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LES 


PLANTES  CARNIVORES 


I.  3.  D.  Hooker,  Âddress  to  tht  Department  of  zoology  and  botany  of  the  Brilish  Association, 
Belfast,  august  21,  1874.  —  il.  Ch.  Darwin,  Insectivoroui  Plants,  London  1815.  —  II.  F. 
Cohn,  Beitrâge  zur  Biologie  der  Pflanzen,  diittes  Heft,  Breslau  1875. 


Ces  deux  mots,  a  plantes  carnivores,  »  en  apparence  inconci- 
liables, ont  l'air  d'énoncer  un  gros  paradoxe  et  presqu'une  hérésie 
physiologique  :  ils  impliquent  tout  au  moins  une  flagrante  contra- 
diction aux  idées  courantes  sur  la  nutrition  végétale.  Dans  ce  cycle 
de  migrations  de  la  matière  dont  le  règne  inorganique  est  à  la  fois 
le  point  de  départ  et  le  terme  d'arrivée  {pidvis  es  et  in  pulverem  re- 
verteris),  la  plante  semble  vouée  au  rôle  subalterne  de  pourvoyeuse 
de  la  nourriture  des  animaux.  Elle  seule,  puisant  dans  le  sol  et  dans 
l'air  les  élémens  bruts  et  le  détritus  de  la  Vte,  en  recompose  ces 
productions  organiques  qui,  transformées  par  les  herbivores,  vont 
finalement  servir  d'aliment  aux  animaux  carnivores.  On  dirait  qu'un 
ordre  fatal  entraîne  dans  ce  courant  le  flux  mobile  des  atomes  in- 
destructibles et  que  le  végétal  le  plus  noble,  réduit  au  régime  ex- 
clusif des  élémens  minéraux  et  des  engrais.,  n'est  au  fond  que  le 
substralum  de  l'animalité  la  plus  infime. 

Tout  cela  paraît  être  l'évidence  même  lorsqu'on  s'en  tient  aux 
notions  vulgaires,  aux  apparences  superficielles  d'un  dualisme  ab- 
solu, d'un  antagonisme  de  nature  entre  les  animaux  et  les  plantes; 
mais  le  point  de  vue  s'élargit  et  se  rectifie  lorsque,  pénétrant  dans 
l'intimité  des  tissus,  on  voit  dans  la  plante  un  organisme  complexe 
dont  chaque  cellule,  au  moins  dans  sa  période  de  vitalité  la  plus 
active,  n'est  autre  chose  que  l'enveloppe  d'une  pulpe  animalisée, 
on  dirait  presque  d'un  animal  rudimentaire.  Le  protoplasnie,  cette 
gelée  contractile  qui  vit  dans  la  cellule  végétale  comme  un  rhizo-  ,\^ 
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pode  dans  sa  coquille,  répond,  par  sa  composition  chimique  essen- 
tiellement azotée,  au  sarcode  dont  la  niasse  homogène  constitue  le 
corps  entier  d'animaux  inférieurs.  Or,  si  la  plante  est  ainsi  peuplée 
au  dedans  d'animalcules  à  l'état  d'ébauche,  est-il  étonnant  que, 
par  exception  au  moins,  la  nourriture  azotée  parvienne  à  ces  hôtes 
intimes  par  la  voie  directe  de  l'absorption  épidermique,  au  lieu  de 
suivre  le  cours  détourné  de  l'absorption  par  les  racines?  Ne  voit-on 
pas  l'embryon  végétal,  aux  premières  phases  de  la  germination, 
absorber  ainsi  par  sa  surface  les  élémens  nutritifs  de  l'albumen 
qui  l'entoure,  si  bien  que,  par  un  ingénieux  stratagème,  M.  Van 
Tieghem  a  pu  remplacer  autour  de  cet  embryon  les  matières  albu- 
minoïdes  naturelles  par  des  alimens  artificiels  de  composition  ana- 
logue? Au  fond,  les  progrès  incessans  de  l'histoire  naturelle  géné- 
rale tendent  de  plus  en  plus  à  combler  tout  hiatus  entre  les  animaux 
et  les  végétaux  :  partout  le  parallélisme  s'accuse  entre  ces  deux 
branches  du  tronc  organique;  la  fusion  même  s'établit  de  l'une  à 
l'autre  à  leur  point  commun  d'origine,  dans  ces  êtres  ambigus  dont 
la  substance  uniforme,  déj)ourvue  de  toute  organisation  apparente, 
ne  manifeste  la  vitalité  que  par  d'obsciires  contractions. 

Ces  réflexions  générales  prépareront  les  esprits  à  comprendre 
comment  une  plante  non  parasite,  sans  renoncer  à  sou  mode  ordi- 
naire de  nutrition  par  le  sol  et  l'atmosphère,  peut  néanmoins  sai- 
sir une  proie  vivante,  en  dissoudre  les  élémens  azotés  au  moyen 
d'un  suc  acide  analogue  au  suc  gastrique,  enûn  absorber  ce  pro- 
duit de  digestion  pour  en  faire  soit  un  aliment  général  de  ses  tis- 
sus, soit  peut-être  la  nourriture  spéciale  du  protoplasme  des  cel- 
lules placées  dans  le  cercle  d'action  de  ces  surfaces  digestives. 

La  théorie  de  la  carnivorité  des  plantes  n'est  pas  du  reste,  comme 
on  pourrait  le  craindre,  une  élucubration  fantaisiste  de  quelque 
amateur  de  nouveautés  à  sensation.  Hasardée  en  premier  lieu  par 
des  chercheurs  modestes,  mais  sérieux,  MM.  Gurtis(183Zi)  et  Ganby 
(1868),  tous  deux  botanistes  américains  et  par  cela  même  bien  pla- 
cés pour  observer  sur  le  vif  les  plus  curieuses  d'entre  les  plantes 
insectivores,  accueillie  et  confirmée  par  le  professeur  Asa  Gray, 
cette  doctrine  s'appuie  aujourd'hui  sur  l'autorité  de  maîtres  de  la 
science.  Un  éininent  botaniste,  le  docteur  Joseph  Dalton  Hooker, 
directeur  des  jardins  de  Kew  et  président  de  la  Société  royale  de 
Londres,  en  a  fait,  en  187/4,  à  Belfast,  le  sujet  de  son  discours 
inaugural  devant  l'Association  britannique  pour  l'avancement  des 
sciences;  d'autre  part,  Charles  Darwin,  résumant  à  cet  égard  les 
études  de  quinze  années,  vient  de  publier  sur  les  plantes  a  insec- 
tivores »  un  livre  admirable  où  toutes  les  ressources  d'une  expé- 
rimentation fine,  délicate  et  précise  fournissent  une  base  solide  aux 
vues  les  plus  ingénieuses  et  les  plus  o  iginales. 
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Avec  de  tels  guides  et  de  tels  garans,  il  est  permis  de  s'avancer 
sans  trop  de  crainte  dans  le  champ  des  vérités  paradoxales.  Dût-on 
s'égarer  par  instans  aux  frontières  indécises  où  l'hypothèse  confine 
à  l'erreur,  on  est  sûr  de  regagner  vite  avec  eux  le  terrain  ferme  de 
la  méthode  scientifique.  Osons  donc  apprendre,  sans  scrupules  rou- 
tiniers, ce  qu'ils  nous  disent  des  appétits  insolites  de  ces  carnas- 
siers d'un  nouveau  genre,  plantes  par  leur  forme  et  leur  orga- 
nisation,  animaux  par  certains  côtés  de  leurs  mœurs,  de  leurs 
mouvemens  et  par  leur  façon  d'approprier  à  leurs  tissus  une  portion 
importante,  sinon  nécessaire,  de  leurs  élémens  nutritifs. 

I.    —    LES    ROSSOLIS     OU    DHOSERA. 

Les  plantes  les  plus  franchement  carnivores  sont  celles  qui  s'em- 
parent d'une  proie  animale  vivante,  l'imprègnent  d'une  sécrétion 
acide,  en  attaquent  ou  dissolvent  de  préférence  les  tissus  de  nature 
azotée,  et  finalement  absorbent  directement  par  leurs  feuilles  le 
produit  de  cette  sorte  de  digestion.  Dans  ce  groupe  sont  compris 
d'une  manière  évidente  les  divers  genres  de  la  famille  des  droséra- 
cées  {rossolis,  dionce,  aldrovandie),  les  grassettes  ou  pinguicula,  de 
la  famille  des  utriculariées,  et  dans  une  certaine  mesure  le  curieux 
genre  nepenthes.  Chez  un  autre  groupe,  des  animaux  sont  pris  au 
piège;  mais  l'absence  au  moins  apparente  du  suc  digestif  fait  sup- 
poser que  la  digestion  véritable  y  est  incomplète,  sinon  absolu- 
ment nulle,  et  que  l'absorption  directe  par  les  feuilles  y  porte  non 
sur  des  produits  digérés,  mais  sur  des  produits  putréfiés;  tel  serait, 
d'après  Darwin,  le  cas  des  utriculaires  et  des  espèces  de  genlisea: 
quant  aux  sarracenia,  dont  les  feuilles,  transformées  en  cornets 
creux,  se  gorgent  d'insectes  qu'on  trouve  bientôt  réduits  en  un  pu- 
trilage  féiide,  des  études  sont  encore  nécessaires  pour  assigner  à 
chaque  espèce  sa  part  de  digestivilé  véritable  ou  de  simple  absorp- 
tion de  produits  putrides.  Nous  exposerons  à  cet  égard  les  idées  du 
docteur  Hooker,  du  docteur  Mellichamp,  de  Charles  Riley,  et  les 
réserves  dont  semble  les  entourer  Darwin  en  excluant  du  groupe 
des  insectivores  ces  mêmes  sarracéniées. 

Le  phénomène  de  la  nutrition  chez  les  animaux  comprend  trois 
séries  d'actes  successifs  :  d'abord  la  capture  ou  la  préhension  des 
alimcns ,  puis  l'action  des  liquides  digestifs,  enfin  l'absorption  des 
produits  élaborés  que  l'assimilation  va  transformer  en  tissus  vivans. 
Chez  les  plantes  carnivores^  le  premier  de  ces  actes  avait  depuis 
longtemps  frappé  l'attention  même  d'observateurs  superficiels; 
toutes  constituant  en  effet  de  véritables  pièges  à  insectes,  des  at- 
trape-mouches, pour  employer  la  dénomination  vulgaire  de  la  plus 
connue  d'entre  elles,  la  dionée  ou  dionœa  muscipula.  C'est  par  cette 
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singulière  plante  qu'il  faudrait  ouvrir  la  série  des  végétaux  îmec- 
tivorcs,  si  l'on  s'en  tenait  à  la  rapidité  des  mouvemens,  au  jeu 
subit  des  valves  du  piège  qui  se  rabat  sur  la  victime;  mais,  parmi 
les  étrangetés  de  sa  nature,  la  dionée  présente  celle  d'être  confinée 
dans  un  coin  restreint  de  la  Caroline,  en  dehors  de  l'observation 
quotidienne  de  la  généralité  des  botanistes.  Les  rossolis  au  con- 
traire, genre  très  cosmopolite,  comptent,  à  côté  d'espèces  très  lo- 
calisées ,  des  types  répandus  à  profusion  sur  d'immenses  aires 
géographiques.  Partout,  dans  les  tourbières,  dans  les  bruyères  hu- 
mides de  notre  hémisphère  boréal,  ces  élégantes  plantales  étalent 
ou  redressent  leurs  rosettes  de  feuilles  humides,  grasses  et  rou- 
geâtres.  C'est  sur  la  plus  vulgaire  de  toutes,  le  rossolis  à  feuilles 
rondes  [drosera  7'Otundi folia ,  L.),  qu'ont  porté  les  recherches  pa- 
tientes de  Darwin;  c'est  sur  cette  espèce  qu'il  sera  facile  de  suivre 
les  phénomènes  de  motilité,  de  sécrétion  en  quelque  sorte  gastri- 
que, d'absorption  superficielle,  de  modifications  dans  le  contenu 
des  cellules ,  qui  vont  nous  servir  de  critérium  et  de  type  pour 
l'étude  complète  des  végétaux  carnivores. 

Le  nom  de  ros,soliSj  qui  devrait  s'écrire  en  deux  mots,  vos  solis, 
signifie  rosée  du  soleil,  par  allusion  à  ces  gouttelettes  transparentes 
qui,  sous  le  soleil  le  plus  ardent,  brillent  sur  les  drosères  comme 
autant  de  perles  de  rosée  au  bout  des  poils  de  leurs  feuilles  (1). 
Ces  organes,  chez  le  rossolis  à  feuilles  rondes,  présentent,  au  som- 
met d'un  pétiole  long  et  grêle,  un  limbe  à  peu  près  circulaire  dont 
la  face  supérieure  est  toute  couverte  d'une  forêt  de  poils  visqueux. 
Darwin  appelle  ces  poils  des  tentacules,  sans  doute  par  une  vague 
allusion  aux  bras  préhenseurs  des  hydres  et  d'autres  animaux  aqua- 
tiques. Ces  tentacules  se  composent  d'un  pédicelle  en  forme  d'a- 
lêne et  d'une  glande  en  tête  depingle  qu'enveloppe  une  gouttelette 
visqueuse.  Ce  sont  à  la  fois  des  organes  de  sécrétion,  d'absorption  et 
de  transmission  de  mouvement. 

Pour  peu  qu'on  observe  dans  la  nature  les  feuilles  de  drosera, 
on  s'aperçoit  qu'un  très  grand  nombre  tiennent  embrassés  sous 
leurs  tentacules  infléchis  de  petits  insectes,  principalement  des 
diptères,  mouches  ou  moucherons  à  deux  ailes  transparentes.  Un 
fait  aussi  fréquent  dut  frapper  de  bonne  heure  les  naturalistes  et 
même  les  simples  curieux;  mais  la  vraie  signification  n'en  fut  que 
tardivement  comprise.  On  supposait  naturellement  que  les  in- 
sectes ainsi  captifs  s'étaient  tout  simplement  englués  dans  la  visco- 
sité des  glandes,  et  que  leurs  vains  efiorts  pour  s'échapper  avaient 
Cait  courber  mécaniquement  les  tentacules  de  la  feuille.  Réduit  à 

(1)  On  regrette  que  Linné,  par  un  purisme  arbitra  ire  de  nomenclature,  ait  cru  devoir 
changer  ce  nom  poétique  en  celui  de  drosera  (de  drosos,  rosée),  c{ui  ne  dit  riea  de 
net  h  l'esprit. 
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ces  proportions,  le  phénomène  n'avait  rien  de  surprenant.  Il  sem- 
blait qu'il  y  eût  là  pur  accident  sans  trace  d'action  vitale,  ni  de 
motion  déterminée  vers  un  but,  ni  surtout  d'utilité  directe  de  l'in- 
secte pour  la  feuille  qui  l'a  saisi.  Cependant  dès  1780  les  mou- 
vemens  des  tentacules  du  drosera  furent  presque  simultanément 
observés  en  Allemagne  par  le  sagace  botaniste  Roth,  en  Angle- 
terre par  deux  amateurs,  Gardom,  botaniste  du  Derl^yshire,  et 
Whateley,  chirurgien  distingué  de  Londres.  L'observation  de  Roth 
et  une  autre  analogue  du  docteur  Rehr  sur  le  drosera  sulfurea 
d'Australie,  publiée  en  18/}7,  étaient  à  peu  près  oubliées  ou  négli- 
gées loisque  je  les  rappelai  sommairement,  en  les  acceptant  pour 
vraies,  dans  une  revue  monographique  des  droséracées,  échap- 
pée je  ne  sais  comment  à  l'érudition  si  vaste  du  docteur  Hooker 
et  de  Darwin.  La  question  s'est  précisée  depuis  dans  les  travaux  de 
Milde  (1852),  de  Nitschke  (1860-1861),  d'Augé  de  Lassus  (1861), 
de  J.  Scoit  (1862),  de  M'^«  Treat  (1871),  de  A.-W.  Bennett  (1873),  du 
docteur  Burdon  Sanderson  en  juin  187A,  et  du  docteur  J.-D.  Hooker 
en  août  de  la  même  année;  mais  c'est  dans  le  livre  récent  de  Dar- 
win (1875)  qu'il  faut  chercher,  avec  le  résumé  de  ces  recherches 
partielles,  l'exposé  le  plus  complet,  le  plus  ingénieux,  le  plus  mi- 
nutieusement détaillé,  le  plus  vigoureusement  déduit  d'un  sujet 
qra'il  a  fait  sien  depuis  1860  et  pour  lequel  la  collaboration  de  ses 
deux  fils,  Francis  et  George,  a  multiplié  sa  puissance  prodigieuse  de 
travail.  C'est  dans  le  livre  lui-même  qu'on  trouvera  mille  détails 
d'expérimentation  délicate;  tout  ce  qu'on  peut  faire  ici,  c'est  d'en 
esquisser  à  grands  traits  les  faits  saillans  et  les  résultats  généraux. 
La  feuille  du  drosera  constitue  un  piège  à  mouches  d'un  jeu  très 
lent,  mais  d'une  rare  sûreté  d'action.  Au  repos,  tendus  pour  saisir 
leur  proie,  les  tentacules  extérieurs  s'étalent  en  rayonnant  sous  des 
angles  très  ouverts;  tous  sont  armés  de  leur  gouttelette  perfide, 
dont  l'éclat  attire  peut-être  la  victime  et  dont  la  viscosité  la  re- 
tient en  l'engluant.  Que  du  bout  de  ses  jambes  grêles  un  malheu- 
reux moucheron  effleure  cette  perle  liquide,  à  l'instant  le  piège  entre 
en  action  et  ne  lâchera  plus  la  victime.  Fixé  dans  une  glu  tenace, 
l'insecte  fait  de  vains  efforts  pour  s'en  détacher  :  ces  efforts  même 
vont  le  perdre,  car  la  moindre  pression  sur  le  tissu  d'une  glande 
non-seulement  fait  inflécliir  le  tentacule  touché,  mais  transmet  le 
mouvement  aux  tentacules  voisins.  Ceux-ci,  s'infléchissant  à  leur 
tour,  s'abattent  sur  le  pauvre  insecte.  Plus  la  pression,  plus  les  ti- 
raillemens  se  répètent,  plus  la  victime  est  robuste  et  remuante, 
plus  s'élargit  le  cercle  des  mouvemens  et  s'augmente  le  nombre 
des  filamens  rabattus  :  le  disque  même  de  la  feuille,  d'abord  plane 
ou  à  peine  concave,  se  contracte  plus  ou  moins  en  coupe  évasce  et 
finit  par  engloutir  l'insecte  conmie  dans  un  estomac  temporaire  où 
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la  digestion  va  s'établir.  Plus  tard,  la  digestion  achevée  et  l'absorp- 
tion faite,  la  feuille  reprendra  graduellement  sa  forme  première, 
les  tentacules  reviendront  à  leur  position  de  repos,  les  glandes  se 
remettront  à  sécréter  leur  perle  visqueuse  :  bref,  le  piège  sera  tendu 
de  nouveau,  prêt  à  recommencer  trois  fois  ce  manège,  auquel  pour- 
tant s'use  à  la  fin  sa  vitalité.  A  mesure  qu'une  feuille  vieillie  est  hors 
de  service,  de  nouvelles  la  remplacent,  si  bien  que,  pour  un  seul  pied 
de  drosera,  c'est  par  vingtaines  tout  au  moins  qu'on  pourrait  évaluer 
pour  l'année  les  insectes  pris  ou  en  voie  d'être  digérés  ou  réduits 
à  l'état  de  déjDOuille  sèche  par  l'absorption  de  leurs  parties  diges- 
tibles. Sur  une  seule  et  même  feuille,  Darwin  a  compté  jusqu'à 
treize  cadavres  ou  restes  d'insectes  témoins  des  repas  antérieurs  de 
cette  araignée  végétale. 

Tel  est,  vu  d'ensemble,  le  premier  acte  de  la  carnivorité  du 
drosera.  Etudié  dans  ses  détails,  le  jeu  de  cet  appareil  de  capture 
n'en  est  que  plus  merveilleux.  Voyons  par  exemple  comment  se 
transmet  et  s'irradie  le  mouvement  imprimé  aux  tentacules.  Qu'une 
excitation  mécanique  ou  autre  s'exerce  sur  une  glande,  l'action 
s'en  traduit  à  l'œil  par  l'incurvation  du  pédicelle  qui  la  supporte, 
c'est  là  proprement  l'effet  direct  et  local  de  l'irritation.  Le  contact 
d'un  petit  fragment  de  viande  crue  a  produit  parfois  en  dix  secondes 
une  légère  inflexion,  en  cinq  minutes  une  incurvation  notable,  en  une 
demi-heure  le  rabattement  du  tentacule  sur  le  centre  de  la  feuille. 

Quand  l'agent  excitateur,  corps  d'insecte,  viande,  etc.,  repose 
sur  le  centre  même  de  la  feuille ,  c'est  vers  ce  point  que  s'inflé- 
chissent tous  les  tentacules.  Qu'on  place  au  contraire  le  corps  sti- 
mulant sur  le  milieu  d'une  des  moitiés  du  limbe,  c'est  sur  ce  corps 
même  que  se  portent  les  tentacules  environnans,  même  ceux  du 
centre,  qui  d'habitude  restent  droits  lorsqu'ils  reçoivent  directe- 
ment l'excitation;  en  un  mot,  le  centre  d'excitation  devient  en  même 
temps  centre  attractif,  si  bien  que  l'on  peut  faire  converger  en 
deux  groupes  symétriques  tous  les  tentacules  d'une  feuille  en  pla- 
çant un  fragment  de  phosphate  d'ammoniaque  au  milieu  de  chaque 
moitié  du  limbe.  Il  est  curieux  également  de  voir  un  côté  de  la 
feuille  avec  ses  tentacules  tous  repliés  sur  une  proie,  tandis  que 
l'autre  côté  reste  étalé  dans  la  position  du  piège  en  arrêt.  En  tout 
cas,  les  tentacules  se  dirigent  invariablement  dans  le  sens  voulu 
pour  embrasser  l'insecte  captif  :  admirable  adaptation  des  moyens 
au  but  qui  se  révélera  mieux  encore  lorsque  nous  verrons  ces 
mêmes  organes  modifier  la  sécrétion  de  leurs  glandes  dès  qu'il 
s'agit  de  digérer  la  proie  qu'elles  ont  saisie.  On  dirait  qu'une  sorte 
d'instinct  aveugle  dirige  des  mouvemens  aussi  précis,  ou  plutôt  on 
serait  tenté  d'y  voir  comme  une  trace  des  actions  nerveuses  dites 
réflexes,  si  l'absence  totale  d'un  tissu  nerveux  chez  les  plantes  ne 
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faisait  naturellement  pécher  par  la  base  cette  dernière  assimilation. 

Les  causes  d'excitation  des  tentacules  sont  nombreuses  et  variées. 
Et  d'abord  il  en  est  de  purement  mécaniques,  le  choc,  la  pression 
par  exemple.  Un  simple  choc  par  un  corps  dur  ne  cause  pas  d'in- 
curvation; trois,  quatre  ou  plusieurs  chocs  répétés  déterminent 
plus  ou  moins  cette  inflexion,  suivant  l'état  de  l'organe;  mais  l'in- 
fluence d'une  pression  continue,  même  très  légère,  est  véritablement 
étonnante.  C'est  dans  le  détail  des  expériences  de  ce  genre  que 
brille  l'ingéniosité  de  Darwin.  Employant  des  particules  très  ténues 
de  verre,  de  cheveux,  de  liège,  il  s'est  assuré  que  les  tentacules  s'in- 
fléchissent sensiblement  dès  que,  franchissant  en  partie  la  couche 
de  viscosité  accumulée  sur  la  glande,  ces  particules  arrivent  en  con- 
tact du  tissa  sécréteur  lui-même.  Chose  merveilleuse,  le  poids 
d'un  fragment  de  cheveu,  estimé  par  d'ingénieux  calculs  à  8  mil- 
lièmes de  milligramme,  a  suffi  pour  produire  sensiblement  ce 
phénomène.  Or,  tandis  que  de  tels  fétus  agissent  comme  excita- 
teurs en  tant  que  particules  solides,  de  grosses  gouttes  de  pluie 
frappant  ces  mêmes  organes,  un  souffle  de  l'haleine  humaine  ou 
du  vent,  peuvent  les  agiter  sans  que  le  mouvement  d'inflexion 
se  produise  au  moindre  degré.  Darwin  serait  tenté  d'expliquer 
ce  fait  par  une  sorte  à" assuétude  acquise  à  travers  les  âges  par  les 
générations  du  drosera.  Cette  explication  un  peu  hardie  est  dans 
le  courant  d'idées  de  la  sélection  naturelle;  mais  en  tout  cas  l'au- 
teur reconnaît  ingénument  que  l'impassibilité  du  drosera  à  l'égard 
du  vent  et  de  la  pluie  est  une  qualité  très  utile  pour  une  plante 
appelée  à  tenir  tendus  des  pièges  que  ces  météores  auraient  pu  sans 
cela  détendre  à  tout  moment  :  aveu  précieux  à  recueillir  de  la 
bouche  d'un  des  adversaires  de  la  théorie  des  causes  finales.  Qu'on 
invoque  tant  qu'on  voudra  les  adaptations  des  moyens  au  but,  on 
n'effacera  pas  de  l'idée  des  hommes  de  simple  bon  sens  que  de  si 
merveilleux  agencemens,  tout  soumis  qu'ils  sont  en  tant  que  faits 
aux  lois  fatales  du  déterminisme,  ne  se  rattachent  pas  néanmoins 
par  leurs  causes  les  plus  profondes  au  plan  harmonique  d'une  in- 
telligence ordonnatrice  (1). 

Pour  rester  dans  le  domaine  des  excitans  purement  physiques, 
c'est  le  cas  de  signaler  ici  les  eflèts  de  la  chaleur  et  de  l'électricité 
sur  les  mouvemens  du  drosera.  La  chaleur  modérée,  ainsi  qu'on 
pouvait  le  prévoir,  augmente  l'excitabilité  de  la  plante.  Plongées 

(1)  Darwin,  il  est  vrai,  atténue  lui-même  l'aveu  en  question  en  ajoutant  que,  dans 
bien  des  cas,  les  tentacules  de  drosera  se  rabattent  sans  utilicé  sur  des  corps  inertes 
qui  ne  peuvent  rien  fournir  à  la  plante.  La  finalité  serait  donc  en  défaut  sur  ce  point; 
mais  cet  argument  touchera  peu  ceux  qui,  comme  moi,  admettent  le  mal  au  sens  hu- 
main comme  ayant  sa  place  dans  la  nature,  sans  que  ces  écarts  partiels  troublent 
l'harmonie  générale  des  choses. 
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dans  l'ean  de  .^S°,8  à  51°, 6,  des  feuilles  ont  replié  tou?  leurs  tenta- 
cules. Cha'jlTée  à  54°,  l'eau  paralyse  ces  mf^mes  feuilles  eu  les 
mettant  dans  cet  état  d'inertie  que  Sachs  appelle  rigidité  par  la 
chaleur  et  qui  se  produit  chez  la  sensitive  quand  on  expose  celte 
plante  à  l'air  humide,  chauffé  à  Û5  ou  50  degrés.  L'influence  du 
courant  galvanique  sur  les  tentacules  du  drosera  n'a  pas  été  étu- 
diée en  grand  détail.  Darwin  nous  promet  là-dessus  un  travail  de 
son  fils  Francis,  dont  il  cite  comme  avant-goiit  une  curieuse  obser- 
vation. Deux  aiguilles  plantées  simplement  dans  la  feuille  d'un  dro- 
sera n'en  ont  pas  fait  mouvoir  les  ter)tacules,  mais  l'inflexion  de  ces 
organes  s'est  faite  dès  que  deux  aiguilles  pareillement  insérées  ont 
été  mises  en  rapport  avec  le  circuit  secondaire  d'un  appareil  d'in- 
duction. On  verra  tout  à  l'heure  le  rapport  de  cette  curieuse  expé- 
rience avec  celle  que  le  docteur  Burdon  Sanderson  avait  faite  aupa- 
ravant sur  la  feuille  de  la  dionée. 

Passons  maintenant  aux  effets  de  certains  liquides  organiques  na- 
turels ou  d'infusions  ou  de  décoctions  de  matières  végétales.  Ces 
expériences  ont  été  faites  en  déposant  sur  la  feuille  des  gouttelettes 
de  CHS  liquides  d'un  poids  moyen  d'un  tiers  de  milligramme.  Suivant 
qu'ils  contiennent  ou  non  de  l'azote,  on  a  pu  les  distribuer  en  deux 
groupes  :  d'une  part  les  non -azotés,  solutions  de  gomme  arabique, 
de  sucre,  d'empois,  etc.;  d'autre  part  les  azotés,  lait,  urine,  albumine 
de  l'œuf,  infusion  froide  et  filtrée  de  viande  crue,  décoction  de  pois 
verts,  etc.  Nuances  à  part,  un  fait  saillant  et  curieux  se  dégage  de  ces 
essais  :  c'est  que  les  substances  non  azotées  ont  été  sans  action  sur 
les  tentacules,  que  les  azotées  au  contraire  ont  agi  d'une  façon  très 
marquée  en  provoquant  l'inflexion  des  filamens  à  peu  près  en  pro- 
portion de  leur  richesse  en  azote.  C'est  presque  sûrement  aussi  par 
leur  azote  que  les  sels  ammoniacaux  en  dissolution  exercent  sur  le 
drosera  une  si  puissante  influence  :  le  plus  actif  de  tous  les  sels  de 
ce  groupe  est  le  phosphate  d'ammoniaque,  dont  une  dose  de  3  mil- 
lionièmes de  milligramme  a  le  pouvoir  de  faire  courber  un  ten- 
tacule du  bord  de  la  feuille  jusque  sur  le  centre  du  limbe.  Ces 
quantités  infinitésimales  sont  encore  fortes  auprès  des  dimensions 
infimes  que  doivent  avoir  les  particules  solides  des  effluves  que  le 
gibier  laisse  sur  son  passage  et  que  l'odorat  du  chien  de  chasse 
saisit  pourtant,  grâce  à  l'admirable  sensibilité  de  son  organe  ol- 
factif. Pour  tout  ce  qui  touche  aux  impressions,  la  ténuité  même 
des  particules,  loin  d'être  un  obstacle,  est  au  contraire  une  cir- 
constance favorable  aux  effets  produits.  On  est  là  dans  un  do- 
maine à  part  où  le  microscope  lui-même  n'a  plus  d'accès,  et  qui, 
soumis  sans  doute  aux  lois  générales  de  la  mécanique,  échappe  à 
toute  autre  évaluation  numérique  que  celle  du  calcul  abstrait. 
Le  fait  le  plus  remarquable  dans  cette  puissance  d'excitation  du 
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phosphate  d'ammoniaque,  c'est  la  présence  simultanée  dans  ce  sel 
de  l'azoïe  et  du  phosphore,  c'est-à-dire  des  deux  substances  les 
plus  animalisées  peut-être  qui  se  rencontrent  dans  les  végétaux. 
L'association  de  ces  deux  corps  dans  les  graines,  dans  les  bour- 
geons, dans  les  tissus  jeunes  des  plantes,  en  démontre  assez  net- 
tement la  valeur  comme  élémens  nutritifs.  C'est  donc  une  confir- 
mation remarquable  de  ces  propriétés  si  connues  que  de  voir  ces 
mêmes  élémens,  azote  et  phosphore,  exciter  vivement  l'appétit  des 
végétaux  carnivores  et  provoquer  avec  tant  d'énergie  les  phéno- 
mènes précurseurs  ou  directement  actifs  de  la  digestion. 

Digestion  serait  un  mot  déplacé,  si  l'on  prétendait  l'appliquer  au 
phosphate  d'ammoniaque  en  tant  que  sel  de  nature  inorganique; 
mais  le  mot  devient  très  juste  dès  qu'il  s'applique  aux  substances 
organiques  solides  dont  il  nous  reste  à  étudier  le  rôle  comme  ali- 
mens  des  plantes  carnivores.  Ce  rôle,  il  est  vrai,  n'est  pas  abso- 
lument réglé  par  la  présence  de  l'azote  dans  ces  substances,  car. 
plusieurs  produits  manifestement  azotés,  tels  que  la  pepsine,  l'urée, 
la  chlorophylle  et  autres,  échappent  à  la  digestion  du  drosera;  mais 
en  groupant  en  deux  séries  les  matières  essayées,  les  digestibles 
d'un  côté,  les  non  di-gestibles  de  l'autre,  on  s'aperçoit  aisément  que 
les  premières  renferment  toutes  de  l'azote,  tandis  que  chez  les  se- 
condes cet  élément  est  souvent  absent  ou  peut-être  dans  des  com- 
binaisons qui  l'empêchent  d'être  absorbé. 

En  tête  des  substances  essentiellement  digestibles  se  placent,  sans 
parler  des  insectes  à  tégumens  mous,  la  chair  musculaire  et  le 
blanc  d'œuf  coagulé.  L'eflfet  de  ces  substances  est  si  marqué  qu'on 
a  pu  les  prendre  pour  appât  dans  les  curieuses  expériences  desti- 
nées à  démontrer  la  réalité  de  la  digestion.  La  chair,  dans  ce  cas, 
a  dû  être  employée  en  petits  fragmens,  de  plus  gros  pouvant  causer 
à  la  feuille  une  sorte  d'indigestion  qui  se  traduit  par  une  altération 
marquée  de  la  vitalité  des  glan<les.  De  petits  cubes  de  blanc  d'œuf, 
placés  sur  diverses  régions  de  la  feuille,  ont  d'abord  provoqué  l'a- 
baissement des  tentacules,  puis  augmenté  l'abondance  et  déterminé 
l'acidité  de  la  sécrétion  visqueuse,  enfin,  sous  l'influence  de  ce 
suc  acide,  ils  se  sont  graduellement  ramollis,  ont  perdu  leurs  arêtes 
vives,  et  ont  pris  dans  la  plus  grande  partie  de  leur  masse  une  trans- 
parence caractéristique.  La  sécrétion  acide  du  drosera  dissout  aussi 
le  cartilage,  l'os  et  jusqu'à  l'émail  des  dents.  Un  des  faits  les  plus 
curieux  dans  la  marche  de  la  digestion  du  blanc  d'œuf,  c'est  que 
l'addiiion  d'un  alcali,  du  carbonate  de  soude  par  exemple,  arrête  le 
phénomène  en  neutralisant  l'acide  du  suc  digestif  :  qu'on  ajoute 
alors  un  peu  d'acide  chlorhydrique  dilué  de  manière  à  neuiraliser 
la  soude,  la  digestion  reprend  son  cours,  l'acide  du  suc  digestif 
étant  remis  en  liberté. 
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Quel  est  cet  acide  qui,  dans  la  sécrétion  du  drosera,  semble  cor- 
respondre à  l'acide  chlorhydrique  libre  du  suc  gastrique  des  ani- 
maux? L<|  difficulté  d'isoler  du  drosera  une  dose  sufTisanie  de  suc  di- 
gestif est  cause  qu'on  n'a  pu  résoudre  d'une  manière  certaine  ce  pro- 
blème délicat  de  chimie  physiologique.  M.  le  professeur  Frankland 
a  pensé  néanmoins  que  dans  le  liquide  à  lui  soumis  par  Darwin  il  y 
avait  de  l'acide  propionique,  en  tout  cas  un  acide  de  la  série  acétique 
ou  grasse.  Outre  cet  acide  du  reste,  Darwin  admet  que  le  même  suc 
contient  un  ferment  spécial  analogue  à  la  pepsine,  et  qui  n'apparaît 
dans  la  sécrétion  que  sous  l'influence  d'une  première  absorption  de 
matière  animale  soluble.  Il  se  passerait  là,  chez  la  plante,  l'analogue 
de  ce  que  Schilf  assure  avoir  lieu  chez  l'animal,  dont  l'estomac  ne 
sécréterait  la  pepsine  qu'après  avoir  absorbé  certaines  substances 
dites  peptogènes.  Quant  à  l'acide,  s'il  se  produit  chez  le  drosera 
sous  l'influence  d'un  stimulant  niécanique  ou  inorganique,  la  même 
chose  a  lieu  pour  l'estomac,  qui,  mécaniquement  irrité,  verse  un  suc 
acide  sans  avoir  rien  à  digérer.  S'il  est  vrai  du  reste  que  même  des 
causes  mécaniques  ou  la  pression  de  corps  inertes,  tels  que  le  verre 
pilé,  déterminent  chez  le  drosera  les  phénomènes  qu'y  provoque  le 
contact  des  substances  vraiment  nutritives,  l'action  de  ces  dernières 
se  distingue  par  une  énergie  plus  grande  et  par  la  durée  plus  pro- 
longée de  l'inflexion  des  tentacules.  C'est  à  ce  signe  surtout  que  se 
distingue  la  vraie  digestion  de  ce  qui  n'en  a  que  l'apparence,  je 
veux  dire  le  rabattement  temporaire  des  tentacules  sur  des  corps 
impropres  à  nourrir  la  feuille  :  dans  ce  dernier  cas,  les  tentacules  se 
relèvent  assez  promptement.  Au  contraire,  appliqués  sur  une  proie 
ou  sur  une  substance  digestible,  ces  organes  ne  se  redressent  qu'a- 
près avoir  achevé  leur  tâche  d'agens  digestifs. 

Il  était  curieux  de  savoir  si  l'albumen  des  semences,  si  le  contenu 
azoté  des  grains  de  pollen  seraient  attaqués  par  le  drosera.  L'aflir- 
mative  s'est  dégagée  des  expériences  faites  dans  ce  sens.  De  cet 
exemple  du  pollen  et  de  quelques  essais  faits  avec  des  fragmens 
de  feuilles  de  chou  et  d'épinard,  il  résulte  que  le  drosera  est  dans 
une  certaine  mesure  herbivorr,  mais  que  dans  ce  cas  l'action  di- 
gestive,  à  peu  près  nulle  sur  la  cellulose  qui  forme  la  paroi  solide 
des  cellules,  s'exerce  spécialement  sur  le  contenu  azoté  de  ces  or- 
ganes. 

En  résumé,  sauf  les  réserves  sur  quelques  points  de  détail,  l'en- 
semble des  faits,  des  expériences,  est  favorable  à  l'idée  d'une  diges- 
tion foliaire  chez  le  drosera.  Rien  ne  manque  à  l'analogie  entre  la  di- 
gestion animale  et  cette  digestion  végétale,  ni  l'acte  préparatoire, 
capture  de  la  proie  vivante,  ni  l'acte  essentiel,  caractéristique,  action 
dissolvante  d'un  suc  acide  et  d'un  ferment  spécial  sur  des  alimens 
de  nature  protéique  comprenant  toujours  l'azote  au  nombre  de  leurs 
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élémens.  Ce  dernier  trait  prouve  que  la  digestion  végétale  répond 
simplement  à  celle  de  l'estomac  des  animaux,  abstraction  faite  de 
l'action  salivaire,  qui  se  porte  sur  les  matières  féculentes,  et  de  l'ac- 
tion de  la  bile  et  du  suc  pancréatique,  affectée  à  la  dissolution  des 
matières  grasses.  Rien  n'empêcherait  du  reste  de  considérer  l'ana- 
logue de  la  digestion  salivaire  comme  existant  chez  la  plante  dans  la 
profondeur  des  tissus.  Dès  à  présent,  il  est  donc  facile  d'entre- 
voir que  tous  les  phénomènes  de  nutrition,  au  lieu  d'être  sou- 
mis chez  les  plantes  et  les  animaux  à  des  règles  plus  ou  moins 
antagonistes,  présentent  au  contraire  dans  leur  ensemble  un  paral- 
lélisme des  plus  prononcés.  Le  fait  de  la  carnivorité  végétale  aura 
sans  doute,  par  son  étrangeté  même,  le  privilège  d'ouvrir  des  hori- 
zons tout  nouveaux  à  l'étude  comparative  des  deux  sous-règnes 
organiques.  On  comprendra  de  mieux  en  mieux  comment  les  ma- 
nifestations extérieures  de  la  vie,  en  apparence  si  opposées  dans 
l'animal  et  la  plante,  reposent  au  fond  sur  la  même  base,  celle  des 
mouvemens  moléculaires  d'un  très  petit  nombre  d'élémens  fonda- 
mentaux, dont  pas  un  n'existe  chez  l'animal  le  plus  élevé  qui  ne 
puisse  se  retrouver  chez  la  plante  la  plus  simple.  Ceci  ne  veut  pas 
dire  que  tout  dans  le  monde  se  ramène  aux  modifications  de  la  ma- 
tière. La  fatalité  dans  les  mouvemens  est  l'essence  même  des  lois  na- 
turelles, mais  ces  lois  elles-mêmes  en  tant  qu'harmoniques  décèlent 
un  plan,  une  pensée,  dont  le  hasard  est  incapable  et  dont  l'intelli- 
gence humaine  est  comme  un  lointain  et  pâle  reflet.  Si  le  déter- 
minisme trace  à  la  matière  esclave  sa  marche  fatale,  il  suffit  à 
l'homme  de  sentir  sa  volonté  pour  concevoir  au-dessus  de  la  ma- 
tière et  de  la  force  ce  qidd  divinum  qui  représente  l'intelligence  et 
la  liberté. 

Un  dernier  acte  est  nécessaire  à  la  plante  Carnivore  pour  utiliser 
les  produits  de  sa  digestion  :  il  faut  que  ces  produits,  devenus 
liquides,  pénètrent  dans  le  tissu  de  la  feuille  et  peut-être  même, 
de  proche  en  proche,  de  la  plante  entière.  Cette  absorption  post- 
digestive,  mal  connue  au  fond,  plutôt  admise  par  raisonnement 
que  mesurée  par  expérience,  serait  concentrée  d'après  Darwin  sur 
les  glandes  des  tentacules;  elle  se  décèlerait  surtout  par  ce  fait 
que  les  glandes  en  question,  d'abord  stimulées  par  la  présence 
des  substances  nutritives  à  sécréter  abondamment  un  suc  acide, 
deviendraient  au  contraire  peu  sécrétantes  à  mesure  que  la  diges- 
tion approcherait  de  sa  fin  et  qu'on  les  trouverait  presque  sèches 
quand  leurs  pédicelles  se  redresseraient  pour  se  remettre  à  l'affût 
d'une  proie  nouvelle.  Les  changemens  de  couleur  survenus  dans 
le  protoplasme  des  glaiides  à  la  suite  de  la  digestion  seraient  aussi 
des  indices  qu'une  absorption  s'est  faite  par  les  parois  de  leurs  cel- 
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Iules.  La  disparition  graduelle  des  fluides  épais  produits  pendant 
la  digestion,  trop  rapide  pour  qu'on  puisse  y  voir  un  simple  effet 
d'évaporation  dans  l'air,  donnerait  au  fond  la  preuve  la  plus  di- 
recte de  l'absorption  de  ces  fluides  par  les  glandes.  Le  fait  semble 
très  évident  chez  la  dionée,  comme  on  le  verra  plus  loin;  mais  il 
faut  bien  avouer  que  cette  partie  de  la  question  est  celle  qui  ap- 
pelle encore  le  plus  de  recherches.  Avec  les  maigres  données  ex- 
périmentales que  l'on  possède  à  cet  égard,  il  est  difficile  de  se  faire 
une  idée  précise  de  la  part  que  prennent  à  l'absorption  la  surface 
générale  de  la  feuille  et  les  cellules  des  tentacules.  Bien  plus  ma- 
laisé serait-il  de  définir  dans  quelle  étendue  de  l'organisme  entier 
de  la  plante  se  diffuse  la  matière  supposée  nutritive  que  la  surface 
du  limbe  foliaire  a  digérée.  Peut-être  même  serait-ce  trop  s'avancer 
que  de  voir  dans  la  digestion  foliaire  un  élément  absolument  néces- 
saire de  la  nutrition  du  drosera.  Ce  pourrait  n'être  qu'un  supplé- 
ment très  utile  d'alimentation  pour  une  plante  qui  vit  parfois  dans 
le  sphagnum  pur,  c'est-à-dire  dans  une  mousse  blanchâtre  pauvre 
en  chlorophylle,  à  tige  gorgée  d'eau,  imprégnée  des  produits  acides 
de  l'humus  particulier  aux  tourbières,  mais  peu  riche  d'ailleurs  en 
élémens  azotés.  C'est  même  une  observation  judicieuse  de  Darwin 
que,  chez  les  droseracées  et  chez  les  plantes  carnivores  en  général, 
le  système  radiculaire  (lorsqu'il  n'est  pas  nul  comme  chez  l'aldro- 
vandie)  est  singulièrement  peu  développé  :  les  maigres  racines  du 
drosera  doivent  néanmoins  être  de  puissans  suçoirs  pour  puiser 
l'eau  nécessaire  à  tenir  humide  et  gorgé  le  tissu  charnu  de  ces 
feuilles,  dont  chacune  porte  de  120  à  "260  poils  visqueux  coiffés  de 
leur  gouttelette  toujours  fraîche  même  sous  l'action  desséchante 
du  soleil.  Ainsi  le  drosera  boirait  largement,  mais  mangerait  peu 
par  ses  racines  :  la  nourriture  azotée  lui  parviendrait  par  les  feuilles 
comme  un  élément  utile,  sinon  absolunient  indispensable  à  son 
développement  normal. 

Ces  réserves,  que  nous  croyons  devoir  faire  sur  le  dernier  acte 
(et  non  le  moins  important)  de  la  carnivorité  des  droseracées,  ne 
détruisent  pas  le  fait  même  de  la  digestion.  Pratiquement  il  peut 
manquer  à  cette  partie  du  phénomène  la  précision  et  la  démonstra- 
tion expérimentale  qu'on  est  en  droit  de  demander  à  toute  théorie 
nouvelle;  mais,  les  prémisses  étant  données,  je  veux  dire  la  capture 
d'une  proie,  puis  la  dissolution  de  cette  proie  au  moyen  d'un  suc 
en  tout  semblable  au  suc  gastrique,  on  se  demande  à  quoi  devraient 
aboutir  ces  préliminaires,  si  la  conséquence  n'en  devait  être  une 
utilisation  des  produits  ainsi  préparés...  Je  sais  bien  que  la  méthode 
sévère  de  la  science  moderne  se  méfie  de  plus  en  plus  des  raison- 
nemens  fondés  sur  l'idée  de  finalité,  mais,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
les  considérations  de  ce  genre  seront  toujours  pour  quelque  chose 
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clans  les  hypothèses  qui  visent  à  la  simple  probabilité,  en  attendant 
la  certitude  qui  découle  de  l'évidence.  Darwin  lui-même,  malgré 
ses  efforts  pour  supprimer  les  causes  finales  dans  la  conception  des 
phénomènes  naturels,  cède  très  souvent  à  cette  tendance  des  meil- 
leurs esprits  à  admettre  un  fait  sur  de  simples  présomptions  lo- 
giques. Seulement,  à  côté  da  puissant  remueur  d'idées,  du  théori- 
cien hardi,  du  novateur  audacieux,  il  y  a  chez  l'auteur  de  VOrigine 
des  espèces  l'observatpur  exact,  l'expérimentateur  patient  à  qui 
l'on  doit  les  admirables  recherches  sur  la  fécondation  croisée  des 
plantes  et  sur  les  plantes  carnivores.  Qu'on  discute  loyalement  ou 
avec  passion  la  valeur  de  ses  théories,  ni  les  anathèmes,  ni  les 
dédains  ne  lui  raviront  ce  mérite  éminent  de  chercheur  aussi  infa- 
tigable qu'ingénieux. 

li.    —     LA     DIONÉE. 

Sous  ce  nom  poétique  de  dionœa  (Vénus  Dionée  ou  fille  de  Jupi- 
ter), le  naturaliste  anglais  Ellis  fit  connaître  vers  1768,  en  l'en- 
voyant à  Linné,  une  plante  étrange  entre  toutes.  Il  l'avait  reçue  en 
1765  de  son  correspondant  américain  Pierre  Collinson,  qui  la  te- 
nait lui-même  du  voyageur  John  Bartram,  botaniste  du  roi  à  Phila- 
delphie, un  des  premiers  et  des  plus  habiles  explorateurs  de  la  flore 
des  États-Unis.  Linné,  qui  connaissait  tant  de  plantes,  proclama  la 
dionée  la  plus  merveilleuse  de  toutes;  miraculum  naturœ,  écrit-il 
dans  son  style  enthousiaste.  Ce  n'est  pas  sur  un  exemplaire  sec 
qu'il  pouvait  ainsi  le  juger;  mais  Ellis,  empruntant  sans  doute  à  ses 
amis  d'Amérique  le  récit  des  faits  et  gestes  de  cette  plante  animée, 
avait  pu  lui  en  décrire  les  singularités  les  plus  saillantes.  Qu'on  se 
figure  une  herbe  à  feuilles  toutes  radicales,  étalées  en  rosette  sur 
le  sol  et  portant  chacune  au  bout  d'un  pétiole  dilaté  en  aile  un 
limbe  à  deux  lobes  arrondis  bordés  de  larges  cils  presque  épiueux 
et  susceptibles  de  se  rabattre  l'un  vers  l'autre  en  se  fermant  comme 
les  deux  valves  d'un  piège  à  loup  dont  la  nervure  médiane  serait 
la  charnière.  Sur  chaque  valve,  à  la  face  supérieure  du  limbe,  trois 
pointes  ou  filamens  à  peine  visibles  sont  disposées  en  triangle  de 
façon  à  se  trouver  aisément  sur  le  passage  d'un  insecte  parcourant 
la  feuille.  Que  l'insecte  effleure  une  de  ces  pointes,  à  l'instant, 
comme  par  un  invisible  ressort,  les  deux  valves  se  rapprochent  et 
croisent  les  cils  raides  de  leurs  bords  qui  forment  barrière  au- 
tour de  l'insecte  captif.  Celui-ci,  parfois  très  robuste,  se  débat 
et  s'épuise  en  vains  efforts.  Ellis  trace  de  ce  petit  drame  un  ta- 
bleau tragique  dans  lequel  les  pointes  imperceptibles  du  limbe  ne 
seraient  rien  moins  que  des  poignards  doimant  le  coup  de  grâce  à 
la  victime,  à  peu  près  comme  dans  certains  récits  du  moyen  âge 
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des  statues  d'airain  transpercent  un  condamné  dans  leurs  affreux 
embrassemens.  Rien  ne  manquerait  d'après  Ellis  à  cet  appareil  de 
ruse  et  de  mort,  pas  même  l'appât  qui  séduit  l'insecte  par  la  gour- 
mandise et  que  représenteraient  des  glandes  rougeâtres  exsudant 
peut-être  une  liqueur  sucrée.  De  ce  roman,  car  c'en  est  un  sous 
cette  forme  exagérée,  il  reste  quelques  traits  exacts,  savoir  l'occlu- 
sion rapide  du  piège,  la  mort  finale  de  la  victime,  mais  par  un  pro- 
cédé tout  autre  que  le  poignard,  enfin  l'idée,  assez  hardie  pour  le 
temps,  que  les  insectes  saisis  pourraient  bien  servir  à  la  nourriture 
de  la  plante.  Linné,  frappé  sans  doute  de  quelques  exagérations 
d'Ellis,  n'osa  pas  croire  à  la  carnivorité  de  la  dionée  :  à  ce  fait  vrai 
que  l'insecte  meurt  dans  le  piège,  il  substitua  de  parti-pris  une 
conception  erronée,  à  savoir  que  la  feuille  relâche  son  prisonnier 
dès  que  ce  dernier,  épuisé  d'efforts,  cesse  d'irriter  par  ses  mouve- 
mens  les  murs  de  sa  prison  vivante.  Appuyée  d'une  telle  autorité, 
l'erreur  fut  copiée  de  livre  en  livre,  jusqu'au  moment  où  l'observa- 
tion faite  sur  le  vif  permit  au  révérend  docteur  Curtis  de  rectifier 
l'opinion  vulgaire  et  de  donner  une  sanction  positive  à  l'hypothèse 
vague  d'Eilis. 

C'est  à  Willmington,  dans  la  Caroline  du  nord,  patrie  singulière- 
ment restreinte  de  la  dionée,  que  Curtis  put  observer  à  loisir  cette 
merveilleuse  plante.  Il  résuma  ses  recherches  dans  une  courte  no- 
tice publiée  en  183/i  et  constata  trois  faits  importans  :  d'abord  que 
la  sensibilité  (pour  employer  le  mot  consacré)  réside  dans  les  pe- 
tites pointes  du  limbe,  puis  que  l'insecte,  si  faible  qu'il  soit,  si  peu 
de  consistance  qu'aient  ses  tégumens,  n'est  pas  écrasé  par  les  valves, 
enfin,  et  c'est  là  le  point  capital,  qu'il  a  souvent  trouvé  les  victimes 
enveloppées  dans  un  fluide  mucilagineux,  paraissant  agir  sur  elles 
comme  dissolvant,  puisque  les  insectes  s'y  présentent  plus  ou  moins 
altérés  dans  leur  texture  {more  or  less  conswned).  Le  vague  de 
cette  dernière  expression  n'était  pas  fait  pour  donner  crédit  à  l'idée 
d'une  digestion  véritable.  On  pourrait  peut-être,  à  meilleur  titre, 
trouver  le  germe  de  cette  idée  dans  une  remarque  du  jardinier 
anglais  Knight,  antérieure  à  l'année  1818;  cet  observateur  original 
étendit  de  fines  lanières  de  bœuf  cru  sur  les  feuilles  d'un  pied  de 
dionée,  lequel  se  montra  plus  luxuriant  que  les  exemplaires  non 
traités  par  ce  procédé;  mais,  à  vrai  dire,  la  notion  très  nette  de  la 
carnivorité  de  la  dionée  n'apparaît  que  dans  les  recherches,  publiées 
en  1868  à  Philadelphie,  du  docteur  W. -M.  Canby,  botaniste  améri- 
cain réi^idant  à  Willmington,  au  centre  même  de  l'habitation  de  la 
plante.  Les  points  importans  de  ces  recherches  rappellent  exactement 
ceux  que  nous  a  montrés  le  drosera,  savoir  la  nature  dissolvante  et 
digeslive  de  la  sécrétion  des  feuilles,  la  longue  durée  de  la  contrac- 
tion des  valves  lorsque  le  corps  embrassé  est  de  nature  animale, 
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enfin  l'absorption  par  les  feuilles  des  produits  de  la  digestion.  Ce 
sont  là  des  faits  par  lesquels  toutes  les  droséracées  se  ressemblent; 
mais  il  y  aura  quelque  intérêt  à  noter  rapidement  les  singularités 
biologiques  qui  font  à  la  dionée  une  place  à  part  entre  toutes  les 
plantes  irritables  et  digérantes. 

Et  d'abord  une  différence  essentielle  distingue  l'appareil  de  cap- 
ture de  la  dionée  de  celui  des  rossolis.  Ces  derniers  sont  de  vrais 
pièges  agglutinans  dont  les  tentacules  retiennent  mécaniquement 
un  insecte  faible,  puis  se  replient  lentement  sur  le  captif,  l'enlacent 
plus  qu'elles  ne  l'enferment,  n'ont  en  aucun  sens  la  rapidité  de  dé- 
tente d'un  ressort,  tiennent  à  la  fois  de  la  toile  de  l'araignée  et  des 
bras  préhenseurs  de  l'hydre  ou  des  tentacules  des  anémones  de 
mer.  Une  certaine  continuité  de  pression  est  nécessaire  pour  le  jeu 
lent  de  cet  appareil;  le  simple  contact,  même  deux  ou  trois  fois 
répété,  ne  suffit  pas  pour  le  mettre  en  branle.  Chez  la  dionée  au 
contraire,  véritable  piég^  à  détente,  le  contact  le  plus  léger,  celui 
d'un  fin  cheveu  qu'on  balance,  dès  qu'il  touche  un  des  poils  sen- 
sibles du  limbe,  en  fait  jouer  comme  par  un  ressort  subit  les  valves 
souvent  à  demi  fermées  :  elles  se  rapprochent  en  quelques  secondes, 
les  dents  marginales  se  croisent  comme  des  griffes  entrelacées. 
Voilà  la  feuille  devenue  prison  à  la  manière  d'une  coquille  bivalve. 
Il  n'y  a  là  ni  viscosité,  ni  sensibilité  déterminée  sur  des  glandes;  les 
points  exclusivement  irritables  sont  les  petits  appendices  piliformes 
qui  se  dressent  presque  invisibles  à  la  surface  des  valves  et  dont 
la  structure  et  les  fonctions  méritent  une  étude  un  peu  détaillée. 

Ces  appendices  sont  à  peu  près  invariablement  au  nombre  de 
trois  à  la  face  supérieure  de  chacun  des  lobes  ;  dressés  lorsque  la 
feuille  est  ouverte,  ils  peuvent  s'abaisser  et  se  replier  par  une  arti- 
culation de  leur  base  à  mesure  que  les  valves  se  referment  :  admi- 
rable adaptation  qui  les  protège  contre  une  rupture  et  leur  conserve 
leur  intégrité  de  texture  et  de  fonction.  Ils  échappent  presqu'à  la 
vue  simple,  tant  ils  sont  grêles,  délicats  et  peu  colorés;  ce  sont  des 
filamens  en  alêne,  légèrement  dilatés  à  la  base,  sans  trace  de  vais- 
seaux quelconques  dans  l'axe,  ni  de  surface  sécrétante  sur  aucun 
point  de  leur  étendue.  Indifïérens  à  la  pression  d'un  corps  léger, 
par  exemple  d'un  fragment  de  cheveu  d'homme,  qu'on  réussit  à  po- 
ser tout  doucement  sur  leur  sommet,  et  dont  la  dixième  partie  suffi- 
rait pour  infléchir  un  tentacule  de  drosera,  ils  sont  au  contraire  de 
la  sensibilité  la  plus  exquise  sous  le  choc  le  plus  insignifiant;  mais 
leur  rôle  est  moins  de  recevoir  l'impression  que  do  la  transmettre, 
car  ils  restent  droits  pendant  qu'ils  communiquent  l'ébranlement 
aux  valves,  et  ne  se  couchent,  suivant  toute  apparence,  que  sous  la 
pression  des  valves  rapprochées.  11  y  a  là ,  fait  judicieusement  ob- 
server Darwin,  une  frappante  accommodation  de  moyens  au  but; 
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chez  le  drosera,  les  tentacules  peuvent  se  mouvoir  lentement  sur 
une  proie  déjà  prise  par  lu  glu;  chez  la  dionée,  si  le  mouvement 
n'était  subit,  la  proie,  libre  dans  ses  allures,  aurait  le  temps  de  se 
sau\ci'.  Encore  un  hommage  indirect  rendu  à  la  théorie  des  causes 
finales  par  un  de  ses  adversaires  les  plus  déclares! 

La  proie  ordinaire  du  drosera  consiste  généralement  en  petits 
diptères  à  corps  mou.  C'est  par  exception  qu'on  tiouve  pris  d'autres 
insectes,  })ar  exemple  de  petits  papillons  ou  même  par  accident 
une  grosse  libellule.  La  dionée  au  contraire  chasse  à  de  plus  gros 
gibier  ei  particulièrement  aux  coléoptères,  dont  la  force  musculaire 
n'est  domptée  que  par  un  puissant  effort.  De  là  ce  fait  bi.  n  con;m 
que  les  valves  sont  maintenues  l'une  contre  l'autre  par  une  force 
de  ressort  très  prononcée,  tellement  que,  séparées  par  violence, 
puis  relâchées,  elles  se  referment  avec  une  sorte  de  clappement.  11 
arrive  néanmoins  que  des  coléoptères  très  robustes,  protégés  sans 
doute  par  la  cuirasse  de  leurs  tégumens,  parviennent  à  se  sauver 
de  l'étreinte  de  la  feuille  en  rongeant  rapidement  la  paroi  de  leur 
prison.  C'est  ainsi  que  le  docteur  Canby  a  vu  s'échapper  un  mal- 
heureux cha-ançon ,  qui,  replacé  sans  piiié  dans  une  nouvelle 
feuille,  y  a  trouvé  celte  fois  la  mort  et  la  tombe. 

La  manière  dont  se  comporte  ce  piège  animé  varie  suivant  la 
nature  de  l'objet  qu'il  emprisonne.  S'agit-il  d'un  insecte  ou  d'une 
substance  digestible,  l'occlusion  est  prolongée,  neuf  jours  par 
exemple  sur  une  mouche,  autant  sur  du  blanc  d'œuf  durci,  un  peu 
moins  sur  la  caséine  et  du  fromage  (ce  dernier  produit  détermine 
souvent  sur  les  feuilles  une  nécrose  superficielle  et  locale),  un  peu 
moins  sur  delà  viande;  mais  ces  variations  de  durée  peuvent  tenir 
à  des  causes  très  diverses.  Le  seul  fait  certain,  c'est  que  sur  des 
substances  non  digestibles,  fragmens  de  bois,  liège,  papier  en  bou- 
lettes, la  feuille  se  rouvre  en  moins  de  vingt-quatre  hem  es  et  se 
montre  alors  toute  prête  à  recommencer  son  jeu.  Au  contraire, 
après  un  vrai  repas,  elle  se  rouvre  tardivement,  lentement,  comme 
fatiguée,  et  demande  un  certain  repos  avant  de  rentrer  en  action. 
On  dirait  que  la  digestion  l'a  rassasiée,  tandis  qu'un  repas  manqué 
lui  laisse  tout  son  appétit. 

Au  premier  temps  du  rapprochement  des  valves,  ces  surfaces, 
un  peu  concaves  au  repos,  commencent  à  se  toucher  par  leurs 
bords.  Il  existe  donc  un  vide  marqué  entre  les  deux  lobt'S  récem- 
ment fermés.  Ce  vide  persiste,  si  l'objet  pris  au  piège  n'est  pas  di- 
gestible; au  contraire,  s'il  s'agit  d'un  insecte  tant  soit  peu  gros,  la 
convexité  des  valves  se  déprime,  et  la  pression  graduelle  s'exerce 
sur  le  corps  sous-jacent,  à  tel  point  que  ce  corps  écrasé  ou  serré 
fait  enfler  en  bosse  la  portion  de  la  feuille  qui  le  recouvre.  Pour 
si  rapide  que  soit  du  reste  le  rapprochement  des  valves,  il  s'écoule 
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un  certain  temps  avant  que  les  dents  marginales,  d'abord  entre- 
croisées par  leurs  pointes,  se  mettent  en  contact  par  leurs  bases 
élargies.  Dans  l'intervalle  donc,  il  reste  entre  ses  dents  rapprochées 
en  grille  des  vides  étroits  par  lesqiiels  de  petits  insectes  peuvent  s'é- 
chapper. Darwin,  en  constatant  ce  fait,  y  voit  un  avantage  pour  la 
plante  en  ce  sens  qu'elle  réserverait  sa  faculté  de  digestion  pour 
des  proies  d'un  assez  gros  volume,  laissant  fuir  le  menu  gibier  qui 
tiendrait  sans  profit  la  place  du  gros. 

Jusqu'ici,  nous  n'avons  vu  chez  la  dionée  que  des  organes  de 
préhension.  La  digestion  proprement  dite  exige  autre  chose,  et 
ce  quelque  chose  se  présente  sous  la  forme  de  glandes  à  la  fois 
sécîétoires  et  absorbantes.  Ces  glandes  recouvrent  la  face  supé- 
rieure de  la  feuille.  A  peine  visibles  à  l'état  de  repos,  elles  n'entrent 
en  action  comme  organes  sécrétoires  que  sous  la  stimulation  directe 
d'une  matière  digestible.  Cette  mise  en  activité  des  glandes  s'étend, 
du  reste  de  proche  en  proche  dans  un  rayon  limité  tout  autour  aussi 
bien  qu'au  contact  du  corps  stimulant.  Plus  tard  l'absorption  se  fait 
par  ces  mêmes  glandes,  en  tant  qu'on  peut  en  juger  du  moins  par 
les  modifications  survenues  dans  le  contenu  de  leurs  cellules  sous 
l'influence  de  la  digestion  ou  de  liquides  riches  en  azote.  La  na- 
ture acide  du  suc  digestif  rappelle  celle  du  drosera.  L'action  de  ce 
liquide  s'exerce  aussi  principalement  sur  les  matières  albumînoïdes 
à  l'exclusion  des  substances  qui  ne  renferment  pas  d'azote. 

Ici  viendrait,  si  le  sujet  n'était  trop  technique,  l'étude  des  causes 
et  du  mécanisme  des  mouvemens  des  organes  irritables  des  drosé- 
racées.  C'est  à  dessein  qu'on  omettra  cette  difficile  discussion.  Un 
fait  pourtant  veut  être  au  moins  rappelé  :  c'e-t  la  découverte  si  pi- 
quante du  docteur  Burdon  Sanderson  sur  l'existence  chez  la  dionée 
de  courans  électriques  rappelant  à  beaucoup  d'égards  les  courans 
du  même  genre  dans  les  nerfs  et  les  muscles  des  animaux.  Dans 
la  feuille  de  la  dionée,  il  existe  en  effet  un  courant  normal  qui 
s'accuse  par  la  déviation  à  gauche  d'un  galvanomètre  dans  le  cir- 
cuit duquel  on  a  interposé  la  feuille  avec  ses  valves  étalées.  Qu'on  la 
fasse  alors  contracter  en  touchant  un  des  filamcns  irritables,  à  l'in- 
stant l'aiguille  du  galvanomètre  se  porte  à  droite,  puis  vient  à  son 
point  de  repos.  La  contraction  vitale  de  la  feuille  a  donc  troublé, 
puis  anéanti  le  co  irant,  de  même  que  la  contraction  d'un  muscle 
en  anéantit  momentanénieut  le  couriint  électro-moteur  en  le  trans- 
formant en  force  musculaire. 

Si  curieux  que  soit  le  rapprochement  entre  une  plante  irritable 
et  des  animaux  supérieurs,  on  aurait  tort  d'en  conclure  à  l'existence 
formelle  d'un  tis.-u  nerveux  caractérisé  chez  un  végétal  quelconque. 
Que  l'équivalent  physiologique  des  nerfs  se  retrouve  peut-être  dans 
quelque  élément  constitutif  du  tissu  ou  du  contenu  cellulaire  de 
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plante,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  absolument  nier  a  priori.  La  ma- 
nière dont  le  chloroforme  et  d'autres  anesthésiques  agissent  sur  des 
organes  de  plantes  dites  irritables  semblerait  même  faire  soupçon- 
ner chez  ces  plantes  quelque  chose  qui  correspondrait  dans  ses 
effets  au  système  nerveux  des  animaux;  mais,  bien  que  les  droséra- 
cées  doivent  tenir  un  très  haut  rang  entre  les  végétaux  impres- 
sionnables, certains  poisons  spéciaux  des  nerfs,  comme  le  venin  du 
serpent  à  lunettes  et  de  la  vipère,  n'ont  pas  altéré  la  motilité  des 
tentacules  du  drosera;  d'autres  poisons,  plus  spéciaux  aux  nerfs  des 
muscles,  tels  que  la  vératrine,  la  colchicine,  n'ont  agi  ni  comme 
poisons  ni  comme  agens  d'incurvation  de  ces  mêmes  organes  mo- 
liles;  la  morphine,  l'atropine,  n'ont  produit  dans  ce  cas  aucun  effet 
sensible;  le  camphre  en  solution  a  singulièrement  excité  la  motilité 
des  tentacules;  en  vapeur  au  contraire,  il  a  joué  le  rôle  d'un  narco- 
tique. Du  reste,  les  nombreuses  expériences  faites  par  Darwin  sur 
le  drosera  au  moyen  d'acides,  d'alcalis,  d'alcaloïdes,  de  sels  miné- 
raux ou  organiques  variés,  présentent  trop  de  diversité  dans  leurs 
résultats  pour  que  l'on  puisse  encore  en  rien  conclure  de  très  net. 
Tout  l'arsenal  de  la  chimie,  de  la  pharmacie  a  été  mis  en  réquisi- 
tion pour  ces  essais;  mais  il  faudra  bien  du  temps  encore  pour  que 
les  conclusions  de  cette  étude  physiologique  puissent  se  condenser 
en  quelques  formules  simples  et  précises. 

En  attendant,  si  la  dignité  d'une  plante  dans  l'échelle  compara- 
tive de  la  vie  se  mesurait  à  la  vivacité  des  mouvemens,  la  dionée 
ne  serait  pas  seulement  un  merveilleux  appareil  de  chasse  aux  in- 
sectes, ce  serait  la  rivale  de  la  sensiiive  par  les  phénomènes  d'une 
irritabilité  presque  animale.  Des  facultés  digestives  augmentent  en- 
core l'assimilation  des  droséracées  aux  vrais  animaux.  Constatons 
cette  analogie  sans  vouloir  en  exagérer  la  portée  ni  trop  en  préjuger 
la  véritable  signification.  La  sensibilité  proprement  dite  suppose  une 
perception  de  plaisir  ou  de  douleur  qu'on  ne  saurait  accorder  sans 
preuves  à  la  plante  la  plus  irritable.  La  vie  du  végétal ,  même  dans 
sa  manifestation  la  plus  haute,  ne  doit  guère  dépasser  ce  degré 
d'automatisme  et  de  mouvement  réflexe  qui,  chez  les  animaux  sar- 
codiques,  s'accuse  par  des  contractions,  des  expansions  de  la  sub- 
stance homogène,  des  formations  de  cavités  digestives  temporaires, 
sous  l'influence  directe  du  contact  de  la  proie  avec  la  surface  du 
corps  :  l'intelligence,  la  volonté,  sont  évidemment  les  attributs 
d'organismes  dans  lesquels  la  pulpe  nerveuse  se  dessine  en  filets 
et  en  masses  définies  :  or,  sous  ce  rapport,  le  tissu  des  droséracées 
n'offre  aucune  particularité  saisissable  qui  distingue  ces  plantes  du 
commun  des  végétaux. 
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III.  —  l'aldrovandik. 


Autant  la  dionée  avec  sa  large  rosette  de  feuilles  étranges  semble 
attirer  l'attention  des  simples  curieux,  autant  l'herbe  obscure  qui 
rappelle  le  nom  du  célèbre  naturaliste  bolonais  Ulysse  Aldrovandi 
semble  se  dérober  aux  regards  même  des  botanistes  les  plus  cher- 
cheurs. Plongée  dans  l'eau  stagnante  et  souvent  trouble  de  mares 
ou  de  fossés,  elle  y  laisse  flotter  librement  des  tiges  courtes,  abso- 
lument dépourvues  de  racines,  et  qui  portent,  serrées  en  veriicilles 
de  sept  à  neuf  rayons,  de  petites  feuilles  d'une  structure  trèsinsoliie 
que  nous  décrirons  plus  loin  pour  en  faire  connaître  les  fonctions. 
Rappelons  d'abord  les  singularités  de  distribution  géographique  de 
ce  type.  Gomme  pour  beaucoup  d'autres  plantes  à  vie  aquatique, 
l'aire  de  cette  distribution  est  à  la  fois  très  étendue  et  très  frac- 
tionnée :  très  étendue  en  ce  sens  que  deux  des  formes  de  la  plante 
qu'on  n'a  pu  bien  caractériser  comme  espèces  habitent  l'une  le  Ben- 
gale, l'autre  l'Australie,  —  très  fractionnée  en  ce  sens  que  les  habi- 
tats de  la  forme  européenne  {aldrovanda  vesiculosa,  L.)  sont  dissé- 
minés à  de  larges  intervalles  en  Italie,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Pologne  et  en  Russie.  En  France  même,  elle  a  disparu  d'Orange  et 
des  bains  de  Motlig  (Pyrénées-Orientales)  et  ne  se  trouve  plus  qu'à 
Raphèle,  tout  près  d'Arles  et  dans  l'étang  de  la  Ganau  (Médoc),  non 
loin  de  Bordeaux.  C'est  donc  par  excellence  une  rareté  botanique, 
et,  bien  qu'étudiée  avec  soin  par  des  observateurs  très  sagaces, 
elle  n'a  livré  qu'aux  plus  récens  le  secret  de  ses  appétits  carnivores. 
Encore  tout  n'est-il  pas  dit  à  cet  égard.  Il  est  bien  po-sible  que, 
sous  le  rapport  de  la  digestion,  l'aldrovandie  tienne  à  la  fois  des 
droséracées,  qui  dissolvent  par  une  sécrétion  acide  les  proies  vi- 
vantes ou  les  substances  azotées,  et  des  plantes  qui,  comme  les 
utriculaires,  absorbent  principalement  les  produits  plus  ou  moins 
décomposés  des  mêmes  substances  organiques  :  il  y  aurait  là  pas- 
sage ou  plutôt  combinaisou  de  deux  régimes,  l'un  franchement 
Carnivore  par  digestion,  l'autre  putrivore  par  simple  absorption  de 
matières  désorganisées;  mais  avant  d'entrer  dans  ces  hypothèses, 
examinons  de  plus  près  ce  que  la  structure  et  les  mouvemens  des 
feuilles  laissent  deviner  des  appétits  et  des  mœurs  de  l'aldrovandie. 

Chaque  feuille  de  cette  plante  se  compose  d'un  pétiole  élargi  en 
coin  et  portant  au-dessous  de  son  articulation  avec  le  limbe  de 
quatre  à  six  soies.  Le  limbe  lui-niême  consiste  en  deux  lobes  ar- 
rondis presque  toujours  rapprochés  comme  les  deux  valves  d'une 
coquille,  et  qui  donnent  à  la  feuille  l'apparence  d'une  vésicule  close, 
d'où  le  nom  impropre  de  ccsiculosa  appliqué  à  Yaldrovandia  de 
iUonti.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  pas  là  de  sac  clos,  et  l'idée  que  ces 
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prétendues  vésicules  seraient  des  appareils  de  flottaison  est  démen- 
lie  par  ce  fait  que  la  feuille  uiêiije  avec  ses  lobes  rapprochés  ne 
/■enferme  qu'acci«,Ientellenient  des  gaz.  Ces  lobes  d'ailleurs  s'écar- 
tent spontanément  sous  une  teuipérature  assez  élevée  et  se  refer- 
ment comme  ceux  de  la  dionée  lorsqu'une  irritation  mécanique  ou 
autre  s'exerce  sur  des  filamens  ténus,  articulés  et  transparens  qui 
se  dressi^nt  sur  la  partie  de  Itur  face  interne  adjacente  u  la  ner- 
vure moyenne.  C'est  ce  que  put  voir  en  1861,  sur  la  plante  de 
Raphèle,  M.  Auge  de  Lassus,  botaniste  de  Marseille;  c'est  ce  qu'ont 
revu  de  leur  côté  Stein  (1873)  et  Cohn  sur  la  plante  d'AlIeuiagne. 
Le  jeu  de  ces  valves  r:ip[)ello  celui  d^  la  dionée,  sauf  que  l'ecarte- 
nientest  toujours  moindre  et  que  les  épines  très  courtes  des  bords: 
ne  se  croisent  pas  en  forme  de  grille  autour  de  la  proie  emprison- 
née. Cette  proie  consiste  en  larves  d'insectes  aquatiques,  mais  très 
souvent  aussi  en  crustacés  de  petite  taille.  Que  ces  bestioles  frétil- 
lantes trouvent  dans  celte  prison  "refermée  sur  elles  d'abord  une  cap- 
tivité sans  limites,  puis  la  mort,  c'est  ce  que  Darwin  assure  sur  la 
foi  de  Cohn,  dont  le  mérite  d'observateur  est  établi  par  des  tra- 
vaux d'une  rare  distinction  et  d'une  réelle  autorité.  Mais  par  quelle 
voie  la  mort  atteint-elle  ces  victimes?  C'est  ce  qui  ne  se  dégage  pas 
avec  une  entière  netteté  des  observations  de  Cohn,  telles  que  Dar- 
win les  résume,  et  des  expi^riences  très  incomplètes  auxquelles 
l'auteur  anglais  a  pu  soumettre  l'aldrovandie  cultivée  en  aquarium. 
Les  données  obtenues  à  cet  égard  reposent  plutôt  sur  des  ana- 
logies anatomiques  que  sur  d.s  faits  positifs.  Il  suflira  d'en  rappe- 
ler brièvement  les  considérations  les  plus  générales. 

A  part  les  filauiens  articulés  qui  sont  les  ag^ms  ou  p'utôt  les  con- 
ducteurs de  rirriiation  motile,  les  feuilles  de  l'aldrovandie  portent 
deux  sortes  d'appendices  épidermiques.  Vers  le  pourtour  de  chaque 
valve,  ce  sont  des  papilles  à  quatre  cellules  divergentes  formant 
connue  une  croix  grecque  en  miniature,  organes  dont  ou  retrouve 
les  analogues  dans  toutes  les  utriculaires  et  qui  d'après  Darwin  ser- 
viraient à  l'absorption  des  produits  de  décomposition  des  matières 
organiques.  Sur  la  partie  de  chaque  valve  qui  avoisine  la  charnière 
ou  nervure  médiane  so  pressent  de  petites  glandes  arrondies,  pres- 
que sessiles,  rappelant  par  leur  structure  les  glandes  qui  chez  la 
dionée  sécrètent  le  suc  digestif.  Qu'une  fonction  pareille  existe  chez 
les  glandes  de  l'aldrovandie,  c'est  ce  que  Darwin  sup[)Ose  plus  qu'il 
ne  le  prouve  :  les  f  lits  qu'il  cite  ne  sont  point  assez  positivement 
établis  pour  qu'il  en  ressorte  la  conviction  que  l'aldrovandie  est 
Carnivore,  au  même  degré  du  moins  que  les  autres  genres  de  cette 
famille.  Irritable,  motile,  elle  l'est  certainement,  et  peut  à  ce  point 
de  vue,  par  le  mécanisme  de  ses  valves,  rappeler  assez  exactement 
la  dionée;  digérante,  elle  l'est  aussi  suivant  toute  probabilité;  mais 
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le  degré,  le  mode  et  la  nature  de  ses  fac  Ités  d'absorption  restent 
encore  un  problème  plein  d'incertitudes  et  de  lacunes.  Avis  aux  bo- 
tanistes assez  heureux  pour  avoir  le  loisir  et  l'occasion  de  scruter 
le  njystère  des  repas  de  cette  nymphe  des  eaux! 

En  choisissant  le  rossolis  à  feuilles  rondes,  la  dionée  attrape- 
mouches  et  l'aldrovandie  comme  types  des  mœurs  de  leur  famille, 
nous  n'avons  voulu  donner  de  ces  mœurs  qu'un  aperçu  général.  Ce 
serait  abuser  sans  doute  de  l'attention  des  lecteurs  non  botanistes 
que  pousser  plus  avant  cette  étude  des  droséracées.  La  plante  géante 
du  groupe,  le  drosophyllum  du  Portugal  et  du  Maroc,  les  roridula 
du  Gap,  les  byblis  et  le  drosera  binata  de  la  Nouvelle -Hollande 
nous  présenteraient  encore  bien  des  nuances  dans  la  manière  de 
capturer  une  proie  ;  mais  il  faut  arrêter  ici  une  revue  que  trop  de 
déinils  rendraient  fastidieuse.  D'ailleurs  d'autres  sujets  nous  ap- 
pel'ent  et  vont  nous  montrer  sous  de  nouveaux  aspects  le  même 
problème  de  digestion  végétale. 

IV.     —     LES     UTRICCLARIÉES. 

L'étude  des  mœurs  des  droséracées  nous  a  révélé  chez  ces  plantes 
singulières  des  habitudes  presque  animales  dans  leur  manière  de 
saisir  et  de  sucer  une  proie.  Toutes  sont  ce  qu'on  pourrait  appeler 
des  pièges  actifs^  dans  lesquels  un  mouvement  lent  ou  rapide  in- 
tervient pour  la  capture  des  insectes  :  toutes  digèrent  avec  une  pré- 
dilection marquée,  sinon  exclusive,  les  produits  vivans  ou  morts  qui 
peuvent  fournir  de  l'azote  à  leurs  tissus.  Ce  sont  là  les  carnivores 
par  excellence.  Ce  double  caractère  de  piège  actif  et  de  cp.rnivorité 
se  rencontre  également  chez  des  plantes  qui  n'ont  aucun  rnpport  de 
parenté  avec  les  droséracées,  mais  que  certains  caractères  de  leurs 
feuilles  m'avaient  fait  jadis  comparer  au  drosera,  analogie  que  les 
observations  originales  de  Darwin  viennent  de  mettre  en  pleine  la- 
mièie. 

Les  pinguicula  (tel  est  le  nom  de  ces  plantes,  que  traduit  en 
français  le  diminutif  grasscttc)  se  font  remarquer  par  un  certain 
éclat  humide  et  comme  onctueux  de  leurs  feuilles.  Dans  los  espèces 
d'Europe,  dont  les  jolies  fleui-s  ressemblent  à  des  violettes,  ces 
feuilles,  étalées  en  rosette  sur  la  mousse  des  tourbières  ou  des  pe- 
louses, ont  la  forme  d'une  langue  à  bords  légèrement  enroulés,  à 
texture  molle  et  charnue.  Elles  sont  humectées  d'un  fluide  mucila- 
gineux  et  transparent,  qui  ne  perle  pas  en  gouttelettes  brillantes 
comme  chez  le  drosera,  mais  qui  s'accumule  souvent  dans  les  gout- 
tières des  bords  enroulés  ou  dans  les  parties  déclives  du  limbe. 
Cette  liqueur  est  évidemment  organique.  Elle  résiste  aux  lavages 
de  la  pluie  et  à  l'action  desséchante  du  soleil;  c'est  qu'elle  suinte 
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des  poils  glanduleux  imperceptibles  à  l'œil  et  dont  le  microscope 
seul  fait  voir  la  très  élégante  structure.  Ce  sont  à  la  fois  des  or- 
ganes de  -digestion  et  d'absorption.  Trop  courts  pour  pouvoir 
s'inlléchirà  la  façon  des  tentacules  du  drosera,  incapables  de  mou- 
vemens  pour  leur  propre  compte,  ils  n'en  sont  pas  moins  les  exci- 
tateurs des  mouvemens  lents  et  généraux  par  lesquels  le  limbe  de 
la  feuille  embrasse  et  englue  sa  victime. 

A  l'état  de  nature,  en  pleine  campagne,  les  feuilles  de  la  gras- 
seite  commune  se  montrent  presque  toujours  avec  dts  insectes  ou 
des  débris  variés  de  plantes  adhérens  à  leur  surface.  On  pourrait 
croire  qu'il  n'y  a  là  qu'un  pur  accident,  et  sans  doute  la  chose  s'ex- 
plique ainsi  pour  des  brins  de  mousse,  des  feuilles  de  bruyères  et 
des  corps  inertes  que  le  vent  soulève  et  pousse  au  hasard  ;  mais  la 
présence  des  insectes  est  le  fruit  d'une  vraie  chasse,  d'un  acte  vital 
de  la  plante.  Qu'on  mette  en  eflet  au  bord  à  peine  infléchi  d'une 
feuille  une  rangée  de  petites  mouches,  lentement,  mais  sûrement, 
ce  bord  s'enroulera  sur  lui-même,  tandis  que  le  bord  opposé  reste 
iiiiniobile.  Le  même  phénomène  d'enroulement  se  produira  sur  des 
fragmens  de  viande  ou  de  blanc  d'œuf. 

Du  même  coup,  ces  substances  azotées  auront  provoqué  une 
sécrétion  plus  abondante  des  glandes,  auront  rendu  acide  cette 
sécrétion  qui  ne  l'était  pas  dans  les  glandes  au  repos,  bref,  auront 
amené  chez  la  feuille  de  la  grassetle  les  mêmes  phénomènes  de  dis- 
solution que  nous  ont  fait  voir  en  détail  les  droséracées.  Notons 
pourtant  une  différence  :  les  préliminaires  de  la  digestion  chez  les 
drosera  sont  relativement  assez  rapides,  cinq  ou  six  minutes  suf- 
fisent pour  qu'un  tentacule  commence  à  se  mouvoir;  la  victime  est 
donc  vite  engluée  et  garrottée,  mais  la  digestion  proprement  dite 
est  assez  longue,  sans  cloute  parce  qu'elle  s'achève  tout  entière  sur 
le  point  où  la  proie  est  fixée.  Pour  la  grasselte  au  contraire,  les 
préliminaires  sont  très  longs,  l'enroulenient  de  la  feuille  extrême- 
ment lent;  mais,  une  fois  la  digestion  bien  in  train,  c'est-à-dire  la 
substance  nutritive  bien  imprégnée  de  suc  acide,  le  déroulement  de 
la  feuille  se  fait  en  peu  d'heures,  et  la  proie  ramollie  glisse  d'habi- 
tude dans  les  dépressions  de  la  feuille  où  s'est,  ramassé  le  H  {uide 
sécrété  :  vingt-quatre  heures  parfois,  moins  de  quarante-huit 
heures  en  tout  cas,  séparent  l'enroulement  d'une  feuille  de  son 
retour  à  l'état  d'expansion  première.  Cette  rapidité  d'action  permet 
sans  doute  à  la  plante  de  renouveler  plus  fréquemment  ses  repas, 
mais  laisse  supposer  aussi  que  la  substance  fournie  par  les  proies 
vivantes  n'est  pas  toute  digérée  sur  place  et  qu'elle  achève  de 
l'être  sur  les  points  où  son  poids  la  fait  glisser.  Dans  ce  dernier  cas, 
il  est  même  à  présumer  que  la  digestion  proprement  dite  s'accom- 
pagne d'une  putréfaction  ultérieure  qui  n'est  plus  un  phénomène 
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vital.  Le  fait  est  plus  probable  encore  pour  ce  qui  touche  aux  sub- 
stances végétales  qui,  d'après  Darwin,  subiraient  en  quelque  mesure 
l'action  digestive  du  suc  sécrété  par  la  feuille,  si  bien  que  la  j)in~ 
guicula  serait  à  la  fois  herbivore  et  Carnivore.  Nul  doute  que  ces 
débris  végétaux  n'échappent  en  grande  partie  à  la  digestion  foliaire 
et  ne  se  réduisent  dans  le  sol  à  l'état  d'humus,  de  terreau,  maté- 
riaux de  la  sève  brute  dont  les  plantes  font  la  base  de  leur  ali- 
mentation ordinaire.  Ainsi  lespinguicula,  quant  à  leur  régime  mixte, 
feraient  le  passage  aux  népenthes  et  aux  sarraceniées.  Mais,  avant 
d'aborder  ces  dernières  plantes,  il  faut  s'arrêter  quelques  instants 
à  des  genres  de  la  famille  même  des  pinguicula  qui  vont  nous  mon- 
trer le  modèle  de  pièges  creux  fonctionnant  à  la  façon  des  souri- 
cières quand  ils  sont  à  l'air,  et  de  nasses  à  poissons  quand  ils  sont 
plongés  dans  l'eau  ou  dans  un  sol  très  humide. 

Le  premier  de  ces  genres  et  le  plus  connu  est  celui  des  utricu- 
laires.  Répandu  presque  dans  le  monde  entier,  ce  genre  compte  en 
Europe  des  espèces  aquatiques,  dont  les  fleurs  jaunes,  bizarres  de 
forme  et  déhcates  de  texture,  émergent  du  miroir  liquide,  tandis 
que  les  organes  végétatifs  constituent  sous  l'eau  un  lacis  de  fila- 
mens  enchevêtrés.  De  petites  vésicules  translucides,  attachées  aux 
fines  découpures  de  chaque  feuille,  ont  paru  longtemps  jouer,  chez 
des  plantes  submergées  et  sans  racines,  le  rôle  d'appareils  de  flot- 
taison :  pure  illusion  du  raisonnement,  que  l'observation  a  dissi- 
pée le  jour  où  l'on  a  vu  ces  vésicules  être  habituellement  rem- 
plies d'eau,  et  se  révéler  comme  des  engins  de  capture  pour  les 
animalcules  dont  fourmillent  les  eaux  stagnantes.  On  ne  saurait 
décrire  ici  la  structure  compliquée  de  ces  petits  appareils.  L'orifice 
étroit  qui  en  constitue  l'entrée  est  défendu  au  dehors  par  des  fila- 
mens  raides  et  divergens,  qui  forment  des  espèces  de  chevaux  de 
frise,  opposant  un  obstacle  aux  insectes  trop  volumineux  qui  vou- 
draient forcer  l'entrée  de  la  place.  La  pièce  principale  de  l'engin 
est  une  sorte  de  clapet  qui  s'ouvre  du  dehors  en  dedans,  comme 
une  trappe  libre  pour  l'entrée,  mais  obstinément  close  à  la  sortie  : 
c'est  une  porte  de  prison  refermée  sur  d'imprudentes  bestioles,  con- 
damnées à  la  mort  lente  sans  espoir  de  retour  à  la  liberté. 

Les  victimes  ordinaires  de  cette  prison  perpétuelle  sont  des  crusta- 
cés lilliputiens  (cyclopes,  daphnies,  cypris,  etc.)  ou  de  petites  larves 
d'insectes.  Toutes  ne  se  laissent  pas  prendre  dès  l'abord  :  il  en  est 
qui  semblent  se  méfier,  qui  rôdent  autour  de  l'entrée  fatale,  hési- 
tent, reculent,  puis  se  lancent  tête  baissée  dans  la  nasse,  dont  la 
valvule  cède  brusquemeni,  se  soulève  et  retombe  derrière  le  pri- 
sonnier. M'"^  Treat,  qui  décrit  au  long  ces  petits  manèges,  a  vu 
même  des  larves  allongées  pénétrer  lentemeni  dans  l'orifice,  comme 
si  la  vésicule  les  avalait  à  la  façon  d'un  serpent  de  petite  taille 
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engloutissant  })eu  à  peu  une  grenouille  plus  grosse  que  lui.  Aucune 
irritabilité  spéciale  ne  senible  animer  la  valve  du  piège.  Les  poils 
glanduleux  dont  elle  est  couverte  ne  sont  ni  sécréteurs  ni  motiles. 
Us  n'ont  donc  rien  de  commun  quant  à  leurs  fonctions  avec  les 
tentacules  du  drosera;  ils  rappelleraient  davantage  les  poils  glan- 
duleux et  sécréteurs  des  grasseites,  mais  rien  ne  prouve  qu'ils  ver- 
sent dans  le  liquide  des  vésicules  une  liqueur  susceptible  d'altérer 
la  vitalité  des  animalcules  captifs.  Ceux-ci  pourtant  meurent  assez 
vite,  après  quelques  jours  de  confinement, 'pendant  lesquels  ils  ont 
tourné  et  retourné  dans  l'étroit  espace  de  leur  prison.  D'où  vient 
que  leurs  cadavres  sont  fréquens  dans  les  vésicules?  d'où  vient 
qu'on  les  trouve  souvent  à  l'état  d'informes  détritus?  M'"«  Treat 
verrait  volontiers  dans  la  vésicule  un  estomac  qui  digère.  Darwin 
conserve  de  grands  doutes  à  cet  égard,  parce  qu'il  a  vu  de  la  chair 
et  du  blanc  d'œuf  durci  rester  trois  jours  et  demi  inaltérés  dans 
l'espace  où  meurent  les  animalcules.  Ceux-ci,  pense- t-il,  périraient 
plutôt  d'asphyxie,  pour  avoir  consomuié  complètement  l'oxygène 
de  l'eau  qui  rempht  leur  étroite  geôle.  11  admet  pourtant  que  quel- 
que ferment  spécial  puisse  hâter  la  décomposition  de  leurs  ca- 
davres, de  même  que  le  suc  du  papayer,  arbre  très  connu  dans 
les  régions  chaudes,  attendrit  d'abord,  puis  altère  rapidement  les 
viandes  qu'on  soumet  à  son  action.  Nous  touchons  là,  on  le  voit, 
h  cette  limite  vague  où  diveis  modes  de  nutrition  semblent  se  com- 
biner et  se  Confondre. 

Parmi  les  utriculaires  des  contrées  intertropicales,  il  en  est  qui, 
vivant  dans  la  terre  ou  la  mousse  humide,  possèdent  néanmoins 
des  vésicules  sur  les  organes  souterrains  qui  leur  tiennent  lieu  de 
racines.  L'espèce  étudiée  par  Darwin,  la  jolie  utricularia  montana 
des  Antilles,  présente  de  plus  cette  particularité  curieuse,  de  por- 
ter sur  les  divisions  capillaires  de  ses  rhizomes  des  tubercules  qui, 
au  lieu  d'êlre,  conmie  à  l'ordinaire,  des  réservoirs  de  nourriture, 
sont  plutôt  des  réservoirs  d'eau  contre  la  soif  à  venir.  Dépourvues 
de  fécule,  mais  très  gorgées  de  liquide-,  leurs  cellules  semblent  par- 
tager ce  rôle  de  citernes  souterraines  avec  les  vésicules  elles-mêmes, 
qui  sont  remplies  d'eau  comme  celles  des  utriculaires  flottantes. 
Leur  proie  ordinaire  consiste  en  animalcules  terrestres,  notamment 
en  mites  ou  acariens.  Plus  compliqués  encore  sont  les  appareils 
vésiculaires  des  genUsen,  autre  genre  d'utriculariées  des  iroj)iques, 
si  compliqués  même  que  nous  renonçons  à  les  décrire,  renvoyant  à 
l'ouvrage  de  Darwin  pour  ces  détails  dans  lesquels  éclate  l'art  infini 
de  l'adaptation  des  moyens  au  but.  Il  est  temps  d'ailleurs  de  sortir 
de  ces  minuties  microscopiques  :  d'autres  genres  vont  nous  présen- 
ter sous  des  proportions  relativement  grandioses  ces  appareils  de 
chasse  aux  insectes. 
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Les  plantes  que  les  botanistes  appellent  népenthes  n'ont  rien 
de  commun  avec  le  népenthes  d'Homère,  ce  produit  magique  de 
l'Egypte  qui  chassait  la  mélancolie  et  les  chagrins.  Ce  sont  des 
herbes  grimpantes,  à  tige  ligneuse,   répandues   dans  les  régions 
chaudes  de  l'Inde,   de  l'Australie  et  des   Seychelles.  Les  feuilles 
présentent  la  conjposition  la  plus  étrange  :  elles  se  terminent  par 
des  urnes  élégantes  qui  sont  à  la  fois  des  pièges  creux,  des  réser- 
voirs d'eau  et  probablement  des  appareils  de  digestion.  Chez  quel- 
ques espèces,  les  urnes  sont  de  deux  sortes  :  celles  d'en  bas,  plus 
ventrues,  portées  sur  des  pédicules  raccourcis,  reposent  à  terre 
comiue  alourdies  par  leur  contenu  liquide;  les  autres,  plus  allon- 
gées, balancées  au  bout  de  longs  pédicules  tordus  en  vrille,  sem- 
blent chasser  au  gibier  de  l'air  comme  les  premières  au  gibier  ter- 
restre. Dans  les  deux  cas,  ce  gibier  consiste  en  animalcules  d'orJre 
inférieur,  insectes,  araignées,  etc.,  mais  les  dimensions  de  quelques 
lU'nes  sont  telles,  qu'un  oiseau  et  même  un  mammifère  de  petite 
taille  pourraient  s'y  prendre  et  s'y  noyer.  Pour  compléter  la  ressem- 
blance avec  une  amphore,  il  ne  manque  rien  à  cet  appareil,  pas 
même  un  couvercle  à  charnière,  qui  tantôt  se  rabat  sur  l'orifice, 
tantôt  se  relève  à  demi,  et  plus  rarement  se  réfléchit  en  arrière 
comme  pour  découvrir  l'entrée  de  l'urne.  Dans  ce  dernier,  le  cou- 
vercle, n'ayant  point  à  servir  d'appât,  est  dépourvu  de  toute  glande 
à  nectar;  presque  toujours  au  contraire  des  glandes  nombreuses, 
couvrant  la  face  interne  du  couvercle ,  y  versent  un  fluide  sucré 
qui  sert  de  leurre  aux  insectes  et  les  attire  à  l'entrée  du  gouflfre 
béant.  L'entrée  elle-même,  par  un  raffinement  de  séduction,  est 
à  la  fois  attractive  et  (ondwtrice  :  elle  forme  un  bourrelet  épaissi, 
humecté  par  une  liqueur  douceâtre,  et  dont  le  bord  roulé  en  de- 
dans s'infléchit  comme  l'entonnoir  d'une  souricière  ou  se  découpe 
en  pointes  crochues  assez  fortes  pour  retenir  au  besoin  un  oiseau 
qui  serait  prisonnier  dans  l'urne.  Celle-ci  présente  à  sa  face  in- 
terne deux  zones  distinctes  :  en  haut,  la  zone  lisse  et  sans  glandes 
d'où  l'insecte  se  précipite  faute  d'y  trouver  un  point  d'appui ,  — 
plus  bas,  la  zone  aquifè/e    où    de»   milliers  de  petites   glandes 
versent  une  eau  limpide,  à  saveur  peu  accusée,  mais  à  réaction 
manifeisteuient  acide.   Le  nom  de  distiUaloriUy   donné  par  Linné 
au  népenthes  des  Seychelles,  implique  l'idée  assez  juste  que  ce 
liquide  est  en  effet  un  produit  de  sécrétion  auquel  la  pluie  et  la 
rosée  ne  peuvent  se  joindre  quo  d'une  manière  accidentelle.  Lne 
fois  vidée,  l'urne  ne  renouvelle  son  eau  que  lentement  et  dans  des 
proportions  assez  faibles.  Il  s'en  reforme  néanmoins,  même  chez  des 
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urnes  prises  dans  les  serres  et  séparées  de  la  feuille.  L'introduction 
de  matières  inorganiques  dans  ce  fluide  n'en  augmente  pas  sensi- 
blement la  production  ;  au  contraire,  un  surcroît  d'activité  chez  les 
glandes  se  manifeste  lorsqu'on  plonge  dans  le  réservoir  des  ma- 
tières animales.  C'est  là  un  premier  indice  des  propriétés  diges- 
tives  du  liquide,  indice  dont  la  portée  s'accuse  plus  nettement  par 
son  influence  sur  la  chair  musculaire  et  le  blanc  d'œuf  durci  qu'il 
attaque  lentement,  mais  en  reproduisant  à  un  degré  moindre  les 
faits  signalés  chez  le  drosera.  En  somme  néanmoins,  la  puissance 
digestive  des  népenthes  est  déjà  singulièrement  réduite  en  compa- 
raison de  celle  des  droséracées;  nous  allons  voir  maintenant  cette 
faculté  s'affaiblir  encore,  disparaître  presque  dans  le  dernier  terme 
de  cette  série  de  végétaux  insectivores. 

Le  type  par  excellence  de  la  famille  des  sarracéniées,  le  sarrace- 
nia  de  Linné,  fut  dédié  par  Tournefort  sous  le  nom  de  sarracena  au 
médecin  botaniste  Sarrazin,  qui  lui  en  envoya  de  Québec  l'espèce 
la  plus  connue.  Ce  sont  des  herbes  sans  tige  apparente,  habitant 
comme  les  drosera  les  terrains  humides  et  tourbeux,  et  dont  les 
feuilles,  groupées  en  touffes,  constituent  des  cornets  insensiblement 
atténués  à  leur  base,  largement  ouverts  au  sommet,  avec  l'orifice 
tronqué  du  côté  antérieur,  mais  relevé  au  côté  externe  en  une  lan- 
guette oblique,  continue  au  cornet  lui-même  au  lieu  de  former 
comme  chez  l'urne  des  népenthes  un  vrai  couvercle  à  charnière. 
C'est  donc  par  une  erreur  manifeste  que  le  célèbre  botaniste  Mori- 
son  parle  de  l'appendice  en  question  comme  d'un  opercule  articulé, 
susceptible  de  s'abaisser  ou  de  se  relever  suivant  les  cas.  Renché- 
rissant sur  cette  hypothèse  finaliste,  Linné  et  ses  disciples  en  vin- 
rent à  croire  que  le  prétendu  couvercle  se  rabaissait  en  temps  sec 
pour  soustraire  à  l'évaporation  l'eau  contenue  dans  le  cornet,  pro- 
vision préparée  par  la  nature  pour  étancher  la  soif  des  oiseaux  : 
prœbet  tiquam  sitientibus  aviculi's,  avait  dit  le  maître,  et  sur 
cette  parole  s'était  formée  la  légende  qui  faisait  du  sarracenia 
comme  une  source  bienfaisante  oii  les  animaux  pouvaient  s'abreu- 
ver. Mieux  placé  pour  l'observation,  puisqu'il  habitait  aux  lieux 
mêmes  où  croissent  ces  plantes,  l'auteur  d'un  magnifique  ouvrage 
sur  l'histoire  naturelle  de  la  Caroline,  Catesby,  n'avait  pas  mieux 
interprété  le  rôle  de  ces  réservoirs;  il  supposait  naïvement  que  des 
insectes  pouvaient  y  trouver  asile  et  refuge  contre  leurs  ennemis. 
Singulier  refuge  que  celui  dans  lequel  les  cadavres  des  insectes  s'ac- 
cumulent p'ir  centaines,  englobant  les  victimes  encore  vivantes  dans 
un  mélange  infect  et  grouillant  oîi  la  mort  se  respire  avec  les  gaz 
délétères  in  prend  sa  forme  la  plus  repoussante,  comme  pour  accu- 
ser l'impassible  cruauté  des  lois  naturelles,  qui  détruisent  sans  cesse 
ce  qu'elles  ont  fait  vivre  un  jour. 


LES    PLANTES    CAUMVORtiS.  657 

En  dehors  de  toute  hypothèse  et  de  tout  raisonnement  fantaisiste, 
un  fait  se  détachait  pourtant  avec  évidence  :  c'est  que  le  liquide 
contenu  dans  ces  réservoirs  était,  au  moins  en  partie,  le  produit 
d'une  sécrétion.  Qae  chez  des  espèces  à  cornets  ventrus,  largement 
ouverts,  la  pluie  intervienne  pour  augmenter  cette  provision,  c'est 
ce  qu'on  pourrait  aisément  admettre  pour  le  sarrocenia  purpurea, 
dont  les  cornets  rebondis  s'étalent  en  rosette  sur  le  sol,  et  pour  les 
sarracenia  flava,  etc.,  dont  les  cornets  longs  et  dressés  ont  leur 
opercule  vertical  à  côté  de  leur  orifice  béant.  Mais  chez  la  curieuse 
espèce  à  cornets  dressés,  qui  s'appelle  v«/'io/^/m  (à  cause  des  mou- 
chetures de  ces  organes),  l'appendice  operculaire,  toujours  rabatta 
sur  l'orifice,  ferme  l'accès  à  l'eau  de  la  pluie  :  le  liquide  du  réser- 
voir n'a  donc  là  qu'une  origine  interne  et  vitale.  Aussi  est-ce 
d'après  cette  espèce  que  des  notions  plus  exactes  sur  la  fonction 
des  cornets  ont  commencé  à  se  faire  jour  dans  la  science:  notions 
bien  confuses  d'abord,  et  qui,  même  de  nos  jours  renferment  en- 
core une  large  part  d'incertitudes  et  d'inconnu. 

C'est  en  1791  que  l'un  des  vénérables  pionniers  de  la  flore  des 
Etats-Unis,  John  Bartram,  décrivant  le  fluide  du  sarracenia  vario- 
laris,  émit  sous  toutes  réserves  l'idée  que  ce  fluide  pouriait  bien  al- 
lécher perfidement  les  insectes  par  une  saveur  sucrée  et  finalement 
en  dissoudre  les  cadavres  au  profit  de  l'alimentation  de  la  plante. 
La  part  d'erreur  dans  cette  hypothèse,  c'est  l'idée  que  le  liquide 
servirait  d'appât.  On  sait  aujourd'hui  que  l'appareil  de  tentation  par 
la  gourmandise  réside  ailleurs  dans  des  glandes  spéciales.  Quant 
au  liquide  lui-même,  sécrété  dans  le  bas  du  cornet  par  d'autres 
glandes,  les  observations  récentes  d'un  botaniste  américain,  le 
docteur  Mellichamp,  ne  laissent  guère  de  doute  sur  le  fait  brut  qu'il 
aurait  sur  les  insectes  vivans  une  action  d'abord  anesthésique  (ou 
comme  stupéfiante),  puis  sur  leurs  cadavres,  aussi  bien  que  sur  la 
viande,  une  activité  particulière  provoquant  une  rapide  décomposi- 
tion putride.  Des  mouches  jetées  dans  l'eau  pure  en  échappent  fa- 
cilement parce  que  leurs  ailes  ne  se  mouillent  que  d'une  manière 
très  imparfaite  :  les  mêmes  insectes  restent  noyés  dans  la  liqueur 
un  peu  mucilagineuse  du  sarracenia  variolaris.  Us  y  deviennent 
comme  morts  après  une  demi-minute  d'immersion,  sauf  à  reprendre 
vie  en  une  demi- heure  ou  une  heure  lorsqu'on  les  a  soustraits  à  ce 
bain  forcé  d'un  instant.  Du  lait  qu'une  altération  putride  suit  rapi- 
dement l'action  du  Hquide  sur  les  matières  azotées,  le  docteur 
Mellichamp  conclut  que  ce  fluide  n'est  pas  vraiment  digestif  à  la 
manière  des  sécrétions  des  droséracées.  Le  docteur  Huoker,  en 
rapportant  cette  opinion,  l'accepte  dans  une  certaine  mesure, 
avouant  l'ignorance  absolue  de  la  science  sur  la  manière  dont  les 
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produits  de  cette  décomposition  seraient  absorbés  par  les  feuilles  et 
suivraient  pour  la  nutrition  de  la  plante  une  autre  voie  que  celle  des 
racines.  En  tout  cas,  une  accumulation  si  grande  de  matières  ani- 
males ne  saurait  que  profiler  à  la  plante  tn  lui  donnant  au  moins 
sous  iorme  d'engrais  l'azote  qu'elle  réclame  pour  son  développe- 
meiir.  Même  réduits  à  ce  rôle  possible  de  simples  récolteurs  d'en- 
grais azotés,  les  cornets  des  sarracenia  n'en  sont  pas  moins  d'ad- 
niirahles  engins  de  capture,  avec  tous  les  raiïlnemens  de  séduction, 
d'impulsion ,  de  chute  et  de  noyade  que  comportent  ces  appareils 
perfides.  La  séduction  commence  à  longue  distance  de  l'entrée  du 
gouffre  :  car  les  glandes  à  lirjueur  sucrée  n'occupent  pas  seulement 
l'orifice  du  cornet,  mais  encore  les  deux  côtés  d'une  membrane  éten- 
due en  forme  d'aile  tout  le  long  de  la  face  de  cet  organe.  C'est  en 
suivant  au  dehors  ce  double  sentier  enduit  de  nectar  que  les  insectes 
arrivent  à  l'entrée  de  la  cavité  :  plus  bas,  à  l'intérieur,  s'étend  une 
zone  veloutée  dont  les  papilles  coniques  déflécbies  du  haut  vers  le 
bas  se  font  tapis  moelleux  pour  l'insecte  qui  descend,  mais  devien- 
nent pointes  de  cilice  pour  l'imprudent  qui  voudrait  rebrousser  che- 
min; plus  bas  encore,  la  surface  est  glanduleuse,  humide,  lisse  et 
glissante,  c'est  la  zone  où  l'insecte  perd  pied,  chancelle  et  se  pré- 
cipite; enfin  dans  le  fond  même  du  gouffre  oîi  l'eau  se  rassemble, 
des  soies  longues,  raides  et  défléchies  convergent  ou  s'entre-croi- 
sent,  opposant  aux  malheureux  noyés  qui  se  débattent  un  obstacle 
qui  les  ramène  de  plus  en  plus  au  fond  de  l'abîme. 

La  proie  ordinaire  des  sarrarenîa  consiste  en  insectes  de  divers 
ordies,  fourmis,  mouches,  grillons,  papillons,  etc.  Toute  cette 
légion  de  coureurs,  de  sauteurs,  de  voltigeurs,  cède  à  l'attrait  qui 
les  conduit  à  la  mort.  Quelques  privilégiés  néanmoins  trouvent  à 
côté  des  victimes  le  moyen  de  vivre  en  sécurité  juste  au-dessus  de 
l'abîme  ou  même  en  pleine  infection  dans  le  gouffre.  Résumons  à 
cet  ég.trd,  et  pour  la  curiosité  du  fait,  les  observations  précises  et 
détaillées  du  savant  emomologiste  Charles  Riley.  A  l'entrée  même 
des  cornets  du  siiridccniavariolaris^  la  chenille  frétillante  d'un  pe- 
tii  papillon  semblable  aux  teignes  rapproche  les  bords  de  l'orifice 
au  moyen  d'un  réseau  de  fils,  sauvant  ainsi  de  la  destruction  les 
petits  insectes  que  perdrait  leur  gourmandise.  En  même  temps,  elle 
dévore  le  tissu  mêiue  du  cornet,  luais  en  ayant  soin  d'en  respecter 
l'épiderme  et  toute  la  partie  inférieure.  C'est  donc  un  hôte  qui  dé- 
vore sa  n)alson  en  en  ménageant  les  fondemens.  L'autre  parasite 
est  un  diptère,  très  voisin  de  notre  mouche  grise  de  la  viande.  A 
l'état  parfait,  c'est-à-dire  de  mouche  ailée,  la  femelle  pénètre  im- 
punément dans  le  cornet  et  dépose  dans  la  masse  putride  du  fond 
des  larves  voraces  dont  la  plus  forte  mange  les  autres,  lorsque  les 
calavres.  d'insectes  viennent  à  manquer  à  son  appétit  inassouvi. 
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Cet  hôte  immonde  est  donc  un  intrus  qui  vole  à  la  plante  une  par- 
tie de  sa  nourriture,  et  ne  travaille  que  pour  lui-même  dans  le 
combat  de  la  vie. 

Après  cette  esquisse  rapide  de  la  digestion  par  les  feuilles,  on  se 
demande  si  les  phénomènes  de  ce  genre  sont  enfermés  dans  le 
cercle  étroit  de  quelques  plantes,  ou  bien  si  l'ol-servation  ultérieure 
pourrait  en  faire  retrouver  au  moins  la  trace  chez  des  végétaux  où 
rien  d'insolite  ne  semble  la  révéler.  Quelques  -expériences  de  Darwin 
sur  des  saxifrages,  des  primevères  et  d'autres  plantes  à  poils  glan- 
duleux, des  observations  de  M.  le  docteur  Edouard  Heckel  sur  la 
manière  dont  les  feuilles  des  géraniums  et  les  glandes  florales  de 
la  parnassie  attaquent  et  ramollissent  la  viande  crue,  l'action  exer- 
cée dans  le  même  sens  par  les  feuilles  du  papayer,  voilà  des 
indices  bien  vagues  encore  sur  un  sujet  à  peine  effleuré,  n  ais  qui 
réserve  peut-être  aux  chercheurs  de  curieuses  découvertes.  En  gé- 
néral, dans  les  sciences,  il  ne  faut  pas  prononcer  vite  le  mot  «  im- 
possible, n  Combien  de  surprises  n'attendent  pas  encore  ceux  qui 
savent  sortir  des  sentiers  battus  et  suivre  des  pistes  nouvelles!  Qui 
présumait  par  exemple,  avant  que  l'expérience  l'eût  démontré,  que 
l'absorption  de  iiiatériaux  nutritifs  pût  se  faire  directement  chez 
l'homme  lui-même  par  le  tissu  cellulaire  sous-cutané,  au  lieu  de 
suivre  le  chemin  banal  des  voies  digestives?  A  vson  tour,  la  nutri- 
tion chez  les  plantes  comporte  bien  des  nuances  ou  des  types  dif- 
férens.  Il  y  a  d'abord  la  forme  la  plus  ordinaire,  absorption  de  sève 
brute  par  les  racines ,  élaboration  de  cette  sève  par  les  parties 
vertes  aériennes;  puis  viennent  les  végétaux  dits  saprophytes  ou 
hiimivoresy  qui,  nourris  par  un  humus  très  riche  en  matières  or- 
ganiques à  demi  décomposées,  n'ont  qu'une  respiration  peu  active 
et  prennent  souvent  l'apparence  de  parasites  dépourvus  de  chlo- 
rophylle; ensuite  viennent  les  divers  degrés  du  parasitisme,  où 
des  sucs  élaborés  par  une  nourrice  étrangère  passent  à  peu  près 
tout  formés  dans  la  plante  qui  les  suce;  à  ces  groupes  de  plantes 
anomales  dans  leur  nutrition,  il  faudra  joindre  désormais  les  car- 
nivores caractérisées  comme  les  droséracées  et  les  grassettes;  puis 
le  groupe  encore  mal  défini  qu'on  pourrait  nommer  provisoire- 
ment des  putrivores.  On  distinguerait  ainsi  ces  dévoreuses  de  dé- 
tritus animaux  plus  ou  moins  décomposés  des  vraies  mangeuses  de 
chair  qui  digèrent  une  proie.  Par  ces  dernières  se  resserre  de  plus 
en  plus  le  lien  qui  relie  l'une  à  l'autre  les  deux  formes  animale  et 
végétale  de  la  nature  organique.  Ainsi  ee  dégage  de  l'observation 
des  détails  la  grande  loi  d'unité  qui  fait  de  l'univers,  du  cosmos,  le 
type  même  de  l'ordre  et  de  l'harmonie  et  comme  l'expression  vi- 
vante d'une  intelligence  suprême. 

J.-E.  Plancuon. 


EL    RESUCITADO 


Il  y  a  quelques  années,  je  voyais  fréquemment  un  ancien  officier 
du  premier  empire.  Il  me  raconta  un  jour  un  épisode  de  sa  vie  mi- 
litaire dont  je  fus  vivement  frappé  et  auquel  des  événemens  plus 
rapprochés  de  nous  m'ont  fait  souvent  penser  depuis.  Voici  son 
récit,  tel  que  je  l'écrivis  alors  presque  sous  sa  dictée. 

Vers  la  fin  de  1810,  il  y  eut  un  moment  où  la  guerre  d'Espagne 
parut  entrer  dans  une  phase  heureuse  et  décisive.  Les  Anglais 
avaient  été  rejetés  en  Portugal,  où  Masséna  se  préparait  à  les  pour- 
suivre. Soult  achevait  la  conquête  de  l'Andalousie.  Il  n'y  avait  plus 
d'armée  régulière  espagnole  :  les  juntes  provinciales,  divisées  entre 
elles,  sans  communication  avec  la  junte  centrale,  ne  pouvaient  s'en- 
tendre sur  un  plan  de  défense.  Le  plus  grand  obstacle  à  une  prompte 
pacification  était  dans  les  innombrables  guérillas  qui  entretenaient 
l'esprit  de  résistance  en  même  temps  qu'elles  étaient  une  cause 
permanente  d'afl'aiblissement  pour  l'armée  d'occupation.  La  guerre 
de  détail  que  nous  étions  forcés  de  soutenir  contre  elles  minait  nos 
forces,  paralysait  nos  mouvemens,  et  l'événement  a  prouvé  que  le 
résultat  en  devait  être  à  la  longue  plus  désastreux  que  celui  des 
grandes  opérations. 

J'étais  alors  au  3^  corps,  qui,  après  le  siège  de  Saragosse,  avait 
été  mis  en  cantonnement  en  Aragon  pour  se  refaire  des  fatigues  et 
des  pertes  qu'il  avaii  éprouvées.  Nous  étions  commandés  par  le 
général  Suchet,  qui  passait  avec  raison  pour  un  des  meilleurs  gé- 
néraux de  l'empire.  Par  la  sagesse  et  l'honnêteté  de  son  adminis- 
tration, il  faisait  vivre  s@s  troupes  dans  l'abondance  sans  pressurer 
les  populations  :  elles  étaient  bien  habillées,  bien  armées,  toujours 
bien  aj)provisionnées,  et  par  conséquent  [)lus  disciplinées  qu'aucun 
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On  pense  bien  que  ce  dévot,  ce  mystique,  n'avait  pas  le  des- 
sein, en  combattant  le  christianisme,  de  supprimer  les  religions 
positives.  Il  ne  voulait  le  détruire  que  pour  le  remplacer;  sur 
ce  terrain  déblayé  il  entendait  établir  sa  propre  religion,  qui 
devait  y  régner  sans  rivale.  Cette  seconde  partie  de  son  œuvre  était 
pour  lui  la  plus  importante,  c'est  sur  elle  qu'il  faut  surtout  le 
juger.  La  religion  qu'il  entreprend  do  restaurer,  en  apparence, 
c'est  l'ancienne  ;  mais  on  a  vu  qu'il  l'a  tout  à  fait  changée.  Quoi- 
qu'il prétende  «  qu'en  toute  chose  il  fuit  la  nouveauté,  »  sur  ce 
tronc  vieilli  il  a  greffé  beaucoup  d'idées  et  de  pratiques  nouvelles. 
Les  nombreux  emprunts  qu'il  a  faits  à  la  doctrine  de  l'église  sont 
surtout  importans  à  signaler;  ils  montrent  combien  le  christianisme 
est  venu  à  son  heure,  comme  il  répondait  aux  désirs  et  aux  besoins 
de  cette  société,  comme  il  était  fait  pour  elle  et  devait  y  réussir, 
puisque  Julien,  qui  le  déteste,  ne  croit  pouvoir  lui  résister  qu'en 
l'imitant.  Mais  l'imitation  était  mal  faite;  elle  avait  le  tort  de  réu- 
nir des  principes  contraires  qui  ne  pouvaient  pas  s'accorder  en- 
semble. Dans  ce  mélange  incohérent,  aucun  des  deux  partis  ne  se 
reconnut.  Julien  tentait  d'introduire  dans  l'ancien  culte  ce  que  le 
nouveau  avait  de  meilleur;  l'intention  était  bonne,  mais  valait-il  la 
peine  de  supprimer  une  religion  pour  la  refaire?  ]N'était-il  pas 
naturel  de  lui  laisser  continuer  son  ouvrage,  si  le  monde  en  devait 
tirer  quelque  profit,  et  qui  pouvait  mieux  accomplir  la  tâche  du 
christianisme  que  le  christianisme  lui-même?  Il  voulait  sauver 
d'une  ruine  complète  ce  qui  restait  des  religions  antiques,  et  il  faut 
bien  avouer  qu'il  n'avait  pas  tort  :  elles  contenaient  des  élémens 
qui  méritaient  de  vivre  et  qui  devaient  servir  à  constituer  les  socié- 
tés modernes.  Mais  ces  élémens,  le  christianisme  était  en  train  de 
se  les  assimiler  ;  ils  s'y  insinuaient,  ils  y  pénétraient  de  tous  les 
côtés,  depuis  qu'il  était  devenu  moins  sévère  et  se  mêlait  davantage 
au  monde;  ils  devaient  finir  par  se  fondre  avec  lui,  sans  en  altérer 
le  caractère  général.  L'entreprise  de  Julien  était  donc  inutile;  elle 
s'accomplissait  ailleurs  d'une  autre  manière  et  dans  de  meilleures 
conditions.  Son  œuvre  pouvait  échouer,  le  monde  n'avait  rien  à  y 
perdre. 

Ce  fut  le  deraier  effort  du  paganisme  contre  son  ennemi  triom- 
phant. La  persécution  sanglante  et  inutile  de  Dioclétien  avait  mon- 
tré qu'il  ne  pouvait  pas  se  sauver  par  les  supplices.  L'échec  de 
Julien  fit  voir  qu'il  lui  était  aussi  impossible  de  se  réformer  que  de 
se  défendre.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  disparaître  obscurément  avec 
ses  derniers  adeptes  découragés. 

Gaston  Boissier. 


LA 


MORALE    CONTEMPORAINE 


I. 

LA  MORALE  DE  L'ÉVOLUTION  ET  DU  DARWINISME  EN  ANGLETERRE. 


Herbert  Spencer,  the  Data  of  Ethics,  1879.  — La  Morale  évolutionniste ;  Paris,  1880. 

La  grande  doctrine  de  l'évolution,  appliquée  par  Darwin  à  l'ori^ 
gine  et  au  développement  des  espèces,  par  M.  Spencer  à  l'explica- 
tion du  monde  intérieur  comme  du  monde  extérieur,  ne  devait  pas 
seulement  transformer  l'histoire  naturelle  :  elle  ne  pouvait  man- 
quer de  produire  une  révolution  dans  la  morale.  Comment  une 
nouvelle  conception  de  la  nature  n'entraînerait- elle  pas  une  nou- 
velle conception  de  l'homme?  C'est  ce  qu'on  a  compris  tout  d'abord 
en  Angleterre.  Outre  l'important  chapitre  de  Darwin  sur  ce  sujet 
dans  sa  Descendance  de  lliomme^  la  nouvelle  morale  a  inspiré  le 
dernier  et  capital  ouvrage  de  celui  que  Darwin  lui-même,  résumant 
l'opinion  de  ses  compatriotes,  appelle  «  notre  grand  philosophe,  » 
M.  Spencer.  Avant  de  publier  le  second  et  le  troisième  volume  de 
ses  Principes  de  sociologie^  M.  Spencer,  peu  confiant  dans  l'état 
de  sa  santé,  a  voulu  nous  donner  ses  Principes  de  morale:  — 
((  Depuis  de  longues  années,  dit-il,  mon  suprême  dessein  a  été  de 
trouver  une  base  scientifique  pour  les  principes  du  bien  et  du  mal; 
laisser  ce  dessein  sans  achèvement  après  avoir  fait  un  si  long  tra- 
vail préparatoire  en  vue  de  l'achever,  ce  serait  là  un  échec  dont  je 
n'aime  pas  à  me  représenter  la  probabilité,  et  je  suis  impatient  de 
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conclure  mon  œuvre,  sinon  complètement,  du  moins  en  partie.  » 
Espérons  que  les  inquiétudes  de  M.  Spencer  pour  une  santé  si  pré- 
cieuse à  la  science  ne  se  réaliseront  pas  et  qu'il  pourra  achever 
une  tâche  magnifiquement  commencée.  Avant  les  Données  de  la 
morale  de  M.  Spencer,  de  nombreux  travaux,  bien  inférieurs  du 
reste,  avaient  déjà  été  publiés  en  Angleterre  sur  un  sujet  analogue  : 
nous  citerons  en  première  ligne  le  livre  récent  de  M.  H.  Sidgwick 
sur  les  Méthodes  en  morale.  En  outre,  des  discussions  presque 
continuelles  se  produisent  dans  les  revues  anglaises,  principale- 
ment dans  le  Mind^  sur  ces  intéressans  problèmes  où  toutes  nos 
idées  morales  sont  engagées.  En  France,  on  a  d'abord  insisté  sur 
les  conséquences  de  la  doctrine  évolutionniste  dans  l'ordre  cosmo- 
logique et  même  métaphysique,  moins  sur  les  changemens  que  le 
darwinisme  entraîne  dans  les  idées  morales  ou  sociales  (4).  De 
récentes  publications  ont  appelé  les  réflexions  de  tous  sur  ce  grave, 
problème.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  mentionner  ici  un 
livre  auquel  nous  aurons  à  faire  plus  d'un  emprunt  dans  cette 
étude  :  la  Morale  anglaise  contemporaine^  par  M.  M.  Guyau,  qui  con- 
tient, au  dire  des  Anglais  eux-mêmes  et  en  particulier  de  M.  Spen- 
cer, l'exposition  et  la  critique  la  plus  complète  des  systèmes  de 
morale  produits  par  l'Angleterre. 

L'Allemagne  n'est  pas  restée  en  arrière  de  ce  mouvement  général, 
et  la  morale  darwinienne  y  a  inspiré  plus  d'un  écrit  (2).  L'impé- 
ratif catégorique  du  vénérable  Kant  n'a  plus  aujourd'hui  pour 
adeptes  que  les  kantiens  orthodoxes  ;  ceux-ci,  nouveaux  stoïciens, 
demeurent  seuls  obstinément  fidèles  à  l'idée  du  «  devoir  »  absolu, 
au  milieu  de  ce  bouleversement  des  anciennes  croyances  morales 
qui  paraîtra  sans  doute  à  nos  successeurs  une  révolution  plus  con- 
sidérable que  toutes  les  révolutions  religieuses  accomplies  jusqu'à 
ce  jour.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Kant  lui-même  donnait  à  cer- 
taines «  antinomies  »  de  la  conscience,  où  les  idées  luttent  entre 
elles  comme  les  personnages  d'un  drame  intérieur,  le  nom  de  tra- 
giques; les  combats  mêmes  de  la  foi  ne  sont  rien  auprès  des  com- 
bats de  la  conscience,  et  les  doutes  qui  ont  pour  objet  le  Dieu  d'en 
haut  ne  sont  que  le  faible  prélude  des  doutes  qui  ont  pour  objet 
le  Dieu  intérieur,  je  veux  dire  notre  moralité. 

(1)  Citons  à  ce  sujet  le  travail  très  suggestif  de  M.  Radau  sur  l'Origine  de  l'homme 
d'après  Darwin,  dans  la  Reoue  du  l*""  octobre  1871,  et  les  éloquentes  études  de  M.Caro, 
qui,  après  avoir  paru  ici  môme,  ont  été  réunies  dana  les  Problèmes  de  morale  sociale. 
M.  Caro  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué,  tant  par  leurs  livres  que  par 
leurs  coiys,  à  tourner  les  esprits  vers  ces  questions.  Voir  aussi,  dans  l'Hérédité  de 
M.  Ribot,  le  remarquable  chapitre  consacré  aux  conséquences  morales  de  l'iicrédité. 

1 2)  Récemment  elle  a  été  exposiie  avec  talent  dans  un  livre  de  M.  Svvieiitochowski  sur 
l'Origine  des  lois  morales, 
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I. 


La  doctrine  de  l'évolution,  —  celle  de  Diderot,  de  Lamarck,  de 
Spencer  et  de  Darwin,  —  fait  chaque  jour  de  nouveaux  progrès  chez 
les  esprits  scientifiques  ;  on  comprend  de  plus  en  plus  qu'en  dehors 
de  cette  doctrine  il  n'y  a  guère  pour  le  développement  des  êtres 
d'autre  explication  possible  que  le  miracle,  c'est-à-dire  l'abdication 
de  la  science.  Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  identifier  absolument  la  théo- 
rie de  l'évolution  et  de  la  descendance  avec  celle  de  la  sélection 
naturelle,  qui  n'exprime  qu'un  des  procédés  possibles  de  l'évolu- 
tion universelle,  procédé  essentiellement  mécanique  dont  la  fécon- 
dité s'étend  si  loin  en  histoire  naturelle.  Rien  peut-être,  remarque 
M.  de  Hartmann,  n'a  tant  contribué  au  rapide  essor  du  darwi- 
nisme que  «  l'ardeur  avec  laquelle  il  a  été  combattu  par  la  théologie 
de  toutes  les  confessions,  alliée  à  la  philosophie  officielle.  »  Aujour- 
d'hui, le  caractère  rationnel  de  l'évolution  et  du  darwinisme  com- 
mence à  frapper  malgré  eux  les  partisans  de  la  métaphysique  tra- 
ditionnelle et  de  la  théologie;  on  les  voit  déjà  déployer  toutes  les 
ressources  de  leur  esprit,  comme  ils  le  firent  jadis  à  propos  des 
découvertes  de  l'astronomie  ou  de  la  géologie,  pour  mettre  les 
doctrines  nouvelles  en  harmonie  avec  la  croyance  aux  causes  finales 
ou  avec  les  dogmes  bibliques  (1).  Il  est  permis  de  croire,  avec 

(1)  Quelques-uns,  s'inspirant  de  Kôlliker,  pour  mettre  d'accord  l'action  divine  avec 
la  loi  d'évolution  continue,  supposent  une  intervention  de  Dieu  qui,  en  produisait  une 
légère  modification  dans  le  germe  ou  l'embryon  au  sein  d'un  animal,  pra-  exemple 
d'une  guenon,  y  donnerait  ainsi  naissance  à  l'espèce  humaine.  M.  Charles  Secrétan, 
tenté  lui  aussi  par  le  darwinisme,  s'efforce,  sinon  de  supprimer  le  miracle  dans  la 
création  de  l'homme,  du  moins  de  le  généraliser  et  de  l'étendre  à  la  création  entière. 
Il  attribue  une  «  nourrice  «  simienne  à  l'espèce  hnmaine.  «Pour  conserver,  dit-il,  au 
miracle  s-a  grandeur  même,  il  ne  faut  pas  le  résoudre  en  contradiction  Dr.atérielle. 
Quoi  !  le  premier  homme  fut-il  créé  en  possession  d'un  âge  qu'il  n'avait  pas,  ou  bien 
n'est- il  pas  soiti  d'un  germe?  Et  s'il  est  sorti  d'un  germe,  dans  quelles  conditions  ce 
germe  a-t-il  dû  se  nourrir,  grandir  et  se  transformer?  Est-ce  dans  les  conditions  les  plus 
c  ompatiblcs  ou  dans  les  conditions  les  moins  compatibles  à  sa  nature?  La  loi  du  plus 
court  chemin  ne  permet  pas  l'alternative.  C'est  dans  les  conditions  les  plus  favoraLles, 
et  ces  conditions  ne  sont- elles  pas  réunies  dans  le  sein  et  dans  les  mamelles  d'un  être 
le  moins  différent  possible  de  l'humanité?  11  m'importe  peu  que  cette  nourrice  eût  une 
farmc  assez  voifciue  de  celle  du  singe.  »  {Discours  laiqucs,  p.  71,  72.)  —  M.  Carrau, 
lui,  dans  ses  intéressantes  Éludes  sur  révolution  (Paris,  187'J),  s'efforce  de  conserver 
expressément  le  miracle  enseigne  par  la  foi,  tout  en  le  rendant  moins  visible  :  c'est  à  ses 
yeux  l'avantage  qu'offre  l'hypothèse  de  kOlliker.  a  Ne  pourrait-on  pas,  dit  M.  Carrau, 
réduire  à  un  minimum  en  quelque  sorte  infinitésimal  la  quantité  d'action  directe  par 
laquelle  Dieu  est  intervenu  pour  former  l'espèce  humaine  au  sein  de  l'animalité?  Qu'on 
suppose  par  exemple,  avec  Kùllikcr,  une  imperceptible  modification  du  germe,  soit  un 
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M.  Spencer,  que  le  transformisme  sera  bientôt  au  nombre  des 
hypothèses  universellement  admises  par  les  savants  et  par  les  phi- 
losophes. 

Après  avoir  fait  la  genèse  des  mondes,  celle  des  espèces  animales, 
celle  de  l'homme,  la  doctrine  de  l'évolution  s'efforce  d'y  ajouter  la 
genèse  de  la  conscience  morale  au  moyen  d'élémens  physiques  et 
sans  aucun  mélange  d'élémens  métaphysiques.  Si  cette  explication 
n'épuise  pas  absolument  tout  le  contenu  de  la  conscience,  du  moins 
elle  s'étend  fort  loin  ;  il  suffira  de  l'exposer  pour  le  reconnaître. 
Commençons  donc  par  résumer  cette  doctrine,  librement  d'ailleurs 
et  à  notre  manière,  en  la  prenant  dans  son  sens  le  plus  plausible. 

Selon  MM.  Spencer  et  Darwin,  la  cosmogonie  des  Moïse  et  des 
Hésiode,  avec  ses  créations  successives  ou  ses  générations  de  dieux, 
n'était  pas  plus  fabuleuse  que  ne  l'est  encore  cette  sorte  de  cosmo- 
gonie morale  des  philosophes  spiritualistes,  qui  attribue  à  la  Divinité 
ou  à  un  principe  supra-naturel  les  lois  du  monde  moral  et  les  seiiti- 
mens  de  la  conscience,  —  commandemens  du  devoir,  satisfaction 
intime  ou  remords.  Dans  les  mouvemens  de  la  nature  extérieure,  tout 
dérive  sans  aucun  miracle  d'un  principe  fondamental,  persistance 
de  la  force  sous  la  variabihté  de  ses  effets;  de  même,  tous  les 
mouvemens  du  monde  intérieur  s'expliquent,  selon  le  darwinisme, 
par  ce  principe  unique  que  les  prédécesseurs  de  l'école  anglaise, 
la  Rochefoucauld,  Helvétius,  d'Holbach,  nommaient  l'amour-propre, 
l'intérêt  personnel,  la  «  gravitation  sur  soi  (1).  »  L'homme  tend 
au  bonheur  comme  la  pierre  tombe  vers  le  centre  de  la  terre.  L'in- 
destructibilité  de  la  force  et  celle  de  l'amour  de  soi  sont  deux 
conséquences  parallèles    d'une  seule  et  même  tendance  qui  régit 


changement  dans  la  composition  des  molécules  qui  le  constituent,  soit  une  légère  varia- 
tion dans  la  direction  ou  la  vitesse  des  mouvemens  qui  animent  les  atomes  de  ces  mo- 
lécules, cela  ne  suffirait-il  pas  pour  commencer  entre  l'àomme  futur  et  son  ancêtre  ani- 
mal une  divergence  qui,  insaisissable  à  l'origine,  irait  se  manifestant  de  plus  en  plus, 
à  mesure  que  se  développerait  l'organisme  issu  de  ce  germe  et  que  se  déploieraient 
les  facultés  mentales  dont  il  est  la  condition  physiologique?  Et  ainsi,  la  plus  délicate 
pression  du  doigt  divin  sur  ce  merveilleux  mécanisme  d'où  naît  l'être  vivant  serait 
capable  de  façonner  les  espèces  anciennes  en  espèces  nouvelles  et  plus  parfaites,  sans 
rompre,  aux  yeux  de  notre  science,  l'apparente  continuité  de  la  nature.»  (P.  280.)  Pour 
notre  part,  nous  avouons  ne  pas  comprendre  ce  que  gagneraient  la  philosophie  et  la 
morale  à  ce  miracle  d'un  nouveau  genre,  à  cette  sorte  de  clinamen  théologique.  Les 
auteurs  de  cette  hypothèse  nous  concéderont  que  la  pression  du  doigt  divin,  qui  chan- 
gerait secrètement  en  homme  le  germe  condamné  sans  cela  à  la  tache  originelle  de  la 
forme  simienup,  constituerait  (au  pied  delà  lettre  et  sans  aucune  métaphore)  une  im- 
maculée conception  derhomrae  dans  le  sein  d'une  guenon;  or,  un  mii-acle  infinitésimal 
est  aussi  inadmissible  pour  la  science  qu'un  miracle  infiniment  grand.  —  Cf.  Kôlli- 
ker,  dans  la  Zeilscltrift  fur  ivissenschaftUclte  Zoologie,  tome  xiv,  1804. 

(1)  Voir  M.  M.  Guyau,  la  Morale  d'Épicure  et  ses  rappoi-ts  avec  les  doctrines  con- 
temporaines,  page  271. 
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l'univers  et  que  Spinoza  appelait  la  tendance  de  l'être  à  persé- 
vérer dans  son  être.  Attachement  à  soi,  telle  est  la  loi  essentielle 
de  la  nature.  Le  darwinisme  refuse  d'admettre  une  volonté  supé- 
rieure au  pur  instinct  de  conservation,  une  puissance  quelconque 
de  liberté  capable  de  dépasser  réellement  les  limites  du  moi  en 
voulant  autre  chose.  Dans  sa  physique  des  mœurs,  il  s'en  tient  donc 
à  la  loi  de  gravitation  sur  soi  et  la  retrouve  jusque  dans  les  phéno- 
mènes qui  semblaient  le  plus  s'y  opposer  :  désintéressement,  bien- 
veillance, dévoûment,  moralité.  De  là  tant  d'analyses  tour  à  tour 
ingénieuses  et  profondes,  tant  de  précieuses  applications  des 
sciences  naturelles  aux  sciences  morales,  tant  de  découvertes  qui, 
si  elles  ne  nous  révèlent  pas  la  vérité  entière,  nous  en  montrent  du 
moins  une  grande  partie  et  ébranlent  à  coup  sûr  bien  des  préjugés 
admis  par  l'ancienne  philosophie. 

La  tendance  essentielle  de  l'être  se  manifeste  sous  deux  aspects 
en  apparence  conli  aires  :  l'égoïsme  et  la  sympathie.  L'instinct  indi- 
viduel de  conservation,  en  s'étendant  d'un  individu  aux  autres  indi- 
vidus avec  lesquels  il  est  en  rapport,  suffit  à  former  l'instinct  social 
de  la  sympathie.  Nous  savons  que  la  société  est  un  vaste  organisme; 
qu'y  a-t-il  d'étonnant  à  ce  qu'un  membre  ressente  par  contre-coup 
et  par  action  réflc.xe  les  plaisirs  ou  les  peines  d'un  autre  membre? 
C'est  ce  que  l'école  anglaise  a  parfaitement  montré.  Nos  viscères 
intérieurs,   pourrait-on  ajouter   pour  éclaircir  et    développer    sa 
pensée,  nous  sont  personnels  et  leur  uni  |ue  loi  est  l'égoïsme,  mais 
notre  tête,  que  nous  croyons  à  nous  seuls,  a  en  réalité  une  foule  de 
points  de  contact  avec  tous  les  cerveaux  de  nos  semblables;  la  vie 
intellectuelle,  la  vie  afficlive,  la  vie  active  de  relation,  sont  à  la 
fois  personnelles  et  impersonnelles.  Les  mêmes  courans  d'idées  et 
de  sentimens  généraux  traversent  les  diverses  têtes  comme  le  cou- 
rant magnétique  dont  parle  Platon,  qui  aimante  successivement  une 
série  d'anneaux  détachés  et  en  forme  une  chaîne.  Les  êtres  qui  nais- 
sent soudés  l'un  à  l'autre,  comme  les  frères  siamois,  ont  des  par- 
ties dont  la  conscience  est  commune  et  d'autres  dont  la  conscience 
reste  propre  à  chacun  ;  nous,  membres  du  même  corps  social,  nous 
sommes  tous  frères  siamois   par  la  tête  et  par  le  cœur.  M"''  de 
Sévigné  disait  à  sa  fille  :  «  J'ai  mal  à  votre  poitrine;  »  quand  nous 
sommes  choqués  en  commun  d'une  même  absurdité  intellectuelle 
ou  d'une  même  laideur  morale,   nous  pouvons  nous  dire  l'un  à 
l'autre  :  J'ai  mal  à  votre  cerveau.  Cette  sympathie  fatale  entre  les 
hommes,  qui  s'explique  physiologiquement  par  les  lois  du  mou- 
vem-nt  réflexe,  s'explique  psychologiquement  par  les  lois  de  l'as- 
sociation des  idées,  c'est-à-dire  par  un  mécanisme  d'images.   La 
représentation  du  mal  et  la  douleur  ayant  été  associées  dans  notre 
esprit  d'une  ma-iiôrc  indissoluble,  l'association  a  encore  lieu  même 
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quand  nous  ne  sommes  plus  celui  qui  souffre  :  nous  ne  pouvons 
assister  aux  convulsions  d'un  malade  sans  en  être  réellement  ma- 
lades, surtout  si  antérieurement  nous  avons  été  malades  nous- 
mêmes;  car,  selon  M.  Spencer,  les  gens  qui  ont  toujours  été  bien 
portans  ont  peu  de  compassion  pour  les  maladies  des  autres.  La 
pitié  est  le  souvenir  ou  tout  au  moins  l'image  anticipée  d'une  souf- 
france, image  qui,  produite  en  nous  par  la  vue  des  souffrances  d' au- 
trui, cause  en  nous-mêmes  une  souffrance  analogue.  En  général,  les 
sentimens  sympathiques  ne  sont  que  des  sentimens  égoïstes  réveillés 
par  une  conta'^ion  intellectuelle  ou  nerveuse  et,  pour  ainsi  dire, 
électrisés  par  induction.  Aimer,  disait  Leibniz,  c'est  être  heureux 
de  la  félicité  d' autrui  ;  mais  la  félicité  d' autrui  n'est  qu'un  inter- 
médiaire par  lequel  nous  poursuivons  encore,  avec  ou  sans  con- 
science, notre  propre  félicité.  — Et  le  sacrifice  du  bonheur,  le  sacri- 
fice de  la  vie  pour  les  autres?  demandera-t-on.  Au  point  de  vue  du 
darvvinisme,  répondrons-nous,  le  sacrifice  est  comme  une  boussole, 
dont  quelque  puissante  influence  a  renversé  l'orientation  :  elle  ne 
cesse  pas  de  suivre  le  courant  universel,  seulement  les  deux  pôles, 
moi  et  toi,  sont  intervertis. 

En  combinant  la  direction  égoïste  et  la  direction  sympathique 
que  peut  prendre  le  désir  général  du  bonheur,  l'école  de  l'évo- 
lution explique,  au  moins  en  grande  partie,  le  développement  de 
cette  faculté  en  apparence  originale  que  nous  nommons  la  con- 
science. Tous  les  caractères  de  la  moralité  qui  semblent  a  jyriori,  — 
simplicité,  innéité,  nécessité,  obligation  absolue,  universalité,  immu- 
tabilité, —  l'école  anglaise  essaie  d'en  rendre  compte  par  des  rai- 
sons tout  expérimentales. 

Le  premier  caractère  que  la  philosophie  classique  attribue  aux 
idées  morales  et  aux  sentimens  moraux,  c'est  d'être  sui  generis 
simples,  irréductibles.  Par  malheur,  les  psychologues  modernes 
ressemblent  aux  chimistes,  qui  cherchent  à  tout  décomposer  et  qui 
ne  considèrent  leurs  prétendus  corps  simples  que  comme  des  com- 
binaisons réfractaiies  à  nos  moyens  actuels,  mais  destinées  à  se  voir 
un  jour  divisées  en  leurs  parties  intégrantes;  ainsi  l'ont  été  les 
quatre  «  élémens  »  de  la  science  antique  :  air,  eau,  feu  et  terre. 
C'est  une  entreprise  digue  d'éloges  et  conforme  à  l'esprit  scienti- 
fique moderne  que  d'essayer  de  tout  réduire  par  l'analyse  à  des 
formes  plus  simples  :  on  voit  ainsi  ce  qui  cède  et  ce  qui  résiste. 
Les  philosophes  de  l'Angleterre  donnent  ici  le  bon  exemple  ;  ceux 
de  l'Ecosse  et  ceux  de  la  France,  au  contraire,  out  multiplié  à 
l'excès  les  principes,  les  axiomes,  les  idées  simples  et  les  vérités 
pre:nières;  ils  ont  voulu  fonder,  avec  Reid  et  Victor  Cousin,  la 
vérité  des  croyances  sur  leur  prétendue  simplicité  originale  ou 
sur  leur  prétendue  spontanéilé,  miroir  fidèle  de  la  nature  humaine 
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non  encore  viciée  par  l'erreur.  La  psychologie  anglaise  n'admet 
pas  plus  en   morale  qu'ailleurs  l'auloriié  qu'on  attribue  à  cette 
sorte  d'état  de  nature  ou  d'innocence  dans  lequel  se  trouveraient 
nos  facultés  piimitives.  Ilarllf-y  a  fait  voir  que  ce  qui  est  simple  et 
primitif  pour  la  conscience  n'en  est  pas  moins  composé  d'une  foule 
de  sensations  élémentaires,  qui  non-seulement  s'associent  de  ma- 
nière à  se  suivre  toujours,  mais  encore  se  fondent  en  une  combi- 
naison chimique.  L'état  de  conscience  qui  vous  semble  le  plus 
simple,  le  plus  pauvre,  le  plus  spontané,  suppose  déjà  une  syn- 
thèse  de  termes  hétérogènes  et  est  par  rapport  à   eux  ce  qu'est, 
en  chimie,  une  combinaison  à  l'égard  de  ses  élémens.  Nous  savons 
aujourd'hui  que  les  sensations  des  couleurs  élémentaires  se  fon- 
dent en  une  sensation  qui  paraît  absolument  originale  et  irréduc- 
tible, celle  de  la  blancheur;  comment  donc  imiterions-nous  encore 
Platon,  qui  plaçait  la  «blancheur  en  soi,  »  la  b\-d.ncheur pure,  parmi 
les  essences  simples  et  éternelles?  Le  son  le  plus  indécomposable 
en  apparence  a  sa  hauteur,  qui  répond  au  nombre  déterminé  des 
vibrations   compoi-antes;  il  a  son   intensité,   qui  répond  à  leur 
amplitude;  il  a  son  timbre  indéfinissable,  qui  résulte  de  la  fusion 
des  sons  complémentaiies  formant  avec  le  son  fondamental  des 
accords  définis  (1).  Cette  «  chimie  mentale  »  pénètre  jusque  dans 
les  sentimens  moraux  qui  paraissaient  les  plus  irréductibles  :  elle 
peut  donner  même  à  des  sentimens  intéressés  la  forme  du  désinté- 
ressement. Quand  nous  croyons  aimer  la  vertu  pour  la  vertu  seule, 
n'y  a-t-il  pas  là  quelque  illusion?  L'école  anglaise  a  depuis  long- 
temps comparé  l'amour  prétendu  spontané  et  originel  du  bien  pour 
le  bien  à  cette  passion  acquise  et  complexe  :  l'avarice.  M.  Spencer 
répète  après  beaucoup  d'autres  la  même  comparaison.  Nous  prenons 
l'habitude  d'associer  dans  notre  esprit  l'idée  de  la  fin  et  l'idée  du 
moyen,  par  exemple  l'idée  des  plaisirs  et  l'idée  de  l'or  qui  peut 
servir  à  les  procurer;  que  ces  deux  idécS  se  rapprochent  de  plus 
en  plus,  que  la  première  se  fonde  même  avec  la  seconde  et  que  la 
fin  s'absorbe  ainsi  dans  le  moyen,  ce  qui  était  d'abord  désiré  pour 
autre  chose  finira  pour  être  déî^iré  pour  lui-même  ;  on  aimera  l'argent 
pour  l'argent.  De  plus,  cette  habitude  peut  se  transmettre  par  l'hé- 
rédité :  nos  ancêtres,  à  force  d'avoir  recherché  l'argent  pour  le  plai- 
sii-,  puis  pour  lui-même,  peuvent  nous  laisser  en  héritage  une  ava- 
rice innée.  La  vue  seule  de  l'or  l'éveillera  comme  un  instinct  tout 
prêt  à  éclater.  11  yen  a  bien  desexe^roles.  Stuart  Mill  et  M.  Spencer 
transportent  au  désintéressement  de  la  vertu  une  explication  ana- 
logue. D'abord  recherchée  comme  un  moyen  en  vue  du  bonheur, 
la  vertu  a  fini  par  être  précieuse  pour  elle-même,  abstraction  faite 

(1)  Voir  sur  Hartlcy  la  Psychologie  anglaise  contemporaine  de  M.  Th.  Ribot. 
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de  son  utilité.  Notre  penchant  en  apparence  <(  primitif  »  à  aimer 
la  vertu  pour  elle-même,  notre  sentiment  désintéressé  du  devoir, 
est  une  sorte  d'avarice  morale  héréditaire.  Si  l'instinct  peu  ration- 
nel de  la  possession  de  l'or  a  lui-même  son  utilité,  l'instinct  moral, 
éminemment  rationnel,  a  une  utilité  bien  plus  grande  :  la  société 
entière  en  profite.  C'est  le  cas  de  répéter  avec  la  Rochefoucauld 
que  les  vices  mêmes  peuvent  entrer  dans  la  composition  des  vertus 
comme  les  poisons  dans  celle  des  remèdes. 

Outre  leur  simplicité  apparente,  les  idées  morales  ont  un  second 
caractère,  Vinnéité,  qui  a  la  même  source  que  le  précédent.  Là 
encore  l'explication  fournie  par  l'hérédité  et  l'évolution,  si  elle 
n'est  pas  entière,  s'étend  assurément  fort  loin.  Des  expériences 
accumulées  et  transmises  à  travers  la  race  peuvent  très-bien  pro- 
duire des  idées  et  des  sentimens  qui  semblent  innés  à  l'individu. 
Une  accumulation  d'expériences  chez  l'individu  même  peut  engen- 
drer des  sentimens  particuliers  et  en  apparence  inexplicables. 
Pourquoi  par  exemple  sommes-nous  heureux  de  revoir  le  lieu  où 
s'est  passée  notre  jeunesse?  Bien  souvent  ce  lieu  n'a  aucune  beauté 
qui  puisse  directement  nous  causer  du  plaisir,  mais  le  plaisir  vient 
de  ce  que  nous  sentons  revivre  en  nous  une  multitude  de  jouis- 
sances autrefois  associées  aux  objets  qui  nous  entourent.  Notre 
émotion,  considérée  dans  sa  généralité,  n'est  pas  due  alors  à  tel  ou 
tel  souvenir  particulier,  mais  à  des  souvenirs  trop  nombreux  pour 
qu'on  les  distingue  individuellement  :  c'est  comme  un  murmure 
ou  un  chant  vague  dans  lequel  semblent  se  confondre  toutes  les 
voix  de  la  jeunesse.  Un  effet  analogue  se  produit  à  travers  les  siè- 
cles, pourrait-on  dire,  par  l'accumulation  des  sentimens  qui  se  sont 
répétés  de  génération  en  génération.  Ce  sont  des  impressions  amas- 
sées qui  prennent  dans  l'individu  l'aspect  de  sentimens  innés.  Notre 
conscience,  par  exemple,  qui  nous  fait  éprouver  une  si  douce  joie 
dans  les  actes  sympathiques,  est  l'effet  d'une  suite  séculaire  de 
joies  dues  au  commerce  des  hommes  entre  eux.  Lorsque  nous 
accomplissons  des  actes  honnêtes,  nous  nous  sentons  comme  dans 
notre  patrie  et  notre  lieu  natal  :  c'est  une  sorte  de  réminiscence  où 
résonnent  en  sons  vagues  non-seulement  nos  plaisirs  propres,  mais 
les  joies  de  la  race  entière.  Le  temps,  ce  grand  et  patient  ouvrier 
de  toutes  choses,  a  fait  ainsi  peu  à  peu  d'un  intérêt  collectif  notre 
intérêt  particulier;  nous  sentons  l'injure  faite  à  autrui  comme  une 
injure  personnelle,  et  c'est  ce  retentissement  d'un  intérêt  de  race 
dans  un  individu  que  nous  prenons  pour  un  penchant  inné  au  désin- 
téressement. 

Comme  la  simplicité  et  l'innéité,  Vuniversalitê  des  notions  mo- 
rales s'explique,  au  moins  pour  la  plus  grande  partie,  par  l'évolu- 
tion. L'état  social  est  nécessaire  à  l'homme,  certaines  conditions 
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élémentaires  sont  nécessaires  à  l'état  social,  par  exemple  un  mini- 
mum de  justice,  de  sympathie,  de  fidélité  aux  engagemens,  d'obéis- 
sance à.  la  loi;  donc  ces  «  conditions  d'existence,  »  comme  dit 
Darwin,  seront  universellement  observées.  Les  peuplades  primi- 
tives qui  les  ont  enfreintes  n'ont  pas  tardé  à  disparaître,  laissant 
la  place  à  des  êtres  plus  moraux,  ce  qui  veut  dire  plus  intelligens 
et  sachant  mieux  s'adapter  au  milieu.  «  Sans  doute,  si  la  triste 
histoire  de  notre  race  avait  été  conservée  dans  tous  ses  détails, 
nous  aurions  maint  exemple  de  tribus  qui  ont  péri  pour  avoir  été 
incapables  de  concevoir  un  système  social  ou  les  restrictions  qu'il 
impose  (i).  »  Ce  n'est  là  qu'une  application  particulière  de  la  lutte 
pour  la  vie  et  de  la  sélection  naturelle. 

L'universalité,  à  son  tour,  entraîne  une  certaine  immutabilité 
relative.    Puisqu'il  y    a   des   conditions   d'existence  toujours  les 
mêmes  pour   toute  société,  comme  il  y  a  certaines   règles    de 
construction  partout   identiques  pour  les  maisons,  il  ne  pouvait 
manquer   d'en   résulter  certaines  lois  immuables   de  morale.  En 
revanche,  il  y  a  d'autres  lois  (et  ce  sont  les  plus  nonjbreuses)  qui 
varient  avec  les  temps  et   les  lieux;    de  là,  selon  M.  Spencer, 
les  variations  de  la  morale.  Dans  son  ensemble,  la  conscience  n'est 
ni  plus  ni  moins  fixe  que  les  espèces   animales,  dont  Darwin  a 
fait  voir  la  mutabilité.  Des  «impressions  de  plaisir»  et  des  «  expé- 
riences d'utilité,  »    accumulées  par    l'habitude,   transmises  par 
l'hérédité  de  génération  en  génération,  lentement  modifiées  par  les 
modifications  correspondantes  du  milieu,  tel  est  le  fond  de  la  con- 
science. Lesastronomes  d'autrefois  croyaient  qu'au-dessus  de  notre 
monde  corruptible  et  toujours  mouvant  s'étendait  le  n)onde  des 
étoiles  fixes,  dont  la  sereine  éternité  ne  connaît  ni  la  génération  ni 
la  mort  ;  de  même  les  philosophes  élevaient  au-dessus  de  nos  pen- 
sées ou  de  nos  senlimens  mobiles  le  firmament  intérieur  des  idées 
immuables:  vérité,  beauté,  bonté,  justice.  Selon  la  morale  nouvelle 
comme  selon  la  moderne  astronomie,  au  lieu  de  formes  fixes,  d'es- 
pèces immuables,  d'idées  immuables,  il  faut  reconnaître  partout  un 
développement  gradué  et  un  progrès  ;  ce  qui  paraît  immobile  n'est  que 
du  mouvement  fixé,  et  on  pourrait  appliquer  à  la  nature,  quand  elle 
semble  arrêtée  et  constante,  ce  que  la  Rochefoucauld  disait  de  la 
constance  en  amour  :  «  C'est  une  inconstance  qui  s'attache  succes- 
sivement à  toutes  les  qualités,  à  toutes  les  formes,  une  inconstance 
renfermée  dans  un  même  objet.  » 

Le  darwinisme  expli:iue  également  par  l'évolution  et  la  sélection 
des  espèces  le  caractère  de  nécessité  attribué  aux  idées  morales,  et 
dont  on  a  fait  une  sorte  de  mystère  métaphysique.  Si  l'instinct  moral 

(Ij  Bain,  Emotions  and  WiU,  p.  209. 
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n'est  au  fond  que  l'instinct  social,  il  doit  lutter  aujourd'hui  contre 
l'instinct  égoïste,  qui  lui  a  cependant  donné  naissance.  L'instinct 
moral  est  pour  ainsi  dire  la  force  collective  emmagasinée  dans 
l'individu;  quand  donc  nous  voulons  opposer  la  force  de  notre 
intérêt  individuel  ou  de  notre  passion  passagère  à  cette  sorte  de 
puissance  sociale  qui  réside  en  nous,  nous  éprouvons  un  sentiment 
de  contrainte,  une  résistance  analogue  à  celle  de  l'individu  qui  lutte 
au  dehors  contre  la  société.  De  plus,  tout  en  subissant  l'action  de 
cette  puissance,  nous  en  comprenons  la  raison,  parce  que  nous 
sommes  intelligens  et  que  les  conditions  élémentaires  de  la  société 
se  justifient  aisément  à  nos  yeux.  Il  en  résulte  une  nécessité  à  la 
fois  sentie  et  comprise,  nécessité  toute  naturelle  et  sociale,  nulle- 
ment mystique.  C'est  ainsi  que  la  nature  et  la  société,  en  entassant 
les  siècles  sur  les  siècles,  façonnent  peu  à  peu  chaque  homme  à 
leur  image  et  reproduisent  la  constitution  collective  dans  la  consti- 
tution individuelle,  si  bien  que  la  première  devient  une  nécessité 
pour  la  seconde.  On  pourrait  encore  comparer  cette  action  de  plus 
en  plus  intime  à  la  combinaison  qui  succède,  par  l'affinité  chimique, 
au  simple  mélange  des  élémens  mis  en  présence.  Chacun  de  ces 
élémens  conserve  d'abord  sa  constitution  propre;  puis,  quand  la 
pénétration  est  devenue  réciproque,  la  constitution  du  tout  se  re- 
trouve dans  la  constitution  de  chaque  partie  :  la  moindre  molécule 
d'eau  possède  en  petit  toutes  les  propriétés  de  l'eau,  comme  un 
type  naturel  dont  la  nécessité  lui  est  imposée.  L'idéal  de  la  morale 
évolutionnisie  est  de  produire  cette  pénétration  et  cette  fusion  des 
intérêts  qui  fera  de  chaque  individu  une  petite  société  semblable  à 
la  grande,  et  de  la  société  un  grand  individu  semblable  aux  petits. 
Les  mêmes  conditions  nécessaires  d'existence,  régissant  le  tout  et 
les  parties,  finiront  par  les  mettre  d'accord.  Dès  aujourd'hui  le 
désintéressement,  qui  s'impose  à  l'individu  comme  une  loi  morale, 
est  au  fond  le  sentiment  que  l'individu  a  de  son  intérêt  comme 
membre  de  la  société.  L'homme  ne  sort  pas  pour  cela  de  lui-même  ; 
c'est  au  contraire  la  société  qui  entre  peu  à  peu  en  lui  et  dont  l'in- 
térêt devient  le  sien,  de  telle  sorte  que  la  satisfaction  de  la  sympa- 
thie universelle  trouve  sa  place  parmi  les  nécessités  du  bonheur 
individuel.  La  loi  de  la  société,  en  pénétrant  ainsi  peu  à  peu  dans 
l'individu,  ne  change  pas  au  fond  la  loi  de  la  nature,  qui  est  l'atta- 
chement à  soi. 

Mais,  objectera-t-on,  d'où  vient  le  caractère  non-seulement  de 
nécessité  physique  ou  logique,  mais  d'autorité  morale  et  (X obligation 
qui  semble  appartenir  à  la  conscience?  «  L'impératif  »  moral  n'est 
pas  la  même  chose  que  le  nécessaire;  l'avarice,  qui  apparaît  comme 
une  passion  irrésistible,  n'apparaît  pas  pour  cela  comme  un  devoir; 
la  vertu  au  contraire,  se  dégageant  de  la  passion,  s'érige  en  loi.  — 
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On  connaît  la  réponse  de  M.  Bain,  adoptée  par  M.  Spencer,  — 
réponse  ingénieuse  qui,  si  elle  n'est  pas  de  tout  point  suffisante,  a 
cependantsa  part  de  vérité.  Selon  M.  Bain,  l'autorité  iinpé.'ative  qui 
appartient  à  la  conscience  n'est  pas  seulement,  comme  le  croyait 
Stuart  Mill,  une  crainte  de  l'autorité  extérieure  (explication  par 
trop  grossière),  elle  est  encore  une  imilalion  de  cette  autorité.  Nous 
ne  nous  conformons  pas  seulement  au  milieu  social  ;  grâce  à  l'évo- 
lution, nous  le  reproduisons  en  nous.  Nous  ne  nous  contentons 
donc  pas  de  répondre  au  commandement  du  dehors  par  une  sorte 
d'obéissance  passive  et  craintive;  nous  finissons  par  nous  comman- 
der à  nous-mêmes.  Ce  qui  n'était  qu'une  métaphore  pour  les  anciens, 
le  tribunal  de  la  conscience,  devient  pour  nous  l'expression  de  la 
vérité  :  les  jugemens  de  la  conscience  sont  en  effet  l'imitation  en 
nous  des  tribunaux  extérieurs.  L'individu  n'est  pas  seulement, 
comme  nous  l'avons  vu,  un  petit  monde,  ni  même  une  petite 
société,  il  est  encore  plus  précisément  un  petit  état  où  se  retrou- 
vent le  pouvoir  législatif,  le  pouvoir  exécutif,  le  pouvoir  judiciaire. 
La  nécessité  extérieure  et  sociale  prend  ainsi  la  "forme  d'obligation 
morale  ou  de  commandement  intérieur.  Encore  est-ce  une  forme 
touie  transitoire,  destinée  à  disparaître  un  jour.  Selon  M.  Spencer 
comme  selon  M.  Darwin,  le  caractère  impératif,  imperaliveness,  et  le 
sentiment  de  coercition,  coerciveness ^  qui  s'attachent  au  devoir, 
viennent  de  ce  qu'il  y  a  lutte  en  nous  entre  un  penchant  supérieur 
et  un  penchant  inférieur;  or  cette  lutte  suppose  que  le  penchant 
supérieur  n'est  pas  encore  assez  puissant ,  assez  inhérent  à  notre 
nature  même  pour  remplir  sa  fonction  spontanément  et  sans  ob- 
stacle. «Ce  fait  prouve  que  la  faculté  spéciale  dont  un  acte  a  besoin 
pour  être  accompli  n'est  pas  encore  égale  à  sa  fonction,  n'a  pas 
encore  ac  {uis  assez  de  force  pour  que  l'activité  requise  soit  deve- 
nue l'activité  normale,  fournissant  son  contingent  de  plaisir.  Mais, 
avec  l'évolution,  le  sentiment  de  l'obligation  finira  par  n'être  plus 
ordinairement  présent  dans  la  conscience.  11  ne  s'éveillera  que  dans 
les  occasions  extraordinaires...  Les  plaisirs  et  les  peines  engenJrés 
par  les  sentimens  moraux  seront  devenus,  comme  les  plaisirs  et 
les  peines  corporels,  des  mobiles  d'excitation  ou  d'aversion  si  par- 
faitement ajustés  dans  leur  force  aux  besoins  mêmes,  que  la  con- 
duite morale  sera  devenue  la  conduite  naturelle  (l).  »  En  d'autres 
termes,  nous  aimerons  alors  aussi  naturellement  notre  famille, 
no'.re  patrie,  l'humanité,  que  nous  aimons  aujourd'hui  naturelle- 
ment la  vie,  la  nourriture,  la  lumière  du  jour,  les  fleurs  de  la  terre. 
S'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  invoquer  en  morale  ce  principe  obscur 
qu'on  nomme  le  devoir  absolu  ou  V impératif  catégorique?  11  s'a- 

(1)  The  Data  ofEthics,  p.  131. 
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gît  simplement  de  faire  comprendre  à  l'individu  la  marche  logique 
de  la  nature  et  de  la  société,  puis  de  façonner  ses  sentimens  de  telle 
sorte  que  son  bonheur  soit  inséparable  du  bonheur  d' autrui. 

On  le  voit,  la  doctrine  de  l'évolution,  telle  que  l'entendent 
MM.  Darwin  et  Spencer,  remplace  l'obligation  morale  du  spiritua- 
lisme par  une  sorte  d'obligation  physique  ou  de  nécessité  naturelle, 
qui  entraîne  l'individu  d'abord  à  son  bien  propre,  puis  au  bien  com- 
mun. Il  ne  s'agit  plus  de  discuter  avec  les  théologiens  et  les  moralistes 
sur  ce  qui  doit  être;  il  faut  chercher  avec  les  naturalistes  et  les 
«  sociologistes  »  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être  et  ce  qui  sera.  Étant 
donné  l'égoïsme  primitif,  il  faut  découvrir  par  quelle  nécessité  phy- 
sique, non  plus  seulement  logique  ou  morale,  il  se  transformera  en 
amour  d'autrui.  Il  faut  montrer  (et  c'est  ce  qu'a  essayé  M.  Spen- 
cer) par  quelle  évolution  inévitable  des  êtres  dont  chacun  cherche 
son  propre  bonheur  finiront  par  chercher  nécessairement  le  bonheur 
de  tous.  Pour  obtenir  ce  résultat,  c'est  moins  aux  préceptes  abstraits 
qu'il  faut  faire  appel  qu'à  l'entraînement  de  l'éducation,  à  la  puis- 
sance des  lois  publiques,  surtout  à  l'action  lente  de  l'hérédité  et  de 
la  sélection  naturelle  ;  car  ce  n'est  pas  une  moralité  métaphysique 
qu'il  s'agit  de  produire  chez  les  hommes,  c'est  «  une  moralité  orga- 
nique» et  en  quelque  sorte  physique,  qui  sera  présente  aux  organes 
et  inhérente  à  la  constitution  même  du  cerveau  humain,  comme  la 
douceur  est  devenue  inhérente  aux  animaux  apprivoisés.  Le  mora- 
hste  et  le  politique,  dans  ce  système,  ressembleront  à  Jacob,  qui, 
pour  amasser  le  trésor  nécessaire  à  son  union  avec  Rachel,  avait 
obtenu  de  Laban  d'abord  toutes  les  brebis  noires,  puis  toutes  les 
brebis  blanches  que  la  Providence  ferait  naître  dans  le  troupeau, 
et  qui  réussissait  à  ne  faire  naître  que  des  brebis  de  la  couleur 
voulue.  Pour  aider  la  Providence,  Jacob  usait  du  procédé  familier  à 
la  zootechnie  moderne  et  déjà  connu  des  éleveurs  dans  l'antiquité  : 
quand  il  voulait  des  agneaux  sans  tache,  il  commençait  par  choisir 
pour  la  reproduction  les  brebis  qui  n'avaient  aucune  tache  sous  la 
langue,  puis,  cachant  son  secret,  il  les  menait  boire  à  la  fontaine,  où 
il  tenait  placées  sous  leurs  yeux  des  baguettes  de  différens  arbres  et 
dedilTérentes  nuances.  Le  naïf  Laban  pouvait  attribuer  à  la  couleur  de 
ces  baguettes  une  influence  divine  sur  la  couleur  des  agneaux  ;  Jacob 
savait  à  quoi  s'f  n  tenir  sur  le  miracle.  Moraliser  les  hommes,  c'est 
un  miracle  du  même  genre  :  leur  proposer  des  préceptes  abstraits 
et  des  règles  toutes  logiques,  c'est  leur  mettre  sous  leurs  yeux  des 
baguettes  sans  grande  vertu  ;  le  seul  moyen,  c'est  d'exclure  de  la 
société  les  brebis  noires,  de  favoriser  la  multiplication  des  bons, 
de  perfectionner  la  race  par  des  unions  bien  assorties,  selon  toutes 
les  règles  de  cette  science  des  sélections  que  Darwin  voudrait  voir 
appliquer  méthodiquement  à  l'humanité.  Ainsi  s'opérera,  avec  l'aide 
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de  Dieu  et  surtout  de  la  science,  le  perfectionnement  moral  de 
notre  espèce. 

Ce  progrès  ira  si  loin  qu'il  n'aura  d'autre  terme  que  la  perfec- 
tion même  de  la  race.  L'individu  et  la  société,  <!it  M.  Spencer,  de- 
viendront parfaits  et  parfaitement  adaptés  l'un  à  l'autre;  l'homme 
sera  vraiment  un  jour  l'animal  social  et  politique  dont  parlait  Aris- 
tote,  et  par  cela  même  il  sera  devenu  naturellement  moral.  Telles 
sont  les  perspectives  presque  infinies  que  la  doctrine  de  l'évolution 
ouvre  à  nos  espérances.  Les  esprits  timides  peuvent  seuls,  selon 
l'école  anglaise,  s'alarmer  de  voir  l'idée  d'évolution  pénétrer 
dans  la  science  des  mœurs  comme  dans  les  autres  sciences.  Si  cette 
idée  est  féconde  en  conséquences  importantes,  si  elle  a  sa  beauté, 
sa  grandeur  et  sa  vérité,  pourquoi  la  craindre  (1)?  Toute  nouvelle 
idée  morale  ou  religieuse  qui  monte  à  l'horizon  apparaît  d'abord 
grossie,  étrange,  inquiétante;  ,elle  est  comme  l'astre  à  son  lever, 
qui,  lorsqu'il  est  près  de  la  terre,  semble  énorme  et  répand  une 
lueur  d'incendie,  mais  qui,  parvenu  à  son  zénith,  illumine  et  féconde 
tout  de  sa  clarté. 

II. 

La  vraie  méthode  scientifique  consiste  à  juger  une  doctrine  d'a- 
près ses  principes,  en  examinant  s'ils  sont  vrais  ou  faux,  et  non  à  la 
condamner  d'avance  par  de  prétendues  conséquences  immorales 
ou  antisociales.  Nous  ne  nous  arrêterons  donc  pas  à  certaines  objec- 
tions superficielles  contre  la  théorie  de  l'évolution,  qu'on  a  voulu 
tirer  de  ses  conséquences  pratiques.  On  a  cru  voir,  par  exemple, 
une  immoralité  dans  l'opinion  même  qui  fait  descendre  Lhomme 
d'un  animal  voisin  de  l'espèce  simienne;  et  récemment  encore  Vir- 
chow  prêtait  l'appui  de  son  nom  à  cette  objection  banale.  Mais  la 
science  des  mœurs  ne  dépend  pas  des  questions  d'origine,  elle 
s'appuie  sur  notre  nature  actuelle  et  sur  la  lin  idéale  que  nous  nous 
proposons  à  nous-mêmes  (2).  Si  nous  possédons  aujourd'hui  une 
dignité  morale,  peu  importe  après  tout  que  nous  soyons  descendus 
d'un  singe  perfectionné  ou  d'un  «Adam  dégénéré.  »  Dans  le  premier 
cas,  nous  avons  devant  nous  les  perspectives  d'un  progrès  qui,  ayant 
déjà  produit  des  transformations  si  importantes,  pourra  en  pro- 
duire de  plus  merveilleuses  encore;  dans  le  second  cas,  nous  soni- 

(I)  Voir  la  Morale  anglaise  contemporaine,  par  M.  M.  Guyau,  prcface. 

(2j  n  La  vraie  question,  ea  effet,  n'est  pas  de  savoir  commctit  a  été  produite  l'espèce 
humaine;  la  chose  qu'il  importe  de  connaître,  c'est  ce  qu'est  l'homme  et  surtout  ce 
qu'il  doit  être.  Nous,  moralistes,  nous  n'avons  pas  besoin  de  nous  enquérir  d'où  vien- 
nent Ils  hommes;  cherchons,  avant  tout,  où  ils  vont  :  occupons-nous  moins  du  leur 
passé  que  de  leur  avenir.  »  M.  Guyau,  la  Morale  anglaise  contemporaine,  p.  314. 
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mes  victimes  d'une  chute  incompréhensible  et  d'une  fatalité  qui  n'est 
pas  seulement  celle  du  mal  physique,  mais  encore  (chose  plus 
grave)  celle  du  mal  moral.  Nous  n'insisterons  pas  non  plus  sur  les 
fausses  conséquences  sociales  tirées  du  darwinisme  soit  par  ses 
partisans,  soit  par  ses  adversaires  :  droit  historique  du  plus  fort, 
despotisme  des  aristocraties  et  apologie  de  l'inégalité,  despotisme 
des  masses  et  socialisme,  etc.  Toutes  ces  conséquences  contradic- 
toires se  détruisent  entre  elles;  elles  prouvent  que  leurs  auteurs  se 
sont  attachés  chacun  à  un  point  particulier  du  darwinisme,  qui,  vu 
exclusivement,  leur  a  paru  entraîner  telle  ou  telle  conception  écono- 
mique ou  politique.  iNous  avons  essayé  de  montrer  ailleurs  (1)  que 
la  sélection  au  profit  de  la  plus  grande  force  n'implique  pas  néces- 
sairement et  éternellement  le  triomphe  de  la  force  brutale  dans 
l'humanité  :  l'intelligence  et  la  science  ne  sont-elles  pas  aussi  des 
forces  même  au  point  de  vue  matériel  ?  la  justice,  le  respect  du 
droit,  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  l'humanité  ne  consli- 
tuent-ils  pas  pour  un  peuple  la  plus  grande  des  puissances  (2)  ? 
Dans  la  guerre  même,  la  part  de  l'intelligence  et  de  la  science 
devient  de  plus  en  plus  grande,  et  un  jour  peut  arriver  où  la  cause 
du  droit  y  devienne  la  plus  forte,  car  un  jour  viendra  où  les  peuples 
libres  et  justes  pourront  compter  sur  le  concours  ou  la  fédération 
des  autres  peuples  libres.  Cette  fédération  assurera  alors  la  pré- 
pondérance de  la  liberté  même  et  du  droit,  tout  comme  nous  voyons 
assurée  dès  aujourd'hui  la  prépondérance  de  la  civilisation  sur  la 
barbarie.  Au  reste,  signalons  avec  Haeckel  «  le  danger  qu'il  y  a 
à  transporter  brutalement  des  diéories  scientifiques  dans  le  domaine 
de  la  politique  pratique.»  —  «  Ce  que  j'ai  le  droitde  demander,  ajoute 
Haeckel,  moi,  naturaliste,  aux  hommes  politiques,  c'est  qu'avant  de 
tirer  les  conséquences  politiques  de  nos  théories,  ils  prennent  d'a- 
bord la  peine  de  les  connaître.  Us  s'abstiendront  alors  de  tirer  de 
ces  théories  des  conclusions  précisément  contraires  à  celles  que  la 
raison  en  peut  tirer.  Certes,  des  malentendus  seront  toujours  com- 
mis, mais  quelle  doctrine  est  à  l'abri  des  malentendus?  Et  de  quelle 
théorie  vraiment  saine  et  véritable  ne  peut-on  pas  tirer  les  plus 
pernicieuses,  les  plus  absurdes  conséquences  (3j?  »  Laissons  donc 
de  côté  toutes  les  objections  extérieures  ou,  comme  disaient  les 
anciens,  «  exotériques.  »  Il  n'est  pas  une  idée  nouvelle  qui  n'ait 
ainsi  excité  les  craintes  :  lorsque  Colomb  voulait  découvrir  l'Amé- 

(1)  vidée  moderne  du  droit,  liv.  i  et  Conclusion. 

(2)  M.  Carrau  ne  nous  semble  donc  pas  fondé  à  dire,  avec  M.  Renouvier,  que  les 
meilleurs  au  point  de  vue  moral,  les  plus  civilisés,  les  plus  humains,  devront  être  par 
là  même  les  plus  faibles  et  «  succomberont  inévitablement  dans  la  lutte  pour  Texis- 
tence  »  admise  par  Darwin. 

(3)  Les  Preuves  du  Iransformisme,  réponse  à  Virchow,  p.  116. 
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riqup,  ne  lui  opposait-on  pas,  avec  saint  Augustin,  que,  si  la  terre 
était  ronde,  les  hommes  des  antipodes  ne  pourraient  marcher  la 
tête  en  bas,  et  que  le  navire  qui  arriverait  nu  bord  de  l'autre 
hémisphèie  tomberait  dans  le  gouffre  infini  de  l'espace? — Ce  qu'on 
peut  dire  di  la  morale  de  l'évolution,  c'est  qu'elle  est  comme  toutes 
les  autres  insuffisante  en  certains  points,  trop  étroite  et  trop  exclu- 
sive ;  mais  essayons  d'élai'gir  le  cercle  de  la  doctrine  sans  en  chan- 
ger le  centre,  et  nous  reconnaîtrons  ainsi  qu'elle  peut  embrasser, 
comme  un  compas  dont  on  accroît  la  portée,  bien  des  vérités  qui 
semblaient  d'abord  en  dehors  d'elle. 

Pour  apprécier  en  elle-même  et  à  sa  juste  valeur  la  morale  de 
l'évolution,  il  faut  avoir  soin  de  ne  pas  confondre  deux  parties  très 
différentes  de  la  science  des  mœurs.  L'une,  entièrement  scientifique 
et  positive,  roule  toute  sur  des  faits  et  des  idêes^  c'est-à-dire  sur 
des  choses  d'observation  ou  de  raisonnement,  —  telles  que  les  lois 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence,  les  lois  ou  les  conditions  de  la 
vie  individuelle  et  de  la  vie  sociale.  L'autre,  entièrement  métaphy- 
sique et  conjecturale,  roule  sur  des  hypothèses  et  des  croyances  qui 
échappent  à  la  vérification,  —  telles  que  l'existence  ou  la  non-exis- 
tence d'un  bien  absolu,  la  liberté  métaphysique  ou  la  nécessité  du 
vouloir,  l'immortalité  ou  la  non -immortalité  de  la  personne  hu- 
maine, la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'un  progrès  indéfini  et  d'un 
triomphe  universel  de  la  justice,  etc.  La  science  des  mœurs  peut- 
elle  se  construire  tout  entière  et  se  soutenir  jusqu'au  bout  sans 
avoir  recours  cà  cr^s  hypothèses  métaphysiques  ou  à  d'autres  ana- 
logues? C'est  une  question  que  nous  aurons  un  jour  à  examiner. 
Peut-être  alors  trouverons-nous  insuffisante  sur  ce  point  la  morale 
évolutionn'ste  et  positiviste.  Nous  reviendrons  sur  ce  sujet  dans 
une  autre  étude,  et  nous  nous  demanderons  alors  s'il  n'y  a  point, 
dans  les  notions  morales,  certains  clémens  métaphysiques  qui  seuls 
leur  confèrent  leur  caractère  distinctif.  Restons  aujourd'hui,  avec 
Mi\I.  Spencer  et  Darwin,  dans  la  sphère  de  la  science  positive  et 
de  l'expérience  ;  ne  considérons  que  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
bien  naturel  et  scientifiquement  déterminable,  sans  faire  interve- 
nir un  bien  métaj)hysique  qui  est  toujours  plus  ou  moins  conjec- 
tural. A  ce  point  de  vu"e,  tant  qu'on  n'introduit  pas  dans  la  science 
des  mœurs  les  conceptions  métaphysiques,  tant  qu'on  se  borne  au 
positif  de  l'expérience  et  de  la  science,  comme  nous  l'avons  fait 
tout  à  l'heure  dans  notre  exposition  de  la  doctrine  anglaise,  la 
morale  de  l'évolution  paraît  exacte  en  son  ensemble  et  n'a  besoin 
que  d'être  développée  sans  être  radicalement  modifiée.  Prise  en 
son  vrai  sens  et  poussée  plus  loin  qu'elle  ne  l'a  été  encore  dans 
sa  direction  légitime,  celte  morale  naturaliste  n'est  même  pas 
inconciliable  avec  les  principes  fondamentaux  d'une  morale  idéa- 
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liste  bien  entendue  :  nous  aurons  à  constater  plus  d'une  coïn- 
cidence finale  entre  lis  deux  doctrines  sur  le  terrain  commun  des 
faits  et  des  idées  scientifiques. 

Examinons  d'abord  en  quoi  la  morale  anglaise  a  besoin  d'être 
complétée  au  point  de  vue  psychologique.  Dans  la  genèse  de  la 
conscience  morale  et  dans  l'histoire  de  ses  développemens,  le  prin- 
cipal tort  de  l'école  anglaise,  à  notre  avis,  est  d'avoir  trop  insisté 
sur  l'action  de  la  nature  et  du  milieu  extérieur,  qui  se  traduit  en 
nous  par  la  sensation,  par  le  plaisir  ou  la  douleur  passifs,  et  de 
n'avoir  pas  assez  vu  la  réaction  intime  de  l'intelligence  ou  des  idées, 
grâce  à  laquelle  l'homme  finit  par  se  créer  un  idéal  supérieur  de 
conduite,  un  motif  et  un  ??îc»&//^  supérieurs  àla  sensation.  N'existe- 
t-il  pas  une  évolution  intellectuelle  et  consciente  dont  la  considé- 
ration doit  compléter  celle  de  l'évolution  sensible,  inconsciente, 
toute  mécanique,  si  bien  décrite  par  M.  Spencer?  Telle  est  la  ques- 
tion que  nous  devons  examiner  pour  rapprocher,  sur  le  terrain  de 
la  psychologie,  le  point  de  vue  naturaliste  du  point  de  vue  idéa- 
liste. 

Le  ressort  fondamental  de  la  volonté,  pour  la  psychologie  utilitaire 
etévolutionniste,est  l'attachement  à  soi,  la  tendance  au  plaisir  ou  àun 
((  état  désirable  de  la  sensibilité  appelé  d'un  nom  quelconque,  con- 
tentement, jouissance,  bonheur.  »  Aussi  le  plaisir,  ajoute  M.  Spen- 
cer, est-il  un  «  élément  inexpugnable  de  la  conception  morale  ;  il 
est  une  forme  nécessaire  de  l'intuition  morale  tout  comme  l'espace 
est  une  forme  nécessaire  de  l'intuition  intellectuelle  (1).  »  B3nthara 
allait  plus  loin  :  «  N'espérez  pas,  disait-il,  faire  lever  à  quelqu'un 
pour  un  autre  le  petit  bout  du  doigt  s'il  n'a  quelque  intérêt,  quel- 
que plaisir  à  le  faire  :  cela  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  (2)  »  On  recon- 
naît là  le  développement  moderne  de  la  thèse  des  Hobbes,  des 
la  Rochefoucauld  et  des  Helvétius.  Cette  doctrine  revient  à  celle  de 
Max  Stirner,  le  matérialiste  allemand,  qui  répète  avec  Bentham  : 
«  En  réalité,  le  moi  ne  peut  pas  plus  sortir  des  formes  de  la  vie 
individuelle  que  de  sa  peau.  En  tant  que  moi,  en  effet,  J3  ne  puis 
vouloir  que  ma  volonté,  penser  que  mes  pensées,  et  mes  pen- 
sées seules  peuvent  être  les  motifs  de  ma  volonté.  »  —  Sous  cette 
forme,  c'est  assurément  là  un  principe  que  nul  ne  conteste,  car  il 
revient  à  dire  que  moi  seul  puis  être  le  sujet  de  ma  penséo  ou  de 
ma  volonté,  c'est-à-dire  l'être  pensant  et  voulant;  mais  la  question 
véritable  est  de  savoir  si  moi  seul  aussi  puis  eu  être  V objet.  En 
somme,  ne  puis-je  penser  que  moi  et  vouloir  que  moi,  ne  puis-je 

(1)  Data  of  Ethics,  p.  iO, 

(2)  Voir    le    chapitre   sur  Bentham   dans   la   Morale    anglaise  contemporaine   de 
M.  Guyau. 
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pas  concevoir  un  motif  supérieur  et  désintéressé,  un  motif  propre- 
ment intellectuel?  —  En  premier  lieu,  il  est  de  fait  que  je  pense  les 
autres  :  l'idée  même  du  wioz'apour  corrélatif  néces'^aire  l'idée  d' au- 
trui, à  tel  point  que  la  seconde  est  indispensable  à  la  première. 
Bien  plus,  outre  vous  et  moi,  je  puis  pens;'r  encore  l'ensemble  des 
hommes,  l'ensemble  de  tous  les  êtres,  Vhumnnitd  et  Vunivers.  La 
pensée,  elle,  en  son  objet,  n'est  donc  pas  égoïste,  et  le  passage  du 
moi  au  non-moi,  quoiqu'il  soit  encore  pour  les  psychologues  un 
mystère,  n'en  est  pas  moins  un  fait  réel;  on  pourrait  même  dire 
que  la  pensée,  par  son  caractère  impersonnel  et  objectif,  est  essen- 
tiellement «  altruiste.  »  En  second  lieu,  si  je  puis  penser  les  autres 
êtres,  ne  puis-je  pas  aussi  faire  de  l'idée  d' autrui  le  «  motif  de  ma 
volonté,  »  contrairement  à  l'assertion  de  Max  Stirner  et  des  bentha- 
mistes  partisans  de  l'égoïsme  radical?  —  Je  le  puis  en  effet,  et  nous 
montrerons  tout  à  l'heure  que  ce  motif  est  en  même  temps  un 
mobile.  L'école  anglaise  définit  trop  exclusivement  l'homme  comme 
un  être  sensible;  il  est  encore  un  être  intelligent.  Or  quel  est  le 
motif  capable  de  satisfaire  l'intelligence,  c'est-à-dire  de  lui  procu- 
rer son  plus  parfait  «  ajustement  à  sa  fonction  ou  à  son  milieu?  » 
Le  caractère  essentiel  de  l'intelligence,  c'est,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  de  tendre  à  l'objectivité,  par  conséquent  à  l'imperson- 
nalité  et  à  l'universalité  :  ce  qui  est  universel  peut  donc  seul  la 
satisfaire  dans  son  exercice.  Quand  je  fais  usage  de  mon  intelli- 
gence, je  fais  par  cela  même  abstraction  de  mon  moi  et  de  ma  sen- 
sibilité'! personnelle;  je  ne  vois  plus  de  raison  objective  pour  que 
mon  bonheur  soit  préférable  à  celui  de  tous  les  autres  ;  je  ne  vois 
à  cela  que  des  raisons  subjectives,  raisons  de  pure  sensibilité,  dont 
l'intelligence  a  précisément  pour  tâche  de  faire  abstraction.  Tant 
qu'il  reste  devant  ma  raison  un  être  privé  de  bonheur,  elle  n'est 
pas  satisfaite  dans  sa  tendance  à  l'universalité  :  pour  que  je  sois 
vraiment  heureux  en  tant  qu'être  raisonnable,  il  faut  que  tous 
les  autres  êtres  soient  heureux.  C'est  là  le  motif  intellectuel  qui, 
selon  nous,  vient  s'ajouter  au  motif  purement  sensible,  que  les 
Anglais  ont  seul  considéré. 

Ainsi,  en  admettant  que  l'égoïsme  règne  primitivement,  le  psy- 
chologue doit  reconnaître  que  nous  arrivons  tout  au  moins  à  con- 
cevoir un  idéal  supérieur  :  le  désintéressement  de  l'être  intel- 
ligent, sa  tendance  au  bonheur  universel.  La  conception  de  ce 
motit  idéal  n'a  d'ailleurs  rien  d'incompatible  avec  les  principes 
de  l'évolution;  elle  est  même  la  vraie  «  conciliation  de  l'égoïsme  et 
de  l'altruisme  »  que  cherche  M.  Spencer.  En  effet,  au  point  de  vue 
môme  de  l'égoïsme,  je  jouirai  davantage  si  je  jouis,  par  sympathie, 
du  bonheur  de  tous  les  autres  êtres;  en  même  temps  cette  jouis- 
sance n'ayant  rien  d'exclusif  et  n'étant  pas  non  plus  le  résultat  d'un 
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calcul  intéressé,  sera  essentiellement  altruiste.  Aussi  M.  Spencer 
considère- t-il  l'harmonie  finale  de  tous  les  bonheurs  comme  le 
terme  et  le  but  suprême  de  l'évolution  morale.  Mais  on  peut  aller 
plus  loin  encore  et  concevoir  un  idéal  de  désintéressement  plus 
complet,  qui  consisterait  à  sacrifier  par  raison  (non  plus  seu- 
lement par  sympathie),  son  bonheur  pour  le  bonheur  de  tous,  au 
cas  où  il  serait  démontré  que  ces  deux  bonheurs  sont  inconci- 
liables. On  peut  même  concevoir  un  tel  sacrifice  fait  sans  espoir, 
sans  la  pensée  qu'on  jouira  un  jour  personnellement  de  ce  bonheur 
universel  auquel  on  aura  sacrifié  sa  jouissance  présente,  le  bonheur 
de  sa  vie,  sa  vie  même.  Combien  Bentham  eût  trouvé  absurde  et 
«  ascétique  »  ce  sacrifice  sans  compensation,  cette  dépense  sans 
profit!  Mais  Stuart  Mill  et  M.  Spencer  sont  obligés  d'avoir  recours  à 
ce  genre  de  sacrifice,  parfois  nécessaire  dans  la  pratique  :  le  soldat 
placé  en  sentinelle  qui  se  fait  tuer  pour  avertir  de  la  présence  de 
l'ennemi  n'accoraplit-il  pas  un  des  actes  les  plus  élémentaires  de 
la  discipline,  qui  n'en  est  pas  moins  un  acte  d'héroïsme?  Seulement, 
pour  amener  l'humanité  à  mettre  en  pratique  ce  genre  de  désinté- 
ressement, toutes  les  fois  qu'il  sera  nécessaire,  et  à  réaliser  ainsi  le 
plus  haut  motif  intellectuel,  M.  Spencer  ne  compte  pas  sur  un  autre 
mobile  que  les  habitudes  héréditaires  d'altruisme  et  de  dévoûment 
sympathique,  produites  mécaniquement  par  la  solidarité  des  inté- 
rêts au  sein  de  la  société.  C'est,  en  quelque  sorte,  par  la  seule  sou- 
dure des  égoïsmes  et  des  sensibilités  qu'il  veut  rendre  l'individu 
altruiste.  Nous,  sans  nier  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  cette  évolution 
mécanique  des  intérêt^  qui  tendent  à  se  confondre  de  plus  en  plus, 
nous  la  croyons  insuffisante  pour  produire  la  conciliation  finale  de 
l'égoïsme  et  de  l'altruisme  (1).  Nous  allons  donc  faire  appel,  pour 
réaliser  de  plus  en  plus  l'idéal  du  désintéressement,  à  un  autre 
moyen  que  le  frottement  mutuel  des  intérêts.  Nous  allons  montrer 
qu'au  lieu  de  cette  action  toute  sensible,  l'idéal,  étant  intellectuel, 
exerce  une  action  tout  intellectuelle  aussi,  sur  laquelle  les  Anglais 
n'ont  point  assez  insisté  et  dont  nous  ferons  le  point  de  départ 
d'une  évolution  d'un  nouveau  genre. 

Le  plaisir  sensible  n'est  pas,  selon  nous,  le  seul  mobile  réel  qui 
agisse  sur  l'homme  :  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'intelli- 
gence, avec  ses  idées,  peut  être  à  elle-même  son  motif;  ajoutons 
maintenant  qu'elle  peut  aussi,  par  elle  seule  et  par  sa  propre  vertu, 
devenir  son  mobile  à  elle-même.  En  d'autres  termes,  l'homme  n'a- 
git pas  seulement  sous  l'impulfeiou  du  plaisir,  il  agit  aussi  par  intel- 

(1)  C'est  an  point  qu'a  bien  mis  en  lumière  l'auteur  de  la  Morale  anglaise  contem- 
potaine,  p.  320  et  suiv. 
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ligence  et  sans  avoir  besoin  d'un  autre  moteur  que  l'intelligence, 
parce  que  celle-ci  est  déjà  action  et  qu'elle  porte  en  elle-même  son 
attrait  propre.  Il  n'y  a  pas  de  motif  purement  abstrait  et  inerte, 
co.nme^ceux  qu'imagine  une  psychologie  vulgaire;  tout  motif  est 
en  même  temps  un  mobile,  toute  idée  est  mie  tendance  et,  indivi- 
siblement,  une  action.  Principe  capital  dont  nous  avons,  dans  les 
sujets  les  plus  divers,  montré  l'importance.  D'après  ce  principe, 
point  d'idée  qui  ne  produise  un  mouvement  cérébral  et  ne  tende  à 
s'exprimer  dans  nos  membres ,  dans  nos  mouvemens  extérieurs, 
dans  notre  conduite.  Parfois  la  représentation  de  l'objet  est  assez 
intense  pour  imprimer  à  notre  corps  un  mouvement  visible  ou, 
comme  disent  les  savans,  un  mouvement  de  masse;  parfois  elle 
est  contrariée ,  affaiblie ,  entravée  dans  son  développement  et  ne 
produit  alors  qu'un  mouvement  moléculaire  insensible.  Au  fond, 
l'idée  n'est  qu'une  action  commencée,  réfléchie  sur  elle-même  par 
l'obstacle  qu'elle  rencontre  dans  les  autres  idées  qui  tendent  comme 
elle  à  l'existence,  et  prenant  ainsi  conscience  de  soi.  L'image  d'un 
son,  par  exemple,  est  un  son  naissant  dans  le  cerveau  et  qui  se 
transmet  jusqu'au  larynx,  où  les  muscles  se  dilatent  et  se  resserrent 
selon  le  degré  d'acuité  du  son.  De  là  la  loi  suivante  qui  est  capitale 
en  psychologie  et  en  morale  :  Entre  VintelUgcnre  el  raction  il  y  a 
un  moyen  tenue  de  supprimé,  tandis  qu  entre  l'être  inintelligent  el 
V action  la  nature  intercale  le  mobile  dujjlaisir  sensible.  Le  plaisir 
sensible  est  un  succédané,  un  supplément,  un  moyen  de  remédier 
à  l'insufTisance  d'une  activité  inintelligente  :  c'est  le  bâton  de  l'a- 
veugle. Par  conséquent,  l'idéal  moral,  l'idéal  d'une  activité  indé- 
pendante du  plaisir  môme,  toute  rationnelle  et  en  ce  sens  toute 
libre,  a  en  soi  une  puissance  spontanée  de  réalisation  :  l'idée  de  la 
moralité  est  la  moralité  commencée.  Cette  idée  est  le  premier  moteur 
de  l'évolution  morale  telle  que  nous  la  comprenons,  et  dès  que 
l'homme  l'a  conçue,  il  n'est  déjà  plus  dans  le  pur  égoïsme  où  il  se 
trouvait  originellement  plongé.  La  pensée  que  je  pourrais  sortir  de 
moi  et  que,  pour  un  être  intelligent  capa!)lejde  concevoir  l'univers, 
il  serait  bon  d'en  sortir  effectivement,  n'est  déjà  plus  «  la  gravita- 
tion sur  soi;  »  le  moi  qui  songe  à  se  désintéresser  et  à  aiaier  n'est 
déjà  plus  le  «  moi  haïssable.  »  Cette  pensée  et  ce  désir  du  désinté- 
ressement ne  restent  jamais  entièrement  stériles  ni  purement  pla- 
toniques :  ils  se  traduisent  en  actes,  d'abord  quand  il  n'y  a  pas  be- 
soin pour  cela  d'un  grand  effort  sur  l'égoïsme  et  qu'on  peut  faire 
plaisir  à  autrui  sans  grande  peine;  puis,  quand  il  y  a  besoin  d'un 
effort  plus  considérable,  enfin  (l'exercice  accroissant  la  force)  quand 
il  y  a  besoin  d'un  vrai  sacrifice.  Ainsi  l'idée  descend  dans  les  actes, 
qui  en  sont  la  réalisation  progressive  et  qui  se  modèlent  sur  le  type 
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du  désintéressement  véritable.  Parmi  les  forces  qui  luttent  en  nous 
pour  l'existence  et  entre  lesquelles  s'établit  une  sélection  inté- 
rieure, MM.  Darwin  et  Spencer  n'ont  point  fait  une  part  suffisante 
à  l'idéal  même  du  désintéressement  et  à  l'influence  du  motif  pure- 
ment intellectuel  sur  nos  instincts  d'abord  sensibles  et  égoïstes. 

L'influence  pratique  que  nous  venons  d'attribuer  à  l'idéal  de 
l'abnégation,  c'est-à-dire  d'une  volonté  agissant  selon  des  fins  im- 
personnelles, on  peut  l'étendre  avec  non  moins  de  raison  à  toutes 
les  notions  morales,  à  toutes  les  vérités  morales,  qui  ne  sont  d'ail- 
leurs que  des  applications  de  cette  idée  maîtresse.  Les  vérités  mo- 
rales expriment  les  conditions  de  la  vie  humaine  la  plus  parfaite, 
soit  individuelle,  soit  sociale.  Pour  l'école  anglaise,  ces  conditions 
se  réalisent  en  s'imposant  mécaniquement  dans  la  pratique  même 
de  la  vie  et  dans  le  cours  de  l'histoire  ;  pour  nous,  elles  peuvent  se 
réaliser  encore  d'une  autre  manière  :  en  se  concevant  elles-mêmes 
et  par  un  attrait  tout  intellectuel.  M.  Spencer  compte  surtout  sur 
la  force  des  choses,  sur  l'habitude,  sur  l'hérédité,  sur  l'instinct, 
sur  les  coutumes  et  les  lois  positives,  beaucoup  moins  sur  l'éduca- 
tion et  l'instruction  ;  nous,  nous  pensons  qu'il  faut  aussi  compter 
sur  la  force  des  idées  et  sur  la  vertu  que  la  science  morale  doit 
avoir  de  s'incarner  en  nous  elle-même.  Du  reste,  à  mesure  que  la 
science  en  général  fait  plus  de  progrès,  nous  comprenons  mieux 
la  puissance  dont  elle  dispose  pour  se  soumettre  la  réalité.  Chez  un 
être  intelligent  comme  l'homme,  toutes  les  fois  que  l'action  n'est 
pas  aveugle  et  instinctive,  elle  est  déterminée  par  la  science  qu'il 
possède.  Le  temps  n'est  plus,  nous  venons  de  le  voir,  où  on  pou- 
vait considérer  la  science  et  ses  vérités  comme  de  pures  abstrac- 
tions, ayant  besoin  d'une  force  étrangère  pour  les  réaliser:  elles 
se  réahsent  à  la  fin  elles-mêmes  dans  la  mesure  de  leur  vérité. 
Une  idée  vraie  est  un  fait,  présent,  passé  ou  à  venir.  Ajoutons  qu'in- 
versement un  fait  n'est  qu'une  idée  visible,  car  un  fait  n'esl  que 
le  point  de  rencontre  d'une  multitude  de  lois  qui  s'entre-croisent, 
et  les  lois  se  ramènent  à  des  idées.  Qu'est-ce  que  le  mouvement 
d'un  mobile  à  travers  l'espace?  C'est  de  la  mécanique  qui  se  réalise 
elle-même.  Qu'est-ce  que  la  formation  d'un  cristal  au  sein  de  la 
terre  ?  C'est  de  la  géométrie  qui  se  rend  elle-même  visible  aux 
yeux.  Au  lieu  de  se  manifester  ainsi  dans  un  milieu  extérieur,  la 
science'  et  ses  lois  peuvent  se  manifester  dans  notre  intelligence  et 
dans  nos  actions,  mais  c'est  toujours  la  même  force  qui  se  déploie. 
Quand  nous  agissons  sous  l'empire  d'une  vérité  géométrique,  mé- 
canique, physique,  on  peut  dire  que  c'est  la  géométrie,  la  méca- 
nique, la  physique  qui  se  réalise  par  notre  intermédiaire.  Considérez 
par  exemple  l'arpenteur  qui  parcourt  un  terrain  en  divers  sens  : 
ses  jambes  et  ses  bras  sont  mus  par  son  cerveau  ;  son  cerveau  est 
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mû  par  des  conceptions  géométriques;  telle  conception,  tel  mou- 
vement, telle  science,  telle  pratique  ;  on  peut  donc,  en  le  voyant 
marcher, -dire  sans  aucune  métaphore  :  C'est  de  la  géométrie  qui 
marche.  Quand  nous  agissons  ainsi  sous  l'influence  de  notions 
toutes  scientifiques,  les  théorèmes  et  les  lois  de  la  science  ne  font 
que  se  continuer  dans  nos  pensées  et  nos  actes  :  c'est  comme  un 
courant  mathématique  ou  mécanique  qui  nous  traverse  et,  en  nous 
traversant,  nous  fait  mouvoir.  La  pratique  n'est  donc  que  de  la 
théorie  en  action,  et  si  la  théorie  est  exacte,  la  pratique  le  sera. 

Aussi,  quel  a  été  le  moyen  de  réaliser  dans  la  société  une  géo- 
métrie et  une  mécanique  de  plus  en  plus  parfaites,  par  exemple  de 
nous  soumettre  les  objets  extérieurs,  de  nous  faire  traverser  rapi- 
dement l'espace,  de  nous  donner  des  organes  nouveaux  par  une 
nouvelle  industrie  ?  —  La  pratique  est  sortie  de  la  science,  dont 
elle  n'est  que  le  prolongement..  Pour  faire  de  la  bonne  géométrie, 
la  société  humaine  n'a  eu  besoin  que  d'apprendre  la  géométrie.  Le 
véritable  enchanteur,  qui  transforme  toutes  choses  par  une  magie 
naturelle  et  finit  par  se  transformer,  par  s'enchanter  lui-même, 
c'est  la  science.  Dans  toutes  ces  actions  qui  se  réduisent  à  l'appli- 
cation de  telle  ou  telle  vérité  scientifique,  claire  ou  obscure,  nous 
n'avons  point  besoin  de  supposer  une  volonté  distincte  de  l'intel- 
ligence, comme  un  serviteur  prêt  à  exécuter  l'ordre  de  son  maître, 
loi  l'ordre  s'exécute  lui-même  :  l'homme  pen=e,  il  sent,  et  l'acte 
suh. 

La  sensibilité  même  peut  être  considérée  comme  une  conscience 
plus  ou  moins  confuse  des  idées  qui  agissent  et  luttent  en  nous. 
Pascal  définissait  les  passions  avec  profondeur  en  les  appelant  des 
précipitations  de  pensées.  Ce  sont,  si  l'on  veut,  des  pensées  au 
moins  virtuelles  qui  se  meuvent  trop  vite  et  en  masses  trop  com- 
pactes pour  s'apercevoir  elles-mêmes  :  la  conscience  traversée  par 
elles,  comme  une  eau  troublée,  perd  sa  transparence.  Sentiment  et 
pensée  sont  au  fond  identiques  et  n'expriment  que  des  degrés  divers 
d'une  même  réalité. 

Tel  est  le  déterminisme  qui,  selon  nous,  régit  tout  ensemble  et 
l'inttlligeiice  invisible  et  ses  manifestations  visibles  sous  la  forme 
du  mouvement.  Nous  sommes  soumis  à  ce  déterminisme  dans  tous 
les  actes  qui  relèvent  du  désir  ou  de  la  pensée,  des  passions  ou  des 
idées.  Si  tout  était  pour  nous  une  afl'aire  de  savoir  positif,  une 
question  de  pure  science,  la  science  positive  nous  régirait  d'une 
manière  infaillible.  Par  exemple,  si  nous  n'avions  jamais  à  faire 
autre  chose  que  des  applications  de  la  géométrie,  de  la  méca- 
nique, de  la  physique,  de  la  biologie,  nous  n'aurions  besoin 
que  de  perfectionner  notre  science  pour  perfectionner  l'applica- 
tion et,  encore  une  fois,  nous  ne  serions  que  le  milieu  à  travers 
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lequel  ces  sciences  se  réaliseraient  elles-mêmes,  selon  les  lois  de 
leur  propre  nécessité. 

Transportons  dans  la  morale  une  conception  analogue.  Nous  y 
trouvons  d'abord  une  T^inriie  positive,  où  la  science  est  le  grand 
ressort  :  si  la  pratique  de  la  géométrie  n'est  que  de  la  géométrie 
qui  se  manifeste,  pourquoi  la  pratique  de  la  morale,  dans  ce  qu'elle 
a  de  scientifique  et  de  positif,  ne  serait- elle  pas  simplement  la 
science  morale  se  manifestant  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'elle 
prend  mieux  conscience  d'elle-même?  Et  s'il  y  a  encore  dans  la 
morale  une  partie  métaphysique,  toute  spéculative  et  hypothétique, 
toute  tournée  vers  l'idéal  suprême  comme  l'art  est  tourné  vers  le 
beau,  pourquoi  la  réalisation  et  la  mise  en  pratique  de  ces  hautes 
hypothèses  morales,  de  ces  croyances  supérieures  à  la  vérification, 
ne  serait-elle  pas  encore  une  connaissance  réalisée,  mais  cette  fois 
une  connaissance  du  possible  ou  du  probable,  non  plus  du  positif 
et  du  certain  ?  En  un  mot,  la  haute  moralité  serait  non  plus  de  la 
science  proprement  dite,  mais  de  la  métaphysique  se  réalisant  elle- 
même. 

Relativement  à  cette  doctrine  des  idées  et  de  leur  influence, 
M.  Spencer  nous  a  fait  une  réponse  du  plus  haut  intérêt,  que  nous 
devons  citer  pour  l'éclaircissement  de  la  question  :  «  J'acquiesce 
entièrement,  nous  dit  le  philosophe  anglais,  à  votre  croyance  que 
l'idéal  moral  devient  lui-même  un  facteur  dans  notre  progrès  vers 
un  état  plus  moral.  Les  idées  et  les  émotions  appropriées  à  une 
phase  quelconque  du  progrès  social  s'aident  toujours  les  unes  les 
autres,  car  les  émotions  renforcent  les  idées  et  les  idées  donnent 
un  caractère  défini  aux  émotions  ;  dans  cette  mesure,  les  idées 
arrivent  à  former  une  partie  de  l'ensemble  des  agens  produisant  le 
mouvement  [the  agenry  producing  movement).  Toutefois,  à  ce  que 
je  pense,  elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  des  forces,  mais  elles  favo- 
risent les  actions  de  ces  forces  qui  naissent  des  émotions,  en  ren- 
dant leurs  directions  plus  spécifiques,  en  diminuant  le  frotte- 
ment, etc.  »  —  L'accord  entre  l'opinion  de  M.  Spencer  et  la  nôtre 
n'est  pas  impossible  :  tout  dépend  du  sens  que  l'on  attache  au  mot 
idée.  Si  on  entend  par  là  une  forme  abstraite  et  logique,  l'idée 
n'est  peut-être  pas  par  elle-même  une  force,  quoique  après  tout 
ce  qui  contribue  à  la  détermination,  à  la  direction,  à  la  spécifica- 
tion d'une  force  ne  puisse  être  qu'une  force;  le  cadre  même  d'un 
tableau  est  une  force,  les  digues  d'un  fleuve  sont  une  force ,  ce  qui 
diminue  le  frottement  d'une  force  contre  une  autre  doit  être  encore 
une  force.  Mais  l'idée  dont  nous  voulons  parler  est  l'idée  réelle, 
l'idée  en  acte,  par  conséquent  l'action  de  penser  à  une  chose  dé- 
terminée; cette  chose  même  à  laquelle  nous  pensons  est,  en  morale, 
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une  action  que  nous  concevons  comme  devant  être  désintéressée  ; 
or  l'action  de  penser  à  une  action,  c'est  déjà  une  première  réalisation 
de  l'acte  pensé.  Toute  action  qui  est  ainsi  en  voie  de  se  réaliser  est 
évidemment  une  force  en  activité,  une  tendance  qui  se  déploie 
ou,  pour  parler  un  langage  plus  psychologique,  un  exercice  de  la 
volonté:  penser,  c'est  donc  agir  et  vouloir.  En  ce  sens,  AI.  Spencer 
nous  accordera  que  l'idée,  action  consciente,  est  une  force,  que  la 
pensée  de  l'idéal  est  déjà  une  volonté  de  l'idéal,  que  par  consé- 
quent l'intelligence  est  active  en  elle-même  et  par  elle-même,  que 
la  raison  est  une  puissance  executive  et  non,  comme  on  se  la  repré- 
sente d'ordinaire,  simplement  délibérative.  La  raison  n'est  pas 
assise  comme  un  juge  immobile,  elle  est  elle-même  en  cause;  elle 
accuse  ou  se  défend,  elle  prend  une  part  active  à  la  lutte.  Elle 
n'est  pas  non  plus  comme  un  spectateur  au  théâtre,  elle  est  un 
acteur  qui  joue  et  se  voit  jouer  tout  ensemble  :  c'est  à  la  lettre  et 
non-seulement  par  métaphore"  que,  dans  les  drames  de  Cunieille, 
la  raison  et  la  passion  sont  aux  prises,  et  il  en  est  ainsi  dans  tous 
les  drames  réels  de  la  vie. 

M.  Spencer  nous  écrit  encore  :  «  Je  pense  que,  quoique  les  idées 
morales  servent  comme  agens  secondaires,  elles  ne  sont  elles- 
mêmes  rendues  possibles  que  par  la  croissance  de  ces  sentimens 
moraux  qui  résultent  de  l'adaptation  à  l'état  social.  Dans  mon  pre- 
mier ouvrage  :  Social  Siaiics,  publié  en  1850,  je  vois  que  j'ai  indi- 
qué cette  opinion.  Au  chapitre  YI  se  trouve  ce  passage:  —  «  Pro- 
portionnellement aux  forces  de  la  sympathie  d'une  part,  de  l'instinct 
des  droits  personnels  d'autre  pai't,  se  développera  l'inclination  à  se 
conformer  à  la  loi  de  l'égale  liberté  pour  tous.  En  même  tenijts  l'in- 
clination à  se  conformer  à  cette  loi  engendrera  une  croyance  cor- 
respondante en  la  loi  même.  Aussi  est-ce  seulement  après  que  le 
progrès  de  l'adaptation  a  fait  un  pas  considérable  que  peuvent  se 
produire,  soit  la  subordination  elTecùve  à  cette  loi,  soit  la  percep- 
tion de  la  vérité  de  cette  loi.  »  M.  Spencer  fait  ainsi  marcher  l'idée 
derrière  la  croyance,  la  croyance  derrière  le  sentiment,  le  senti- 
ment derrière  l'inclination,  enfin  l'inclination  derrière  le  fait  de 
l'adaptation  sociale;  l'idée  n'e.-^t  pour  lui  que  la  dernière  et  la 
plus  abstraite  formule  de  l'adaptation  même,  elle  en  est  comme 
l'équation  algébrique.*  Que  tel  soit  l'ordre  historique  de  notre  déve- 
loppement intellectuel  et  moral,  rous  ne  le  nions  pas  ;  mais  le  point 
de  vue  de  M.  Spencer  n'exclut  nullement  le  nôtre.  Une  fois  produite 
par  les  faits,  l'idée  modifie  à  son  tour  les  faits  eux-mêmes  et  devient 
un  mobile  capable  de  réagir  sur  eux  :  voilà  ce  que  nous  soutenons. 
Une  fois  engendrée,  l'idée  engendre  à  son  tour  une  croyance  dans 
la  possibilité  de  sa  propre  réalisation  ;  cette  croyance  produit  un 
sentiment,  semblable  à  l'attrait  que  l'artiste  éprouve  pom'  l'œuvre 
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d'art  dont  il  se  représente  la  possibilité;  le  sentiment  produit  une 
inclination,  semblable  au  besoin  de  créer  que  ressent  l'artiste;  l'in- 
clination enfin  suscite  les  moyens  de  sa  réalisation  effective,  elle 
entraîne  l'acte,  et  l'idée  est  ainsi  devenue  réalité.  Le  fait  objectif  et 
extérieur  avait  produit  le  fait  subjectif  et  intérieur,  l'idée;  celle-ci, 
à  son  tour,  reproduit  le  fait  extérieur,  mais  en  le  transformant,  en 
le  perfectionnant,  en  l'adaptant  à  elle-même.  Ce  qu'on  app41e  la 
liberté  humaine  se  réduit,  pour  l'expérience  psychologique  et  indé- 
pendamment des  croyances  métaphysiques,  à  ce  pouvoir  qu'a 
l'idée  de  dominer  le  fait  et  de  se  l'assujettir.  Nous  sommes  per- 
suadé d'ailleurs  que  M.  Spencer  ne  niera  pas  cette  énergie  de 
l'idée,  quoiqu'il  incline  plutôt  à  placer  la  principale  puissance  dans 
les  faits  extérieurs,  dans  l'état  donné  de  la  société,  en  un  mot  dans 
le  milieu  «  ambiant.  »  Mais  si  sa  doctrine  est  vraie  dans  son  appli- 
cation au  passé  de  l'humanité,  la  nôtre  ne  l'est  pas  moins,  si  nous 
ne  nous  trompons,  dans  son  application  à  l'avenir  de  l'hiimanité. 
Ce  sont  les  faits  qui  ont  fini  par  faire  naître  l'algèbre  dans  le 
cerveau  de  l'homme,  soit  ;  mais  l'algèbre  est  sortie  à  son  tour  de 
ce  cerveau  tout  armée  et  capable  de  soumettre  à  sa  domination  les 
faits  extérieurs.  De  même,  l'adaptation  à  la  société  a  produit  la 
morale,  mais  la  morale  saura  s'adapter  la  société.  Le  naturahsme  a 
donc  son  prolongement  nécessaire  dans  l'idéalisme,  et  nous  pou- 
vons conclure  que,  parmi  les  mobiles  qui  agissent  sur  l'homme,  et 
qui  sont  des  données  «  positives  »  de  la  morale  comme  de  la  psy- 
chologie, il  faut  faire  une  place  à  l'idéal. 

En  résumé,  tout  comme  la  raison  peut  être  à  elle-même  sa  fin, 
sa  loi,  c'est-à-dire  sa  raison,  ainsi  elle  peut  être  à  elle-même  sa 
force,  son  moyen  de  réalisation  ;  de  même  qu'elle  est  autonome^  elle 
peut  être  automotrice.  Sans  doute  l'intelUgence,  en  agissant,  pro- 
duit encore  le  plaisir,  mais  celui-ci  n'est  plus  qu'un  résultat  immé- 
diat, non  le  but,  ni  la  cause.  En  outre,  c'est  un  plaisir  d'un  nouveau 
genre,  une  conscience  de  soi  et  de  son  activité  raisonnable,  une 
jouissance  immédiate  de  soi.  Dès  que  l'être,  devenu  intelligent,  a 
acquis  assez  d'élasticité  pour  agir  et  se  déployer  immédiatement 
sous  l'influence  de  l'idée,  le  plaisir /?/i^;iomma/  et  passif  de  la  sen- 
sation diàparaît  au  profit  de  la  conscience  coniinue  et  de  la  jouis- 
sance active  continue.  Ainsi  est  rendue  possible  la  moralité.  Les 
évolutionnistes  n'ont  pas  assez  compris  que  chi'Z  l'homme,  être 
pensant,  l'idéal  même  devient  une  des  u  conditions  d'existence  » 
de  la  réalité.  De  plus,  ils  ont  considéré  trop  exclusivement  dans 
l'individu  l'adaptation  au  milieu  physique  ou  social,  par  consé- 
quent l'utilité  tout  extérieure  ou,  comme  dirait  un  disciple  de  Kant, 
la  finalité  extérieure.  M.  Spencer  noas  parle  sans  cesse  du  milieu 
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social,  ihc  social  environment^  et  de  l'équilibre  avec  ce  milieu 
comme  idéal  suprême  de  l'individu.  Mais  il  y  a  un  autre  genre 
d'adaptai4on  qui  méritait  d'être  considéré  :  c'est  l'adaptation  de 
l'individu^àjui-même,  c'est-à-dire  à  ses  vraies  «  conditions  inté- 
rieures d'existence  »  et  de  développement.  Le  maximum  de  puis- 
sance*^pour  l'activité,  le  maximum  de  conscience  et  de  connais- 
sance universelle  pour  l'intelligence,  le  maximum  de  jouissance 
pour  la  sensibilité,  voilà  le  véritable  équilibre  intérieur  de  l'être.  Il 
en  résulte  que  l'individu,  comme  tel,  a  déjà  un  certain  idéal  auquel 
il,^doit  s'adapter  pour  réaliser  en  sa  plénitude  son  existence  propre  ; 
il  coiiçoit  cet  idéal  de  puissance,  de  connaissauce  et  de  jouissance, 
qui  n'est  que  sa  nature  même  parvenue  au  «  terme  de  son  évolu- 
tion; »  celte  conception  se  réalise  peu  à  peu  et  produit  ainsi  ce 
qu'on  peut  nommer  la  finalité  intérieure,  abstraction  faite  du  milieu 
physique  et  social. 


ÎV. 

Nous  venons  de  voir  que  la  doctrine  anglaise  a  besoin  d'être 
complétée,  au  point  de  vue  psychologique,  par  une  conception  plus 
large  et  plus  exacte  des  ressorts  de  notre  nature,  motifs  ou  mo- 
biles ;  elle  n'a  pas  moins  besoin  d'être  complétée,  au  point  de  vue 
cosmologique,  par  une  idée  plus  juste  du  rôle  qui  appartient  au 
plaisir  dans  l'univers.  D'ailleurs  nous  allons  voir  la  morale  darvvi- 
niste  tendre  ellf-même  vers  ce  point  de  vue  supérieur,  vers  l'idéa- 
lisme, et  se  montrer  ainsi  en  progrès  sur  la  morale  utilitaire  dont 
elleli  était  sortie. 

Selon  l'idéalisme,  le  plaisir,  en  tant  que  phénomène  particulier 
et  personnel,  est  un  fait  qui,  pour  la  science,  ne  s'explique  pas  par 
lui-même.  Le  plaisir,  en  effet,  a  une  cause,  une  raison,  il  est  dé- 
rivé; l'intelligence  peut  concevoir  cette  cause  et  cette  raison:  elle 
peut  donc  apprécier  tel  ou  tel  plaisir  particulier  au  nom  de  ce  qui, 
en  général,  produit  et  doit  produire  le  plaisir,  explique  et  justifie 
scientifiquement  le  plaisir.  La  jouissance  de  l'ivrogne,  parexemp'e, 
est  un  résultat  accidentel  de  circonstances  variables  et  transitoires, 
un  phénomène  que  la  science  peut  juger,  et  qu'elle  juge  effective- 
ment anormal,  bestial,  contraire  à  la  nature  générale  de  l'être  rai- 
sonnable et  aux  lois  cosmologiques  de  la  vie.  Au  point  de  vue  même 
de  l'esthétique  (que  l'école  anglaise  a  d'ailleurs  le  tort  de  négliger 
entièrement),  le  plaisir  peut  se  juger  encore;  la  science  n'a-t-elle 
pas  le  droit  de  prononcer  que  le  plaisir  causé  par  la  Vénus  hotten- 
tote  est  moins  rationnel,  le  plaisir  causé  par  la  Vénus  de  Milo  plus 
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rationnel?  Non-seulement  le  plaisir  n'est  qu'un  effet  de  certaines 
causes,  mais  encore  il  n'est,  peut-on  ajouter,  qu'un  mode  de  l'être, 
une  simple  manifestation  de  l'être  à  lui-même.  Ce  mode  répond  à 
un  certain  état  ou  à  une  certaine  action  de  l'être  ;  la  science,  pour 
l'apprécier,  doit  donc  remonter  à  l'être  même  et  aux  lois  objec- 
tives de  son  développement.  Bien  plus,  le  plaisir  proprement  dit 
n'est  qu'une  partie  et  non  un  to  t;  le  tout  serait  la  félicité,  comme 
l'école  anglaise  le  reconnaît;  mais  cette  félicité  même  nous  appa- 
raît encore  comme  une  simple  manifestation  de  l'état  où  l'être  se 
trouve  ou  de  l'action  qu'il  exerce;  la  félicité  est  donc  encore  une 
conséquence  des  lois  scientifiques  de  l'univers,  non  un  principe.  A 
l'être  heureux  la  science  peut  toujours  demander  :  Pourquoi  es-tu 
heureux?  —  Le  bonheur  est  la  satisfaction  de  la  volonté  et  de  ses 
tendances;  on  est  heureux  quand  on  possède  pleinement  ce  qu'on 
veut;  le  plaisir  suppose  donc  la  tendance,  la  tendance  à  son  tour 
suppose  la  vie  et  l'activité  ou,  si  l'on  préfère  ce  mot,  la  volonté. 
C'est  par  conséquent  l'activité  et  la  vie  qui  est  primitive  pour  la 
science,  et  c'est  le  plaisir  qui,  sous  tous  les  rapports,  est  dérivé. 
Voilà  les  principes  de  l'idéalisme,  et  ils  ne  sont  pas  en  contradic- 
tion formelle  avec  le  naturalisme  anglais. 

Non-seulement,  selon  les  idéalistes,  le  plaisir  peut  ainsi  se  juger 
au  nom  de  la  science,  il  le  peut  aussi  au  nom  de  la  nature  même. 
Les  deux  points  de  vue  sont  d'ailleurs  inséparables.  Ici  encore, 
l'école  de  Darwin  et  de  M.  Spencer  s'écarte  de  l'utilitarisme  primi- 
tif. La  nature,  telle  que  la  cosmologie  nous  la  révèle,  ne  se  soucie 
pas  autant  du  plaisir  et  de  la  peine  que  semblaient  le  croire  les  pre- 
miers utilitaires.  Ce  ne  sont  là  pour  la  nature  que  des  phénomènes 
particuliers  perdus  dans  l'ensemble  des  choses.  Elle  va  devant  elle 
sans  se  préoccuper  des  êtres  qu'elle  fait  souffrir.  La  grande  roue 
qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un,  c'est  l'évolution. 
Ln  travail  se  fait  dans  l'univers  où  le  bonheur  et  le  malheur  des 
individus  semblent  compter  pour  bien  peu.  Le  plaisir  et  la  peine 
paraissent  jouer  le  même  rôle  dans  les  opérations  de  la  nature  que 
la  chaleur  dans  le  fourneau  du  chimiste  :  il  y  a  des  élémens  chi- 
miques qui  ont  beau  être  en  présence,  ils  ne  se  combinent  pas  tant 
qu'on  ne  les  a  pas  élevés  à  une  certaine  température;  mais,  une 
fois  combinés,  ils  ne  se  séparent  plus,  même  à  la  température  nor- 
male. La  joie  et  la  souffrance  individuelles,  les  catastrophes  de  la 
nature,  les  révolutions  sanglantes  de  l'histoire  sont  comme  cette 
chaleur  élevée  qui  produit  des  combinaisons  nouvelles,  et  ces  com- 
binaisons demeurent  stables  même  quand  l'effervescence  est  pas- 
sée, quand  l'être  est  revenu  à  son  état  d'indifiérence.  Plaisir  et 
peine  ne  sont  peut-être  ainsi  que  des  moyens  d'excitation,  des  agens 
de  co  iibinaison,  ou,  si  Ton  aim-^  mi'^ux,   di-s  ressorts  destinés  à 
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faire  agir  et  mouvoir  l'être;  mais  quel  est  le  travail  final  auquel 
tend  la  nature,  s'il  y  en  a  un?  Nous  l'ignorons  : 

Dans  vos  cicnx,  au-delà  de  la  sphère  des  nue?, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  doi-mant, 
Peut  être  faitos-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 


Ainsi,  quand  on  considère  la  nature  entière,  le  plaisir  apparaît 
comme  n'étant  peut-être  qu'un  accident,  tout  au  moins  comme 
n'étant  qu'un  eiïet.  là  une  sorte  d'antinomie  entre  le  point  de 
vue  sensible  et  le  point  de  vue  cosmologirpie,  entre  le  subjectif  et 
l'objectif  :  pour  la  sensibilité  le  plaisir  est  tout,  pour  la  science  et 
la  nature  il  n'est  qu'une  partie  dans  le  tout.  La  morale  anglaise 
s'est  placée  d'abord  à  un  point  de  vue  exclusivement  subjectif  et 
sensible  :  Bentham  et  les  purs  utilitaires  ne  parlaient  que  du  plaisir 
et  ramenaient  finalement  tous  les  plaisirs  à  ceux  du  inoi.  Les  évolu- 
tionnistcs,  au  contraire,  après  avoir  déclaré  avec  Bentham  que  le 
plaisir  est  le  seul  bien,  sont  obligés  ensuite  de  prendre  le  point  de 
vue  scientifique  comme  centre  de  perspective  pour  contempler 
l'évolution  du  cosmos  :  dès  lors,  le  moi  et  ses  plaisirs  se  trouvent 
rejelés  au  second  plan.  Le  bonheur  même  ne  doit  plus  être  l'objet 
immédiat  de  notre  poursuite,  mais  seulement  l'objet  final.  Il  est 
hasardeux,  di>ent  les  évolutionnistes,  de  se  perdre  avec  les  utili- 
taires dans  l'évaluation  directe  du  plaisir,  soit  pour  l'individu,  soit 
même  pour  la  société  :  la  vraie  méihode  scientifique  consiste  à  remon- 
ter des  faits  aux  lois  qui  les  régissent  (1).  Une  fois  introduit  dans  le 
système  du  plaisir,  l'élément  intellectuel  et  objectif  va  grandissant 
d'importance  :  il  fait  pour  ainsi  dire  la  tache  d'huile,  et  l'épicurisme 
primitif  des  Anglais  finit  par  des  considérations  qui  rappellent  le 
stoïcisme.  M.  Darwin  se  voit  obligé  d'apporter  une  modification 
importante  à  la  formule  de  Bentham  et  des  utilitaires,  qui  était  de 
prendre  pour  but  le  plus  grand  plaisir  du  plus  grand  nombre.  L'il- 
lustre naturaliste  substitue  au  bonheur  du  plus  grand  nombre  la 
«  préservation  de  la  race  sous  ses  conditions  d'existence.  »  Le  terme 
de  bonheur  lui  seuible  en  effet  trop  subjectif  et  trop  humain;  il 
lui  préfère  un  mot  plus  vague,  mais  plus  objectif,  celui  de  bien- 
être  général,  a  Ce  terme,  dit-il,  peut  se  définir  ainsi  :  le  moyen  qui 
permet  d'élever,  dans  les  conditions  existantes,  le  plus  grand 
nombre  d'individus  en  pleine  santé,  en  pleine  vigueur,  doués  de 

(1)  Voir  sur  ce  sujet  le  chapitre  de  M.  Gnyau  dans  la  Morale  anglaise  contempo- 
raine, page  105  et  suiv.  Voir  aussi  la  critique  de  Bentham  par  M.  Spencer,  dans  les 
Data  of  Etfrics. 
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facultés  aussi  parfaites  que  possible  (1).  »  Quoique  la  réalisation  de 
cet  état  de  choses,  ajoute-t-il,  doive  avoir  pour  conséquence  le  bon- 
heur, cependant  le  bonheur  doit  toujours  être  considéré  comme  une 
conséquence,  non  comme  un  principe.  M.  Spencer  dit  à  son  tour  : 
((  Les  bons  et  mauvais  résultats  des  actions  ne  sauraient  être  acci- 
dentels; ils  doivent  être  les  conséquences  nécessaires  de  la  nature 
des  choses  ;  il  appartient  à  la  science  morale  de  déduire  des  lois  de 
la  vie  et  des  conditions  de  l'existence  quels  sont  les  actes  qui  ten- 
dent à  produire  le  bonheur  et  quels  sont  ceux  qui  tendent  à  pro- 
duire le  malheur  (2).  »  En  un  mot,  l'homme  ne  doit  plus  prendre 
pour  but  direct  le  plaisir  et  le  bonheur  mêmes,  mais  seulement  les 
actes  qui  sont  les  conditions  générales  et  nécessaires  du  bonheur 
pour  tous  les  hommes. 

Dès  lors,  la  morale  naturaliste  tend  à  la  même  conclusion  que  la 
morale  idéaliste  :  elle  tend  à  identifier  l'idéal  moral  avec  l'achève- 
ment de  la  nature,  avec  le  dernier  terme  de  son  évolution.  M.  Spen- 
cer admet,  comme  pourrait  le  faire  un  idéaliste,  que  les  actes  bons 
sont  les  actes  appropriés  à  leur  lin.  Seulement  il  ne  faut  pas  entendre 
par  là,  avec  le  spiritualisme  classique,  une  finalité  préétablie  par 
une  intelligence  :  il  s'agit  simplement  d'une  conséquence  harmo- 
nieuse amenée  par  l'évolution  du  monde,  non  d'un  principe  d'har- 
monie supérieur  ou  antérieur  à  cette  évolution.  Les  nageoires  d'un 
poisson,  par  exemple,  sont  bonnes  quand  elles  sont  bien  adaptées  à 
leur  milieu  et  à  leur  fonction;  cette  fonction,  étant  pour  le  poisson 
une  condition  de  vie  et  de  jouissance,  peut  être  appelée  une  fin, 
et  fait  partie  de  son  bien.  Bref,  la  fm  n'est  qu'un  terme  naturelle- 
ment et  nécessairement  atteint  par  l'évolution,  non  un  but  préconçu 
par  une  intelligence  supérieure  à  la  nature.  Ceci  posé,  la  bonne  con- 
duite «  est  celle  qui  a  atteint  le  plus  haut  haut  degré  de  l'évolution... 
Le  terme  idéal  de  l'évolution  naturelle  de  la  conduite  est  aussi  la 
règle  idéale  de  la  conduite  considérée  au  point  de  vue  moral.  »  Et 
comme  le  terme  de  l'évolution  humaine,  selon  M.  Spencer,  est  la  vie 
sociale,  il  en  tire  cette  conclusion  :  a  L'homme  idéal  peut  être  conçu 
comme  constitué  de  telle  sorte  que  ses  activités  spontanées  soient 
d'accord  avec  les  conditions  imposées  par  le  milieu  social  formé 
d'autres  êtres  semblables  à  lui.  » 

Ici  encore,  sans  contredire  le  principe  fondamental  de  la  doctrine , 
ne  peut-on  et  ne  doit-on  pas  aller  dans  cette  voie  plus  loin  que 
MiM.  Spencer  et  Darwin?  Les  lois  les  plus  élevées  de  l'évolution  hu- 
maine sont-elles  seulement  celles  qui  assurent  le  perfectionnement 

(1)  Voir  la  Morale  anglaisa  contemporaine,  par  M.  Guyau,  page  160. 

(2)  On  remarquera  ran:ilogie  de  cotte  conception  avec  celle  d'ua  aioraliste  français, 
M.  Courcelle-Seneuil. 
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et  la  félicité  de  la  société  humaine?  L'homme  n'étend-il  pas  son 
idée,  son  désir  de  perfectionnement  et  de  bonheur  à  tous  les  êtres 
sentans  et  même  aux  autres  êtres  qu'il  voudrait  appeler  à  la  sensa- 
tion, en  un  mot,  à  l'univers?  Quoique  l'évolution  du  monde  ne  soit 
pas  le  déroulement  d'un  plan  divin,  elle  n'en  offre  pas  moins  une 
direction  qu'elle  prend  d'elle-même,  un  sens  qu'elle  fait  sortir  de 
son  chaos  apparent  :  l'homme  s'efforce  de  pénétrer  ce  sens  :  il  tra- 
duit en  son  langage,  il  formule  en  termes  de  sentiment,  de  pensée, 
de  volonté,  de  bonheur,  les  vœux  encore  incousciens  de  tous  les 
êtres  ;  génie  de  la  nature,  il  achève  et  prononce  le  mot  par  elle 
ébauché.  En  poursuivant  l'idéal,  il  suit  donc  encore  la  nature  :  tel, 
d'après  un  fragment  de  la  courbe  décrite  [)ar  un  astre,  le  savant 
la  prolonge  et  l'achève;  c'est  en  cédant  au  mouvement  commencé 
que  sa  pensée  devance  le  mouvement  à  venir. 

Dès  lors,  un  être  doué  de  raison,  capable  de  science,  capable 
de  concevoir  des  lois  valables  pour  le  monde,  n'a  plus  seulement 
pour  «  milieu  »  la  société  de  ses  semblables  :  il  a  le  monde  entier. 
M.  Spencer  nous  dira  ([u'il  en  est  ainsi  de  tout  être,  puisque  tout 
être  fait  partie  de  la  nature  et  est  en  connexion  avec  elle  :  le 
moindre  grain  de  sable  n'est-il  pas  aussi  étroitement  uni  au  reste 
des  êtres  qu'une  étoile  au  monde  sidéral?  —  Sans  doute,  mais  le 
grain  de  sable  ignore  cette  connexion  ;  il  n'y  peut  rien  changer,  il 
ne  peut  se  proposer  comme  fin  de  la  rendre  plus  étroite  et  plus 
consciente  ;  l'homme,  au  contraire,  a  conscience  de  son  rapport 
avec  l'universalité  des  êtres  et,  en  prenant  connaissance  des  lois 
universelles  de  la  nature,  il  peut,  dans  sa  j^phère  d'action,  modifier 
la  nature  même.  L'homme  est  donc  le  seul  être  qui,  ayant  l'idée 
du  tout  et  le  désir  que  le  tout  soit  heureux,  vive  intellectuellement 
et  moralement  dans  l'unieers;  les  autres  n'y  vivent  que  physique- 
ment; il  est  le  seul  être  à  nous  connu  en  qui  le  monde  semble 
enfin  trouver  une  conscience  pour  se  concevoir.  Dès  lors,  de  ce 
point  de  vue  cosmologique,  il  est  permis  de  croire  que  la  vraie  loi 
pour  l'homme  doit  être  l'adaptation  universelle,  non  plus  seulement 
sociale  ou  individuelle.  La  société  humaine  n'est  elle-même  qu'un 
symbole  d'une  société  supérieure,  d'une  unité  supérieure  embras- 
sant l'univers. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  pratique  et  même  de  la  science 
positive,  il  faut  bien  se  contenter  en  morale,  comme  le  fait 
M.  Spencer,  des  considérations  humaines,  soit  individuelles,  soit 
sociales;  mais  ce  qui  donne  aux  actions  les  plus  particulières  un 
caractère  m.oral  par  excellence,  ce  n'en  est  pas  moins  l'intention 
universelle  qu'elles  expriment  :  une  simple  mesure  d'hygiène  de- 
vient vraiment  morale  si  je  veux  conserver  dans  ma  personne  un 
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membre  de  la  grande  sociéié.  Il  faut  aimer  en  soi-même  sa  famille, 
dans  sa  famille  la  patrie,  dans  sa  patrie  le  genre  humain,  dans  le 
genre  humain  la  société  universelle.  La  plus  haute  moralité  est 
dans  le  dernier  but  que  nous  nous  posons  et  dont  les  autres  ne 
sont  pour  nous  que  les  moyens.  Les  théologiens  disaient  :  «  Tout 
acte  devient  religieux  quand  il  est  fait  pour  Dieu;  »  traduisant  leurs 
mythes  dans  le  langage  de  la  science,  le  philosophe  peut  dire  : 
u  Tout  acte  devient  moral  quand  il  est  fait  pour  l'humanité  et  le 
monde.  » 

Ainsi  la  morale,  quoique  se  bornant  dans  sa  partie  positive  à 
formuler  les  relations  des  hommes  entre  eux  ou  des  facultés  entre 
elles,  c'est-à-dire  les  conditions  de  l'existence  individuelle  ou  so- 
ciale, tend  néanmoins  à  exprimer,  dans  sa  partie  la  plus  élevée  et 
vraiment  morale,  les  conditions  de  l'existence  universelle.  Les  lois 
de  la  morale  sont  nécessaires,  disent  MM.  Darwin  et  Spencer,  parce 
qu'elles  représentent  les  nécessités  mêmes  de  l'existence  sociale,- 
soit  dans  le  présent,  soit  dans  l'avenir;  l'idéaliste  ajoutera  :  les 
nécessités  de  l'existence  et  de  l'évolution  universelles.  Elles  sont 
générales,  parce  qu'elles  expriment  les  lois  de  la  société  entière; 
l'idéaliste  dira  :  de  l'univers  en  son  futur  achèvement.  Elles  sont 
immuables,  parce  que  certaines  règles  de  la  société  humaine  ne 
peuvent  changer,  par  exemple  le  respect  pour  la  vie  des  autres  ;  on 
peut  dire  aussi  certaines  règles  :  de  la  société  universelle.  Elles  sont 
absolues,  ç^Yze.  qu'elles  répondent  aux  conditions  premières,  ori- 
ginales de  toute  cité  humaine,  conditions  d'où  le  reste  dépend  et 
qui  ne  dépendent  point  d'un  principe  supérieur;  mettons  ici  encore, 
à  la  place  de  la  cité  humaine,  la  cité  du  monde.  Elles  sont  obliga- 
toires, impératives,  parce  qu'elles  sont  la  force  de  la  société  accu- 
mulée dans  l'individu  et  résistant  à  l'individu  même,  la  tendance 
de  la  race  opposée  à  la  tendance  individuelle  ;  l'idéaliste  dira  :  qui 
sait  si  elles  ne  sont  pas  aussi  la  force  fondamentale  de  l'univers, 
la  tendance  primitive  de  toute  existence  consciente,  raisonnable  ei 
heureuse,  «'opposant aux  caprices  de  la  passion?  Le  remords,  ajoute 
Darwin,  est  le  contraste  douloureux  entre  l'inclination  individuelle 
ou  passagère  et  l'instinct  social  qui  est  permanent;  peut-être  aussi, 
dira  l'idéaliste,  entre  l'essentiel  et  l'accidentel  de  l'existence  comme 
de  la  félicité.  Si  l'hirondelle  attardée  qui  couve  encore  en  automne, 
au  moment  où  toute  la  troupe  va  partir,  sacrifiait  au  soin  parti- 
culier de  sa  famille  l'instinct  migrateur,  nécessaire  pour  la  con- 
servation de  toute  l'espèce,  la  persistance  du  penchant  plus  général 
sous  le  triomphe  momentané  du  penchant  plus  particulier  pro- 
duirait en  elle,  selon  le  darwinisme,  un  déchirement  intérieur 
analogue  à  nos  remords  :  eh  bien  !  l'esprit  de  l'homme  a,  lui  aussi, 
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un  instinct  de  migration  et  de  progrès  sans  limites  qui  l'oblige, 
aux  dépens  même  de  ses  autres  affections,  à  prendre  son  vol  vers 
la  patrie  universelle,  vers  l'immensité.  Les  combats  intérieurs  de 
la  conscience,  remarque  encore  Darwin,  produisent  une  lutte  pour 
la  vie  entre  les  diverses  idées,  les  diverses  tendances,  qui  sont'plus 
ou  moins  sociales  ou  antisociales  ;  de  là  sélection  naturelle  dans  le 
domaine  de  la  conscience;  l'être  moral  est  celui  qui  finit  par  agir 
dans  le  sens  de  la  société.  Pour  l'idéaliste,  c'est  celui  qui  agit 
dans  le  sens  du  monde.  Enfin,  selon  MM.  Spencer  et  Darwin,  le 
résultat  dernier  de  cette  lutte  sans  cesse  renouvelée  est  l'évolution 
ou  le  progrès  des  sentimens  et  motifs  moraux,  qui  se  résument 
dans  l'altruisme  ;  —  soit,  mais  le  véritable  altruisme  est  peut-être 
plus  que  *oart/,-  aux  yeux  de  l'idéaliste,  il  est  universel  et  en  quelque 
sorte  mimdanus. 

L'idéalisme  arrive  ainsi  à  une  conclusion  importante.  L'homme 
est  un  être  original  et  à  part  :  il  a  pour  caractère  :  1"  l'unité,  dans 
sa  pensée,  des  lois  de  l'existence  en  général  et  des  lois  de  son 
existence  propre  ;  2°  l'unité,  dans  son  désir,  des  moyens  du  bonheur 
universel  et  de  son  propre  bonheur.  Ltre  conscient  et  raisonnable, 
il  tend  donc  à  prendre  pour  motif  des  conditions  d'existence  et  de 
développement  qui  soient  celles  du  monde  même.  Les  êtres  forment 
une  échelle  dont  l'homme  occupe  le  sommet.  Pour  l'animal  soli- 
taire, les  lois  les  plus  élevées  sont  celles  de  la  vie  individuelle  ;  il 
ne  conçoit  pas  de  motif  supérieur;  pour  l'animal  sociable,  ce  sont 
les  lois  de  la  vie  sociale;  pour  l'être  pensant,  ce  sont  les  lois  de  la 
pensée  et  de  la  vie  même,  qui  sont  sans  doute  les  lois  de  l'univers. 
Le  vrai  terme  idéal  de  révolution,  comme  dit  M.  Spencer,  par  con- 
séquent le  véritable  idéal  moral,  n'est  donc  rien  moins  que  la  plé- 
nitude de  l'existence  individuelle  et  universelle,  dont  la  conscience 
serait  la  parfaite  félicité. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  en  introduisant  l'intelligence  dans 
la  question  morale,  —  comme  sont  à  la  fin  obligés  de  le  faire 
MM.  Spencer  et  Darwin,  —  on  se  trouve  entraîné  à  des  considéra- 
tions de  plus  en  plus  universelles,  qui  finissent  par  toucher  à  la 
métaphysique.  Tant  il  est  vrai  que  l'intelligence  est  comme  une  force 
d'expansion  qui  nous  arrache  peu  à  peu  au  moi  pour  nous  mêler 
au  monde  entier  :  Toti  mundo  te  insère.  Mais  nous  ne  voulons  point 
ici  faire  une  plus  longue  excursion  dans  le  domaine  métaphysique 
et  dans  les  hypothèses  sur  l'univers,  quoique  la  doctrine  de  l'évo- 
lution nous  y  invite  elle-même  en  nous  parlant  des  lois  univer- 
selles de  la  vie.  Quelles  que  soient  les  différences  qui  peuvent  sub- 
sister encore,  au  point  de  vue  métaphysique,  entre  le  naturalisme 
et  l'idéalisme,  leur  rapprochement  s'ir  le  terrain  de  la  science  posi- 
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tive,  de  la  cosmologie  comme  de  la  psychologie,  n'est  ni  moins 
réel  ni  moins  important. 

En  résumé,  les  bases  positives  de  la  morale,  dont  nous  avons 
voulu  nous  occuper  exclusivement  avec  MM.  Spencer  et  Darwin, 
sont  de  deux  sortes  :  d'abord  les  inclinations^  égoïstes  ou  altruistes, 
puis  les  idées  scientifiques,  qui  expriment  les  conditions  du  bonheur 
pour  l'individu  ou  pour  la  société.  En  un  mot,  instinct  et  science 
sont  les  deux  grands  facteurs  de  l'évolution  morale.  Le  naturalisme 
a  insisté  principalement  sur  la  force  de  l'instinct;  l'idéalisme  doit 
insister  de  préférence  sur  la  force  des  idées  et  montrer  dans  la 
science  même  une  puissance  qui  tend  à  dominer  le  monde.  Ces  deux 
points  de  vue,  loin  de  s'exclure,  s'appellent  et  se  complètent;  ils 
sont  également  nécessaires  à  une  miCrale  vraiment  positive,  qui 
tient  compte  de  tous  les  faits,  y  compris  ces  faits  importans  qu'on 
nomme  les  idées  humaines.  Resterait  à  savoir  si  les  inclinations  et 
les  idées  scientifiques,  «  données  »  de  la  psychologie  et  de  la  cos- 
mologie, épuisent  tout  le  contenu  de  la  morale.  Supposez  que  la 
science  positive  aboutisse  elle-même  à  démontrer  qu'il  y  a  un 
dernier  problème  qu'elle  ne  peut  résoudre  et  que  cependant  la  pra- 
tique doit  résoudre,  et  que  ce  soit  précisément  le  problème  moral  ; 
il  faudra  bien  dire  alors  que  ce  n'est  plus  la  science  positive  qui  se 
réalise  elle-même  dans  les  actes  moraux  les  plus  élevés  :  au  point 
où  cesseront  les  idées  démontrables  ou  vérifiables,  au  point  où  ces- 
sera la  science  proprement  dite,  psychologique  ou  cosmologique, 
il  faudra  bien  faire  intervenir  l'hypothèse  métaphysique,  rejetée 
par  MM.  Darwin  et  Spencer.  Il  faudra  reconnaître  ce  que  nous  avons 
plus  haut  laissé  entrevoir  :  que  la  métaphysique,  avec  ses  conjec- 
tures sur  l'univers,  est  au  fond  de  la  morale  et  que,  malgré  ses 
obscurités,  malgré  ses  doutes,  elle  se  réalise  elle-même  dans  les 
actions  de  l'homme  comme  une  spéculation  sur  l'inconnu  dont 
l'obscurité  augmente  la  sublimité.  Nous  aurons  à  mieux  préciser 
dans  d'autres  études  ce  point,  négligé  par  l'école  anglaise,  où  la 
morale,  l'art  et  la  métaphysique  ne  font  plus  qu'un.  La  doctrine 
de  l'évolution  fait  profession  de  s'en  tenir,  comme  dit  M.  Spen- 
cer, aux  «  bases  positives  de  la  morale,  »  malgré  les  problèmes 
de  toute  sorte  sur  les  destinées  de  l'individu,  de  la  société,  du 
monde,  au  bord  desquels  elle  amène  et  laisse  l'esprit.  Nous  essaie- 
rons de  déterminer  un  jour,  en  étudiant  les  écoles  contemporaines 
de  France  et  d'Allemagne,  quels  sont  Jes  «  fondemens  métaphy- 
siques »  de  la  science  des  mœurs. 

Alfred  Fouillée. 


LE 

FAVORI     D'UNE     REINE 


DON    FERNAND    DE    VALENZUELA. 


Colecion  de  docwnenlos  ineditos  para  la  historia  de  Espaila,   por  el  marques  de  la 
Fuensanta  del  Valle  y  D.  Sancho  Rayon,  tomo  lsvii;  Madrid,  1877. 

L'Espagne  poursuit,  à  travers  les  révolutions  et  les  orages  poli- 
ti  [ues,  le  mouvement  littéraire  et  historique  inauguré,  il  y  a  un 
demi-siècle,  par  la  régence  de  Marie-Christine.  L'Académie  de 
l'histoire  est  à  la  tête  de  ce  mouvement,  justifiant  ainsi  son  titre  et 
le  but  formel  de  son  institution  sous  Philippe  V  en  1738.  Celte  aca- 
démie, qui  compte  dans  son  sein  prescfue  tous  les  hommes  distin- 
gués de  la  Péninsule  dans  la  politique  et  dans  les  lettres,  fouille 
assidûment  dans  sa  riche  collection  de  manuscrits,  dans  les  archives 
du  cabinet  du  roi,  dans  les  dépôts  de  la  Bibliothèque  nationale, 
î-ans  négliger  les  dépôts  étrangers,  ni  les  archives  des  grands  sei- 
f  npurs.  Guidées  par  une  critique  sévère,  ces  savantes  investigations 
amènent  la  découverte  de  documens  toujours  curieux  et  nécessai- 
rement du  plus  haut  intérêt,  non-seulement  pour  l'histoire  politique 
ou  littéraire  de  l'Espagne,  mais  pour  l'histoire  générale  de  l'Europe. 
Ces  documens  soni  publiés,  à  différens  intervalles,  sous  la  direction  de 
deux  ou  trois  académiciens,  dans  le  recueil  entrepris  dès  1842,  sous 
la  régence  d'Espartero,  sur  le  modèle  de  la  Collection  desdocunietis 
rclatiffi  à  l'histoire  de  France,  que  nous  devons  à  M.  Guizut.  Nous 
donnerons  une  idée  de  l'importance  du  recueil  espagnol  en  disant 
qu'il  en  est  à  son  soixante-septième  volume,  paru  en  1877. 

Ce  volume  est  remarquable  par  les  détails  entièrement  nouveaux 
qu'il  fournit  sur  un  personnage  aujojid'iiui  bien  oublié,  et  pour- 


LORD    MINTO    AUX    INDES.  855 

une  récompense  suffisante  pour  en  faire  pardonner  l'injustice.  Lord 
Minto  reçut  des  directeurs  de  la  compagnie  des  Indes  et  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  approché  durant  le  cours  de  son  administration 
des  témoignages  d'estime  et  de  regret  qui  étaient  de  nature  à  lui 
faire  oublier  l'ingratitude  du  gouvernement  anglais.  Il  dut,  avant 
son  départ,  installer  son  successeur  à  sa  place  et  s'achemina,  plein 
d'espérance  et  en  bonne  santé,  vers  l'Angleterre,  se  promettant 
de  jouir  enfin  d'un  repos  bien  acquis  à  Minto,  cette  terre  promise 
où,  comme  Moïse,  il  ne  devait  point  lui  être  donné  d'aborder.  A 
Londres,  joyeusement  accueilli  par  ses  enfans  et  ses  amis,  il  avait 
prié  sa  femme,  afin  de  donner  plus  de  douceur  à  leur  réunion,  de 
l'attendre  dans  le  château  ténioin  de  leur  première  alTection,  où 
devait  s'écouler  désormais  le  reste  de  leurs  jours.  Cependant,  un 
refroidissement  pris  aux  funérailles  de  lord  Auckland,  son  beau- 
frère,  devint  bientôt  une  maladie  si  grave  que,  persistant  à  partir 
pour  atteindre  sa  chère  maison,  lord  Minto  fut  forcé  de  s'arrêter  sur 
la  route,  dans  une  auberge.  C'est  là  qu'il  expirait  avant  même  que 
l'épouse  qui  l'attendait  impaiiemment  après  sept  années  d'absence 
eût  eu  le  temps  d'arriver  pour  recevoir  son  dernier  soupir. 

Cette  fin,  qui  clôt  si  brusquement  la  carrière  d'un  homme  de 
bien,  est  un  de  ces  mystères  de  la  Providence  qu'il  ne  nous  est 
permis  ni  de  comprendre  ni  de  juger.  S'il  n'obtint  pas  la  récom- 
pense que,  suivant  les  prévisions  humaines,  une  vie  si  bien  em- 
ployée méritait  de  rencontrer,  dès  ce  bas  monde,  la  seule  qu'il  ait, 
en  effet,  ambitionnée,  celle  d'un  bonheur  goûté  parmi  les  joies  de 
la  famille  au  sein  de  la  considération  générale,  lord  Minto,  devra, 
du  moins,  à  la  récente  publication  de  sa  petite-nièce  l'honneur  d'a- 
voir été,  après  sa  mort,  apprécié  à  sa  juste  valeur  par  ses  compa- 
triotes. Il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne  rende  aujourd'hui  justice  aux 
facultés  éminentes  qu'il  a  déployées  sur  le  vaste  théâtre  des  Indes, 
et  son  administration  y  est  encore  regardée  comme  ayant  été  des 
plus  heureuses  pour  ces  lointaines  contrées  où  tant  d'intérêts  récla- 
ment la  direction  d'une  main  habile,  aussi  prudente  que  ferme. 
Pour  nous,  Français,  la  mémoire  de  lord  Minto,  vice-roi  de  la 
Corse  pendant  l'occupation  de  cette  île  par  les  Anglais  et  gouver- 
neur des  Indes  alors  qu'une  expédition,  organisée  par  ses  soins 
nous  enlevait  l'Ile  de  France  et  Bourbon ,  demeure  au  contraire 
associée  à  de  pénibles  souvenirs;  quelle  qu'en  soit  l'amertume,  nous 
nous  en  serions  voulu  s'ils  nous  avaient  empêdié  de  reconnaître, 
chez  cet  ancien  adversaire,  des  qualités  qui,  parmi  toutes  les  nations 
ayant  gardé  le  souci  de  la  vérité,  ont  toujours  eu  droit  au  respect 
et  même  à  une  généreuse  sympathie. 

C.  Da  Parquet. 
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DE 


L'ESPRIT    HUMAIN 


Ce  serait  se  refuser  à  l'évidence  que  de  ne  point  reconnaître  les 
conquêtes  faites  par  le  positivisme,  non-seulement  dans  le  monde 
savant,  mais  encore  dans  le  nombreux  public  plus  ou  moins  initié 
aux  expériences  et  aux  théories  scientifiques.  Les  méthodes  de  cette 
école  sont  si  sûres,  les  principes  si  simples,  et  les  conclusions 
paraissent  si  sages;  elle  répond  si  bien  aux  tendances  essentielle- 
ment positives  de  notre  temps,  que  ses  succès  croissans  n'ont  rien 
qui  puisse  nous  surprendre.  Ni  les  hardis  et  obscurs  systèmes  de 
la  philosophie  allemande,  qui  avaient  un  moment  ranimé  le  goût 
des  spéculations  métaphysiques,  après  la  critique  de  Kant,  ni 
les  brillantes  restaurations  des  vieilles  doctrines  que  nos  historiens 
de  la  philosophie  avaient  su  faire  revivre  par  leur  ardeur  de 
recherches  et  leur  talent  d'exposition,  ne  pouvaient  tenir  définiti- 
vement contre  la  critique  des  philosophes  et  l'esprit  positif  des 
savans.  Quand  donc  une  école  inspirée  de  Bacon  vint  avec  moins 
d'éclat  et  plus  de  précision  rappeler  à  l'esprit  humain  sa  radicale 
incapacité  d'atteindre  par  l'expérience  autre  chose  que  les  lois  et 
les  conditions  des  phénomènes  observés,  quel  que  soit  Tordre  de 
ses  recherches,  elle  ne  put  manquer  de  trouver  un  puissant  écho 
dans  le  monde  savant  et  dans  un  public  avide  de  certitude  scienti- 
fique. De  toutes  les  écoles  qui  ont  paru  sur  la  scène  philosophique 
des  temps  anciens  et  modernes,  l'école  positiviste  est  assurément 
celle  qui  a  faille  moins  de  frais  d'imagination  spéculative,  de  pro- 
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fondeur  d'analyse,  de  force  de  discussion  pour  établir  sa  doctrine. 
On  ne  rencontre  dans  les  œuvres  de  ses  meilleurs  adeptes  rien 
qui  ressemble  à  la  critique  d'un  Hume,  d'un  Kant,  et  de  leurs 
dignes  continuateurs  dans  notre  pays,  Gournot  et  Renouvier.  Le 
positivisme  n'a  cru  avoir  besoin  de  faire  aucun  effort  d'analyse  et 
de  démonstration  pour  justifier  sa  thèse.  Il  n'a  point  cherché  à 
pénétrer  au  fond  du  problème  de  la  connaissance,  qui  a  tant  occupé 
les  profonds  ou  vigoureux  esprits  de  l'école  critique.  11  ne  s'est 
pas  plongé  dans  l'étude  des  doctrines  philosophiques  anciennes, 
modernes  ou  contemporaines.  Il  s'est  contenté  de  faire  appel  à 
l'esprit  du  temps,  découragé  et  dégoûté  par  l'anarchie  des  doc- 
trines métaphysiques.  Rien  de  moins  ambitieux  que  son  but;  rien 
de  moins  nouveau  que  sa  méthode  :  c'est  le  but  et  la  méthode 
même  de  la  science  proprement  dite,  avec  laquelle  il  est  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  confondre  sa  philosophie,  malgré  les  prétentions 
et  le  langage  de  ses  adeptes.  Il  se  fait  gloire  d'être  l'école  de  l'ex- 
périence pure,  et  il  y  trouve  un  titre  de  supériorité  sur  toutes  les 
écoles  contemporaines. 

I. 

L'école  d'Auguste  Comte  ne  relève  point  de  Kant,  dont  elle  ignore 
et  dédaigne  la  subtile  et  savante  critique.  Son  premier  maître  est 
Racon,  dont  les  aphorismes  lui  servent  de  principes,  dans  son  juge- 
ment sur  la  métaphysique,  et  dans  sa  théorie  de  la  philosophie 
positive.  A-t-elle  eu  d'autres  antécédens?  Il  est  permis  de  le  pré- 
sumer, quand  on  pense  aux  Esquisses  de  Turgot.  Comte  était  con- 
duit naturellement  à  la  loi  des  trois  états  par  la  direction  de  sa 
pensée  et  par  l'influence  de  l'esprit  du  temps;  on  ne  peut  guère 
admettre  pourtant  qu'il  ait  ignoré  la  pensée  et  le  langage  même  du 
philosophe  économiste.  «  Avant  de  connaître,  dit  Turgot,  la  liaison 
des  effets  physiques  entre  eux,  il  n'y  eut  rien  de  plus  naturel  que 
de  supposer  qu'ils  étaient  produits  par  des  êtres  intelligens,  invi- 
sibles et  semblables  à  nous.  Tout  ce  qui  arrivait  sans  que  les 
hommes  y  prissent  part  eut  son  dieu  auquel  la  crainte  et  l'espé- 
rance firent  bientôt  rendre  un  culte,  et  ce  culte  fut  encore  imaginé 
d'après  les  égards  qu'on  pouvait  avoir  pour  les  hommes  puissans, 
car  les  dieux  n'étaient  que  des  hommes  plus  puissans  et  plus  ou 
moins  parfaits,  selon  qu'ils  étaient  l'ouvrage  d'un  siècle  plus  ou 
moins  éclairé  sur  les  vraies  perfections  de  l'humanité.  Mais  quand 
les  philosophes  eurent  reconnu  l'absurdité  de  ces  fables,  sans  avoir 
acquis  néanmoins  de  vraies  lumières  sur  l'histoire  naturelle,  ils 
imaginèrent  d'expliquer  les  causes  des  phénomènes  par  des  exprès- 
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sions  abstraites,  comme  essences  et  facultés,  expressions  qui  cepen- 
dant n'expliquaient  rien,  et  dont  on  raisonnait  comme  si  elles  eus- 
sent été  des  êtres,  de  nouvelles  divinités  substituées  aux  anciennes... 
Ce  ne  fut  que  bien  tard,  en  observant  l'action  mécanique  que  les 
cor[)S  ont  les  uns  sur  les  autres,  qu'on  tira  de  cette  mécanique 
d'autres  hypothèses  que  les  mathématiques  purent  développer  et 
l'expérience  vérifier  (1).  »  JN'est-ce  pas  la  loi  des  trois  états  for- 
mulée avec  une  clarté  et  une  précision  qu'on  retrouve  à  peine  dans 
les  livres  d'Auguste  Comte?  Seulement  Turgot  n'en  a  pas  tiré  les 
mêmes  conséquences  que  le  père  de  l'école  positiviste,  en  matière 
de  théologie  et  de  métaphysique.  On  sait  qu'il  était  sincèrement 
religieux,  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  partagé  le  dédain  des  encyclo- 
pédistes de  son  temps  pour  toute  espèce  de  métaphysique. 

Voici  les  réflexions  très  simples  et  très  accessibles  au  bon  sens  vul- 
gaire que  suggère  au  positivisme  le  spectacle  des  interminables  dis- 
cussions métaphysiques  sur  l'absolu.  «  Au  début  de  ses  recherches 
dans  toutes  les  sciences,  l'esprit  humain  est  surtout  animé  par 
l'ambition  de  pénétrer  l'essence  des  choses  et  d'arriver  à  la  notion 
dernière  qui  les  explique  universellement.  Là,  dans  le  domaine  de 
la  spéculation,  il  se  trouve  à  l'aise,  il  poursuit  sans  fin  ses  propres 
créations,  il  renouvelle  incessamment  les  combinaisons  des  données 
qu'il  se  fournit  à  lui-même;  et,  trompé  par  les  fausses  apparences 
d'un  horizon  qu'il  croit  sans  bornes,  heureux  de  manier  à  son  gré 
des  élémens  dociles,  il  abandonne  le  contingent,  le  fini,  le  relatif, 
comme  on  dit  dans  le  langage  de  l'école,  c'est-à-dire  la  réalité  des 
choses,  telle  qu'elle  se  présente  (2).  »  Or  l'absolu  est  inaccessible 
à  l'esprit  humain,  non-seulement  en  philosophie,  mais  en  toute 
science.  On  aura  beau  grandir  la  portée  des  télescopes,  on  n'at- 
teindra jamais  les  bornes  de  l'univers,  si  l'univers  a  des  bornes.  On 
ne  fait  qu'étendre  le  champ  de  la  connaissance;  on  ne  l'embrasse 
point  dans  toute  son  étendue.  Aussi,  dans  les  sciences  définitivement 
constituées,  a-t-on  abandonné  toute  spéculation  sur  les  notions 
absolues.  L'astronome  a  ramené  les  phénomènes  astronomiques  du 
système  solaire  à  la  loi  de  gravitation  ;  il  a  pu,  par  une  induction 
toute  scientifique,  étendre  la  portée  de  cette  loi  à  tous  les  phénomènes 
du  système  céleste  tout  entier  :  il  l'a  acceptée  comme  le  dernier 
mot  de  la  science,  sans  se  demander  ce  qu'est  cette  loi  en  soi,  ni 
quelle  en  peut  être  la  cause.  Ce  que  toute  vraie  science  abandonne 
comme  une  recherche  illusoire,  la  métaphysique  persiste  en  vain  à 
le  chercher.  Les  notions  absolues  ne  sont  susceptibles  ni  de  démon- 

(1)  Histoire  du  progrès  de  Vesprit  humain,  p.  294. 

(2)  Littré,  Conservation,  Révolution,  l'osilivismef  p.  37. 


LES    TROIS   ÉTATS    DE   l'eSPRIT   HUMAIN.  859 

stration  ni  de  réfutation.  L'étude  des  sciences  positives  crée  chez 
les  modernes  des  habitudes  mentales  qui  deviennent  impérieuses 
et  ne  laissent  plus  d'accès  à  une  autre  méthode.  Pour  des  esprits 
ainsi  formés,  tout  ce  qui  ne  peut  être  démontré  par  les  procédés 
scientifiques  est  une  hypothèse  hors  de  portée,  et  qu'il  serait  vain 
de  réfuter.  «  Avant  de  savoir  si  une  chose  est  dans  la  catégorie  de 
celles  qui  se  réfutent,  il  faut  savoir  si  elle  est  dans  la  catégorie  de 
celles  qui  se  démontrent  (1).   » 

L'histoire  confirme  ces  considérations  générales  sur  la  métaphy- 
sique et  sur  la  science.  Quel  spectacle  nous  offre  la  succession  de 
spéculations  métaphysiques  ?  Rien  dans  cette  étude  ne  passe  à 
l'état  de  vérité  incontestable;  rien  ne  peut  jamais  être  considéré 
comme  définitivement  acquis;  rien  ne  persiste  dans  ces  systèmes 
qui  se  succèdent,  excepté  la  tentative  toujours  renouvelée  d'abor- 
der des  problèmes  insolubles.  C'est  une  expérience  qui,  en  se  pro- 
longeant depuis  l'origine  de  la  métaphysique  jusqu'à  ses  dernières 
œuvres,  est  devenue  décisive.  Ce  labeur  ingrat  a  duré  deux  mille 
ans  ;  pendant  vingt  siècles  l'esprit  humain  a  roulé  sans  relâche  et 
sans  repos  son  rocher  de  Sisyphe,  toujours  le  laissant  tomber  de 
ses  mains  fatiguées,  et  toujours  le  reprenant  et  le  remontant  avec 
une  ardeur  et  des  forces  nouvelles.  En  fait,  ces  systèmes,  en  se 
succédant,  se  remplacent  continuellement  les  uns  les  autres  ;  en 
fait,  ils  n'ont  point  encore  à  cette  heure  de  principe  établi  sur  lequel 
tout  débat  soit  clos.  A  chaque  époque  métaphysique,  on  fait  table 
rase;  on  reprend  les  questions  fondamentales  sur  d'autres  données; 
et  tout  le  travail  ancien  est  perdu,  si  ce  n'est  comme  exercice  et 
comme  éducation  de  la  raison  humaine.  L'histoire  du  monde, 
comme  dit  Schiller,  est  le  jugement  du  monde,  et  des  variations 
perpétuées  incessamment  pendant  plus  de  vingt  siècles  sont  le 
jugement  de  la  métaphysique  (2). 

Tout  autre  est  le  tableau  que  l'histoire  nous  présente  de  la 
science.  Là,  fait  observer  M.  Littré,  le  progrès  est  continu  ;  ce  qui 
est  acquis  une  fois  l'est  pour  toujours,  et  le  moindre  coup  d'œil 
jeté  sur  les  diverses  parties  de  la  connaissance  humaine  qui  ont 
reçu  le  nom  de  sciences  suffit  pour  montrer  que  l'état  présent  est 
supérieur  au  passé.  Du  moment  que  ces  sciences  ont  trouvé  un 
fondement  solide,  elles  ont  bâti  avec  confiance  et  élevé  un  édifice 
auquel  chaque  époque  ajoute  un  étage.  Rien  de  plus  saisissant  et 
de  plus  instructif  que  ce  contraste  entre  l'œuvre  de  la  science  pro- 
prement dite  et  celle  de  la  métaphysique.  Tandis  que  celle-ci 

(1)  Littré,  Conservation,  Révolution,  Positivisme,  p.  38. 
('2;  Littré,  ibid.,  p.  44. 
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s'agite  sur  place,  celle-là  monte  par  degrés  vers  les  hauteurs  de 
rinfiniment  grand,  et  descend  également  par  degrés  dans  les  pro- 
fondeurs de  rinfiniment  petit. 

L'histoire  ne  fournit  pas  seulement  une  démonstration  à  la  thèse 
de  l'école  positiviste  sur  l'impuissance  radicale  de  la  métaphy- 
sique; elle  lui  permet  de  tirer  de  la  succession  des  méthodes,  — 
théologique,  métaphysique,  scientifique, —  une  loi  qui  en  explique 
la  raison  historique,  tout  en  fermant  à  la  métaphysique  les  voies  de 
l'avenir.  Il  faut  bien  s'entendre  sur  le  caractère  et  la  portée  de  cette 
loi  de  l'école  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  avec  une  autre  loi 
parfaitement  établie  avant  l'avènement  du  positivisme.  L'histoire 
moderne,  particulièrement  l'histoire  de  la  philosophie,  compte 
depuis  longtemps  parmi  ses  vérités  générales  la  distinction  de  deux 
âges  dans  la  vie,  soit  collective,  soit  individuelle  de  l'humanité  : 
c'est  l'âge  de  l'imagination  et  l'âge  de  la  raison,  l'époque  religieuse  et 
poétique,  et  l'époque  philosophique  et  scientifique.  La  psychologie 
est  d'accord  avec  l'histoire  pour  reconnaître  que  l'esprit  humain 
débute  par  les  facultés  et  les  œuvres  de  spontanéité,  religion  et 
poésie,  hymnes  et  chants,  et  qu'il  finit  par  les  facultés  et  les  œuvres 
de  réflexion,  raisonnement,  observation,  analyse,  science,  prose  et 
exercices  logiques.  Il  y  a  une  exception  apparente  à  cette  loi  :  ce 
sont  les  religions  et  les  poésies  d'un  caractère  savant  et  réfléchi 
qui  ont  pris  naissance  et  ont  fleuri  au  sein  d'une  civilisation  avancée. 
Mélange  d'imagination  et  de  réflexion,  de  théologie  et  de  métaphy- 
sique, de  génie  naturel  et  d'art,  ces  œuvres  complexes  n'en  ont  pas 
moins  pour  caractère  propre  la  prédominance,  les  unes  du  surna- 
turel et  les  autres  de  la  fiction  :  ce  qui  explique  les  noms  que  toutes 
les  langues  humaines  leur  ont  conservés.  Cela  n'infirme  donc  en  rien 
la  loi  historique  qui  fait  succéder  partout  et  toujours,  dans  un  ordre 
invariable,  les  deux  âges  de  l'humanité  dont  on  vient  de  parler.  La 
loi  dont  l'école  positiviste  s'attribue  la  découverte  avec  raison,  mais 
à  ses  risques  et  périls,  est  tout  autrement  précise  et  systématique. 
Elle  comprend  un  terme  de  plus  dans  sa  synthèse.  L'histoire  de 
l'esprit  humain,  telle  que  l'entend  le  positivisme,  se  partage,  non  en 
deux,  mais  en  trois  états  qui  contiennent  tout  son  développement, 
depuis  sa  première  origine  jusqu'à  nos  jours,  l'état  théologique, 
l'état  métaphysique,  l'état  scientifique,  qui,  à  proprement  parler, 
ne  fait  que  commencer.  C'est  parla  théologie  que  l'esprit  humain  a 
débuté;  à  la  théologie  a  succédé  la  métaphysique  qui  l'a  remplacée, 
tout  au  moins  dans  le  monde  de  la  pensée,  tandis  que  la  théologie 
se  conservait  dans  le  monde  du  sentiment  et  de  l'imagination.  A  la 
métaphysique  succède  en  ce  moment  la  science  qui  tend  irrésistible- 
ment à  la  remplacer.  Telle  est  la  loi  de  l'histoire. 
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La  théologie  et  la  métaphysique,  toujours  d'après  l'école  positi- 
viste, ont  pour  objet  le  même  ordre  de  questions  ;  elles  n'en  diffèrent 
que  par  la  manière  de  les  résoudre.  Ce  sont  les  causes  premières, 
les  premiers  principes  des  choses,  l'absolu,  en  un  mot,  qu'elles 
recherchent  toutes  deux.  Mais,  tandis  que  la  théologie  personnifie 
cet  absolu  en  un  ou  plusieurs  individus  dont  la  forme  est  emprun- 
tée à  la  nature  ou  à  l'humanité,  la  métaphysique  en  fait  une  ou 
plusieurs  entités  abstraites,  principes,  forces,  substances,  qu'elle 
réalise  à  part  des  phénomènes  et  de  leurs  rapports.  L'esprit  humain 
passe  par  ces  divers  états,  en  suivant  invariablement  l'ordre  ci-des- 
sus indiqué.  Toute  explication  des  choses  commence  par  le  dogme 
théologique.  Puis  vient  la  doctrine  métaphysique,  qui  contredit  le 
dogme  et  essaie  de  le  remplacer  en  substituant  ses  explications  à 
celles  de  la  théologie.  Enfin  paraît  la  théorie  scientifique,  qui  finira 
par  mettre  à  néant  le  dogme  et  la  doctrine  tout  à  la  fois,  et  par  régner 
en  souveraine  absolue  et  unique  sur  leurs  ruines  sous  le  nom  de 
philosophie  positive.  Auguste  Comte  était  trop  de  son  siècle  pour 
ne  pas  comprendre  que  la  théologie  et  la  métaphysique  ont  eu 
leur  nécessité  et  leur  utilité.  Son  plus  éminent  disciple,  moins 
absolu ,  et  beaucoup  plus  familier  avec  les  sciences  historiques, 
était  plus  en  mesure  d'expliquer  avec  précision  le  rôle  de  ces 
deux  puissances  de  la  pensée.  «  La  métaphysique  a  un  rôle  essen- 
tiellement critique,  par  conséquent  toujours  lié  à  des  données  qui 
ne  lui  sont  pas  exclusivement  propres  :  ce  sont  les  données  théolo- 
giques. La  métaphysique  s'occupe  des  mêmes  objets  que  la  théolo- 
gie, mais  elle  s'en  occupe  d'une  manière  différente.  Dès  lors  s'établit 
entre  l'une  et  l'autre  un  rapport  qui  détermine  inévitablement  le 
caractère  de  la  métaphysique  :  aussi  la  voit-on  constamment  en  con- 
flit avec  les  pouvoirs  religieux,  dont  elle  compromet  les  conditions 
d'existence.  La  prétention  de  traiter  d'une  façon  indépendante  les 
questions  que  les  théologiens  résolvent  n'a  jamais  été  acceptée  par 
les  pouvoirs  religieux;  mais,  d'un  autre  côté,  la  prétention  de  limi- 
ter dans  un  certain  cercle  les  discussions  sur  les  notions  absolues 
communes  aux  théologies  et  à  la  métaphysique  n'a  jamais  été 
acceptée  par  celle-ci.  De  là  le  rôle  social  des  théologies  et  des 
métaphysiques.  Dans  l'histoire  des  peuples  les  plus  avancés,  ces 
deux  puissances  ont  été  invincibles  l'une  pour  l'autre  :  elles  se 
sont  partagé  le  domaine  commun  par  des  limites  continuellement 
variables  entre  la  foi  et  le  raisonnement  (l).  »  Eu  un  mot,  pour  l'école 
positiviste,  la  théologie  et  la  métaphysique  valent,  non  par  le  fond 
des  doctrines,  qui  ne  reposent  sur  aucune  donnée  susceptible  de 

(1)  Liltré,  Conservation,  Iié>:oluiion,  Positivisme,  p.  46-47. 


862  BEVUE   DES   DEUX  MONDES. 

vérification,  mais  par  la  fonction  sociale  qu'elles  remplissent  provi- 
soirement. La  théologie  moralise  l'homme  dans  son  enfance;  la 
métaphysique  l'émancipé  dans  sa  jeunesse;  la  science  seule  peut 
le  conduire  à  sa  vraie  destinée,  qui  est  la  conquête  de  la  nature  et 
le  gouvernement  des  sociétés. 

Maintenant  quelle  est  cette  philosophie  par  laquelle  le  positi- 
visme remplace  la  métaphysique?  Comte  en  a  donné  la  défini- 
tion et  la  méthode  dans  son  Cours  de  philosop/tie  positive.  «  Les 
sciences,  pour  se  transformer  en  philosophie,  n'ont  qu'une  chose 
à  faire  :  c'est  de  s'ordonner  elles-mêmes  en  système.  Cette  élabo- 
ration accomplie,  elles  satisferont  à  toutes  les  conditions  d'une 
philosophie,  c'est-à-dire  qu'elles  fourniront  les  premiers  principes 
de  toutes  nos  notions  rangées  dans  l'ordre  vraiment  naturel  (1).  » 
C'est  ce  dernier  travail  que  Comte  a  exécuté  dans  son  principal 
ouvrage,  où  il  montre  les  rapports  des  diverses  sciences  entre  elles, 
et  les  relie  les  unes  aux  autres,'  les  plus  complexes  aux  plus  sim- 
ples, les  plus  concrètes  aux  plus  abstraites,  reconstituant  ainsi 
l'arbre  de  la  science  avec  toutes  ses  ramifications.  La  philosophie 
n'est  donc  que  la  science  elle-même,  mais  la  science  vue  de  haut, 
la  science  considérée  non  plus  dans  le  détail  des  spécialités,  mais 
dans  l'ensemble  de  ses  rapports  généraux,  dans  l'organisation  de 
ses  diverses  parties,  dans  l'unité  encyclopédique  de  son  objet.  En 
sorte  que  la  science  et  la  philosophie  ne  sont  plus  deux  ordres  de 
connaissances  distincts  par  la  nature  des  problèmes  et  des  mé- 
thodes, mais  simplement  deux  points  de  vue  d'une  seule  et  même 
étude,  qui  sont  entre  eux  comme  le  particulier  au  général,  comme 
l'analyse  à  la  synthèse.  Enfin,  tandis  que  la  science  se  fait  avec 
l'observation  et  l'expérience,  la  philosophie  se  fait  avec  la  compa- 
raison et  la  généralisation  des  faits  observés. 

Voilà  une  solution  aussi  simple  que  radicale  du  problème  de  la 
connaissance  :  la  science  seule,  mais  la  science  avec  sa  plus  profonde 
analyse  et  sa  plus  haute  synthèse.  Y  a-t-il  là  de  quoi  satisfaire  à  tous 
les  besoins  légitimes  de  l'esprit  humain?  L'école  positiviste  le  pense, 
en  faisant  d'ailleurs  observer  que  la  philosophie  positive  n'entend 
pas  circonscrire  la  réalité  universelle  dans  les  limites  relativement 
étroites  de  la  connaissance  humaine.  Qu'on  nous  permette  encore 
de  compléter  ce  rapide  résumé  de  la  doctrine  en  citant  les  belles 
et  fortes  paroles  du  grand  disciple  de  Comte  :  «  La  philosophie 
positive  est  à  la  fois  un  système  qui  comprend  tout  ce  qu'on  sait 
sur  le  monde,  sur  l'homme  et  sur  les  sociétés,  et  une  méthode  géné- 
rale renfermant  en  soi  toutes  les  voies  par  où  l'on  a  appris  toutes 

(1)  Auguste  Comte,  Cours  de  philosophie  positive,  t.  v,  p.  50. 
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ces  choses.  Ce  qui  est  au  delà,  soit  matériellement  le  fond  de  l'es- 
pace sans  bornes,  soit  intellectuellement  l'enchaînement  des  causes 
sans  terme,  est  absolument  inaccessible  à  l'esprit  humain.  Mais 
inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  ou  non  existant.  L'immensité 
tant  matérielle  qu'intellectuelle  tient  par  un  lien  étroit  à  nos  con- 
naissances, et  ne  devient  que  par  cette  alliance  une  idée  positive 
et  du  même  ordre;  je  veux  dire  que,  en  les  touchant  et  en  les 
bordant,  cette  immensité  apparaît  sous  son  double  caractère,  la  réa- 
lité et  l'inaccessibilité.  C'est  un  océan  qui  vient  battre  notre  rive, 
et  pour  lequel  nous  n'avons  ni  barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire 
vision  est  aussi  salutaire  que  formidable  (1).  » 

L'ne  telle  simplicité  de  méthode,  de  principes  et  de  doctrine  ne 
pouvait  manquer  de  gagner  au  positivisme  tout  ce  qu'il  y  a  d'es- 
prits essentiellement  positifs  dans  le  monde  de  la  science  et  de  la 
philosophie  ;  mais  rien  n'a  plus  contribué  à  la  popularité  de  cette 
école  que  la  loi  des  trois  états.  Un  siècle  qui  ne  croit  qu'à  l'expé- 
rience, à  l'expérience  historique  comme  à  l'expérience  naturelle, 
devait  accueillir  avec  une  faveur  toute  particulière  une  philosophie 
qui  venait  lui  dire  en  toute  confiance  :  «  La  théologie  a  fait  son 
œuvre;  la  métaphysique  a  fait  la  sienne.  Voici  maintenant  le  mo- 
ment de  l'œuvre  philosophique  proprement  dite;  c'est  la  science, 
et  la  science  seule,  qui  peut  l'accomplir  avec  ses  élémens,  ses  mé- 
thodes et  ses  théories.  On  n'est  ni  injuste  ni  dédaigneux  pour  les 
œuvres  de  la  théologie  et  de  la  métaphysique;  on  reconnaît  leur 
nécessité  provisoire  et  leurs  importans  services.  Seulement  on  leur 
signifie  avec  toute  la  déférence  possible  que  l'heure  est  venue  où 
elles  n'ont  plus  rien  à  faire  dans  l'œuvre  future  de  l'humanité,  au 
moins  chez  toutes  les  grandes  sociétés  qui  ont  enfin  goûté  au  fruit 
de  l'arbre  de  la  science.  »  Et  ainsi  s'explique  la  faveur  dont  jouit 
cette  école,  en  dépit  des  fortes  réfutations  des  esprits  les  plus  éle- 
vés et  les  plus  profonds  de  notre  temps.  Ainsi  s'explique  aussi  la 
parfaite  sérénité  de  nos  positivistes,  leur  invincible  répugnance 
pour  tout  ce  qui  ressemble  à  une  spéculation  métaphysique,  eût- 
elle  pour  base  les  données  de  la  science  elle-même.  Pour  eux,  c'est 
recommencer  le  passé,  quand  il  faut  ne  songer  qu'à  l'avenir.  Une 
expérience  historique  de  plus  de  vingt  siècles,  faite"  dans  les  con- 
ditions les  plus  diverses,  avec  le  génie  des  plus  grands  esprits, 
anciens  et  modernes,  a  tranché  la  question  contre  toute  spéculation 
qui  dépasse  le  domaine  des  vérités  susceptibles  d'observation  et  de 
vérification.  Une  loi  s'en  est  dégagée,  absolue  et  d'une  évidence 
irrésistible,  la  loi  des  trois  états  de  l'esprit  humain.  Parvenu  enfin 

(1)  Littré,  Préface  d'un  disciple. 
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au  troisième,  après  tant  de  vains  eflbrts  et  de  longs  détours,  il  ne 
peut  plus,  sans  rétrograder,  rentrer  dans  un  ordre  de  fictions  ou 
d'abstractions  où  le  génie  lui-même  n'a  jamais  pu  faire  autre  chose 
que  l'œuvre  de  Pénélope. 

L'école  positiviste  a-t-elle  fait,  dans  le  champ  de  l'histoire,  une 
aussi  décisive  découverte  qu'elle  le  croit  et  le  proclame?  En  atten- 
dant un  sérieux  examen,  on  peut  lui  accorder  dès  à  présent  que 
cette  vue  historique,  qui  a  fait  surtout  sa  fortune  philosophique, 
ne  manque  pas  de  vérité.  11  est  manifeste  que  l'esprit  humain  a 
imaginé  avant  de  penser,  et  qu'il  a  conçu  les  causes  des  phéno- 
mènes observés  sous  des  formes  sensibles  et  concrètes,  avant  de 
les  comprendre  sous  des  formules  abstraites  et  purement  intelli- 
gibles. 11  n'est  pas  moins  évident  qu'une  fois  entré  dans  la  période 
de  la  pensée  proprement  dite,  il  a  dû  se  livrer  plutôt  à  la  spécu- 
lation pure  et  à  l'hypothèse  qu'à  l'observation  patiente  et  à  l'analyse 
exacte,  emporté  par  le  désir  d'ejcpliquer  par  des  synthèses  préma- 
turées la  réalité  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Si  le  positivisme  s'était 
borné  à  cette  observation,  il  n'eût  donné  prise  à  aucune  critique. 
S'il  eût,  de  plus,  montré  que  la  métaphysique,  en  prenant  ce  mot 
dans  son  sens  le  plus  large,  a  occupé  d'abord  tout  le  domaine  de 
la  connaissance,  et  que  peu  à  peu  elle  a  cédé  la  place  à  la  science, 
de  façon  à  ne  plus  avoir  de  refuge  que  dans  la  haute  sphère  de  la 
spéculation  philosophique, on  pouvait  encore,  sauf  quelques  réserves, 
lui  accorder  que  l'histoire  de  l'esprit  humain  ne  contredit  point 
cette  autre  loi  du  progrès  scientifique.  Il  n'eût  fait  que  rappeler 
des  vérités  déjà  connues,  d'où  il  n'eût  pu  déduire  toute  une  théo- 
rie sur  l'impuissance  de  la  métaphysique.  La  loi  des  trois  états  a 
un  tout  autre  caractère  et  une  tout  autre  portée.  Elle  embrasse 
tout  le  passé  théologique  et  métaphysique  de  l'humanité;  elle  s'ap- 
plique sans  exception,  sans  distinction  et  sans  restriction  à  l'ordre 
entier  des  phénomènes  de  la  pensée,  tel  que  l'histoire  nous  le  révèle. 
C'est  une  formule  absolue  qui  est  l'expression  d'une  vraie  loi,  dans 
le  sens  scientifique  du  mot.  Et  c'est  parce  qu'elle  a  ce  caractère 
qu'elle  permet  à  l'école  positiviste  de  conclure  ainsi  qu'elle  le  fait 
sur  la  valeur  et  l'avenir  de  la  métaphysique. 

Voilà  ce  que  nous  nous  proposons  d'examiner,  en  soumettant  la 
formule  positiviste  à  l'épreuve  de  l'histoire  et  de  la  psychologie. 
Les  choses  se  sont-elles  passées  dans  la  réalité  comme  l'alïirme  le 
positivisme?  Les  trois  états  sont -ils  aussi  distincts  dans  l'esprit 
humain,  considéré  psychologiquement  ou  historiquement,  qu'il  le 
prétend?  Se  succèdent -ils  invariablement?  se  remplacent -ils  tou- 
jours en  se  succédant?  L'expérience  de  cette  succession,  répétée 
pendant  vingt  siècles,  est-elle  aussi  concluante  qu'elle  le  paraît? 
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JN'y  a-t-il  pas  des  distinctions  importantes  à  faire,  à  propos  des  termes 
de  la  formule,  qui  en  infirment  la  portée  négative  en  ce  qui  con- 
cerne la  valeur  et  les  destinées  de  la  métaphysique?  Autant  de 
questions  qui  ont  trop  peu  préoccupé  le  positivisme  et  dont  toute 
critique  doit  tenir  compte. 


II. 


On  nous  permettra  de  faire  remarquer  tout  d'abord  que  la  loi 
dont  l'école  positiviste  se  fait  un  argument  capital  pour  la  démon- 
stration de  sa  thèse  a  été  en  quelque  sorte  improvisée  sur  une  vue 
rapide  et  toute  sommaire  des  faits.  Auguste  Comte  ignorait  à 
peu  près  l'histoire  de  la  philosophie.  M.  Littré,  fort  bon  juge  en 
matière  d'érudition,  n'a  pas  fait  de  cette  histoire  l'objet  spécial 
de  ses  études.  C'est  par  une  induction  hâtive,  fondée  sur  des 
apparences  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  réalité,  que  l'école  est 
arrivée  à  une  conclusion  qu'elle  donne  comme  définitive.  Nulle  part 
on  ne  rencontre,  ni  chez  le  maître  ni  chez  les  disciples,  une  démon- 
stration historique  ou  psychologique  delà  loi  des  trois  états,  ni  même 
une  définition  précise  des  termes  de  la  formule  empruntée  à  l'his- 
toire. C'est  pour  l'école  une  vérité  historique  évidente  qui  n'a  besoin 
que  d'être  énoncée  pour  être  reconnue  par  tous  les  esprits  vraiment 
philosophiques. 

Avant  de  commencer  cet  examen,  il  importe  de  bien  saisir  le  vrai 
sens  de  la  formule  positiviste,  afin  de  ne  point  la  soumettre  à  une 
vérification  historique  trop  rigoureuse,  sinon  pour  la  lettre,  du  moins 
pour  l'esprit  de  cette  formule.  D'abord,  est-ce  trois  âges,  ou  trois 
époques,  ou  trois  états  qu'il  faut  dire?  L'école  emploie  tous  ces 
term.es  comme  à  peu  près  synonymes,  et  pourtant,  pour  l'exacti- 
tude historique,  il  n'est  pas  indilférent  de  s'en  servir  indistincte- 
ment. La  formule  des  trois  âges  viendrait  se  heurter  contre  les 
faits;  l'historien  ne  connaît  point  d'âge  proprement  dit  où  la  théo- 
logie, la  métaphysique,  la  science  règne  exclusivement.  Ce  phéno- 
mène ne  se  rencontre  pas  plus  dans  l'Inde  et  en  Grèce  que  dans 
les  temps  modernes.  Il  faut  remonter  à  l'origine  même  des  sociétés 
humaines  pour  y  trouver  ou  plutôt  y  supposer  un  âge  religieux  où 
il  n'y  ait  nulle  trace  de  métaphysique  et  de  science.  La  formule  des 
trois  époques  prête  aux  mêmes  critiques.  Depuis  les  temps  histo- 
riques, on  ne  connaît  ni  une  époque  de  théologie  pure,  ni  une 
époque  de  métaphysique  pure,  ni  une  époque  de  science  pure. 
D'autre  part,  pour  bien  juger  la  formule  de  la  loi  des  trois  états,  il 
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faut  comprendre  qu'il  ne  s'agit  point,  clans  la  pensée  d'Auguste 
Comte,  des  états  de  la  nature  humaine  tout  entière,  mais  seulement 
des  états  de  l'esprit,  dans  le  sens  propre  du  mot.  C'est  ce  que  nous 
fait  voirM.  Littré,  quand  il  distingue,  non  pas  trois  états,  mais  au 
moins  quatre,  auxquels  peuvent  se  ramener  toutes  les  grandes 
œuvres  de  l'humanité.  Enfin,  à  vrai  dire,  jamais  la  sentence  de  l'école 
positiviste  contre  la  théologie  n'a  été  absolue.  Gomme  elle  distingue, 
dans  le  domaine  de  la  pensée,  l'ordre  des  connaissances  posi- 
tives, et  l'ordre  des  croyances  proprement  dites,  dont  ses  adeptes  les 
plus  inielligens  ne  méconnaissent  ni  le  besoin  individuel  ni  l'intérêt 
social,  elle  ne  croit  nullement  être  infidèle  à  son  principe  en  lais- 
sant à  l'àme  humaine  les  espérances  qui  lui  sont  chères.  C'est  ce 
qui  explique  comment  en  certains  pays,  notamment  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  il  se  rencontre  des  théologiens  positivistes.  Ce 
phénomène  ne  se  voit  point  en  France,  où  l'impitoyable  logique  de 
notre  génie  national  ne  sup[X)rte  guère  de  telles  anomalies.  Au 
fond  pourtant,  le  positivisme  français  fait  bien  plutôt  la  guerre  à 
la  métaphysique  qu'à  la  théologie.  A  celle-ci,  il  accorde  un  rôle 
social  dont  il  ne  mesure  pas  la  durée.  A  celle-là  il  ne  laisse  ni 
trêve  ni  merci;  il  en  poursuit  l'extermination  absolue  du  domaine 
de  la  pensée,  où  elle  est  devenue  inutile,  nuisible  même  à  toute 
religion  aussi  bien  qu'à  toute  science.  Quand  donc  la  critique 
oppose  à  la  loi  des  trois  états  l'enseignement  de  l'histoire  qui 
montre  telle  ou  telle  religion  succédant  à  telle  ou  telle  métaphy- 
sique, le  christianisme,  par  exemple,  apparaissant  tout  à  coup  au 
sein  de  la  philosophie  grecque  qu'il  remplace  même  chez  les  classes 
éclairées  du  monde  gréco-romain,  l'école  positiviste  a  le  droit  de 
lui  répondre  que  ce  phénomène  ne  contredit  point  sa  loi.  La  chose, 
au  contraire,  lui  semble  fort  simple,  la  théologie  expulsée  du  do- 
maine de  l'esprit  trouvant  toujours  un  refuge  dans  un  coin  de  la 
nature  humaine. 

C'est  donc  à  la  formule  des  trois  états  intellectuels  qu'il  faut  s'en 
tenir.  En  voici,  selon  nous,  le  sens  et  la  portée.  On  avait  déjà  dit 
avant  Auguste  Comte  que  la  religion  et  la  philosophie  sont  les  deux 
raomens  de  la  vie  intellectuelle  chez  les  peuples  comme  chez  les 
individus.  On  avait  ajouté  que  la  philosophie  remplace,  dans  l'esprit 
humain,  la  religion  en  lui  succédant,  et  que  ces  deux  momens  de 
la  pensée  s'excluent  absolument.  Le  positivisme,  en  substituant  à 
cette  formule  connue  celle  des  trois  états,  entend  bien  que  ces 
états  s'excluent,  que  le  troisième  remplace  le  second,  comme  le 
second  remplace  le  premier,  dans  l'esprit  humain  représenté  soit 
par  des  sociétés,  soit  par  des  écoles,  soit  par  des  individus.  Il  étend 
à  la  métaphysique  la  loi  que  Joulfroy  appliquait  à  la  religion, 
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quand  il  disait  qu'un  esprit  conquis  par  la  philosophie  est  défini- 
tivement perdu  pour  la  religion.  11  affirme  que  la  science,  en 
entrant  dans  l'esprit  humain,  en  fait  sortir  la  métaphysique,  de 
même  que  celle-ci  prend  la  place  de  la  théologie.  Yoilà  bien  la 
pensée  de  la  formule  qui  fait  l'objet  de  cette  étude.  Il  s'agit  de 
voir  jusqu'à  quel  point  la  réalité  historique  se  prête  à  cette  formule, 
en  prenant  chacun  des  termes  qui  la  composent,  théologie,  méta- 
physique, science. 

Que  la  théologie  ouvre  la  série  des  trois  états,  c'est  une  vérité 
connue  depuis  longtemps.  Aristote  en  avait  déjà  fait  la  remarque 
dans  son  admirable  résumé  de  la  philosophie  antésocratique.  Mais 
ici  s'offre  une  distinction  qui  aurait  dû  frapper  tout  d'abord  l'atten- 
tion de  l'école  positive.  Il  y  a  la  théologie  des  religions  primitives 
et  la  théologie  des  religions  ultérieures.  Les  premières  sont  les 
œuvres  d'une  imagination  naïve  fortement  saisie  par  le  spectacle 
des  phénomènes  de  la  nature.  Leur  théologie  présente,  en  effet,  ce 
caractère  de  représentation  sensible  ou  de  personnification  indivi- 
duelle de  puissances  physiques  ou  morales  que  le  positivisme 
assigne  aux  conceptions  théologiques.  Ainsi  nous  apparaissent  les 
vieilles  religions  de  la  nature,  dans  l'Inde,  en  Egypte,  en  Ghaldée, 
en  Perse,  en  Judée,  en  Grèce,  en  Gaule,  en  Germanie,  chez  tous  les 
peuples  qui  en  sont  à  la  période  d'enfance  de  leur  civilisation.  La 
religion  grecque  nous  offre  le  type  le  plus  complet  de  cette  théo- 
logie qui  répond  exactement  à  la  définition  du  positivisme.  Sa  my- 
thologie est  l'anthropomorphisme  sous  sa  forme  la  plus  parfaite  et 
la  plus  poétique.  Il  n'est  pas  de  puissance  naturelle  ou  morale  qui 
ne  prenne  un  caractère  divin  sous  figure  humaine.  Tout  y  est 
dieu,  excepté  Dieu  lui-même,  comme  dit  Bossuet.  Sans  être 
une  religion  primitive,  dans  le  sens  absolu  du  mot,  puisque  l'ori- 
gine orientale  n'en  est  pas  contestable,  le  polythéisme  grec  est  la 
religion  par  excellence  de  l'imagination;  la  poésie  et  l'art  n'y  ont 
pas  moins  de  part  que  l'inspiration  naïve  et  spontanée.  La  théologie 
des  mystères,  où  se  cachait  peut-être  la  pensée  métaphysique  du 
sacerdoce  hellénique,  n'a  jamais  eu  la  popularité  de  la  mythologie 
des  poètes  et  des  artistes. 

Quand  nous  disons  que  cette  espèce  de  religions  primitives 
rentre  dans  la  formule  positiviste,  nous  n'entendons  parler  que  de 
la  conception  théologique  proprement  dite.  Il  ne  faut  pas  oublier 
que  toutes  les  religions  connues  nous  apparaissent  comme  des 
synthèses  plus  ou  moins  complètes  dont  l'idée  théologique  fait 
l'unité,  mais  où  se  trouvent  réunis  et  confondus  les  premiers  élé- 
mens  de  toute  civilisation,  art,  morale,  politique,  poésie,  histoire, 
science  même,  sous  les  formes  les  plus  rudimentaires.  Ce  que  l'on 
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sait  des  religions  de  l'Orient  ne  permet  pas  d'en  douter.  Mais  c'est 
en  Judée  et  en  Grèce,  que  l'on  peut  saisir  nettement  et  dans  le 
détail  le  caractère  synthétique  des  religions  de  ces  deux  pays.  11  y 
a  de  tout  dans  les  admirables  livres  religieux  du  peuple  hébreu  et 
du  peuple  grec,   dans  la  Bible,   dans   les   poèmes   d'Homère   et 
d'Hésiode,  et  plus  encore  de  poésie,  de  morale  et  d'histoire  que  de 
théologie.  Et  par  parenthèse,  sans  aller  jusqu'à  dire  que  la  con- 
ception théologique  des  Hébreux  échappe  entièrement  à  la  défini- 
tion positiviste,  on  peut  affirmer  qu'elle  ne  s'y  adapte  point  aussi 
facilement  que  la  mythologie  grecque.  C'est  un  Dieu  caché  que  le 
Dieu  d'Israël,  dont  aucun  de  ses  plus  grands  prophètes  n'a  vu  la 
face^  et  qu'il  n'est  permis  de  représenter  sous  aucune  image.  H  faut 
reconnaître  toutefois  que,  si  sa  figure  est  invisible,  sa  personnalité  se 
manifeste  assez  clairement  dans  l'histoire  de  son  peuple  pour  qu'on 
puisse  dire  que  la  conception  théologique  de  l'ancienne  Bible  n'est 
pas  absolument  pure  de  toute  détermination  anthropomorphique. 
On  voit  que  la  formule  d'Auguste  Comte  ne  s'applique  pas  sans 
réserves   et  sans  restrictions   à  l'origine  des   sociétés  humaines. 
L'état  théologique  y  domine  sans  y  exclure  absolument  d'autres 
états.   Si  l'on   passe  aux  religions  qui  sont  nées  ou  qui  se  sont 
développées  au  sein   des  sociétés  déjà  civilisées,  on  trouve  que 
cette  application  rencontre  de  bien  autres  difficultés.  Leurs  théo- 
logies sont  des  œuvres  plus  ou  moins  rationnelles  et  savantes,  où 
la  réflexion  s'unit  à  l'inspiration,  où  la  pensée  mêle  ses  abstractions 
aux  fictions  de  l'imagination,  de  manière  à  convertir  celles-ci  en 
symboles  qui  s'adressent  à  la  fois  aux  sens  et  à  l'intelligence.  Dans 
ces  théologies,  la  métaphysique  a  sa  place  assez  grande  pour  do- 
miner, sinon  pour  effacer,  tout  ce  qui  est  l'œuvre  de  l'imagination 
proprement  dite.   C'est  le  caractère  de  ce  grand  et  obscur  pan- 
théisme de  la  théologie  brahmanique,  où  il  est  si  difficile  de  dé- 
mêler tant  d'élémens  d'origine  différente.  Il  n'est  pas  douteux  que, 
dans  rinde  comme  partout,  les  religions,  pour  ne  pas  parler  de  ces 
grossières  croyances  qui  se  résument  dans  le  mot  fétichisme,  ont 
commencé  par  le  polythéisme.  La  transition  du  polythéisme  au 
panthéisme  a  donc  été  le  moment  métaphysique  de  ces  théologies. 
L'homme  conçoit  tout  d'abord  les  puissances  de  la  nature  à  l'image 
de  sa  propre  puissance,  comme  douées  d'intelligence  et  de  volonté. 
C'est  l'esprit  qui  respire  dans  les  hymnes  des  Védas.  Puis  la  pensée 
indienne  parvient  à  concevoir  une  unité  qui  domine  et  absorbe  la 
diversité  des  puissances  individuelles,  en  réunissant  cette  diversité 
sous  trois  grands  dieux  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  les  puissances 
de  l'être  universel.   La  créatioii   du  dieu   suprême  n'est  qu'une 
émanation.    Le    monde   s'échappe    du   sein    de   Brahma   par   un 
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épanchement  nécessaire  et  incessant.  Ici  donc  l'histoire  n'offre 
pas  à  l'hypothèse  positiviste  la  réalité  sur  laquelle  elle  pré- 
tend fonder  sa  définition,  puisque  les  grandes  religions  de  l'Inde 
ne  présentent  point  une  théologie  absolument  pure  d'élémens  mé- 
taphysiques. 11  y  a  plus.  La  science  elle-même  s'y  retrouve  cachée 
sous  le  dogme  religieux.  Cette  savante  théologie  est  une  vraie  syn- 
thèse encyclopédique  où  la  pensée  et  l'observation  se  confondent 
avec  le  rêve,  où  la  métaphysique,  la  psychologie,  la  morale,  la 
logique,  la  physique  elle-même  se  reconnaissent  sous  le  voile  des 
plus  poétiques  symboles. 

La  théologie  n'a  pas  tellement  occupé  la  pensée  de  l'Inde  qu'on 
ne  puisse  y  retrouver  des  œuvres  d'un  caractère  différent  et  d'un 
genre  distinct.  Depuis  les  publications  de  Coiebrooke  et  d'autres 
savans  indianistes,  il  n'est  plus  permis  de  douter  que  l'Inde  n'ait 
eu  aussi  sa  philosophie.  Et  cette  philosophie  est  assez  complète 
pour  que  Victor  Cousin  ait  cru  y  reconnaître  les  quatre  systèmes 
fondamentaux  dont  il  érigeait  la  succession  en  loi  de  toute  époque 
philosophique.  Eh  bien!  a-t-elle  vraiment  succédé  à  la  théologie? 
L'a-t-elle  remplacée  surtout?  Non,  puisque  cette  théologie  a  con- 
tinué à  régner  et  règne  encore  aujourd'hui  en  souveraine  absolue 
sur  toutes  les  castes  de  la  société  indienne.  Est-on  même  sûr  que 
ces  philosophes,  tels  que  Kapila,  Gotama,  Patandjali,  ne  soient  pas 
restés  de  fervens  croyans?  Car  c'est  encore  là  un  phénomène  dont 
le  positivisme  ne  tient  pas  compte,  et  qui  s'est  produit  dans  toutes 
les  écoles  philosophiques  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes. 

La  mythologie  grecque  fut  une  religion  sans  code  religieux  et 
avec  un  sacerdoce  tout  local  dont  les  prêtres,  confondus  avec  les 
autres  classes  dans  la  vie  de  la  cité,  n'ont  jamais  formé  un  corps 
proprement  dit,  une  église  dans  l'état.  Ce  n'est  pas  eux  qui  ont 
fait  le  dogme  religieux,  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  une  diversité 
de  mythes  non  coordonnés  en  système;  ce  sont  les  poètes,  les 
moralistes,  et,  en  dernier  lieu,  les  philosophes.  Bien  que  la  restau- 
ration de  la  religion  hellénique  par  la  philosophie  n'ait  eu  qu'un 
succès  éphémère,  elle  n'en  reste  pas  moins  comme  un  phénomène 
psychologique  curieux,  qui  montre  comment  l'état  théologique  et 
l'état  métaphysique  peuvent  coexister  dans  la  pensée  humaine,  et 
combien  la  nature  même  de  l'esprit  se  prête  peu  à  ces  formules 
abstraites  et  rigides  dans  lesquelles  on  prétend  l'enfermer.  Pendant 
que  les  classes  populaires  gardent  les  vieilles  croyances,  cette  même 
société  lettrée  qui,  dans  le  monde  païen,  avait  à  peu  près  rem- 
placé les  dieux  de  la  mythologie  par  les  principes  abstraits  de  la 
philosophie,  y  revient  dans  les  derniers  jours  de  sa  vieillesse.  La 
philosophie  elle-même  finit  par  se  perdre  dans  un  mysticisme  où  les 
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dieux  de  l'Olympe  reparaissent  transfigurés  par  la  métaphysique  de 
Pythagore  et  de  Platon,  que  renouvellent  les  Apollonius  de  Tyanes, 
les  Porphyre  et  les  Jamblique.  Ce  ne  fut  guère  qu'un  rêve  sans 
doute,  mais  ce  rêve  a  été  aussi  celui  de  certaines  écoles  et  de  cer- 
taines classes  d'élite  dans  nos  sociétés  modernes.  Tant  il  est  vrai 
qu'il  existe  dans  les  profondeurs  de  l'âme  humaine  des  instincts 
divers  et  même  contraires  qui  se  tempèrent  par  leur  action  réci- 
proque, de  façon  à  ne  point  laisser  l'esprit  se  fixer  dans  un  état 
simple,  tel  que  le  suppose  la  formule  positiviste  ! 

S'il  est  une  théologie  qui  répugne  à  la  définition  d'Auguste 
Comte,  c'est  la  théologie  chrétienne,  œuvre  à  laquelle  la  philoso- 
phie grecque  n'a  pas  moins  de  part  que  la  tradition  judaïque.  La 
métaphysique  fait,  on  peut  le  dire,  la  substance  en  quelque  sorte 
du  dogme  théologique  de  la  trinité.  Où  le  travail  de  l'abstraction 
est-il  plus  apparent  que  dans  cette  théologie  alexandrine  qui  pré- 
valut au  concile  de  iNicée?  Sans  nier  les  graves  dillerences  qui  dis- 
tinguent et  séparent  la  trinité  chrétienne  de  la  trinité  néoplatoni- 
cienne, est-il  possible  d'en  méconnaître  les  ressemblances  et  les 
affinités?  L'anthropomorphisme,  qui  est,  selon  la  formule  positiviste, 
le  caractère  propre  de  toute  théologie,  ne  se  montre  que  dans  l'in- 
carnation de  la  seconde  personne  en  Jésus-Christ.  C'est  là  ce  qui 
fait  la  part  imaginative  dans  le  dogme  de  la  Trinité.  Tout  le  reste, 
le  Père,  le  Verbe,  l'Esprit,  sont  des  puissances  métaphysiques,  fruit 
d'une  pensée  abstraite  à  laquelle  l'imagination  est  étrangère.  Si  les 
autres  religions  qui  se  partagent  actuellement  l'empire  du  monde 
avec  le  christianisme  n'ont  point  la  même  valeur  ni  la  même  por- 
tée métaphysifjue  que  cette  religion  qui  s'est  épanouie  au  seiu  de 
la  plus  savante  civilisation  de  l'antiquité,  leur  théologie  n'en  est 
pas  moins  difficile  à  ramener  à  la  définition  positiviste.  Le  dieu  du 
Talmud  et  du  Coran,  beaucoup  moins  personnel  au  sens  humain 
du  mot  que  Jehovah,  ne  montie  pas  dans  ces  livres  les  passions,  les 
desseins  et  la  volonté  qui,  dans  l'ancienne  Bible,  rapprochent  la 
divinité  de  l'humanité.  Quant  au  bouddhisme,  dont  la  morale  paraît 
être  l'objet  propre  et  le  fond,  on  ne  sait  pas  bien  encore  si  sa  théo- 
logie est  autre  que  celle  des  brahmes,  œuvre  de  spéculation  méta- 
physique et  d'imagination  mystique  tout  à  la  fois  d'où  est  sortie 
une  série  de  dieux  engendrés  par  un  dieu  suprême,  aussi  inacces- 
sible qu'inintelligible.  Est-ce  de  ces  théologies  qu'on  peut  dire 
qu'elles  réalisent  les  causes  premières  sous  des  formes  sensibles  et 
concrètes  ?  En  résumé,  y  a-t-il  une  conception  moins  anthropomor- 
phiqiie  que  celle  des  livres  brahmaniques  et  bouddhiques,  du  Coran, 
de  l'Évangile,  du  symbole  de  iNicée?  A  qui  s'adresse  la  prière  du 
croyant,  dans  ces  religions  d'ailleurs  si  diverses?  A  un  dieu  abstrait, 


LES    TROIS    ÉTATS    DE   l'eSPRIT   HUMAIN.  871 

principe  qu'on  ne  peut  ni  comprendre,  ni  définir,  comme  dans  la 
théologie  indoue,  ou  puissance  invisible  qu'il  est  interdit  de  figurer 
par  aucune  image,  comme  dans  le  judaïsme  et  l'islamisme,  ou  esprit 
pur  qu'on  ne  peut  représenter  que  dans  son  Verbe  incarné. 

Le  positivisme  pourrait  objecter  à  cette  démonstration  que  le 
dieu  de  toutes  ces  théologies ,  encore  qu'il  ne  soit  pas  susceptible 
d'une  représentation  anthropomorphique,  comme  les  dieux  de  la 
mythologie  grecque,  n'en  est  pas  moins  un  être  individuel,  et 
qu'à  ce  titre  il  rentre  dans  sa  définition.  A  quoi  il  suffirait  de 
répliquer  que,  s'il  en  est  ainsi,  il  n'est  plus  possible  de  distinguer 
la  théologie  de  la  métaphysique,  celle-ci  concevant  au  moins,  dans 
le  plus  grand  nombre  de  ses  écoles,  le  principe  des  choses  comme 
un  être  personnel,  avec  tous  les  attributs  métaphysiques  qui 
relèvent  à  une  distance  infinie  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'huma- 
nité. Il  s'ensuit  que,  pour  pouvoir  s'appliquer  exclusivement  à  la 
théologie,  il  faut  que  la  définition  de  l'école  en  néglige  tout  ce  qui 
touche  à  la  théodicée  proprement  dite  ;  ce  que  f  histoire  lui  per- 
met d'autant  moins  de  faire  que  la  théodicée  est  précisément  la 
partie  supérieure  et  comme  le  sommet  de  la  métaphysique. 


iir. 


Voilà  donc  la  formule  positiviste  contredite  par  l'histoire,  en  ce 
qui  concerne  le  premier  terme,  l'état  théologique:  la  définition  de 
la  théologie  ne  comprend  point  tout  l'objet  défini.  Si  maintenant 
l'on  soumet  à  la  même  épreuve  le  second  terme  de  cette  formule, 
l'état  métaphysique,  on  verra  que  la  définition  de  ce  genre  de 
spéculation  répond  moins  encore  à  la  règle  de  logique  qui  vient 
d'être  énoncée.  A  lire  cette  définition,  il  semble  vraiment  que 
l'école  positiviste  ne  connaisse  d'autre  métaphysique  que  celle  du 
moyen  âge.  «  Dans  l'état  métaphysique,  dit  Auguste  Com.te,  les 
agens  surnaturels  sont  remplacés  par  des  forces  abstraites,  véri- 
tables entités  (abstractions  personnifiées)  inhérentes  aux  divers 
êtres  du  monde,  et  conçues  comme  capables  d'engendrer  par  elles- 
mêmes  tous  les  phénomènes  observés  dont  fexplication  consiste 
alors  à  assigner  pour  chacun  l'entité  correspondante  (l).  »  Est-ce 
assez  de  dire  que  la  métaphysique  a  pour  objet  f  absolu,  et  pour 
méthode  de  convertir  en  entités  ces  idées  de  loi,  de  cause,  de  force, 
de  substance,  de  puissance  naturelle  et  morale  dont  la  théologie 

(1)  !"■"  leçon. 
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fait  des  êtres  divins?  D'abord  où  le  positivisme  a-t-il  vu,  sinon 
dans  la  scolaslique,  qu'aucune  grande  école  de  métaphysique 
ancienne  ou  moderne  ait  lait  de  ces  idées  des  principes  distincts 
des  choses  elles-mêmes?  On  s'est  servi  des  mots  qui  les  expriment, 
parce  qu'il  est  impossible  à  la  philosophie  et  même  à  la  science  de 
s'en  passer  pour  se  faire  entendre.  Cause,  force,  substance,  puis- 
sance, ne  sont  point  des  mots  vides  de  sens;  ils  expriment  des  con- 
cepts de  l'entendement  qui  correspondent  eux-mêmes  à  des  réalités. 
Ces  concepts  ne  deviennent  des  entités  qu'alors  qu'on  les  sépare 
des  choses  pour  en  faire  des  êtres  véritables,  comme  Aristote  le 
reproche  à  Platon.  En  tout  cas,  si  ces  abstractions  réalisées  se 
retrouvent  parfois  dans  l'histoire  de  la  métaphysique,  ce  n'en  est 
là  que  le  mauvais  côté.  Les  vrais  métaphysiciens  ont  évité  l'écueil, 
et  ont  porté  l'effort  de  leurs  pensées  sur  d'autres  sujets  plus 
féconds. 

Rien  qu'à  penser  à  la  philosophie  grecque,  on  peut  juger  com- 
bien la  définition  positiviste  de  la  métaphysique  est  étroite  et  super- 
ficielle. On  y  voit,  il  est  vrai,  des  écoles  qui,  comme  l'éléatisme, 
en  spéculant  sur  des  principes  abstraits,  parfois  sur  des  abstrac- 
tions verbales,  arrivent  à  des  négations  qui  défient  l'évidence  et  le 
sens  commun.  On  en  voit  d'autres,  comme  la  sophistique,  qui 
jouent  sur  les  mots  pour  en  venir  à  une  thèse  de  contradiction 
universelle.  On  en  voit  enfin  qui,  comme  le  platonisme  et  le  néopla- 
tonisme, confondent  les  catégories  de  l'essence  et  de  l'existence, 
en  d'autres  termes,  de  l'idéal  et  de  la  réalité,  au  point  de  ne  plus 
attribuer  l'être  véritable  qu'aux  abstractions  de  la  pensée.  Tout 
cela  est  l'abus  de  la  spéculation  métaphysique.  Mais  quelle  science, 
quelle  philosophie  n'a  pas  eu  ses  aberrations  et  ses  illusions,  au 
début  de  ses  recherches?  L'esprit  grec,  subtil  et  discuteur,  même 
chez  ses  plus  grands  et  ses  plus  excellens  philosophes,  nous  a  trop 
souvent  montré  comment  la  subtilité  dégénère  en  sophistique, 
comment  le  génie  de  la  discussion  se  perd  dans  une  stérile  éris- 
tique.  Toujours  est-il  que  cette  philosophie  tout  entière,  depuis 
Thaïes  et  Pythagore  jusqu'à  Plotin  et  Proclus,  n'a  jamais  entendu 
séparer  la  spéculation  de  la  science.  Tous  les  philosophes  en  renom 
de  l'époque  antésocratique  appuyaient  leurs  systèmes  d'explication 
universelle  sur  des  données  scientifiques,  fort  incomplètes  sans 
doute,  mais  empruntées  à  l'observation  et  au  calcul.  Dans  toute 
cette  série  d'essais  philosophiques  plus  ou  moins  heureux,  nous 
voyons  des  généralisations  hâtives,  des  synthèses  prématurées 
plutôt  que  des  spéculations  a  priori,  ainsi  que  le  prétend  l'école 
positiviste. 

Qu'était-ce  que  l'école  de  Pythagore,  sinon  une  école  de  mathé- 
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maticiens  qui  a  trouvé  dans  la  théorie  des  nombres  l'explication 
de  l'ordre  cosmique?  Qu'était-ce  que  l'école  atomistique ,  sinon 
une  école  de  physiciens  qui  fut  conduite  à  la  théorie  des  atomes 
par  une  suite  d'observations  et  même  d'expériences?  Est-ce  une 
vaine  spéculation  que  cette  théorie  reprise  et  transformée  par  la 
science  moderne?  Est-ce  expliquer  les  choses  par  de  pures  entités 
que  d'en  chercher  la  cause  dans  un  mécanisme  géométrique,  ainsi 
que  l'a  fait  Démocrite?  Le  positivisme  pourrait  nous  dire  que  nous 
avons  trop  beau  jeu,  en  choisissant  pour  exemple  ce  qui  fut  une 
exception,  un  accident  heureux  de  méthode  et  de  science  positive, 
dans  cette  longue  succession  de  spéculations  et  de  discussions  sté- 
riles. Mais  Socrate,  Platon,  Aristote,  Zenon  et  toute  cette  grande 
école  qui  expliquait  l'ordre  universel  par  le  principe  de  finalité, 
n'étaient-ils  que  des  abstracteurs  de  quintessence,  des  créateurs 
d'entités  scolastiques?  Et  particulièrement  cette  admirable  philo- 
sophie aristotélique,  que  le  positivisme  ne  semble  voir  qu'à  travers 
les  écoles  du  moyen  âge,  a-t-elle  fait  autre  chose  que  de  chercher 
dans  l'analyse  de  la  réalité,  surtout  de  la  réalité  psychologique,  le 
principe  de  cette  originale  et  profonde  théorie  de  l'acte  et  de  la 
puissance  sur  laquelle  est  fondée  toute  la  théologie  du  douzième 
livre  de  la  Mélaphysiqne?  Y  a-t-il  trace  de  spéculations  a  priori^  et 
d'abstractions  réalisées  dans  toutes  ces  formules  si  précises  et  qui 
répondent  si  bien  à  l'observation  de  la  réalité?  Enfin,  est-ce  vrai- 
mont  une  époque  de  vaines  entités  que  celle  qui  a  vu  paraître 
V Éthique,  la  Poétique^  la  Politique  et  surtout  \ Histoire  des  animaux  ? 
Ce  n'est  pas  le  savant  traducteur  d'Hippocrate  qui  peut  le  penser. 
Mais  alors  que  devient  la  loi  des  trois  états  ?  Le  philosophe  qui  a 
couronné  son  œuvre  encyclopédique  par  la  philosophie  première 
est  précisément  celui  qui  a  le  plus  heureusement  accompli  l'alliance 
du'' génie  métaphysique  et  de  l'esprit  scientifique.  On  l'aurait  fort 
étonné  si  on  lui  eût  dit  que  sa  métaphysique  n'avait  aucun  rapport 
avec  les  sciences  de  la  nature  et  qu'il  l'avait  faite  avec  de  pures 
entités  verbales.  Mais  pourquoi  insister  sur  ce  point?  Ne  sait-on 
pas  que,  dans  l'antiquité  grecque,  toutes  les  œuvres  de  raisonne- 
ment, d'observation,  d'analyse  et  de  science  proprement  dite  se 
réunissaient,  sans  trop  se  confondre,  sous  le  beau  nom  de  philo- 
sophie? Et  si  la  métaphysique  y  dominait,  ce  n'était  pas  celle  qui 
répond  à  la  définition  du  positivisme. 

il  est  vrai  qu'aucune  de  ces  brillantes  ou  profondes  spéculations 
n'arésisté  à  la  critique,  même  dans  l'antiquité.  Mais  il  n'est  pas 
d'historien  sérieux  et  non  prévenu  qui  ne  reconnaisse  qu'elles  ont 
toutes  laissé  des  vues  générales,  des  principes  féconds  qui  ont  été 
recueillis  pour  être  repris  avec  des  données  nouvelles  et  dans  des 
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conditions  plus  favorables,  de  manière  à  former  une  tradition  non 
oubliée  des  plus  grands  esprits  des  temps  modernes.  Cet  admirable 
esprit  grec  a  pu  s'égarer  dans  l'ivresse  d'une  dialectique  subtile 
et  trop  prompte  aux  artifices  de  la  sophistique.  Mais  il  fut  presque 
toujours  fécond,  quand  il  resta  sérieux.  Il  le  fut,  même  dans  ses  pre- 
miers débuts.  Dans  sa  formule  vague  et  peu  scientifique  d'un  prin- 
cipe humide,  Thaïes  entrevit  certaines  conditions  de  la  naissance 
et  de  la  formation  des  êtres  vivans.  Pythagore  comprit  que  la  loi 
des  nombres  règle  l'ordre  des  phénomènes  cosmiques.  Démocrite 
conçut  hypothétiquement  le  principe  chimique  des  actions  molé- 
culaires dans  sa  théorie  des  atomes.  Et  ce  difficile  problème  de  la 
formation  des  êtres  de  la  nature,  qui  préoccupe  tant  aujourd'hui 
la  science  et  la  philosophie  modernes,  et  qui  partage  le  monde  sa- 
vant entre  deux  grandes  écoles,  le  vitalisme  et  le  mécanisme,  n'est-il 
pas  déjà  posé,  sinon  scientifiquement  résolu,  par  les  écoles  de  phy- 
siciens et  de  mathématiciens  qui  en  ont  essayé  la  solution  métaphy- 
sique ?  Même  cette  école  d'Élée  qui  a  tant  abusé  de  la  dialectique 
n'a-t-elle  fait  que  spéculer  dans  le  vide,  que  raisonner  sur  des 
mots  ?  C'est  en  contemplant  le  ciel  que  Xénophane  aurait  dit,  selon 
Aristote,  que  tout  est  un.  Et  si,  avec  Parménide  et  Empédocle,  il  a 
saisi  par  une  sorte  d'intuition  l'unité  de  substance  et  de  système 
sous  la  diversité  des  phénomènes  cosmiques,  l'être  sans  le  devenir, 
Heraclite  n'a-t-il  pas,  en  prenant  le  contre-pied  de  cette  haute 
conception  éléatique,  fait  ressortir  avec  une  singulière  force  d'ex- 
pression le  mouvement  de  perpétuelle  transformation  qui  emporte 
toutes  choses  dans  le  tourbillon  de  la  vie  universelle?  Et  le  physi- 
cien Anaxagore  ((p'jc'./.wTaTo;),  qui  faisait  des  expériences  sur  les 
êtres  vivans,  était-il  un  spéculateur  a'ostrait,  quand  il  expliquait, 
par  la  préexistence  dans  le  chaos  primitif  de  parties  similaires,  la 
formation  des  êtres  de  la  nature  sous  l'action  organisatrice  d'un 
principe  intelligent,  qui  dégageait  ces  parties  de  la  confusion 
chaotique  et  les  réunissait  en  touts  complets?  Conceptions  pures 
ou  hypothèses  grossières,  dira-t-on  !  ISous  l'accordons;  mais  ce 
n'étaient  pas  là  des  spéculations  vides. 

Socrate  a  fait  descendre  la  philosophie  sur  la  terre,  comme  l'a 
dit  Cicéron  :  mais  c'est  pour  l'y  faire  remonter  par  une  voie  nou- 
velle. Lui  aussi  a  pensé  que  l'esprit  devait  tout  connaître  et  tout 
expliquer  en  se  connaissant  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  trouvé 
être  un  grand  métaphysicien  quand  il  a  fait  sortir  de  ce  monde 
intérieur  de  la  conscience  l'explication  des  choses  naturelles  elles- 
mêmes.  Toutes  les  grandes  écoles  de  la  seconde  et  même  de  la 
troisième  époque  le  reconnaissent  pour  maître.  Les  esprits  les  plus 
spéculatifs,   coinme  les  plus  positifs,  Platon,   Plotin  et  Proclus, 
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aussi  bien  qu'Aristote  et  Zenon,  n'ont  pas  d'autre  méthode  ni  d'au- 
tre principe  pour  expliquer  le  monde  que  la  méthode  psychologi- 
que et  le  principe  de  finalité.  Ici,  ce  ne  sont  plus  des  essais,  comme 
dans  la  première  époque;  ce  sont  de  grandes  et  puissantes  syn- 
thèses, dont  les  parties  sont  liées  entre  elles  et  coordonnées  par  une 
pensée  mûre  et  maîtresse  d'elle-même.  Aucun  de  ces  systèmes  n'a 
prévalu  définitivement  dans  le  monde  philosophique  et  savant  de 
l'antiquité;  mais  aucun  n'y  a  passé  sans  laisser  une  trace  profonde. 
S'ils  ont  tous  soulevé  des  controverses,  ce  n'est  point  par  leur 
principe  même,  mais  par  l'abus  qu'en  a  fait  cet  esprit  grec  si  sub- 
til et  si  fin.  La  théorie  platonicienne  des  idées  a  légué  à  la  philoso- 
phie, à  la  morale,  à  l'art  la  doctrine  de  l'idéal.  La  théorie  péripa- 
téticienne de  Vacte  et  de  la  puissance  a  légué  à  la  philosophie  de  la 
nature  le  principe  de  l'évolution,  et  à  la  théodicée  cette  immor- 
telle conception  du  mouvement  de  la  nature  suspendue  à  l'attraction 
de  la  cause  finale.  La  doctrine  stoïcienne  de  Voptùmsme  universel  Bi 
légué  à  la  philosophie  entière  le  principe  de  la  finalité  immanente. 
La  théorie  alexandrine  de  Viinité  a  légué  à  la  métaphysique  le  prin- 
cipe de  la  création  universelle  par  l'émanation  et  le  rayonnement 
de  ce  soleil  suprême  qui  est  le  bien  :  conception  plus  intelligible 
que  le  dualisme  et  la  création  rfe  nihilo.  Tous  ces  principes  ont  sur- 
vécu au  discrédit  des  systèmes  qui  sont  allés  se  perdre  dans  les 
abstractions  réalisées,  les  subtilités  d'analyse,  les  excès  de  logique 
et  les  ivresses  d'extase  mystique.  Ils  ont  formé  une  tradition  méta- 
physique que  la  philosophie  moderne  reprendra  pour  la  développer 
et  la  transformer  par  les  enseignemens  d'une  science  plus  com- 
plète et  plus  précise.  Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  une  telle 
philosophie,  il  est  impossible  de  n'y  voir  qu'une  aberration  de  l'es- 
prit métaphysique  à  la  recherche  de  vaines  entités. 

Si  la  métaphysique  moderne  en  fût  restée  à  la  scolastique,  elle 
eût  pleinement  justifié  l'arrêt  de  l'école  positiviste.  De  graves  et 
profonds  esprits,  tels  que  Scot  Erigène,  Averroès,  saint  Anselme, 
saint  Thomas  d'Aquin,  saint  Bonaventure,  méritent  assurément 
de  ne  point  être  confondus  avec  ces  dialecticiens  subtih  qui  firent 
retentir  l'école  du  bruit  de  leurs  stériles  discussions,  bien  que 
leurs  savans  comm.entaires  des  œuvres  et  des  doctrines  de  l'anti- 
quité n'aient  point  ajouté  à  la  tradition  métaphysique  de  nouvelles 
pensées  et  de  nouveaux  principes.  Dans  l'œuvre  propre  de  la  sco- 
lastique, on  ne  peut  guère  voir  autre  chose  qu'une  philosophie  de 
mots,  où  l'on  retrouve  encore  les  plus  fortes  facultés  de  l'esprit 
humain  s'usant  dans  un  labeur  ingrat.  Bien  avant  le  positivisme, 
Leibniz  avait  jugé  cette  scolastique  qui,  prenant  «  la  paille  des 
mots  pour  le  grain  des  choses,  faisait  des  termes  généraux  par 
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lesquels  le  langage  désigne  les  réalités  l'équivalent  des  réalités 
elles-mêmes,  ei  peuplait  ainsi  le  monde  de  puissances  mystérieuses, 
paraissant  à  propos  comme  les  dieux  de  théâtre  ou  les  fées  d'Ama- 
dis,  faisant  tout  ce  que  voulait  un  philosophe  sans  façon  et  sans 
outils  (1).  »  Vient  l'âge  moderne,  où  la  science  proprement  dite 
apparaît  dans  toutes  les  directions  de  la  pensée,  en  mathématiques, 
en  astronomie,  en  physique,  en  physiologie.  Si  la  métaphysique 
n'avait  point,  comme  le  dit  le  positivisnie,  un  objet  sérieux  et  propre, 
on  aurait  peine  à  comprendre  comment  elle  a  pu  renaître  et  fleurir 
dans  cet  épanouissement  scientifique  de  l'esprit  nouveau.  Et  pour- 
tant c'est  ce  qui  arrive.  La  métaphysique  prend  son  essor  en  même 
temps  que  la  science,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'elle 
le  prend  chez  les  grands  esprits  qui  ont  cultivé  les  sciences  avec  le 
plus  de  succès  et  d'éclat.  Des  deux  grands  réformateurs  de  l'esprit 
humain,  Bacon  et  Descartes,  si  le  premier  condamne  tout  à  la  fois 
la  scolastique  et  la  métaphysique,  le  second,  tout  en  ruinant  la 
scolastique,  rentre  dans  la  spéculation  métaphysique,  en  répu- 
diant la  tradition  des  causes  finales  comme  Bacon,  Malebranche  et 
Spinoza.  On  peut  contester  la  méthode  et  la  doctrine  du  cartésia- 
nisme. Nul  historien,  nul  critique  n'a  songé  à  l'assimiler  à  la  sco- 
lastique. «  jN'est-ce  pas  un  métaphysicien,  Descartes,  dit  M.  Liard, 
qui  a  chassé  de  la  nature  les  entités  et  les  causes  occultes  et  tenté 
de  tout  exphquer,  dans  le  monde  des  corps,  par  les  lois  du  mouve- 
ment ?  Les  explications  de  détail  sont  depuis  longtemps  déjà  aban- 
données; mais  la  conception  générale  demeure  toujours,  et  elle  est 
le  terme  auquel  semblent  tendre  chaque  jour  davantage  les  sciences 
positives  de  la  nature  (2).  »  Et,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  ces 
grandes  conceptions  d'un  Malebranche  et  d'un  Spinoza,  est-il  pos- 
sible de  n'y  voir  autre  chose  que  des  entités  verbales  ?  La  vision  en 
Dieu,  c'est-à-dire  la  vue  de  toutes  les  réalités  particulières  et  indi- 
viduelles dans  l'être  universel,  n'est-ce  pas  une  de  ces  hautes  intui- 
tions de  la  pensée  qui  éclairent  la  contemplation  des  choses  ?  L'idée 
de  la  sub.stancc  unique  n'est-elle  qu'une  abstraction  sans  valeur  et 
sans  portée  dans  l'histoire  de  la  ihéodicée  ?  Nous  voulons  bien  que 
les  méthodes  de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Spinoza  ne  soient 
pas  les  plus  sûres  pour  atteindre  au  résultat  qu'ils  ont  poursuivi; 
c'est  ce  que  montre  la  suite  de  l'histoire  de  la  métaphysique. 
Toujours  est-il  que  leurs  conceptions  sont  du  nombre  de  celles  aux- 
quelles on  ne  peut  appliquer  la  définition  du  positivisme.  Et  Leibniz, 
qui  reprend   la  tradition  des  causes  finales  et  y  appuie  toute  sa 


(t)  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysique,  p. 
(2)  Liard,  ibid.,  p.  59. 
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philosophie  des  monades  et  de  rA^/?'^^/??^  préétablie,  en  essayant 
de  ]a  confirmer  par  les  renseignemens  de  la  science  elle-même, 
est-ce,  lui  aussi,  un  scolastique  d'un  autre  temps  et  d'une  autre 
façon  ? 

Nous  en  convenons,  cette  grande  métaphysique  du  xvii*  siècle  et 
du  début  de  xviii'  siècle,  si  riche  qu'elle  soit  en  œuvres  de  génie, 
est  encore  pleine  d'hypothèses,  de  subtilités,  de  conceptions  chi- 
mériques, qui  provoquent  une  réaction  générale  contre  ses  méthodes, 
ses  principes,  ses  conclusions,  et  surtout  son  langage.  Ce  n'est  pas 
Locke  et  Gondillac  seulement,  c'est  Hume,  c'est  Reid,  c'est  Kant, 
qui  avec  les  armes  du  bon  sens,  du  sens  commun,  de  la  dialectique, 
de  l'analyse,  l'attaquent  avec  un  tel  succès  qu'à  la  fin  de  ce  siècle 
on  croit  en  avoir  à  jamais  fini  avec  un  tel  genre  de  spéculation.  Et 
voici  que  la  pensée  métaphysique  reprend  son  essor  de  plus  belle 
au  début  de  notre  siècle.  Une  analogie  curieuse  entre  Socrate  et 
Kant  a  frappé  l'esprit  de  certains  historiens  de  la  philosophie. 
Tandis  que  Platon,  Aristote,  Zenon  s'inspirent  de  la  maxime  socra- 
tique :  Connais-toi  toi-même^  Fichte,  Schelling,  Hegel  prennent  la 
Critique  de  la  raison  pure  pour  point  de  départ  de  leurs  grandes 
spéculations,  en  sorte  que  Kant  aurait  pu  répéter,  à  propos  de  ses 
téméraires  disciples,  ce  que  Socrate  avait  dit  de  Platon  :  «  Que  de 
choses  ce  jeune  homme  méfait  dire  auxquelles  je  n'ai  jamais  songé!» 
Quelque  critique  qu'on  fasse  de  cette  philosophie,  on  ne  peut  mé- 
connaître, d'alDord  que  ce  fut  un  puissant  efi'ort  de  la  pensée  humaine 
qui  n'a  pas  été  stérile,  ensuite  que,  les  formules  de  langage  mises 
à  part,  les  grands  esprits  qui  l'ont  tenté  n'ont  jamais  perdu  de  vue 
les  réalités  de  la  nature  et  de  l'histoire  que  la  science  leur  avait 
enseignées.  On  n'avait  jamais  assisté  à  un  tel  épanouissement  de  la 
pensée  métaphysique.  Ce  n'est  pas  tel  ou  tel  ordre  de  phénomène 
du  monde  physique  ou  du  monde  moral  que  la  philosophie  alle- 
mande prétend  faire  rentrer  dans  le  cadre  de  ses  systèmes;  c'est 
la  réalité  universelle,  c'est  tout  ce  que  la  science,  mécanique,  astro- 
nomie ,  physique,  chimie,  biologie,  psychologie,  esthétique, 
histoire,  nous  apprend  à  connaître.  Jamais  on  n'avait  vu  d'aussi 
vastes  et  d'aussi  puissantes  synthèses  depuis  Platon  et  Aristote. 
Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Leibniz  lui-même  faisaient  de 
la  métaphysique  une  spéculation  à  part  qui  avait  pour  objet  Dieu, 
l'âme,  la  matière  abstraite,  et  dont  les  explications  ne  dépas- 
saient guère  la  théologie,  la  psychologie,  et  ce  qu'on  appelait 
alors  l'ontologie.  Dans  leurs  synthèses,  Schelling,  Hegel,  Krause, 
Herbart  comprennent  toutes  les  réalités  et  toutes  les  sciences;  ils 
embrassent  le  cosmos  tout  entier  dans  leurs  formules.  Pourquoi  cette 
métaphysique  n'a-t-elle  eu,  elle  aussi,  que  son  moment  de  succès  ? 
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Ce  n'est  pas  la  connaissance  des  sciences  naturelles  et  historiques 
qui  a  manqué  à  la  nouvelle  philosophie  allemande.  Schelling,  Hegel, 
Krause^  Ilerbart  étaient  parfaitement  au  courant  des  progrès  de  ces 
sciences,  et  il  faut  reconnaître  qu'ils  ont  su  parfois  en  tirer  d'ingé- 
nieuses applications  à  leurs  systèmes.  Cette  philosophie  n'a-t-elle 
pas  eu  ses  physiciens,  ses  physiologistes,  ses  naturalistes,  ses  his- 
toriens, ses  moralistes  et  ses  jurisconsultes?  Si  donc  aucun  de  ces 
systèmes  n'a  prévalu  déhnitivement,  ce  n'est  point  à  l'ignorance 
scientifique  de  leurs  auteurs  qu'on  peut  l'attribuer.  Selon  nous, 
)a  méthode  seule  a  égaré  leur  science  et  leur  génie.  Ils  ont  cru  pou- 
voir escalader  le  ciel  à  la  façon  des  Titans  de  la  fable,  en  entas- 
sant formules  sur  formules.  On  s'étonnerait  moins  des  hardiesses 
paradoxales  de  la  philosophie  de  Videntité,  si  l'on  voulait  bien  se 
souvenir  que  cette  philosophie  est  sortie  de  la  critique  de  Kant. 
Ce  profond  esprit,  dans  un  livre  immortel  comme  VOrganum  de 
Bacon  et  le  Discours  de  la  mrthode  de  Descartes,  avait  opposé  le 
monde  de  la  pensée  au  monde  de  la  réalité,  en  s' efforçant  de  mon- 
trer, par  l'analyse  des  concepts  purs  de  l'esprit  et  la  discussion  des 
antinomies,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  conclure  des  formes  de  notre 
intelligence  aux  lois  de  la  réalité.  L'objection  était  grave  et  sem- 
blait insoluble.  Les  grands  métaphysiciens,  tels  que  Schelling  et 
Hegel,  qui  n'en  pouvaient  rester  à  ces  conclusions  négatives,  cru- 
rent rouvrir  la  voie  fermée  à  toute  espèce  de  réalisme  parla  critique 
du  maître,  en  faisant  de  la  pensée,  phénomène  tout  subjectif,  selon 
Kant,  la  réalité  absolue,  le  véritable  objectif,  la  loi  suprême  qui 
gouverne  le  monde  de  la  nature  aussi  bien  que  le  monde  de  l'es- 
prit. Le  principe  de  l'unité  universelle,  que  la  science  peut  d'autant 
plus  admettre  qu'elle  tend  à  le  confirmer  de  plus  en  plus,  a  con- 
duit Schelling  et  son  école  à  un  autre  principe,  beaucoup  moins 
conforme  à  l'expérience,  à  savoir  l'identité  des  contraires.  C'est  de 
ce  principe  de  l'unité  que  la  philosophie  allemande  a  conclu  témé- 
rairement l'absolue  correspondance  des  lois  de  la  pensée  et  des  lois 
de  la  nature,  en  vertu  de  laquelle  la  spéculation  pure,  que  ce  soit 
l'intuition  spontanée  de  l'absolu,  comme  le  veut  Schelling,  ou  bien 
une  savante  et  laborieuse  logique,  comme  le  prétend  Hegel,  peut 
reconstruire,  au  moins  dans  ses  traits  généraux,  le  système  de  la 
réalité  universelle.  C'est  là  ce  que  ni  la  science  ni  la  philosophie  de 
notre  temps  ne  pouvaient  accepter. 

Nous  ne  savons  quel  philosophe  allemand  reprochait  à  la  logique 
de  Hegel  de  ne  pas  faire  sortir  un  brin  d'herbe  de  ses  laborieuses 
créations.  Hegel  avnit  raison  de  lui  répondre  que  le  but  de  sa  lo- 
gique est  de  produire  des  idées,  non  des  réalités.  Seulement  il 
avait  le  tort  de  demander  à  la  logique  pure  le  système  d'idées  qui 
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explique  ces  réalités.  Nulle  métaphysique,  pas  plus  celle  de  Hegel  que 
celle  de  Schelling,  ou  celle  de  Platon,  ne  peut  construire  ce  système 
apriori.  Aristote  l'avait  déjà  dit  à  propos  de  la  théorie  des  idées  pla- 
toniciennes: c'est  par  l'expérience  de  la  réalité  correspondante  que 
se  découvre,  se  détermine  et  se  définit  toute  espèce  d'idéal.  Le  brin 
d'herbe  n'est  pas  un  phénomène  insignifiant  dans  l'évolution  cos- 
mique, car  il  marque  le  passage  d'un  monde  à  l'autre,  et  pour  parler 
le  langage  de  la  métaphysique,  le  progrès  merveilleux  de  la  pensée 
finale  qui  est  au  fond  du  travail  de  la  nature.  Mais  l'expérience  seule 
peut  nous  initier  à  la  connaissance  des  réalités  par  lesquelles  se  mani- 
feste ce  travail,  ainsi  qu'à  la  conception  des  idées  qui  le  dirigent. 
Chercher  ces  idées  dans  une  spéculation  a  priori  quelconque,  c'est 
se  perdre  dans  le  vide.  Voilà  pourquoi  cette  grande  philosophie  alle- 
mande n'a  pas  réussi  à  fixer  l'adhésion  des  contemporains  à  ses 
étonnantes  synthèses.  Ces  systèmes  ont  passé:  ce  qui  en  restera, 
c'est  la  vraie  définition  de  la  métaphysique,  entendue  comme  l'ex- 
plication universelle  des  choses;  c'tst  l'union  intime,  indissoluble 
de  la  science  et  de  la  spéculation  dans  l'œuvre  philosophique,  la 
spéculation  se  bornant  à  faire  comprendre  la  science,  sans  jamais 
en  usurper  le  rôle  dans  l'investigation  de  la  réalité;  c'est  l'imma- 
nence de  la  cause  finale  dans  le  mouvement  universel  de  l'évolu- 
tion cosmique.  En  cela,  Hegel  est  vraiment  le  père  de  cette  méta- 
physique positive,  si  l'on  peut  unir  les  deux  mots,  qui,  au  lieu  de 
se  perdre  avec  Schelling  dans  l'inconscient  et  le  transcendant,  se 
maintient  dans  les  limites  du  temps  et  de  l'espace,  et  s'enfonce  de 
plus  en  plus  dans  la  réalité,  y  cherchant  toujours  l'idée  qui  corres- 
pond à  tel  degré  de  son  développement.  Si  la  logique  hégélienne 
n'a  guère  survécu  à  son  auteur,  au  moins  dans  le  détail  de  ses  ar- 
bitraires constructions,  son  principe  est  resté  debout,  et  de  plus  en 
plus  vérifié  et  confirmé  par  la  science  positive.  Tout  ce  qui  est  réel 
est  rationnel;  si  l'accident  n'a  rien  de  rationnel,  c'est  qu'il  n'est 
point  une  véritable  réalité.  Sans  ce  principe,  il  n'y  a  ni  philosophie 
de  la  nature,  ni  philosophie  de  l'histoire,  ni  aucune  philosophie  de 
la  réalité.  L'évolution  cosmique  ne  serait  pas  une  œuvre  intelligible 
autrement.  En  tout  cas,  s'il  est  quelque  part  une  métaphysique, 
après  la  scolastique,  qui  tombe  sous  la  dédaigneuse  définition  du 
positivisme,  ce  n'est  pas  cette  philosophie  qui  a  fait  de  la  nature, 
de  l'esprit,  de  l'histoire,  de  toutes  les  grandes  réalités,  l'objet 
même  de  ses  spéculations,  et  qui  a  fait  concourir  à  son  œuvre  ency- 
clopédique toutes  les  sciences  de  notre  temps.  Un  pareil  jugement 
nous  remet  en  mémoire  un  mot  échappé  à  Victor  Cousin,  à  pro- 
pos de  la  critique  de  la  philosophie  cartésienne  par  l'école  écos- 
saise :  «  Je  n'aime  point  voir  ces  curés  d'i'Mimbourg  souffler  sur 
ces  grands  flambeaux  de  la  pensée  moderne.  » 
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Voilà  le  vice  radical  de  la  formule  positiviste  mis  à  nu  par  la 
lumière  de  la  science  historique.  C'est  parce  qu'il  ne  comprend  bien 
ni  l'objet  de  la  théologie  ni  l'objet  de  la  métaphysique  que  le  posi- 
tivisme a  pu  imaginer  sa  loi  des  trois  états  absolument  distincts  et 
exclusifs  l'un  de  l'autre.  L'expérience  psychologique  confirmerait 
au  besoin  les  conclusions  de  l'histoire.  La  pensée  individuelle  obéit 
aux  mêmes  lois  que  la  pensée  générale.  Les  trois  états  peuvent 
coexister  distinctement,  ou  se  mêler  et  se  confondre  dans  l'individu, 
comme  dans  l'humanité.  On  a  rencontré  dans  tous  les  temps,  on 
rencontre  aujourd'hui  des  théologiens  très  occupés  de  métaphysique, 
et  des  métaphysiciens  qui  croient  sincèrement  à  la  théologie.  Ce 
double  phénomène,  qui  n'est  pas  encore  rare  maintenant,  était  très 
fréquent  au  xvir  siècle,  et  fait  même  le  caractère  dominant  de  sa 
philosophie  et  de  sa  théologie.  Descartes  et  Leibniz  n'ont  point 
renoncé  à  leur  foi  théologi.que,  en  faveur  de  leur  doctrine  méta- 
physique. Malebranche,  Fénelon,  Bossuet,  ne  sentaient  pas  du  tout 
leur  pensée  métaphysique  gênée  par  leur  foi  religieuse.  Le  traité 
de  l'Existence  de  Dieu,  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même, 
la  Recherche  de  la  vérité,  sont  d'admirables  livres  de  philosophie 
composés  par  des  théologiens  qui  écrivaient  en  même  temps  leurs 
brûlantes  élévations  et  leurs  mystiques  méditations  sur  la  grâce, 
sur  l'amour  pur,  sur  le  Verbe.  D'autre  part,  on  a  toujours 
irouvé,  et  on  trouve  encore  des  savans  qui  croient  à  la  métaphy- 
sique, et  même  à  la  théologie.  Et  nous  ne  parlons  point  ici  de  celte 
espèce  de  savans  dont  l'esprit  reste  entièrement  fermé  à  la  médita- 
tion théologique,  aussi  bien  qu'à  la  spéculation  philosophique, 
tandis  que  leur  âme  s'ouvre  aux  espérances  que  donne  la  foi,  ou 
que  leur  imagination  se  prête  aux  rêves  d'une  métaphysique  plus 
ou  moins  mystique.  Nous  n'avons  en  vue  que  les  théologiens,  les 
métaphysiciens  et  les  savans  dans  l'esprit  desquels  coexistent  les 
trois  états  de  la  formule  positiviste.  Qui  ne  connaît  le  goût  d'un 
Kepler,  d'un  Newton,  d'un  Leibniz  pour  les  études  théologiques? 
Et  s'il  en  est  ainsi,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'il  y  a,  dans  la 
nature  humaine,  des  instincts  auxquels  ces  études  et  ces  croyances 
donnent  simultanément  satisfaction,  c'est  encore  et  surtout  parce 
qu'une  distinction  aussi  tranchée  que  la  suppose  l'école  d'Auguste 
Comte  n'existe  point  dans  la  pensée!  Chose  singulière,  l'école  qui 
a  le  plus  accusé  les  écoles  métaphysiques  de  réaliser  des  abstrac- 
tions construit  son  système  sur  une  abstraction  que  ni  l'histoire  ni 
la  psychologie  ne  viennent  confirmer. 

La  formule  des  trois  états  étant  fausse  dans  son  principe,  les 
conséquences  qu'en  a  déduites  l'école  positiviste  sont  fausses  éga- 
lement. Les  trois  états  ne  se  succèdent  pas  invariablement,  et  sur- 
tout ne  se  remplacent  point,  pas  plus  dans  l'individu  que  dans 
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l'humanité  !  La  théologie  n'a  cédé  la  place,  soit  à  la  métaphysique, 
soit  à  la  science,  en  aucun  temps,  en  aucun  lieu,  dans  les  classes 
ou  les  individus  qui  représentent  le  mieux  la  haute  culture  de  l'es- 
prit.  On  l'a  vu   en  Orient,  où  la  théologie  a  tout  enveloppé  et 
tout  caché  sous  le  voile  de  ses  symboles,  poésie,  morale,  philo- 
sophie et  science.  On  l'a  vu  en  Grèce,  dans  la  restauration  éphé- 
mère et  un  peu  factice  du  polythéisme.  On  l'a  bien  mieux  vu  encore, 
vers  la  fin  du  monde  païen,  dans  l'étabhssement  définitif  du  chris- 
tianisme. Cela  est  encore  plus  vrai  de  la  métaphysique,  si  mal  défi- 
nie par  le  positivisme,  Nulle  part,  on  ne  voit  la  science  succéder  à 
la  métaphysique,  et  surtout  la  remplacer.  Les  systèmes  se  con- 
tredisent et   se    détruisent  sans  doute  ;   les   écoles   disparaissent 
avec  le  temps;  mais  ce  n'est  point  la  science  qui  vient  occuper  la 
place  vide;  ce  sont  d'autres  écoles  et  d'autres  systèmes.  En  résumé, 
la  loi  des  trois  états  ne  trouve  sa  vérification  ni  dans  la  réalité 
historique,  ni  dans  la  réalité  psychologique.  Et  comme  elle  sert  de 
base  à  la  démonstration  antimétaphysique  de  l'école  positiviste,  il 
s'ensuit  que  le  positivisme  en  est  réduit  à  des  aflTirmations  à  peu  près 
gratuites  dans  ses  conclusions  sur  l'avenir  de  l'esprit  humain.  Ainsi 
que  l'a  dit  Stuart  Mill,  la  loi  des  trois  états  est  l'épine  dorsale  du  sys- 
tème positiviste;  si  on  la  brise,  c'en  est  fait  du  système  tout  entier. 
La  loi  des  trois  états  a  soulevé  des  critiques  et  subi  des  recti- 
fications j  asque  dans  le  sein  de  l'école  positiviste.  Stuart  Mill  fait 
ses  réserves.  «  Il  est  malaisé  de  croire,  dit-il,  que  la  mathématique, 
depuis  le  moment  où  elle  a  commencé  à  être  cultivée,  ait  jamais  pu 
se  trouver  à  une  époque  quelconque  dans  l'état  théologique,  quoi- 
qu'elle laisse  voir  encore  de  nombreux  vestiges  de  l'état  métaphy- 
sique. Il  ne  s'est  probablement  jamais  rencontré  personne  pour 
croire  que  c'était  la  volonté  d'un  dieu  qui   empêchait   les  lignes 
parallèlles  de  se  joindre,  ou  qui  faisait  que  deux  et  deux  égalaient 
quatre,  pas  plus  que  pour  prier  les  dieux  de  rendre  le  carré  de 
l'hypoténuse  égal   à  une  quantité  plus  ou  moins  grande  que  la 
somme  des  carrés  de  deux  autres  côtés.  Les  croyans  les  plus  dévots 
ont  reconnu  dans  les  propositions  de  cette  espèce  une  classe  de 
vérités  indépendantes  de  l'omnipotence  divine.  »  Stuart  Mill  pense 
donc  que  telle  devrait  être  la  conséquence  de  la  formule  de  Comte, 
si  elle  était  prise  à  la  lettre,  et  dans  toute  la  rigueur  d'une  véri- 
table loi.  Un   philosophe  anglais  qui  n'est  pas  positiviste,  Robert 
Flint,  nous  paraît  avoir  résumé  avec  justesse  et  précision  la  cri- 
tique générale  de  la  formule  positiviste.  «  Les  choses  peuvent  être 
considérées  sous  trois  aspects.  Mais  trois  aspects  ne  sont  pas  trois 
états  successifs;  de  ce  fait  qu'il  est  naturel  à  l'esprit  de  considérer 
les  choses  de  ces  trois  manières,  il  ne  suit  nullement  qu'il  y  ait 
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entre  ces  trois  modes  un  ordre  de  succession  nécessaire  ou  natu- 
rel. Bien  plus,  précisément  parce  qu'il  est  naturel  de  considérer 
les  choses  de  ces  trois  manières,  il  est  naturel  de  supposer,  non 
qu'un  de  ces  modes  devra  être  épuisé,  traversé,  avant  que  l'autre 
soit  abordé,  mais  qu'ils  seront  simultanés  dans  leur  origine  et  paral- 
lèles dans  leur  développement  (1).  » 


IV. 


L'histoire  nous  a  montré  que  le  positivisme  n'a  que  des  idées 
superficielles  et  peu  exactes  sur  les  doctrines  qu'il  comprend  sous 
le  nom  de  métaphysique.  Toutefois  il  faut  convenir  qu'elle  lui  prête 
son  plus  fort  argument  contre  cet  ordre  de  recherches.  Cet  argu- 
ment, c'est  l'inconsistance  des  systèmes  philosophiques  qui  se  con- 
tredisent et  se  remplacent  incessamment   sans  qu'aucun  puisse 
trouver  une  base  solide  pour  s'établir  définitivement  sur  les  ruines 
qu'il  a  faites.  Que  le  positivisme  n'ait  compris  ni  la  grandeur  de  ces 
svstèmes,  ni  l'importance  des  problèmes  qu'ils  tentent  de  résoudre; 
qu'il  n'ait  pas  saisi  l'enchaînement  de  vérités  fécondes  et  immor- 
telles qui  frappent  l'attention  de  tous  les  historiens  sérieux  de  la 
philosophie,  cela  ne  fait  nul  doute  pour  quiconque  connaît  à  fond 
cette  histoire.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  le  travail  de  l'esprit 
humain  n'est  pas  le  même  dans  la  métaphysique  que  dans  la  science. 
Ici,  il  se  révèle  par  une  série  de  vérités  acquises  qui  s'ajoutent  les 
unes  aux  autres,  tandis  que  là  il  s'annonce  par  une  succession  de 
conceptions  plus  ou  moins  hypothétiques  qui  se  contredisent  et  se 
détruisent.  Ces  belles  et  profondes  œuvres  de  Platon,  d'Aristote,  de 
Malebranche,  de  Leibniz,   de  Schelling,   de  Hegel,  que  le  positir- 
visme  connaît  si  peu  et  réduit  à  si  peu  de  chose,  ont  pu  laisser  une 
grande  tradition  ;  elles  n'ont  pas  fondé  une  science  proprement  dite, 
dont  les  problèmes  posés  aient  reçu  une  solution  définitive.  Ces  pro- 
blèmes reparaissent  à  chaque  époque  et  dans  chaque  doctrine,  sous 
d'autres  formes  sans  doute,  que  l'on  peut  considérer  comme  plus 
précises  et  plus  en  rapport  avec  l'esprit  de  l'époque,  avec  des  déve- 
loppemens  qui  marquent  un  progrès  plus  ou  moins  notable  de  la 
pensée,  mais  sans  laisser  de  solution  qui  mette  fin  au  débat,  ni  d'es- 
poir qu'on  puisse  clore  un  jour  le  débat  sur  cet  ordre  de  questions 
transcendantes. 

Un  fait  aussi  manifeste  et  constant  ne  se  conteste  pas.  Ce  qui 

(1)  La  Phi'osophie  de  l'histoire  en  France,  pages  324-325. 
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peut  être  contesté,  c'est  la  conclusion  qu'en  tire  l'école  positiviste. 
Tout  philosophe  familier  avec  l'histoire  de  la  philosophie  recon- 
naîtra volontiers  la  différence  profonde  qui  existe  entre  le  progrès 
scientifique  et  le  progrès  métaphysique.  Même  en  la  prenant  dans 
son  sens  le  plus  large  et  le  plus  philosophique,  la  spéculation  ainsi 
nommée  ne  va  pas,  dans  son  brillant  développement,  de  découvertes 
en  découvertes,  mais  de  système  en  système,  son  progrès  se  fai- 
sant, moins  par  l'acquisition  de  faits  nouveaux  que  par  la  transfor- 
mation de  principes  déjà  énoncés  dans  les  premiers  temps  de  son 
apparition  sur  la  scène  philosophique.  Mais,  si  elle  ne  résout  jamais 
d'une  façon  complète  et  irréfutable  les  problèmes  qu'elle  pose, 
pourquoi  les  reprend-elle  sans  cesse  pour  essayer  de  les  mieux 
résoudre?  Si  l'histoire  nous  révèle  une  loi  qui  démontre  l'impuissance 
de  la  métaphysique,  dans  le  passé,  à  résoudre  définitivement  de 
.  telles  questions,  ne  nous  révèle-t-elle  pas  également  une  autre  loi, 
qui  prouve  avec  la  même  évidence  l'impossibilité  pour  l'esprit  hu- 
main de  se  résigner  à  cette  impuissance  provisoire?  Et  alors,  entre 
ces  deux  lois  contradictoires,  au  moins  en  apparence,  à  quelle  con- 
clusion pouvons-nous  nous  arrêter?  Au  nom  de  l'histoire,  le  positi- 
visme nous  ferme  la  carrière  de  la  spéculation  métaphysique;  au 
nom  de  l'histoire,  la  philosophie  nous  la  rouvre.  L'esprit  humain 
n'a  jamais  hésité,  et  quoi  qu'en  dise  la  sagesse  de  nos  positivistes 
ou  la  prudence  de  nos  savans,  il  n'hésite  pas  plus,  dans  le  présent 
que  dans  le  passé,  à  poser  de  nouveau  les  grandes  questions  qui 
font  son  tourment  et  sa  gloire. 

Que  penser  d'un  genre  de  spéculation  qui  reparait  partout  et  tou- 
jours, dans  l'histoire  de  l'esprit,  après  des  éclipses  d'une  courte 
durée,  qui  se  montre  en  pleine  lumière  de  la  science  moderne, 
comme  dans  l'ignorance  scientifique  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge? 
On  nous  dit,  il  est  vrai,  que  cette  fois  le  rôle  de  la  métaphysique 
est  bien  fini,  que  l'esprit  humain,  depuis  l'avènement  de  la  phi- 
losophie positive,  a  renoncé  sans  retour  à  ses  illusions.  Mais  on 
nous  le  dit  quand  des  symptômes  contraires  éclatent  à  nos  yeux. 
Pour  ne  parler  que  de  la  France,  qui  a  été  le  berceau  du  positivisme, 
pendant  que  les  philosophes  de  l'école  purement  expérimentale  se 
donnent  carrière  dans  le  champ  des  hypothèses  cosmogoniques,  un 
spiritualisme  nouveau  plus  large,  plus  familier  avec  les  enseigne- 
mens  de  la  science  positive,  ne  se  produit-il  pas  avec  un  grand  éclat 
et  une  véritable  originalité  au  sein  des  générations  contemporaines? 
S'il  ne  rompt  pas  avec  la  grande  tradition  métaphysique  des  Aris- 
tote  et  des  Leibniz,  il  cherche  surtout  dans  les  sciences  positives 
ses  argumens  de  discussion  et  la  matière  de  ses  conceptions  spé- 
culatives. La  nouvelle  école,  si  l'on  peut  qualifier  ainsi  une  direc- 
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tion  qui  compte  des  maîtres  déjà  anciens  et  des  disciples  qui  sont 
eux-mêmes  des  maîtres,  ne  redoute  aucun  progrès,  aucune  décou- 
verte, aucune  théorie  de  la  science  pour  la  cause  qui  lui  est  chère, 
parce  qu'elle  croit  ses  principes  assez  forts  pour  résister  à  la  cri- 
tique, assez  larges  pour  comprendre  les  vérités  scientifiques  dans 
l'œuvre  de  conciliation  qu'elle  poursuit.  Yeut-on  juger  combien  le 
positivisme  est  loin  d'avoir  fermé  la  voie  à  l'esprit  métaphysique, 
on  n'a  qu'à  relire  le  remarquable  rapport  publié  en   1867  par 
M.  Ravaisson.  Et  depuis  que  ce  tableau  de  l'activité  philosophique  de 
notre  pays  a  été  tracé,  le  mouvement  des  esprits  vers  les  plus  hauts 
problèmes  de  la  pensée  n'a  fait  que  gagner  en  étendue  et  en  inten- 
sité. En  le  voyant  reprendre  ces  problèmes  sur  les  causes,  les  prin- 
cipes et  l'origine  des  choses,   on  ne  s'aperçoit  guère  que  l'esprit 
humain  ait  obéi  à  la  consigne  positiviste.  Ce  n'est  pas  seulement  des 
écoles  philosophiques  que  vient  cette  initiative;  c'est  aussi  bien  des 
cabinets  de  physique,  des  laboratoires  de  chimie  et  d'histoire  natu- 
relle. La  méthode  expérimentale  n'a  pas  plus  fermé  la  voie  des 
hypothèses  et  des  systèmes  aux  inductions  du  matérialisme  qu'aux 
spéculations  du  spiritualisme.  On  y  fait  de  la  métaphysique  autre- 
ment que  par   le  passé,  avec  une  méthode  plus  sûre,  avec  une 
science  plus  exacte  et  plus  complète;  mais  on  en  fait,  puisqu'on 
s'efforce  de  ramener  à  un  seul  principe  l'explication  de  tous  les 
phénomènes  cosmiques.  On  a  remplacé  les  mots  de  matérialisme 
et  de  spiritualisme  par  les  mots  de  mécanisme  et  de  vitalisme.  Mais 
qu'importe?  Tout  expliquer  par  la  matière  ou  tout  exphquer  par 
l'esprit,  c'est  toujours  résoudre  un  problème  d'ordre  métaphysique. 
Donc,  sans  aller  jusqu'à  dire  que  l'école  positiviste  prêche  dans  le 
désert,  on  peut  affn-mer  que  sa  voix  n'est  guère  entendue  que  du 
pubUc  savant  auquel  il  suffit  de  savoir  les  faits  sans  chercher  à  les 
comprendre.  Et  cette  école  elle-même  ne  rentre-t-elle  pas  dans  la 
voie  métaphysique  en  donnant  la  main  au  matérialisme  par  ses  expli- 
cations toutes  mécaniques  des  phénomènes  de  l'ordre  universel? 
Tant  est  irrésistible  l'essor  de  l'esprit  humain  vers  les  sommets  de 
la  pensée  !    tant   est  puissant  pour  sa  curiosité  l'attrait  des  plus 
grands  mystères  de  la  nature! 

Cet  instinct  n'aurait-il  été  donné  par  la  nature  à  l'homme  que 
pour  son  tourment  ou  son  amusement?  N'a-t-il  pas  une  destination 
plus  sérieuse?  Il  est  permis  de  le  croire,  non-seulement  en  pensant 
à  la  puissance  de  l'instinct  métaphysique,  mais  en  réfléchissant 
surtout  sur  la  nature  de  son  objet.  Cet  objet  n'est  jamais  de  vaines 
abstractions  à  tourmenter,  de  pures  entités  à  poursuivre.  C'est  là 
l'abus,  non  l'usage  de  la  métaphysique.  Bien  que  l'étymologie  du 
mot  n'ait  rien  de  philosophique,  métaphysique  est  le  vrai  nom  de 
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cette  philosophie  première  qui  cherche  ses  explications  dans  un 
ordre  de  principes  supérieurs  aux  lois  physico-chimiques.  De  tout 
temps,  ce  genre  de  spéculation  a  eu  pour  but  de  comprendre  les 
choses  d'observation  et  d'expérience.  Savoir  et  comprendre  :  toute  la 
métaphysique  est  dans  la  distinction  qu'expriment  ces  deux  mots.  Le 
véritable  objet  de  la  métaphysique,  c'est  d'expliquer  les  choses  dans 
le  sens  vrai  du  mot,  c'est  d'en  défmir  le  caractère  idéal,  final,  vrai- 
ment intelligible.  C'est  une  erreur  de  croire  qu'elle  n'a  pour  objet 
que  ce  qui  dépasse  la  portée  de  l'observation  et  de  l'expérience,  et 
qu'elle  atteint  par  une  intuition  supérieure  et  vraiment  révélatrice 
l'absolu,  l'essence,  le  principe,  la  cause  et  l'origine  première  des 
êtres.  Ou  ces  mots  n'expriment  que  de  vaines  entités,  comme  dan»! 
la  scolastique,  ou  ils  répondent  à  des  réalités  que  les  méthodes 
de  la  science  positive  peuvent  atteindrCc  La  métaphysique  a  pu  avoir 
des  interprètes  qui  ont  affiché  la  prétention  de  poursuivre  par  une 
méthode  propre  un  objet  insaisissable  pour  toute  méthode  scienti- 
fique. Jamais  cette  prétention  n'a  été  réalisée.  Et  quand  on  y  regarde 
de  près,  on  ne  voit  guère  que  la  métaphysique  mystique  qui  se  soit 
égarée  dans  cette  voie  sans  issue  et  sans  lumière.  A  part  certaines 
formules  abstraites,  Platon,  Aristote,  Descartes,  Spinoza,  Male- 
branche,  Leibniz,  Hegel,  tous  les  grands  métaphysiciens  ont  fait 
leur  métaphysique  avec  des  données  scientifiques  empruntées  à 
l'observation  et  à  l'expérience  interprétées  dans  le  sens  le  plus  large 
du  mot.  Il  faut  le  répéter  à  satiété,  la  métaphysique  n'a  pas  un 
autre  objet  que  la  science  elle-même  ;  elle  n'en  diffère  que  par  le 
point  de  vue  sous  lequel  elle  considère  les  réalités  observées, 
décrites,  ramenées  à  des  lois  ou  à  des  classes  par  la  science.  Celle-ci 
explique  les  faits  à  sa  façon,  c'est-à-dire  en  les  rattachant  à  leurs 
conditions.  C'est  là  expliquer  le  comment  des  choses,  rien  de  plus. 
Seule,  la  métaphysique  en  explique  le  pourquoi,  en  en  recherchant 
les  raisons  d'être,  les  causes  véritables.  C'est  là  l'explication  qui  les 
fait  réellement  comprendre.  Or  il  n'est  pas  de  science  qui  ne  laisse 
sur  ce  point  de  graves  problèmes  à  la  métaphysique.  C'est  la  phy- 
sique, c'est  l'astronomie,  c'est  la  chimie,  c'est  la  physiologie,  c'est 
l'histoire,  dont  les  lois  ne  s'expliquent,  en  définitive,  que  par  des 
raisons  métaphysiques  d'un  ordre  supérieur.  Tout  est  matière  à 
problèmes  de  ce  genre,  dans  le  monde  physique  comme  dans  le 
monde  moral.  Sans  le  principe  de  finalité,  par  exemple,  tout  est 
mystère,  l'infiniment  grand  comme  l'infiniment  petit,  le  cosmos 
comme  l'atome,  l'être  le  plus  simple  comme  l'être  le  plus  complexe, 
la  matière  brute  comme  la  matière  vivante  et  organisée.  Oui,  l'in- 
compréhensible mystère  des  efiets  sans  cause,  des  progrès  sans 
fin,  des  harmonies  les  plus  étonnantes  sans  unité,  des  organisations 
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les  plus  compliquées  sans  plan,  des  œuvres  les  plus  admirables  sans 
dessein,  voilà  l'énigme  que  l'esprit  humain  cherchera  toujours  à 
comprendre. 


V. 


Si  la  métaphysique  est  autre  chose  qu'une  science  des  mots,  si 
elle  a  son  but  et  son  objet,  si  elle  ne  construit  point  a  priori  ses 
systèmes,  si  elle  spécule  réellement  sur  des  données  positives  pour 
s'élever  aux  principes  d'ordre  supérieur  qui  expliquent  les  phéno- 
mènes de  la  nature,  n'y  aurait-il  pas  une  autre  conclusion  que 
celle  de  l'école  positiviste  à  tirer  du  spectacle  que  nous  offre  son 
histoire?  Sous  celte  succession  de  doctrines  qui  se  contredisent 
et  se  détruisent,  ne  peut-on  pas  reconnaître  une  autre  loi  que  cette 
loi  des  trois  états  qui  prononce  la  déchéance  définitive  de  ce  genre 
de  spéculation?  VoiLà  ce  qu'un  historien  attentif  et  non  prévenu 
doit  rechercher,  en  suivant  de  près  le  mouvement  de  la  pensée 
philosophique  à  travers  les  temps.  Et  nous  aussi,  nous  sommes 
frappé  du  progrès  scientifique  accompli  par  l'esprit  humain  dans 
la  série  des  états  par  lesquels  il  passe.  Mais  ce  progrès  ne  nous 
semble  pas  du  tout  menaçant  pour  l'avenir  de  la  métaphysique. 
Nous  y  voyons  autre  chose  qu'une  élimination  de  tel  ou  tel  genre 
de  spéculation.  Une  œuvre  d'organisation  se  poursuit  à  travers  les 
phases  diverses  de  l'esprit  humain,  laquelle  tend  de  plus  en  plus  à 
la  distinction  et  à  l'indépendance  de  toutes  les  directions  de  la 
pensée.  Ce  progrès  en  opère  la  séparation  et  l'émancipation;  il 
assure  aussi  à  chacune  toute  sa  liberté  de  développement.  Dans  un 
tel  itravail,  l'esprit  conserve  tous  ses  organes;  seulement,  après 
avoir  commencé  par  se  confondre  avec  les  autres  et  en  avoir  usurpé 
les  fonctions,  chaque  organe  de  la  pensée  finit  par  se  retirer  dans 
sa  sphère  d'activité  et  se  fixer  dans  la  fonction  qui  lui  est  propre. 
Et,  de  même  que  dans  la  nature,  cette  séparation  et  cette  indépen- 
dance nécessaires  n'excluent  en  rien  le  concours  et  l'harmonie  des 
divers  organes.  Au  contraire,  à  mesure  que  chacun  d'eux  rentre 
dans  sa  sphère  et  dans  sa  fonction,  un  rapport  plus  constant  et 
plus  intime  s'étabht  entre  toutes  les  manifestations  de  la  pensée 
totale,  de  façon  à  rendre  plus  fécond,  plus  puissant,  plus  sûr  le 
jeu  de  toutes  ses  forces.  L'histoire  nous  enseigne  autre  chose 
qu'un  progrès  scientifique  qui  tendrait  à  l'élimination  absolue  et 
définitive  de  la  métaphysique  du  domaine  de  la  pensée  elle- 
même.  Elle  nous  montre  le  rôle  de  la  métaphysique  diminuant, 
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dans  le  domaine  de  la  connaissance  positive,  à  mesure  que  grandit 
celui  de  la  science  pure.  Au  début  des  recherches  de  l'esprit 
humain,  la  métaphysique  n'est  pa&  seulement  la  plus  haute  philo- 
sophie et  la  plus  haute  science;  elle  est  toute  philosophie  et  toute 
science.  Elle  ramène  toute  élude  à  son  objet;  elle  impose  sa  mé- 
thode à  toute  recherche;  elle  soumet  toute  observation  et  toute 
analyse  à  son  but,  qui  est  l'explication  de  toutes  choses  par  un 
principe  unique,  au-delà  duquel  il  n'y  aura  plus  rien  à  chercher,, 
Nulle'  science,  si  l'on  peut  appliquer  ce^nom  aux,  résultats  grossiers 
et  incomplets  d'une  induction  tout  empirique,  n'est  réellement  dis- 
tincte et  indépendante,  dans  ces  premiers  essais  de  philosophie  natu- 
relle et  morale,  où  la  préoccupation  métaphysique  est  dominante.  Le 
domaine  de  la  connaissance  humaine  est  un  champ  peu  et  mal  cul- 
tivé, où  tout  est  confondu,  mathématiques,  astronomie,  physique, 
physiologie,  histoire  naturelle,  psychologie,  logique  et  morale, 
sous  la  vague  lumière  de  cette  pensée.  La  grande  philosophie 
de  Platon  ne  laisse  point  apercevoir  distinctement  les  limites  qui 
séparent  les  diverses  parties  qui  la  composent.,  Une  seule  pensée 
la  remplit  :  c'est  la  ihéorie  des  idées  qui  se  retrouve  partout  et 
domine  toute  cette  synthèse. 

Cette  œuvre  d'organisation  ne  fut  accomplie  que  par  le  g^nie 
d'Aristote.  C'est  ce  philosophe  qui^  en  divisant  le  domaine  de  la 
pensée,  a  distingué,  défmi  et  constitué  les  sciences  proprement 
dites,  physique,  histoire  naturelle,  logique,  psychologie,  éthique, 
politique,  esthétique,  en  les  couronnant  par  cette  philosophie  pre- 
mière qui  avait  pour  objet  de  remonter  aux  principes  de  toutes  les 
sciences.  Dans  sa  vaste  encyclopédie,  il  a  su  tout  à  la  fois  créer 
l'indépendance  et  marquer  les  rapports  des  sciences  entre  elles, 
devançant  ainsi  la  philosophie  de  Comte  dans  son,  œuvre  de  clas- 
sification. Et  de  plus,  il  en  a  fait  une  vraie  synthèse  par  la  haute 
pensée  qui  en  pénètre  et  en  éclaire  toutes  les  parties.  11  n'a  pas 
seulement  défini  les  rapports'  des  sciences  spéciales  entre  elles  en 
les  séparant;  il  a  également  défini  le  rapport  entre  ces  sciences 
et  la  philosophie  première  elle-même,  en  montrant  avec  une  pré- 
cision et  une  force  admirables  comment  cette  philosophie  poursuit 
un  autre  but  et  embrasse  un  autre  objet  que  les  sciences.  Cette 
noble  spéculation  de  l'esprit,  que  les  dieux  pourraient  nous  envier, 
ne  fait  point  partie  du  domaine  scientifique;  elle  le  domine  et 
expUque  les  réalités  de  façon  à  faire  comprendre  à  l'esprit  l'objet 
de  son  savoir.  Merveilleuse  intelligence  qui  a  partout  substitué  la 
distinction  à  la  confusion,  la  lumière  au  chaos  !  11  ne  manqua  à  cette 
grande  œuvre  d'analyse  et  de  synthèse  qu'une  connaissance  des 
choses  plus  sûre,  plus  précise,  plus  complète.  Faute  de  données 
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vraiment  scientifiques  fournies  par  l'observation  et  l'expérience, 
elle  ne  comprit  que  des  cadres,  sinon  vides,  du  moins  remplis  par 
des  abstractions  et  des  hypothèses  bien  plus  que  par  des  observa- 
tions et  des  théories  scientifiques.  A  cette  profonde  métaphysique 
il  fallait  une  autre  physique,  une  autre  astronomie,  une  autre  cos- 
mologie que  celles  de  son  siècle.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'œuvre 
philosophique  d'Aristote  a  trouvé  des  contradicteurs  dans  l'anti- 
quité, son  œuvre  d'organisation  scientifique  est  restée  intacte  et 
incontestée ,  demeurant  debout  comme  un  impérissable  monu- 
ment, au  milieu  des  débats  des  écoles  et  sur  les  ruines  des  doc- 
trines. Après  le  discrédit  du  platonisme  perdu  dans  les  subtilités 
de  sa  dialectique,  et  du  péripatétisme  de  plus  en  plus  méconnu 
pour  la  profondeur  de  sa  pensée  et  l'obscurité  de  ses  formules,  les 
deux  grandes  écoles  qui  se  partagèrent  le  monde  philosophique  de 
l'antiquité,  le  stoïcisme  et  l'épicuréisme,  ont  conservé  la  division  et 
l'ordre  des  diverses  parties  de  la  philosophie,  tels  qu'Aristote  les 
avait  établis. 

L'œuvre  aristotélique  durait  encore  dans  ces  derniers  jours  où  la 
philosophie  grecque  allait  se  perdre  dans  le  mysticisme  alexan- 
drin, lorsque  la  barbarie  du  moyen  âge  emporta  l'antique  civilisa- 
tion avec  ses  institutions,  ses  arts,  ses  sciences  et  sa  philosophie. 
La  scolastique,  en  relevant  le  péripatétisme,  en  rétablit  l'organi- 
sation scientifique,  mais  elle  en  étoull'a  l'esprit  dans  les  liens  de  sa 
pé  lantesque  et  vaine  logique.  D'ailleurs,  elle  remit  toute  science 
et  toute  pensée  sous  le  même  joug  de  la  théologie,  qui  devint  juge 
suprême  de  toute  discussion,  quel  qu'en  fut  l'objet.  Il  fallut  la 
renaissance  et  surtout  la  grande  réforme  accomplie  par  les  ensei- 
mens  de  Bacon  et  de  Descartes,  et  par  les  découvertes  de  Gahlée,  de 
Kepler  et  de  Newton  pour  rendre  la  vie  à  la  pensée  et  la  liberté  à 
la  science.  Et  pourtant  la  science,  affranchie  du  joug  théologique, 
reste  encore  sous  l'influence  de  la  métaphysique.  C'est  celle-ci  qui 
inspire  surtout  Descartes,  Malebranche,  Spinoza,  Leibniz  lui- 
même,  et  qui  fausse  leur  philosophie  naturelle  et  morale  par  des 
conceptions  abstraites  sur  l'infini,  le  parfait,  l'absolu  et  la  sub- 
stance. Kepler  mêle  encore  la  théologie  à  l'astronomie.  Descartes, 
Malebranche  et  Spinoza  confondent  dans  une  fausse  définition  la 
vie  avec  le  mouvement,  la  matière  avec  l'étendue.  Des  conceptions 
de  théodicée  et  de  métaphysique  font  perdre  à  Leibniz  le  sentiment 
de  la  liberté  morale  et  la  notion  des  actions  réciproques  des  corps, 
condition  de  la  vie  et  de  l'harmonie  universelle.  Si  les  sciences 
sont  émancipées  de  la  théologie,  et  si  un  travail  de  séparation  tend 
de  plus  en  plus  à  les  spécialiser,  ce  n'est  pas  encore  au  xvu"  siècle 
que  ce  résultat  devient  complet.  Quant  à  la  séparation  absolue  des 
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sciences  et  de  la  métaphysique,  ce  siècle  la  commence,  mais  ne 
l'achève  pas.  Partout  la  spéculation  s'y  mêle  à  l'observation  et  à 
l'expérience,  non  pour  en  expliquer,  ce  qui  serait  son  rôle,  mais 
pour  en  diriger  ou  en  compléter  les  conclusions.  L'indépendance 
de  la  science  proprement  dite,  vis-à-vis  de  la  métaphysique  aussi 
bien  que  de  la  théologie,  n'est  complète  qu'au  xviii"  siècle.  C'est 
alors  seulement  que  l'élément  spéculatif  ainsi  désigné  est  absolument 
éhminé  du  domaine  scientifique.  On  ne  l'y  retrouve  à  aucun  degré, 
ni  sous  aucune  forme,  et  c'est  une  des  causes  du  rapide  progrès 
des  sciences  d'observation,  physique,  chimie,  physiologie,  histoire 
naturelle,  psychologie,  dont  les  sévères  méthodes  excluent  toute 
spéculation  a  priori.  En  renvoyant  la  métaphysique  de  son  empire, 
la  science  était  parfaitement  dans  son  droit,  puisqu'elle  n'en  a 
nul  besoin  pour  la  tâche  qu'elle  se  propose.  Ce  que  disait  iNewton 
de  la  physique,  il  faut  le  redire  de  toute  science  :  que  la  métaphy- 
sique ne  peut  qu'égarer  dans  la  recherche  des  faits  et  des  lois  de  la 
nature  physique  ou  morale.  Donc,  l'œuvre  de  séparation,  achevée 
par  ce  siècle,  doit  être  considérée  comme  tout  à  fait  nécessaire,  et 
par  conséquent  définitive. 

L'esprit  du  xvin*'  siècle  n'est  pas  moins  contraire  à  la  métaphy- 
sique qu'à  la  théologie;  il  ne  montre  pas  plus  de  goût  pour  le 
transcendant  que  pour  le  surnaturel.  On  connaît  son  invincible 
répugnance  pour  les  causes  finales  et  pour  toutes  les  conceptions 
d'ordre  supérieur  aux  pures  notions  naturelles.  En  réalité,  il  n'y  a 
plus  d'œuvre  métaphysique  digne  de  ce  nom  dans  ce  siècle  voué 
aux  sciences  physiques  et  politiques.  Le  seul  esprit  qui  comprenne 
la  métaphysique,  Kant,  a  fait  un  grand  livre  pour  la  ruiner  défini- 
tivement. 

Quelle  est  la  conclusion  à  tirer  de  cette  revue  rapide  des  vicis- 
situdes de  la  métaphysique?  C'est  la  décroissance  de  cette  spé- 
culation proportionnelle  à  la  croissance  de  la  science  positive  dans 
le  domaine  de  la  connaissance  proprement  dite.  Il  ne  nous  en 
coûte  rien  de  le  reconnaître,  la  métaphysique  perd  successive- 
ment, dans  le  champ  de  la  connaissance,  tout  le  terrain  qu'y  gagne 
la  science.  C'est  elle  qui  occupe  à  peu  près  toute  la  place,  au  début 
des  essais  philosophiques  de  la  pensée,  et  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, c'est  la  science  qui  la  remplace  partout,  dans  la  philosophie 
naturelle  comme  dans  la  philosophie  morale,  sans  lui  laisser  le  plus 
étroit  asile.  Voilà  le  progrès  accompli  par  l'esprit  humain  ;  voilà 
la  loi  véritable  que  l'on  peut  dégager  de  la  série  des  faits.  Si  l'école 
positiviste  n'avait  conclu  qu'à  cette  loi,  en  en  faisant  un  vrai  progrès 
pour  l'esprit  humain,  elle  n'eût  été  contredite  par  aucune  école  de 
philosophie,  ni  même  de  métaphysique.  Mettre  la  métaphysique  hors 
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de  la  science,  rien  de  mieux;  tout  philosophe,  fût-il  métaphysicien, 
Y  consent,  et  même  y  applaudit.  Quant  à  la  chasser  du  domaine  de 
la  pei.sée,  c'est  autre  chose.  iNul  scepticisme,  nul  positivisme  n'y 
a  réussi,  et  n'y  réussira. 

On  comprend  qu'après  tant  d'aventures  plus  ou  moins  heureuses, 
l'esprit  humain  ait  éprouvé  tout  au  moins  le  besoin  de  se  recueillir. 
C'est  là  ce  qui  explique  l'avènement  et  le  succès  du  positivisme. 
Mais,  nous  l'avons  vu,  la  métaphysique  reprend  déjà  son  essor. 
Seulement,  elle  le  reprend  avec  des  forces  nouvelles  et  une  provi- 
sion de  faits  que  la  science  positive  seule  pouvait  lui  fournir.  Elle  a 
maintenant  pleine  et  claire  conscience  de  son  but,  de  son  objet,  de 
sa  méthode,  de  son  principe.  Son  but  est,  non  de  révéler,  mais  de 
comprendre  la  réalité,  d'embrasser  dans  une  explication  d'ordre 
supérieur,  non  pas  seulement  telle  réalité,  comme  la  nature,  l'homme 
et  Dieu,  mais  toute  réalité.  Platon,  Axistote,  Descartes,  Leibniz, 
Spinoza,  Schelling,  Hegel,  l'ont  entendu  ainsi.  C'est  bien  par  les 
idées  que  s'expliquent  les  choses;  c'est  bien  dans  le  système  des 
idées  que  doit  rentrer  le  système  des  choses  pour  pouvoir  être  réelle- 
ment compris  par  l'intelligence.  Seulement  c'en  est  fait  des  pré- 
tentions de  l'esprit  spéculatif  qui  visaient  à  poser  a  priori  ou  à 
déduire  d'une  logique  ambitieuse  le  système  des  idées,  préalable- 
ment à  toute  information  de  l'expérience. 

L'objet  de  la  métaphysique  n'est  pas  ceci  ou  cela,  telle  matière 
ou  telle  autre  :  il  contient  tout;  il  est  universel,  comme  la  science 
elle-même.  Seulement,  il  l'est  d'une  autre  manière.  L'objet  de  la 
science  est  une  totalité  de  sujets;  l'objet  de  la  métaphysique  est  une 
certaine  unité  de  point  de  vue.  On  ne  peut  donc,  comme  on  l'a 
presque  toujours  fait  jusqu'ici,  dire  que  cette  dernière  comprend 
une,  deux,  ou  plusieurs  réalités  de  capitale  importance,  comme 
Dieu,  l'esprit,  la  matière.  On  ne  saurait  trop  le  répéter,  ce  n'est 
point  telle  réalité,  si  grande,  si  haute  qu'elle  soit,  qui  fait  l'objet 
de  la  spéculation  métaphysique,  c'est  l'idée,  la  pensée  qu'on  y 
cherche,  afin  de  la  faire  réellement  comprendre.  Car  c'est  toujours 
le  mot  auquel  il  faut  en  revenir,  quand  il  s'agit  de  montrer  la  diffé- 
rence des  méthodes  d'explication  ,à  l'usage  des  sciences  et  de  cette 
philosophie  dont  Aristote  faisait  l'acte  suprême  de  l'intelligence. 

La  vraie  méthode  de  la  métaphysique  ne  proaède  ni  par  déduction, 
ni  par  intuition,  ni  par  aucune  spéculation  a  jt?rzori.  Elle  ne  déroule 
,point,  ainsi  que  fait  Hegel,  une  série  de  procès  reliés  entre  eux 
par  un  fil  logique  insaisiiisable.  Elle  ne  tisse  point  une  trame  aussi 
fine  que  légère  avec  des  abstractions  réalisées  à  la  manière  des  écoles 
idéalistes  de  tous  les  temps.  Elle  marche  pas  à  pas  avec  son  flambeau 
derrière  la  science;  elle  la  suit  dans  toutes  ses  investigations  et 
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dans  toutes  ses  découvertes,  non  pour  l'éclairer,  la  diriger  ou  la 
rectifier,  mais  pour  mettre  en  lumière  la  pensée  qui  se  cache  sous 
ses  merveilleuses  révélations.  C'est  ainsi  qu'elle  fait  apparaître  aux 
yeux  de  l'intelligence,  non  pas  un  autre  monde  que  celui  de  la 
science,  mais  le  même,  transfiguré  par  cette  pensée  qui  le  rend 
intelligible.  Elle  ne  reconstruit  pas  le  système  cosmique  à  sa  façon 
en  le  faisant  sortir  tout  entier  d'un  puissant  effort  de  spéculation 
logique,  quoi  qu'en  pensent  nos  positivistes.  Elle  le  prend  tel  que  la 
science  le  lui  donne,  et  l'explique  de  manière  à  le  faire  comprendre. 
Et  en  cela  elle  fait  une  chose  nouvelle  et  qui  lui  est  propre,  puisque 
la  science,  qui  observe  les  faits  et  en  définitive  les  lois,  n'a  pas  la 
prétention  d'en  rechercher  le&  raisons  et  les  vraies  causes.  «  Rien  ne 
fera  que  les  idées  qui  donnent  aux  théories  de  la  nature  toute 
lumière  ne  soient  pas  filles  de  la  plus  pure  activité  spéculative. 
Rien  ne  retirera  du  tissu  de  la  science  les  fils  d'or  que  la  main  du 
philosophe  y  a  introduits  (1).  » 

Quelle  est  cette  pensée,  quel  est  ce  principe  qui  sert  de  flambeau' 
à  la  métaphysique?  D'où  le  tire-t-elle?  D'où  peut-elle  le  tirer,  sinon 
de  l'expérience?  S'il  est  une  vérité  démontrée  par  l'analyse  logique, 
et  passée  à  l'état  d'axiome  dans  la  philosophie  contemporaine,  c'est 
que  toute  connaissance,  quel  qu'en  soit  l'objet,  vient  de  l'expérience. 
La  métaphysique  a  pu  longtemps  se  faii'e  illusion  sur  la  valeur  et 
la  portée  des  méthodes  purement  spéculatives.  Elle  ne  le  peut  plus, 
depuis  qu'elle  a  vu  où  ces  méthodes  mènent  l'esprit  humain.  Non- 
seulement  on  sait  que  toutes  les  entreprises  de  ce  genre  ont  échoué; 
mais  on  sait  pourquoi  elles  ne  pouvaient  aboutir  à  un  résultat  sérieux. 
C'est  qu'il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  connaissance  a 
priori.  Les  axiomes  ne  sont  que  des  propositions  identiques  où 
l'attribut  implique  le  sujet.  Les  définitions  sont  des  propositions 
analytiques  où  l'attribut  est  abstrait  du  sujet.  Toute  vérité  qui  n'est 
pas  simplement  logique,  et  qui  touche  à  la  réalité  des  choses,  est 
une  vérité  a  posteriori,  c'est-à-dire  un  résultat  de  l'expérience. 
C'est  donc  de  l'expérience  que  vient  tout  principe  métaphysique. 
Seulement,  ici,  c'est  l'expérience  intérieure  qui  sert  à  expliquer 
les  enseignemens  de  l'expérience  extérieure;  c'est  la  conscience  qui 
révèle  à  la  métaphysique  les  raisons  et  les  causes  par  lesquelles 
celle-ci  explique  le  pourquoi  de  toutes  choses.  La  psychologie  est 
le  vrai  sanctuaire  de  la  métaphysique;  le  philosophe  ne  trouve  que 
dans  ses  profondeurs  intimes  le  secret  des  grands  mystères  de  la 
nature.  Alors  le  monde  extérieur  change  d'aspect  sous  cette  nou- 


(1)  Papillon,  Histoire  de  la  philosophie  moierne,  t.  r,  page  300. 
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velle  lumière.  Chaque  objet  des  observations  de  la  science,  sans 
perdre  aucune  des  propriétés  que  l'expérience  lui  reconnaît,  prend 
tout  à  coup  un  caractère  qui  le  rend  intelligible,  en  en  faisant  le 
symbole  d'une  idée  de  l'esprit.  En  ce  sens,  il  est  vrai  de  dire  que 
l'esprit  seul  explique  la  matière,  et  que  toute  vérité  est  dans  le 
spiritualisme.  Le  stoïcisme  avait  dit  que  le  monde  est  plein  de  rai- 
sons. Hegel  a  repris  la  même  pensée,  quand  il  a  dit  que  toute  réa- 
lité est  rationnelle.  Le  langage  de  la  philosophie,  toujours  d'accord 
d'ailleurs  avec  celui  de  la  science,  s'élève  à  des  mots  qui  semblent 
mystiques  au  monde  savant  et  qui  pourtant  ne  font  qu'exprimer 
l'absolue  vérité  des  idées.  C'est  alors  que  l'identité  des  choses 
se  montre  dans  tout  son  jour,  sans  nulle  confusion,  que  l'abîme 
entre  la  matière  et  l'esprit  disparaît  pour  ne  laisser  apparaître, 
dans  l'évolution  de  l'être  universel,  qu'une  immense  série  de  degrés 
dont  la  matière  brute  est  la  base  et  l'esprit  le  sommet.  Le  jour 
viendra  où,  en  plein  accord  avec  la  science,  la  métaphysique  fera 
son  cosmos;  et  comme  elle  le  fera  avec  des  réalités,  et  non  avec 
des  abstractions  logiques,  ce  jour-là  le  positivisme  ne  dira  plus 
sans  doute  qu'elle  ne  poursuit  que  des  entités.  Le  plus  grand  adver- 
saire de  l'ancienne  métaphysique,  Kant,  a  mieux  compris  les 
instincts  de  l'esprit  humain  quand  il  a  dit  :  «  Plus  que  de  toute 
autre  science,  la  nature  a  déposé  en  nous  les  germes  de  la  curio- 
sité métaphysique.  Elle  en  a  fait  l'enfant  chéri  de  notre  raison.  Cette 
curiosité  se  rencontrera  de  tout  temps  et  chez  tout  homme,  princi- 
palement dans  toute  tête  pensante.  Seulement  chacun,  en  l'absence 
d'une  règle  reconnue,  la  satisfera  selon  sa  fantaisie  (1).  »  Cette 
règle,  c'est  que  nulle  métaphysique  n'a  chance  d'être  désormais 
prise  au  sérieux  si  elle  ne  fonde  sa  spéculation  sur  l'observation 
et  l'expérience. 


E.  Vacherot. 


(1)  ProlégomiMs  à  toute  métaphysique  future. 
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étant  à  bout  de  nourriture  est  privés  de  toutes  soldes  qui  permette 
aux  gardes  qui  sonst  en  ce  moment  au  fort  de  Vincennes,  solde  ser- 
vant à  nourrir  leurs  famiiles,  le  clonel  commandant  soussigné  après 
s'en  être  entendu  avec  les  officiers  de  la  garnison  qui  sonst  tous  de 
Vincennes  et  des  environ  a  déclaré  remettre  entre  les  main  des 
officiers  dûment  autorisés  de  S.  M.  I.  R.  allemande  le  dit  forts  dans 
les  condition  d'armement  et  de  matériel  où  il  se  trouve  actuelle- 
ment sous  la  réserve  qu'il  sera  distribué  aux  officiers  qui  en  feront 
la  demande  des  passeports  pour  se  rendre  hors  de  France,  sous  la 
garantie  de  la  dite  Majesté,  que  la  garnison  sortira  en  arme  et  que 
nul  citoyen  de  Yincenne  ne  sera  inquiété  pour  avoir  pris  la  défense 
du  fort,  Quanst  au  colonel  soussigné,  il  reste  prisonnier  de  sa  ma- 
jesté allemande  à  qui  il  confie  sa  famille  et  sa  vie.  —  Après  lecture 
du  présent,  les  soussignés  tous  les  officiers  de  la  garnison  de  Vin- 
cennes déclarent  qu'ils  demandent  que  le  colonel  Faltot  jouisses  des 
mêmes  avantages  que  ceux  qui  sont  mentionnés  ci-dessus  est  d'autres 
parst.  »  Douze  signatures  d'officiers  précèdent  la  dernière.  <(  Le  co- 
lonel commandant  le  fort,  J.  Faltot.  » 

C'est  ainsi  que  devaient  finir  les  hommes  de  la  fédération,  de 
la  guerre  à  outrance  et  des  sorties  torrentielles  :  à  plat  ventre 
devant  l'ennemi. 

C'est  là  le  dernier  acte,  le  testament  de  la  commune;  il  la  com- 
plète et  lui  donne  sa  vraie  physionomie.  Traître  au  pays  jusqu'à 
la  minute  où  elle  expire,  préférant  tout  à  la  France,  dont  elle 
n'a  pu  s'emparer.  Les  Allemands  rejetèrent  sans  même  y  répondre 
la  proposition  du  citoyen  gouverneur.  Dans  la  matinée  du  lundi 
29  mai,  le  lieutenant -colonel  Montels,  à  la  tête  de  quelques 
hommes,  fit  mine  d'attaquer  le  fort  dont  les  portes  semblèrent 
s'ouvrir  d'elles-mêmes.  Pendant  que  Faltot  essayait  d'introduire  les 
Prussiens  dans  une  place  qu'ils  n'avaient  aucun  droit  d'occuper,  et 
offrait  ainsi  la  mesure  du  patriotisme  de  la  commune,  les  chefs  de 
l'insurrection,  loin  de  suivre  les  généreux  conseils  de  Rastoul,  aban- 
donnaient leurs  soldats  et  fuyaient  pour  se  soustraire  aux  arrêts 
mérités  de  la  justice.  Parmi  les  membres  de  la  commune,  bien  peu 
eurent  à  s'asseoir  sur  la  sellette  des  conseils  de  guerre;  la  plupart 
ont  pu  se  réfugier  à  l'étranger,  y  porter  leur  rancune  et  y  formuler 
leurs  projets  de  revanche.  Le  repentir,  ou  simplement  le  regret, 
les  a-t-il  pénétrés?  J'en  doute;  les  programmes  qu'ils  ont  délibérés 
nous  prouveront  bientôt  que  ni  la  défaite,  ni  le  châtiment,  ni  l'in- 
dulgence ne  sont  parvenus  à  modifier  ces  hommes,  qui  resteront 
des  révoltés  tant  qu'ils  ne  seront  pas  des  maîtres. 

Maxime  Du  Camp. 

TOME  ixxiv.  —  1870.  '2i 
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I.  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  traduits  par  M.  Gazelles,  1878;  Essais  de 
politique,  traduits  par  M.  A.  Burdeau,  1879.  —  II.  Espioas,  les  Sociétés  animales, 
2«cdit.,1879.  —  III.  Schœfflc,  Dau  und  Leben  des  socialen  Kœrpers ^Tahiognc,  1875. 

La  constitution  de  la  science  sociale  sur  des  bases  positives 
.semble  la  principale  tâche  de  notre  siècle.  Jadis  objet  de  pure  cu- 
riosité et  comme  de  luxe  réservé  à  quelques  penseurs ,  l'étude  de 
la  société  et  de  ses  lois  finira  par  devenir  pour  tous,  dans  nos  na- 
tions démocratiques,  une  étude  de  première  nécessité.  C'est  que, 
par  le  développement  même  de  la  civilisation ,  chaque  homme  vit 
davantage  non -seulement  de  sa  vie  propre,  mais  encore  de  la  vie 
commune;  le  progrès  a  deux  effets  simultanés,  qu'on  a  crus  d'abord 
contraires  et  qui  sont  réellement  inséparables  :  accroissement  de  la 
vie  individuelle  et  accroissement  de  la  vie  sociale.  Longtemps  l'in- 
dividu s'est  persuadé  que  ce  qu'il  donnait  à  la  société,  il  le  perdait 
pour  soi;  longtemps  aussi  la  société  a  cru  que  ce  qu'elle  accordait 
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à  l'individu  elle  se  l'enlevait  à  elle-même,  comme  un  corps  qui 
craindrait  de  laisser  ses  membres  se  développer  et  les  emprison- 
nerait pour  accroître  sa  propre  force.  De  là  cette  vieille  antithèse 
entre  la  société  et  l'individu  qui  caractérise  l'esprit  antique,  et 
dont  l'esprit  moderne  s'affranchit  en  montrant  une  harmonie  dans 
ce  qu'on  prenait  pour  une  opposition.  Si  grands  est  la  solidarité 
entre  l'individu  et  la  société  que,  dans  la  pratique,  l'un  ne  peut 
vraiment  exister  sans  l'autre.  Au  point  de  vue  théorique,  la  science 
même  de  l'individu  et  la  science  de  la  société  sont  de  plus  en  plus 
inséparables  :  toute  question  philosophique  et  morale  finira,  selon 
nous,  par  apparaître  comme  une  question  sociale.  La  psycholo- 
gie, en  étudiant  l'individu,  s'aperçoit  bientôt  que  les  facultés  et 
tendances  individuelles  sont  en  réalité  un  héritage  de  la  race  et  de 
l'espèce,  conséquemment  de  la  société,  et  elle  finit  par  se  poser  à 
elle-même  cette  question  :  —  Que  resterait-il  dans  ce  que  nous  ap- 
pelons notre  moi,  si  on  en  enlevait  tout  ce  que  nous  avons  reçu 
d'autrui,  et  la  conscience  propre  de  chaque  homme  ne  se  réduit- 
elle  point  en  un  certain  sens  à  la  conscience  commune  de  l'hu- 
manité? Si  le  moraliste  à  son  tour,  après  avoir  étudié  la  forme 
actuelle  sous  laquelle  les  lois  morales  apparaissent  à  l'individu,  en 
suit  l'évolution  historique  et  en  recherche  sans  préjugé  l'origine  na- 
turelle, il  se  demandera  :  — Les  lois  morales  qui  s'imposent  à  l'indi- 
\'idu  sont-elles  autre  chose  que  les  conditions  générales  de  la  so- 
ciété, et  les  conditions  de  la  société  sont-elles  autre  chose  que  les 
lois  plus  générales  encore  de  la  vie,  soit  physique,  soit  intellec- 
tuelle? De  cette  question,  le  métaphysicien  doit  passer  à  une  autre  : 
— Puisque  la  biologie  et  la  sociologie  se  tiennent  si  étroitement,  les 
lois  qui  leur  sont  communes  ne  nous  révéleraient-elles  pas  les  lois 
les  plus  universelles  de  la  nature  et  de  la  pensée?  L'univers  entier 
n'est-il  point  lui-même  une  vaste  société  en  voie  de  formation,  une 
vaste  union  de  consciences  qui  s'élabore,  un  concours  de  volontés 
qui  se  cherchent  et  peu  à  peu  se  trouvent?  Les  lois  qui  président 
dans  les  corps  aux  groupemens  des  invisibles  atomes  sont  sans 
doute  les  mêmes  que  celles  qui  président  dans  la  société  au  grou- 
pement des  individus  ;  et  les  atomes  eux-mêmes,  prétendus  indivisi- 
bles, ne  sont-ils  point  déjà  des  sociétés?  S'il  en  était  ainsi,  il  serait 
vrai  que  la  science  sociale,  couronnement  de  toutes  les  sciences 
humaines,  pourra  nous  livrer  un  jour,  avec  ses  plus  hautes  for- 
mules, le  secret  même  de  la  vie  universelle. 

I. 

La  question  finale  que  soulèvent  les  plus  récens  travaux  sur  la 
science  sociale  est  la  suivante  :  —  Qu'est-ce  en  définitive  qu'une 
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société,  soit  d'hommes,  soit  d'animaux?  est-ce  un  véritable  indi- 
vidu ayant  non-seulement  une  vie  propre,  mais  même  une  con- 
science propre?  —  Déjà  les  anciens  philosophes,  Platon  et  surtout 
Aristote,  avaient  représenté  la  société  comme  un  grand  corps  vi- 
vant, un  véritable  animal  à  mille  têtes.  Déjà  les  poètes  anciens  et 
modernes  étaient  allés  jusqu'à  en  décrire  les  membres  : 

....  Pendant  que  le  bras  armé  combat  au  dehors, 

La  tcte  prudente  se  défend  au  dedans,  car  tous  les  membres  d'une  société,  petits  et  grands, 

Chacun  dans  sa  partie,  doivent  agir  d'accord 

Et  concourir  à  l'harmonie  générale  comme  en  un  concert.... 

C'est  pourquoi  le  ciel  partage  la  constitution  de  l'homme  en  diverses  fonctions 

Dont  les  efforts  convergent  par  un  mouvement  continu 

Vers  un  résultat  et  un  but  unique  :  —  la  subordination.... 

Il  y  a  dans  l'âme  d'un  peuple  une  force  mystérieuse  dont  l'histoire 

N'a  jamais  osé  s'occuper,  et  dont  l'opération  surhumaine 

Est  inexprimable  à  la  parole  ou  à  la  plume  (1). 

La  similitude  entre  les  sociétés  et  les  êtres  animés,  qui  ne  parais- 
sait alors  qu'une  sorte  de  figure  poétique,  redevient  chez  les  philoso- 
phes du  xviii^  siècle,  comme  autrefois  chez  Ai'istote,  une  analogie 
scientifique.  Rousseau,  dans  son  article  de  \ Encyclopédie  sur  l'éco- 
nomie politique,  va  jusqu'à  déterminer  les  organes  particuliers  du 
corps  social.  «  Le  pouvoir  souverain,  dit-il,  représente  la  tête,  les 
lois  et  les  coutumes  sont  le  cerveau,  les  juges  et  les  magistrats  sont 
les  organes  de  la  volonté  et  des  sens;  le  commerce,  l'industrie  et 
l'agriculture  sont  la  bouche  et  l'estomac  qui  préparent  la  substance 
commune:  les  finances  publiques  sont  le  sang,  qu'une  sage  écono- 
mie, en  faisant  les  fonctions  du  cœur,  distribue  par  tout  l'orga- 
nisme ;  les  citoyens  sont  le  corps  et  les  membres,  qui  font  mouvoir, 
vivre  et  travailler  la  machine.  On  ne  saurait  blesser  aucune  partie 
sans  qu'aussitôt  une  sensation  douloureuse  ne  s'en  porte  au  cer- 
veau, si  l'animal  est  dans  un  état  de  santé.  »  Cet  organisme  décrit 
par  Rousseau  représente  parfaitement  la  société  au  point  de  vue 
des  intérêts  économiques;  mais  de  nos  jours  on  est  allé  plus  loin. 
On  considère  ces  rapprochemens  entre  le  corps  social  et  l'animal 
non  comme  de  pures  analogies,  mais  comme  des  identités  qui  ex- 
priment la  réalité  même  avec  une  entière  exactitude. 

C'est  à  Auguste  Comte  que  revient  l'honneur  d'avoir  mis  hors  de 
doute  l'intime  lien  qui  unit  la  science  de  la  vie  avec  la  science  de 
la  société.  Pourtant  il  recommandait  à  la  sociologie  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  empiétemens  de  la  biologie.  M.  Spencer,  au  con- 
traire, tend  à  fondre  les  deux  sciences  en  une  seule.  Dans  ses 
Principes  de  sociologie,  il  entreprend  de  s'élever  à  une  vue  systé- 
matique des  phénomènes  sociaux  et  de  dégager  les  lois  qui  les  ré- 

(Ij  Shakspeare,  Iroilm  et  Cressida, 
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gissent;  or  ces  lois,  qui  se  résument  poui'  lui  dans  celle  de  l'évolu- 
tion, lui  paraissent  identiques  aux  lois  mêmes  de  la  vie.  Dans  un 
livre  très  remarquable  sur  la  Structure  et  la  vie  du  corps  social, 
M.  Schœfïle,  en  bon  Allemand,  pousse  la  même  thèse  jusqu'au  bout 
et  l'appuie  d'un  grand  appareil  scientifique  :  il  décrit  minutieuse- 
ment la  cellule  sociale,  c'est-à-dire  la  famille,  les  tissus  sociaux,  les 
organes  de  la  société,  Vâme  de  la  société.  M.  Jaeger,  dans  son 
Manuel  de  zoologie,  classe  les  sociétés  parmi  les  êtres  vivans  et  en 
analyse  les  caractères  comme  un  naturaliste.  En  France,  un  jeune 
philosophe  vient  d'écrire,  dans  un  esprit  analogue,  une  œuvre  vi- 
goureuse où  sont  pour  la  première  fois  étudiées  scientifiquement  les 
sociétés  animales,  ébauches  de  la  société  humaine.  Gardons-nous  de 
ne  voir  là  que  de  pures  questions  de  philosophie  spéculative  :  ces 
intéressans  problèmes  sur  les  rapports  des  individualités  et  des  so- 
ciétés ont  leurs  conclusions  pratiques  dans  l'ordre  politique  comme 
dans  l'ordre  moral.  Maintenant  que  les  sciences  naturelles  sont 
justement  en  honneur,  c'est  dans  leur  domaine  que  les  systèmes  au- 
toritaires vont  à  chaque  instant  chercher  des  argumens  nouveaux 
et  plus  raffinés;  c'est  là  aussi  que  les  esprits  libéraux  doivent 
chercher  un  nouvel  appui  pour  leurs  théories.  Nous  voudrions  mon- 
trer quel  est  sur  ce  point  capital  l'état  actuel  de  la  question.  Déjà, 
dans  une  précédente  étude  sur  la  théorie  de  l'état,  nous  avons  fait 
à  l'école  idéaliste  sa  part  légitime;  aujourd'hui  nous  devons  faire 
celle  de  l'école  naturaliste.  Le  problème  s'agrandit,  tout  en  de- 
meurant au  fond  analogue  ;  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  l'état  et 
des  associations  politiques,  il  s'agit  des  sociétés  humaines  en 
général  et  même  des  sociétés  animales  ;  nous  passons  du  domaine 
purement  juridique  et  poUtique  dans  le  domaine  de  la  biologie, 
nous  abordons  cette  partie  de  la  science  sociale  qu'on  peut  appeler 
l'histoire  naturelle  des  sociétés.  Recherchons  donc  la  nature  es- 
sentielle de  «  l'organisme  social,  »  soit  chez  les  hommes,  soit  chez 
les  animaux.  En  premier  lieu,  au  point  de  vue  physiologique, 
n'est-ce  pas  une  véritable  vie  qui  anime  les  sociétés?  En  second 
lieu,  a-t-on  le  droit  d'en  conclure,  au  point  de  vue  psychologique, 
que  les  sociétés  ont  une  véritable  conscience  d'elles-mêmes?  Nous 
n'examinerons  aujourd'hui  que  la  première  de  ces  questions,  ré- 
servant la  seconde  pour  une  étude  prochaine.  Cet  examen  nous 
permettra  de  reconnaître  si  l'histoire  naturelle  des  sociétés  donne 
gain  de  cause  à  la  politique  autoritaire  ou  à  la  politique  libérale. 

Recherchons  d'abord  si  M,  Spencer  et  ses  partisans  n'ont  pas 
raison  d'assimiler  la  société  à  un  organisme  régi  par  les  lois  ordi- 
naires de  la  vie.  Quel  est,  selon  tous  les  physiologistes,  le  premier 
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et  le  plus  essentiel  caractère  d'un  corps  vivant?  C'est  que  des 
parties  dissemblables  y  concourent  à  la  conservation  du  tout.  Un 
végétal,  par,  exemple,  se  compose  de  parties  difl'érentes,  racines, 
feuilles,  ileurs,  dont  chacune  sert  à  conserver  l'ensemble.  Les  con- 
ditions que  ce  concours  suppose  peuvent,  selon  nous,  se  réduire  à 
deux  :  1°  la  division  des  fonctions  entre  les  diverses  parties  et  la 
spécialité  de  ces  fonctions;  2°  leur  solidarité  et  leur  coopération  a 
un  but  final.  Or  ce  sont  là  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  les  condi- 
tions de  toute  société  animale  ou  humaine;  reprenons-les  chacune 
à  part.  D'abord,  là  où  ne  se  trouve  pas  une  division  de  fondions. 
il  n'y  a  point  encore  organisation  proprement  dite  :  par  exemple, 
dans  un  monceau  de  sable,  les  diverses  parties  se  ressemblent  toutes 
et  agissant  de  la  même  manière,  chacune  isolément,  comme  si  les 
autres  n'existaient  pas;  point  de  fonctions  distribuées  entre  les  di- 
vers grains  de  sable;  le  monceau  n'est  donc  pas  un  organisme.  De 
même,  un  ensemble  d'hommes  menant  une  vie  uniforme  et  toute 
rudimentaire  l'un  à  côté  de  l'autre,  dans  un  état  d'isolement  et 
d'indépendance  mutuelle,  ne  forment  pas  une  société;  plus  les 
hommes  sont  encore  voisins  de  l'état  sauvage,  plus  ils  ressemblent 
à  ces  agrégats  oii  l'action  des  parties  demeure  isolée  alors  même 
que  les  parties  sont  voisines  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Que  les 
fonctions  au  contraire  se  divisent,  que  l'une  des  parties  d'un  vé- 
gétal, par  exemple,  suce  le  suc  de  la  terre,  qu'une  autre  fasse  cir- 
culer la  sève,  qu'une  autre  la  pmiûe  par  la  respiration  au  contact 
de  l'air,  aussitôt  l'organisation  commence.  De  même,  que  les 
hommes  primiiivement  absorbés  par  une  vie  égoïste  et  uniforme 
partagent  entre  eux  des  travaux,  que  l'un  cultive  le  sol,  que 
l'autre  construise  des  maisons,  que  l'autre  fasse  des  vêlemens,  la 
société  commence.  La  division  des  fonctions  est  dans  l'ordre  physio- 
logique, salon  la  lumineuse  conception  énoncée  pour  la  première 
fois  par  Milne  Edwards,  ce  qu'est  la  division  du  travail  dans  l'ordre 
économique.  Cette  division  entraine  comme  conséquence,  soit  dans 
l'organisme  de  l'être  vivant,  soit  dans  l'organisme  des  sociétés,  la 
spécialité  des  fonctions  et  des  travaux.  Ce  que  font  l'estomac,  le 
cœur  et  les  poumons,  le  cerveau  ne  le  fait  pas,  et  réciproquement. 
Dès  lors  devient  nécessaire  la  seconde  condition  de  développement 
et  de  vie  que  nous  avons  indiquée  :  il  faut  que  les  effets  de  la  di- 
vision et  de  la  spécialisation  soient  compensés  par  la  solidariléj  il 
faut  dms  l'animal  que,  le  cerveau  renonçant  à  se  nourrir  lui- 
même,  l'estomac  se  charge  d'élaborer  sa  nourriture,  le  cœur  de  la 
lui  transmettre;  il  faut  que,  dans  la  société,  certains  hommes 
prenant  pour  eux  le  soin  de  réfléchir  aux  affaires  communes, 
d'autres  prennent  à  leur  place  le  soin  de  pourvoir  à  l'alimenta- 
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tien  et  à  la  défense.  Cette  solidarité  aura  pour  résultat  ce  qu'on 
nomme  en  économie  politique  la  coopération,  c'est-à-dire  Ip  con- 
cours à  un  but  final  qui  est  la  conservation  de  l'ensemble.  Grâce 
à  cette  coopération,  chacun  est  à  la  fois  un  moyen  et  une  fin  par 
rapport  à  tous  les  autres  :  le  laboureur  sert  au  magistrat,  le  ma- 
gistrat au  laboureur,  le  guerrier  au  laboureur  et  au  magistrat.  Ainsi 
les  divers  organes  de  l'être  vivant  se  prêtent  un  mutuel  appui  : 
c'est  le  «  cercle  de  la  vie,  »  et  on  peut  dire  que  toute  société  hu- 
maine, tQute  famille,  toute  nation  forme  un  cercle  analogue. 

Des  caractères  essentiels  de  la  vie  passons  à  la  structure  générale 
des  êtres  vivans.  Dans  chaque  organisme  complet  et  un  peu  élevé, 
M.  Spencer  remarque  avec  raison  qu'il  y  a  trois  grands  systèmes 
d'organes  exécutant  trois  fonctions  dominantes  :  les  organes  de  la  nu- 
trition (dont  la  reproduction  n'est  qu'un  cas  particulier),  les  organes 
de  relation  et  les  organes  de  la  circulation;  en  d'autres  termes,  le 
système  alimentaire  (estomac,  foie,  etc.),  le  système  directeur  (cer- 
veau, nerfs),  le  système  distributeur  (cœur,  vaisseaux  sanguins). 
Voyons-les  d'abord  au  début  de  la  série  des  êtres.  Quand  le  corps 
d'un  des  animalcules  d'ordre  très  bas  dont  la  mer  est  peuplée  cesse 
de  former  une  masse  entièrement  homogène,  on  commence  à  y  dis- 
tinguer deux  couches,  l'une  extérieure,  en  commerce  avec  le  milieu, 
et  qui  formera  les  organes  de  relation  ou  de  direction  (tentacules, 
cils  moteurs  eu  défensifs,  etc.),  l'autre  intérieure,  entourant  la  cavité 
digestive,  et  qui  sert  à  élaborer  les  alimens.  D'abord  en  contact  et 
en  rapport  direct,  ces  deux  systèmes,  alimentaire  et  directeur,  à 
mesure  qu'ils  se  diversifient  et  se  compliquent  chacun  de  son  côté, 
se  complètent  par  un  troisième  système  intermédiaire,  le  système 
distributeur,  lequel  porte  à  toutes  les  parties  du  premier  la  nour- 
riture préparée  par  le  second  :  ce  ne  sont  d'abord  que  de  petits 
canaux  très  simples  qui  à  la  fin  deviendront,  chez  les  êtres  plus 
élevés,  l'appareil  circulatoire  avec  ses  mille  ramifications.  De  même 
une  société  se  partage  d'abord  en  deux  classes,  l'une  qui  travaille 
et  produit  les  choses  nécessaires  à  l'alimentation,  l'autre  qui  dirige, 
commande,  veille  aux  rapports  de  la  communauté  avec  le  dehors 
plus  tard  seulement  apparaît  une  classe  intermédiaire  qui  distribue 
les  produits  dans  tout  l'ensemble  pour  la  consommation  finale. 
M.  Spencer  a  donc  raison  de  dire  :  «  La  classe  qui  achète  et  revend, 
en  gros  ou  en  détail,  les  produits  de  toute  sorte,  et  qui  par  mille 
canaux  les  distribue  partout  à  mesure  des  besoins,  accomplit  la 
même  fonction  que  dans  un  corps  vivant  le  système  circulatoire.  » 

On  le  voit,  V industrie,  le  gouvernement  et  le  coimnerce  sont  dans 
une  nation  parallèles  aux  trois  principales  classes  d'organes  qui 
entretiennent  la  vie  chez  un  animal.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Spen- 
cer dans  les  innombrables  détails  à  travers  lesquels  il  poursuit 
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l'analogie  entre  les  corps  animés  et  les  nations  (I).  On  peut  discuter 
sur  beaucoup  de  rapprochemens  particuliers  et  «  d'illustrations  »  à 
l'anglaise,  où  l'auteur  se  montre  peut-être  trop  ingénieux;  mais,  à 
prendre  les.  choses  dans  leur  ensemble,  nous  pouvons  accorder  que 
jusqu'à  présent  la  similitude  est  parfaite  entre  l'organisation  d'un 
être  vivant  et  l'organisation  d'une  société. 

Maintenant  se  pose  une  question  nouvelle  et  plus  importante,  que 
M.  Spencer  n'a  pas  examinée  :  —  l'organisation,  quoique  néces- 
saire à  la  vie,  est-elle  la  vie  même?  En  d'autres  termes,  de  ce  qu'une 
société  est  organisée,  faut-il  conclure  qu'elle  est  vivante?  On  pour- 
rait retrouver  dans  une  machine  à  vapeur,  dans  une  montre,  etc., 
beaucoup  d'analogies  avec  les  êtres  vivans,  une  division  du  travail 
entre  des  parties  diverses  avec  une  coopération  à  un  but  final;  aussi 
les  enfans  et  les  sauvages  ne  peuvent  se  persuader  qu'une  montre 
ne  vit  pas.  Qu'est-ce  donc  qui  distingue  la  machine  artificielle  et  sans 
vie  de  la  machine  naturelle  et  vivante?  —  Leibniz  nous  fournit 
une  première  réponse  :  les  parties  d'un  automate,  comme  le  bois  ou 
le  fer,  ne  sont  point  elles-mêmes  organisées,  tandis  que  celles  des 
êtres  vivans  sont  elles-mêmes  organisées  et  vivantes;  les  machines 
naturelles  «  sont  machines  jusque  dans  leurs  moindres  parties,  »  et 
enveloppent  des  organes  dans  des  organes  à  l'infini.  C'est  cette  sorte 
d'abîme  que  Pascal  avait  déjà  décrit  avec  une  admiration  mêlée  de 
terreur  :  «  Des  gouttes  dans  ce  sang,  des  humeurs  dans  ces  gouttes,  » 
et  ainsi  sans  fin,  si  bien  que  chaque  monde  vivant  embrasse  une  infi- 
nité d'autres  mondes  vivans  à  des  degrés  divers.  Tel  est  en  effet  un 
des  caractères  les  plus  frappans  de  la  vie.  Or,  si  nous  considérons 
d'après  ce  principe  les  sociétés  et  les  nations,  est-ce  aux  machines 
artificielles  ou  aux  organismes  naturels  qu'il  faut  les  assimiler? 
D'abord,  une  société  n'est-elle  pas  composée  de  parties  vivantes, 
d'individus,  d'hommes  ou  d'animaux?  Peut-on  dire  qu'elle  soit  for- 
mée par  l'ajustement  de  parties  inertes?  Non,  assurément.  Les  in- 
dividus humains  qui  composent  une  société,  à  leur  tour,  ne  sont- 
ils  pas  composés  d'autres  individus  doués  de  vie  et  dont  l'ensemble 
forme  leurs  organes,  leur  corps?  La  science  contemporaine,  comme 
Pascal,  nous  montre  dans  chaque  individu  organisé  un  monde 
d'autres  êtres  organisés,  et  dans  ce  qui  paraissait  une  sorte  d'atome 
vital  elle  découvre  «  un  abîme  nouveau.  »  Carpenter,  Hœckel,  Vir- 
chow,  MM.  Claude  Bernard,  Robin,  Bert,  ont  prouvé  que  tout  ani- 
mal est  composé  d'un  grand  nombre  d'autres  animaux  plus  élé- 
mentaires. «  L'éponge,  par  exemple,  dit  Huxley,  est  une  sorte  de 
cité  sous-marinc  dont  les  membres  sont  rangés  le  long  des  rues, 

(1)  Outre  les  Principes  de  sociologie,  voir  l'essai  sur  VAdministralion  ramenée  à 
son  vrai  rôlf,  dans  les  Essais  de  politique,  excelicmmcnt  traduits  par  M.  A.  Bur- 
dcau. 
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de  telle  manière  que  chacun  puise  aisément  sa  nourriture  dans 
l'eau  qui  passe  devant  lui.  »  De  même  les  cellules  dont  se  compose 
le  corps  d'un  vertébré  supérieur,  tel  que  l'homme,  sont  autant  d'in- 
dividus vivant  d'une  vie  propre  et  ti^ouvant  leur  aUment  dans  le 
sang.  Ces  petits  organismes  contenus  dans  un  grand  organisme  ont 
leurs  tendances  particulières  et  leurs  appétits,  leur  voracité,  leur 
santé  et  leurs  maladies,  leurs  alternatives  de  fixité  et  de  mobilité, 
leurs  migrations.  Qui  ne  sait  que   dans  les  animaux  inférieurs, 
comme  les  annélides  et  les  vers,  on  peut  partager  le  corps  en  seg- 
mensqui  continuent  de  vivre?  C'est  un  état  que  l'on  a  démembré.  On 
nous  dira  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  animaux  supérieurs; 
mais  d'abord  certaines  parties  de  ces  animaux  peuvent  continuer 
de  vivre  quelque  temps  après  la  mort  du  grand  organisme,  comme 
les  ongles  ou  les  cheveux;  puis,  des  parties  plus  importantes  peu- 
vent être  détachées  de  l'animal  complet,  greffées  sur  un  autre 
animal  et  continuer  de  vivre  dans  ce  milieu  nouveau,  comme  un 
peuple  annexé  à  un  autre.  On  sait  comment  M.  Bert  greffe  sur  un 
rat  une  ou  plusieurs  queues  empruntées  à  d'autres  rats  ;  on  fait 
des   expériences  analogues  pour   les  pattes  (l).   On  peut   même 
greffer  un  rat  sur  un  autre  et  en  faire  ainsi  deux  fi-ères  siamois. 
11  y  a  dans  la  nature  même  des  exemples  de  ces  greffes  :  certains 
crustacés  parasites  sont  greffés  sur  leur  femelle  et  forment  deux 
animaux  en  un,  sans  compter  tous  les  autres  animaux  microsco- 
piques dont  chacun  d'eux  est  formé.  Si  les  animaux  supérieurs, 
mutilés  au  delà  d'une  certaine  hmite,  ne   peuvent  vivre,   c'est 
parce  que  la  spécialisalion  des  fonctions  y  est  plus  grande  :  les  im- 
perceptibles organismes  qui  les  composent  n'accomplissent  chacun 
qu'un  petit  nombre  de  travaux  très  déterminés;  ils  ne  peuvent  dès 
lors,  en  cas  de  besoin,  se  suppléer  mutuellement,  comme  cela  a  lieu 
dans  les  êtres  inférieurs,  ni  accomplir  les  fonctions  les  uns  des 
autres;  les  muscles,  par  exemple,  ne  peuvent  jouer  le  rôle  de  vis- 
cères, le  cœur  celui  de  cerveau.  Ainsi  dans  une  fourmilière  cer- 
taines classes  de  fourmis,  qui  sont  habituées  à  recevoir  des  autres 

(1)  A  en  croire  M.  Chauflfard,  dans  son  livre  sur  la  Vie,  les  pattes  qu'on  a  enlevées  à 
un  animal  et  greffées  sur.  un  autre  ne  cessent  pas  d'appartenir  au  premier  et  dépen- 
dent de  la  même  force  vitale:  on  a  beau  les  faire  voyager  loin  de  l'animal  qui  les  a 
possédées,  elles  ne  cessent  pas  «d'en  faire  partie,»  quoique  en  étant  «artificiellement 
séparées.  »  La  preuve  en  est,  dit  M.  Chauffard,  que  la  couleur  des  poils  ne  change  pas  ; 
—  comme  si  cette  couleur  ne  s'expliquait  pas  mécaniquement  par  l'organisation  propre 
des  poils  et  par  l'indépendance  relative  des  organes  qui  les  alimentent.  Les  poils 
continuent  bien  de  pousser  chez  un  homme  mort,  d'où  il  faudrait  conclure  qu'il  vit 
toujours.  M.  Chauffard  imagine  également  que  l'animal  peut  se  diviser  sans  que  sa 
vie  soit  divisée,  que  c'est  encore  la  mCme  unité  vitale  qui  anime  les  diverses  parties 
d'un  ver  coupé  en  deux  ou  trois  tronçons.  C'est  là  transporter  dans  l'histoire  naturelle 
le  mystère  de  la  Trinité. 
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leur  nourriture,  meurent  de  faim  quand  on  les  sépare  de  la  cité, 
faute  de  pouvoir  elles-mêmes  se  nourrir.  La  forte  centralisation  des 
animaux  supérieurs  ne  prouve  donc  point,  selon  nous,  qu'ils  ne 
soient  pas  composés  d'animaux  plus  élémentaires,  tout  comme  la 
forte  centralisation  d'un  état  cache  sans  l'exclure  la  distinction  des 
provinces,  des  cités  et  des  individus.  S'il  en  est  ainsi,  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  dire  qu'au  point  de  vue  purement  physiologique 
tout  individu  est  une  société  et  toute  société  un  individu,  selon  le 
terme  de  comparaison,  de  môme  que  l'infînimeut  petit  comparé  à  ce 
qu'il  envelot'pe  devient  un  infiniment  grand,  et  l'infiniment  grand, 
comparé  à  un  ordre  d'infinité  supérieur,  un  infiniment  petit? 

Le  rêve  étrange  et  profond  prêté  par  Diderot  à  D'Alembert,  la 
science  contemporaine  en  fait  une  réalité.  Quand  les  abeilles 
qui  essaiment  se  suspendent  en  grappes,  on  pourrait  les  prendi'e, 
à  la  solidarité  qui  les  enchaîne,  à  la  rapidité  avec  laquelle  les  im- 
pressions et  les  actions  se  communiquent  des  unes  aux  autres,  pour 
un  animal  à  cinq  ou  six  cents  têtes  et  à  mille  ou  douze  cents  ailes. 
jNos  organes,  dit  Diderot,  sont  de  môme  «  des  animaux  distincts 
que  la  loi  de  continuité  tient  dans  une  sympathie,  une  unité,  une 
identité  générales.  »  Seulement  les  abeilles  s'envolent  quand  un 
adroit  coup  de  ciseau  les  sépare  aux  points  où  elles  s'attachent. 
Mais  supposez  ces  abeilles  si  petites,  si  petites  que  leur  organisation 
échappe  toujours  au  tranchant  grossier  de  notre  ciseau,  vous  pous- 
serez la  division  aussi  loin  qu'il  vous  plaira  sans  en  faire  mourir 
aucune,  et  ce  tout  formé  d'abeilles  imperceptibles  sera  un  véritable 
polype  que  vous  ne  détruirez  qu'en  l'écrasant.  «  Si  l'homme  ne  se 
résout  pas  en  une  infinité  d'hommes,  il  se  résout  du  moins  en  une 
infinité  d'animalcules,  dont  il  est  impossible  de  prévoir  les  méta- 
morphoses et  les  transformations  dernières.  » 

Il  résulte  de  ce  qui  précède  que,  si  un  être  vivant  est  composé 
d'autres  vivans,  comme  l'avait  déjà  dit  Leibniz,  toute  société,  hu- 
maine ou  animale,  est  aussi  composée  de  parties  vivantes;  c'est 
donc  une  analogie  de  plus  entre  les  sociétés  et  les  êtres  animés, 
que  nous  proposons  d'ajouter  aux  autres  comme  non  moins  im- 
portante. Mais  il  ne  s'ensuit  pas  encore  que  nous  sachions  ce  qu'est 
en  elle-même  la  vie;  nous  savons  seulement  que,  sous  la  forme 
qui  nous  est  connue,  elle  se  compose  de  plusieurs  vies  conspirant 
à  un  équilibre  final. 

Faisons  donc  un  pas  de  plus  et  demandons-nous  ce  qui  semble 
caractériser  plus  intimement  chaque  vie  considérée  en  elle-même. 
Ne  serait-ce  point  une  chose  que  M.  Spencer  a  eu  le  tort  de  passer 
sous  silence  :  la  spontanéité,  en  d'autres  termes  la  tendance  à  l'ac- 
tion et  au  développement?  Dans  nos  machines  artificielles,  chaque 
partie,  loin  de  tendre  spontanément  à  l'action,  ne  tend  qu'à  se  dé- 
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rober  au  rôle  qui  lui  est  assigné  pour  retomber  sous  sa  propre 
loi  et  en  sa  propre  inertie  ;  dans  les  organismes  naturels  au  con- 
traire, chaque  organe  tend  à  l'accomplissement  d'une  certaine  ac- 
tion qui  est  nécessaire  pour  sa  propre  existence. 

Comme  cette  existence  même  n'a  pu  se  produire  et  ne  peut  se 
conserver  que  dans  certaines  conditions,  il  en  résulte  que  l'organe, 
en  tendant  vers  ce  qui  est  nécessaire  à  son  existence  propre,  semble 
au  premier  abord  tendre  aussi  vers  ce  qui  est  nécessaire  à  l'exis- 
tence du  tout  dont  il  fait  partie.  Cette  apparence  a  produit  deux 
conceptions  selon  nous  erronées  de  la  vie,  l'une  ayant  trait  à  la 
causalité,  l'autre  à  la  finalité.  La  première  consiste  à  supposer, 
au-dessus  des  tendances  particulières  de  chaque  partie,  une  cause 
spéciale  qui  présiderait  à  l'arrangement  des  parties  mêmes  :  la 
force  vitale,  depuis  longtemps  en  honneur  dans  l'école  de  Mont- 
pellier et  dont  un  médecin  de  Paris  reprenait  récemment  la  défense 
désespérée  (1).  Nous  avouons  ne  pas  saisir,  pour  notre  part,  en 
quoi  cette  force  diffère  des  vertus  occultes  de  la  scolastique,  du 
vinculum  substantielle ,  de  la  faculté  pulsifîque  des  artères,  de 
l'horreur  du  vide  et  autres  entités  érigées  en  causes.  Il  ne  faut 
point  multiplier  les  êtres  sans  nécessité.  Quant  à  la  finalité,  dont 
on  a  voulu  faire  le  propre  de  la  vie ,  si  on  entend  par  là  que 
chaque  partie  de  l'être  vivant  est  appropriée  au  tout  par  une  intel- 
ligence résidant  soit  en  dehors  d'elle,  soit  en  elle,  la  science 
moderne  n'a  pas  besoin  de  cette  hypothèse,  et  toute  hypothèse 
inutile  doit  être  rejetée  comme  une  complication  gratuite.  Sans 
doute  c'est  une  induction  presque  irrésistible  qui  nous  fait  con- 
cevoir les  êtres  vivans  ou  leur  cause  à  l'image  de  l'intelligence 
humaine.  Cette  sorte  de  pensée  agissant  par  l'intérieur,  adaptant 
les  moyens  aux  fins,  les  organes  aux  fonctions,  ne  pouvait  manquer 
d'être  présentée  comme  la  caractéristique  de  la  vie.  On  sait  que 
cette  opinion,  si  plausible  au  premier  abord,  est  celle  de  M.  Ravais- 
son,  de  M.  Vacherot,  de  M.  Renouvier,  de  M.  Janet,  de  tous  les 
philosophes  qui  admettent  encore  chez  les  êtres  vivans  des  causes 
finales.  Mais  cette  caractéristique  de  la  vie  est -elle  bien  sûre  au 
point  de  vue  de  la  science,  dont  toutes  les  découvertes  tendent  en 
sens  contraire?  D'abord,  le  concours  des  organes  dans  les  êtres  vi- 
vans est  beaucoup  plus  mécanique  que  n'est  tenté  de  le  croire  un 
métaphysicien  raisonnant  sur  l'abstrait  :  la  science  positive  explique 
suffisamment,  selon  nous,  l'harmonie  vitale  par  l'action  et  la  réac- 
tion mécanique  de  parties  dont  chacune  agit  à  l'origine  sans  se 
préoccuper  des  autres,  sans  les  connaître,  sans  vouloir  leur  bien. 
Rien  d'égoïste  au  début  comme  les  animalcules  dont  se  compose  un 

(1)  Voir  lu  Vie,  par  M.  Chauffard. 
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animal;  chacun  tire  tout  à  soi,  et  c'est  l'équilibre  même  de  ces 
éo-oïsmes  qui  fait  la  vie.  A  voir  les  merveilles  du  résultat  final,  on 
dirait  sans  d.oute  que  chacune  des  cellules  a  travaillé  pour  les  au- 
tres, et  cependant  elle  n'a  travaillé  que  pour  soi;  on  dirait  qu'elle 
s'est  proposé  pour  fin  le  bien  de  l'ensemble,  et  cependant  elle  n'a 
eu  aucune  fin  sinon  sa  propre  conservation,  qui  se  trouve  d'ail- 
leurs liée  mécaniquement  à  celle  des  autres  cellules.  Les  sociétés 
de  vivans  dont  se  forme  l'individu  vivant  ne  connaissent  d'abord 
d'autre  morale  et  d'autre  politique  que  celle  d'Helvétius  :  ce  dernier 
croyait  qu'il  suffît,  pour  faire  le  bien  de  tous,  que  chacun  songe  à 
soi  et  que  c'est  là  tout  le  secret  de  la  «  Providence.  »  Du  moins, 
dirons -nous,  c'est  là  le  secret  de  la  nature.  Nous  admettons  avec 
Darwin ,  d'après  les  travaux  récens  de  la  biologie ,  que  la  lutte 
pour  la  vie  entre  les  cellules  produit  une  sélection  naturelle  qui 
élimine  celles  dont  l'existence  est  incompatible  avec  l'existence  de 
l'ensemble,  conserve  les  autres  et' produit,  par  une  sympathie  d'a- 
bord toute  mécanique,  l'apparence  d'une  conspiration  des  parties 
pour  l'intérêt  du  tout.  Ainsi  se  façonne  peu  à  peu  en  un  animal 
aux  formes  définies  la  société  d'animalcules,  et  ces  formes  définies 
qui,  en  se  propageant  par  les  mêmes  lois  à  travers  les  siècles,  en- 
gendrent l'espèce,  n'ont  pas  été  un  but,  mais  un  simple  résultat, 
fixe  pendant  un  certain  temps,  finalement  variable  avec  les  âges.  Je 
comparerais  volontiers  le  flux  des  animalcules  au  cours  d'un  fleuve 
qui  finit  par  se  creuser  lui-même  son  lit  et  par  se  façonner  ses 
propres  bords  :  un  métaphysicien  soutiendra-t-il  que  les  gouttes 
d'eau  sont  faites  pour  les  bords,  qu'elles  ont  travaillé  en  vue  de  ces 
bords,  qu'une  finalité  spontanée  les  a  fait  s'approprier  à  cette 
forme  en  vertu  de  quelque  idée  éternelle  du  fleuve,  inhérente 
comme  les  idées  platoniciennes  à  la  suprême  intelligence?  Ce  serait 
confondre  le  mécanisme  avec  la  finalité.  Toute  la  nature  est  un  de- 
venir, un  fleuve  qui  se  fait  lui-même  ses  rives  jusqu'à  ce  qu'il  les 
défasse  lui-même  et  déborde  :  les  formes  ou  types  des  espèces  ne 
sont  que  les  lits  provisoires  qui,  une  fois  produits,  semblent  des 
prisons  perpétuelles;  mais  la  nature  féconde  s'en  délivre  tôt  ou 
tard,  dépasse  toutes  les  formes,  détruit  tous  les  cadres  ou  tous  les 
types  et  va  toujours  devant  elle  dans  une  course  sans  fin. 

La  finalité  que  réalisent  les  parties  vivantes  par  leur  harmonie 
avec  le  tout  vivant  est  donc  à  nos  yeux  une  conséquence,  non  un 
principe;  c'est  une  adaptation  ultérieure  et  mécanique  plutôt  qu'une 
adaptation  primitive  et  intelligente.  Si  chaque  partie  a  une  fin, 
ce  n'est  pas  en  dehors  d'elle,  dans  le  tout,  mais  plutôt  en  elle, 
dans  sa  propre  conservation  et  son  propre  développement;  encore 
poursuit-elle  cette  fin  sans  le  savoir  et  par  une  aveugle  impulsion 
qui  n'est  que  le  déploiement  de  la  force  brutale.  La  vraie  finalité, 
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selon  nous,  n'apparaît  qu'avec  les  êtres  pensans;  ce  sont  eux  qui 
l'introduisent  dans  l'univers. 

La  vie  ne  suppose  donc  que  deux  choses  :  à  l'intérieur,  la  spon- 
tanéité ou  la  tendance  à  la  conservation,  dont  la  sympathie  même 
pour  les  autres  êtres,  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  —  n'est 
qu'un  développement;  à  l'extérieur,  le  mécanisme  des  actions  et 
réactions  mutuelles.  Ceci  posé,  si  nous  passons  des  sociétés  d'ani- 
malcules formant  un  animal  aux  sociétés  d'hommes  formant  un 
peuple,  l'avantage  ne  sera-t-il  pas  à  celles-ci,  sous  le  rapport  de  la 
spontanéité  intérieure  des  tendances  comme  sous  le  rapport  de  leur 
action  et  réaction  extérieures?  —  Nous  retrouvons  en  effet  dans  la  so- 
ciété humaine,  d'abord  un  développement  spontané  de  tendances  in- 
dividuelles, puis  cette  action  et  réaction  réciproques,  ce  conflit,  cette 
lutte  des  parties  pour  la  vie  qui  existe  dans  l'animal,  avec  la  sélec- 
tion naturelle  qui  en  résulte;  si  c'est  là  vivre,  la  société  vit  aussi 
bien  et  mieux  qu'une  plante  ou  un  animal.  De  plus,  la  société  hu- 
maine a  une  supériorité  :  les  hommes  dont  elle  se  compose  arrivent 
à  connaître  et  à  vouloir  le  tout  qu'ils  doivent  former,  l'état  où  tous 
doivent  vivre;  ils  peuvent  prendre  pour  but  l'intérêt  commun  et 
non  plus  seulement  l'intérêt  particulier;  c'est  donc  vraiment  dans  la 
société  humaine  que  la  finalité  se  substitue  au  mécanisme,  c'est  là 
que  se  réalise  le  «  consensus  »  des  parties ,  la  réciprocité  des 
moyens  et  des  fins,  la  conspiration  volontaire  des  organes  pour  le 
bien  de  l'organisme.  Cette  conspiration,  qu'on  a  regardée  comme  la 
merveille  de  la  vie,  plaçons-la  où  elle  est,  c'est-à-dire  dans  la  so- 
ciété humaine,  et  non  où  elle  n'est  pas,  c'est-à-dire  dans  la  plante 
ou  dans  l'animal.  En  un  mot,  si  la  tendance  à  une  fin  commune 
achève  la  vie  de  la  communauté,  il  y  a  plus  de  vie  dans  une  société 
que  dans  un  individu.  Ainsi  de  toutes  parts  nous  arrivons  à  la  même 
conclusion  :  la  société  est  vivante. 

Si  M.  Spencer  était  entré  dans  ces  considérations,  peut-être  eût- 
il  répondu  plus  complètement  aux  diverses  objections  qu'il  s'est 
faites  lui-même  et  dont  nous  n'examinerons  pour  l'instant  que  la 
première,  les  autres  devant  venir  en  leur  temps.  «  Les  unités  com- 
posantes d'un  animal,  dit  M.  Spencer,  sont  soudées  entre  elles; 
celles  de  la  société,  au  contraire,  sont  plus  ou  moins  dispersées, 
libres  et  sans  contact;  les  parties  de  l'animal  forment  donc  un  tout 
vraiment  concret,  tandis  que  la  société  n'est  qu'un  tout  discret.  »  Il 
nous  semble  que  cette  objection  accorde  trop  de  valeur  à  la  question 
de  contiguïté  dans  l'espace  ;  en  fait  de  distances  comme  en  fait  de 
grandeurs,  tout  est  relatif  :  la  cassette  d'Harpagon  était  grande  ou 
petite  selon  le  point  de  vue;  de  même  la  distance  de  deux  cellules 
voisines  dans  un  animal  est  grande  si  l'on  veut,  petite  si  l'on  veut  ; 
autant  peut-on  en  dire  de  la  distance  qui  séparo  deux  citoyens  d'un 
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même  peuple.  M.  Scha.'flle  a  montré  que  les  cellules  qui  paraissent 
contiguës  sont  elles-mêmes  séparées  par  une  substance  inlercellu- 
laire  (sérum  du  sang,  névroglie),  et  que  semblablement  les  citoyens 
sont  reliés  entre  eux  par  les  matières  appropriées  aux  besoins  de 
la  vie  de  relation,  routes,  voies  ferrées,  télégraphes  et  en  général 
toute  la  richesse  matérielle  d'une  nation.  Mais  ce  qui  importe  véri- 
tablement ici,  selon  nous,  c'est  la  force  du  lien,  non  sa  contiguïté  ou 
sa  longueur  dans  l'espace.  Une  mère  et  son  fils,  dont  l'une  habite 
Paris  et  l'autre  Marseille,  peuvent  être  plus  étroitement  unis  que 
deux  membres  d'un  même  corps.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'invo- 
quer pour  cela  une  substance  intercellulaire.  Ceci  nous  révèle  une 
des  grandes  lois  de  la  nature  :  elle  ne  cesse  jamais  de  maintenir  une 
union  entre  les  êtres,  seulement  elle  élève  de  plus  en  plus  le  lien 
qui  les  unit,  elle  l'établit  dans  une  sphère  de  plus  en  plus  haute. 
Imaginez  un  arbre  immense  dont  on  ne  voie  pas  le  sommet  perdu 
dans  le  ciel  et  dont  on  n'aperçorve  que  les  branches  retombant  jus- 
qu'à terre  ;  les  branches  unies  entre  elles  par  l'invisible  sommet  sem- 
bleront d'en  bas  séparées  :le  point  où  elles  ont  leur  commune  ori- 
gine sera  trop  élevé  pour  nos  yeux.  Ainsi  grandit  et  se  ramifie  la 
nature.  Elle  commence  par  unir  les  êtres  dans  l'espace  et  pour  cela 
elle  les  juxtapose,  mais  cette  union  est  plus  apparente  que  réelle, 
car  deux  molécules  voisines  demeurent  réellement  fermées  l'une  à 
l'autre,  sans  se  sentir  mutuellement  et  à  plus  forte  raison  sans  se 
connaître.  Ce  sont  les  monades  de  Leibniz  qui  n'ont  point  de  fe- 
nêtres sur  le  dehors  :  elles  se  touchent  et  cependant  elles  s'ignorent, 
leur  cohésion  est  une  séparation.  Les  cellules  vivantes,  qui  agissent 
et  réagissent  l'une  sur  l'autre,  sont  déjà  en  une  plus  intime  con- 
nexion :  entre  elles,  il  y  a  lutte  pour  la  vie  et  conséquemment  une 
certaine  communication.  Plus  tard,  quand  à  la  lutte  succède  la 
coalition  pour  la  vie,  l'union  devient  plus  accusée.  Puis,  quand  il  y 
a  sympathie  et  que  le  plaisir  ou  la  douleur  des  uns  retentit  dans  les 
autres,  les  monades  s'ouvrent  vraiment  et  tendent  à  se  pénétrer. 
Plus  tard  encore,  avec  l'intelligence  et  la  connaissance  réciproque, 
avec  la  communauté  des  pensées,  la  lumière  entre  à  plein  et  les 
êtres  deviennent  l'un  pour  l'autre  transparens.  Enfin,  quand  les 
volontés  se  veulent  mutuellement  et  que  le  plus  grand  bien  de  l'un 
devient  le  bien  même  de  l'autre,  on  peut  dire  alors  que  les  der- 
nières barrières  sont  tombées  et  que  le  lien  le  plus  fort  a  pris  la 
place  des  autres,  je  veux  dire  le  lien  le  pljs  volontaire  et  le  plus 
libre.  C'est  dans  les  sociétés  humaines  et  non  dans  les  organismes 
que  se  réalise  ainsi  la  plus  intime  solidarité  :  vus  du  dehors,  les 
êtres  qui  font  partie  d'une  société  se  meuvent  en  pleine  liberté 
dans  l'espace,  au  lieu  d'être  soudés  les  uns  aux  autres  comme  les 
diverses  parties   d'un  banc  de   corail;  mais  vus  du  dedans,  ils 
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sentent,  pensent,  veulent  de  concert  et,  qui  plus  est,  chacun  sent, 
pense,  veut  tous  les  autres.  Tel  est  du  moins  le  plus  haut  idéal  de 
la  société. 

Une  autre  objection  a  été  faite  par  Auguste  Comte  et  par  M.  Lit- 
tré  à  l'assimilation  des  sociétés  et  des  organismes  divans.  Celle-là 
se  tire  non  plus  des  relations  dans  l'espace,  comme  la  précédente, 
mais  des  relations  dans  le  temps.  L'organisme,  dit-on,  naît  et  meurt 
après  avoir  parcouru  différens  âges  ;  de  même  que  le  projectile  ren- 
ferme une  force  capable  de  le  faire  parvenir  à  un  certain  point  dans 
l'espace  et  pas  plus  loin,  de  même  le  germe  vivant  renferme  de  quoi 
arriver  à  un  certain  terme  dans  la  durée,  à  ce  terme  que  Fonte- 
nelle  mourant  appelait  une  «  difficulté  d'être,  »  une  impossibilité 
d'être.  Or  on  retrouve  bien  dans  la  société  la  naissance  et  le  déve- 
loppement de  la  vie,  mais  on  n'y  trouve,  selon  M.  Littré,  ni  vieil- 
lesse ni  mort  (1).  —  On  pourrait  répondre  que  l'avenir  réserve  sans 
doute  à  l'humanité  sa  vieillesse  et  sa  mort  comme  à  tous  les  êtres 
vivans,  et  que  d'ailleurs,  si  l'humanité  arrivait  par  la  science  à 
prévenir  sa  propre  décomposition  en  pénétrant  le  secret  de  la  vie, 
elle  n'en  aurait  pas  moins  eu  ses  différens  âges  comme  l'individu. 
Actuellement,  il  semble  bien  que  l'humanité  entre  à  peine  dans  son 
âge  viril.  Mais  ce  qu'il  faut  comparer  aux  organismes,  ce  n'est  pas 
l'humanité  entière,  ce  sont  les  sociétés  particulières  formées  au  sein 
de  l'espèce  :  les  nations  et  les  cités.  Or,  ici,  nous  voyons  d'abord  les 
sociétés  humaines,  comme  les  êtres  vivans,  engendrer  d'autres  so- 
ciétés, soit  par  l'accroissement  graduel  de  la  population,  soit  par  la 
colonisation  ;  nous  les  voyons  ensuite  grandir  en  passant  de  l'enfance, 
âge  de  l'imagination,  à  la  jeunesse,  âge  du  sentiment,  à  la  virilité, 
âge  de  la  science,  puis  décroître  et  tomber  finalement  en  décom- 
position. Qu'il  s'agisse  d'une  société  ou  d'un  organisme,  il  est  éga- 
lement vrai  de  dire  avec  M.  Spencer  que,  pendant  le  cours  de  son 
existence,  le  tourbillon  de  la  vie  renouvelle  plusieurs  fois  toutes  ses 
parties,  c'est-à-dire  les  générations  d'individus  composant  la  société 
ou  les  séries  de  cellules  composant  l'organisme.  Il  en  résulte  que  la 
vie  de  l'être  collectif,  société  ou  organisme,  si  elle  n'est  pas  violem- 
ment détruite,  surpasse  infiniment  en  durée  la  vie  particulière  de 
chaque  individu  ou  élément.  Inversement,la  vie  individuelle  des  élé- 
mens  peut  se  prolonger  un  temps  notable  après  la  vie  de  l'être  col- 
lectif, si  celle-ci  est  brusquement  supprimée.  Une  guerre,  une  inva- 
sion de  br.rbares  peut  détruire  tout  à  coup  l'unité  d'une  nation  sans 
arrêter  immédiatement  la  vie  locale;  «  de  même  on  voit  longtemps 
après  la  mort  brusijue  d'un  animal,  surtout  d'un  animal  à  sang 
froid,  ses  parties  séparées  exécuter  encore  les  mouvemens  qui  leur 

(Ij  La  Science  au  poinl  de  vue  philosophique,  page  355. 
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sont  propres,  par  exemple  les  cellules  à  cils  vibratiles  continuer 
de  mouvoir  en  cadence  les  cils  dont  chacune  est  munie.  »  En  temps 
normal,  chaque  société  atteint  un  certain  maximum  de  développe- 
ment et  de  perfection  relative,  qui  exprime  tout  ce  que  ses  énergies 
propres  peuvent  fournir  ;  elle  oscille  pendant  un  certain  temps  au- 
tour de  cet  état-limite,  puis  décroît  ou  est  absorbée  par  une  société 
d'une  énergie  supérieure,  qui  a  atteint  un  type  plus  haut  de  civi- 
lisation. M.  Beithelot  comparait  récemment  cette  évolution  des  so- 
ciétés humaines  à  celle  des  cités  animales,  et  en  particulier  à  celle 
de  plusieurs  fourmilières  dont  il  avait  suivi  depuis  des  années,  dans 
le  bois  de  Sèvres,  la  naissance,  le  développement,  la  décadence. 
11  se  demandait  en  terminant  si  l'humanité,  après  avoir  dépensé  la 
provision  d'énergie  physique  et  intellectuelle  compatible  avec  ses 
organes,  après  avoir  ainsi  atteint  son  état-limite,  n'aurait  pas  le 
sort  de  ces  espèces  animales  qui  aujourd'hui  ne  font  plus  de  pro- 
grès et  se  répètent  indéfiniment  "elles-mêmes  en  attendant  qu'elles 
disparaissent;  peut-être  l'humanité  disparaîtra-t-elle  à  son  tour 
sous  l'effort  de  la  nature  brute  ou  au  profit  de  quelque  espèce  supé- 
rieure. 

Ainsi  les  objections  n'ont  pu  jusqu'ici  ébranler  ce  principe,  que 
tous  les  caractères  purement  physiologiques  de  la  vie,  —  concours 
des  parties,  spontanéité  des  mouvemens,  finalité  même,  enfin  déve- 
loppement et  décadence,  —  se  retrouvent  à  un  degré  supérieur  dans 
les  sociétés  animales  ou  humaines.  Nous  admettrons  donc  que 
celles-ci  constituent,  au  point  de  vue  exclusif  et  objectif  de  l'histoire 
naturelle,  de  véritables  organismes  physiquement  analogues  aux 
organismes  vivans.  Cette  analogie  persistera- t-elle  si  nous  passons 
de  l'ordre  physique  à  l'ordre  psychologique  et  moral? 

II. 

La  différence  psychologique  n'est  pas  aussi  grande  qu'elle  le 
semble  au  premier  abord  entre  les  sociétés  et  les  organismes,  entre 
l'objet  de  la  science  sociale  et  l'objet  de  la  biologie.  Ceux  qui  veu- 
lent établir  une  distinction  tranchée  entre  les  deux  sciences  font 
observer  que  ce  qui  caractérise  une  société  véritable,  c'est  l'échange 
des  sentimens  ou  des  pensées  entre  ses  divers  membres,  c'est-à- 
dire  leur  commerce  psychologique,  tandis  qu'entre  les  membres 
d'un  corps  vivant,  il  y  a  .seulement  une  connexion  et  un  commerce 
physiologique.  Mais,  selon  nous,  ce  sont  là  deux  choses  insépa- 
rables. Tout  porte  à  croire  que,  dès  qu'il  y  a  organisation  et  vie, 
il  existe  entre  les  parties  de  l'être  vivant  un  certain  échange  de  sen- 
sations, de  représentations  ou  d'actions.  En  effet,  les  parties  élémen- 
taires d'un  être  vivant  ne  sont  pas  inertes  et  absolument  insensibles; 
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elles  ont  au  contraire  une  sensibilité  plus  ou  moins  sourde,  puisque 
cette  sensibilité  se  retrouve,  multipliée  et  condensée,  dans  le  tout 
lui-même.  Chacune  se  sent  donc  vaguement  et  elle  sent  aussi  vague- 
ment les  autres,  puisque  les  impressions  se  communiquent  de  l'une 
à  l'autre.  C'est,  à  un  degré  en  quelque  sorte  infinitésimal,  l'équiva- 
lent de  ce  qui  a  lieu  lorsque,  dans  une  foule  compacte,  des  hommes 
sont  serrés  l'un  contre  l'autre  au  point  que  le  déplacement  d'une 
partie  entraîne  celui  de  la  foule  entière  :  dans  ce  cas,  chacun  se  sent 
lui-même  et  sent  la  pression  exercée  sur  lui  par  son  voisin.  Telles 
sont  selon  nous  les  cellules  de  l'être  vivant.  Il  y  a  donc  déjà  entre 
elles  un  échange  d'impressions  élémentaires,  et  leur  commerce,  au 
lieu  d'être  exclusivement  mécanique  et  physiologique,  est  déjà  psy- 
chologique à  un  faible  degré.  Là  se  confondent  par  conséquent  la 
biologie  et  la  sociologie.  J\ous  faisons  d'ailleurs  bon  marché  des 
distinctions  de  limites,  toujours  un  peu  artificielles,  entre  les  di- 
verses sciences.  La  science  suit  la  nature,  et  on  peut  aussi  dire 
d'elle  :  non  facit  salins. 

Examinons  maintenant,  dans  ses  diverses  espèces,  le  lien  psy- 
chologique qui  unit  les  êtres  formant  des  organismes  ou  des  sociétés. 
A  l'origine,  dans  cette  société  rudimentaire  qu'on  appelle  un  être 
organisé,  le  lien  des  diverses  parties  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
extension  de  la  tendance  essentielle  à  tout  vivant  :  l'amour  du  moi. 
La  connexion  mécanique  des  cellules  et  leur  contact  dans  l'espace 
faisant  nécessairement  retentir  les  modifications  de  l'une  au  sein  de 
l'autre,  il  se  produit  ainsi  une  sorte  à'égoïsme  à  plusieurs,  premier 
germe  de  ce  qui  sera  un  jour  la  sympathie.  L'être  tend  dès  lors  à 
conserver  non-seulement  sa  manière  d'être  naturelle,  mais  encore 
sa  relation  naturelle  avec  ses  voisins.  En  vertu  d'une  sorte  d'élasti- 
cité intérieure,  il  réagit  contre  tout  ce  qui  tend  à  le  diviser  d'avec 
son  associé  et  à  le  mettre  ainsi  indirectement  en  division  avec  lui- 
même.  Plus  tard,  dans  les  sociétés  d'ordre  supérieur,  formées  de 
membres  capables  de  représentation  intellectuelle  et  non  plus  seu- 
lement de  sensation  ou  d'irritabilité,  —  par  exemple  les  familles, 
les  peuplades  d'animaux  et  les  sociétés  humaines,  —  la  sympathie 
devient  elle-même  plus  intellectuelle.  Elle  consiste  d'abord  dans  le 
plaisir  que  se  causent  mutuellement  les  êtres  qui  se  ressemblent  le 
plus  et  qui  voient  leur  mutuelle  ressemblance.  Ce  plaisir  est  le 
premier  et  le  plus  élémentaire  des  liens  qui  unissent  les  animaux 
en  peuplades.  En  effet  (selon  un  des  théorèmes  les  plus  profonds 
de  Spinoza,  dont  M.  Espinas  s'est  inspiré),  quelle  est  la  représen- 
tation la  plus  facile  à  chaque  animal?  C'est  celle  d'un  animal  sem- 
blable à  lui.  Voici  pourquoi.  D'après  une  loi  bien  démontrée  de  la 
physiologie  et  de  la  psychologie,  la  représentation  s'exécute  non- 
TOME  XXXIV,  —  1879,  25 
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seulement  au  moyen  du  cerveau,  mais  au  moyen  de  tout  le  système 
nerveux  et  du  corps  entier,  «  en  sorte  que  l'être  intelligent  qui 
imagine  une  attitude,  qui  reproduit  en  lui-même  idéalement  un 
son,  commence  toujours  en  quelque  degré  à  prendre  cette  attitude, 
à  proférer  ce  son  .  »  Il  est  donc  plus  facile  à  l'animal  de  se  repré- 
senter les  mouvemens,  les  attitudes,  les  sons  qui  sont  familiers  à 
son  organisme,  et  par  là  de  se  figurer  en  quelque  sorte  un  autre 
lui-même.  Or  la  représentation  la  plus  facile  est  en  même  temps 
la  plus  agréable,  en  vertu  de  cette  autre  loi  psychologique  et  phy- 
siologique qui  attache  le  plaisir  à  toute  augmentation  et  à  tout 
déploiement  facile  de  l'activité.  «  Un  animal  intelligent,  dit  M.  Es- 
pinas,  a  donc  d'autant  plus  de  peine,  partant  de  déplaisir,  à  se 
représenter  un  autre  animal,  que  celui-ci  est  plus  éloigné  de  lui 
dans  l'échelle  (pourvu  que  la  compai-aison  reste  possible);  ainsi  un 
singe  montre  en  présence  d'un  caméléon  la  terreur  la  plus  comi- 
que. »  Au  contraire,  c'est  un  plaisir  pour  tout  être  vivant  d'avoir 
présens  autour  de  soi  des  êtres  semblables  à  lui  qui  lui  renvoient 
en  quelque  sorte  multipliée  sa  propre  image  et  lui  donnent  une 
plus  claire  conscience  de  lui-même  avec  la  conscience  d' autrui. 
L'être  jouit  alors  de  soi  en  contemplant  les  autres.  Ce  plaisir  fré- 
quemment ressenti  ne  peut  manquer  à  son  tour  de  créer  un  besoin 
de  le  renouveler.  «  Plus  ce  besoin  sera  satisfait,  plus  il  deviendra 
impérieux,  et  la  sympathie  se  développera  davantage  à  mesure 
qu'elle  sera  plus  cultivée.  »  D'intellectuelle  qu'elle  était  d'abon!, 
elle  deviendra  finalement  une  impulsion  physiologique.  A  ce  titre, 
elle  se  transmet  par  hérédité,  façonne  peu  à  peu  les  organes,  les 
incline  en  quelque  sorte  d'avance  vers  autrui,  en  un  mot  devient 
l'instinct  de  la  sociabiliiè.  L'animal  social  naît  avec  l'esprit  hanté 
de  l'image  de  ses  congénères  comme  l'oiseau  naît  avec  l'image  du 
nid  qui  exerce  sur  son  esprit  une  sorte  de  fascination. 

La  sélection  naturelle  a  pu  par  la  suite,  comme  le  pense  Darwin, 
accroître  cet  instinct  social  et  lui  donner  une  fixité  plus  grande;  mais 
l'instinct  lui-même  n'est  pas  né  à  l'origine  de  l'utilité  proprement 
dite  :  il  est  né  du  plaisir.  Darwin  a  eu  tort  d'insister  trop  exclusive- 
ment sur  les  considérations  utilitaires  et  pas  assez  sur  les  considéra- 
tions psychologiques  tirées  du  jeu  des  images  ou  des  idées.  Il  a  sans 
doute  raison  de  dire  que  nul  être  ne  revêt  un  attribut  nouveau  si  ce 
n'est  un  attribut  avantageux  à  l'espèce;  cependant,  comme  le  fait 
observer  M.  Espinas,  il  arrive  fréquemment,  d'abord  que  l'attribut 
nouvellen)ent  acquis,  bien  qu'utile  pour  l'avenir,  soit  acquis  sous 
l'empire  de  motifs  tout  autres  que  celui  de  l'utilité;  ensuite  que  cet 
attribut,  utile  en  général,  soit  défavorable  dans  des  circonstances 
particulières.  Ainsi  il  n'est  pas  avantageux  aux  eiders  de  nicher  en 
masse  dans  des  lieux  voisins  des  habitations  humaines;  il  n'est  pas 
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avantageux  aux  pingouins  de  l'île  Saint-Paul  de  nicher  en  foule  sur 
le  haut  des  rochers  où  ils  sont  une  proie  facile  pour  les  oiseaux 
carnassiers;  il  n'est  pas  avantageux  aux  perroquets  et  aux  bou- 
vreuils, quand  on  a  tué  un  de  leurs  compagnons,  de  voler  en  cercle 
tout  autour  avec  des  cris  plaintifs  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  eux- 
mêmes  victimes  de  leur  amitié.  «  Le  penchant  social,  dit  M.  Espinas, 
n'a  pas  été  cultivé  en  vue  de  ces  résultats  ;  il  leur  survit  cepen- 
dant. »  II  y  a  là  non  une  raison  d'intérêt,  mais  une  sorte  d'attrac- 
tion du  même  au  même,  dont  beaucoup  d'oiseaux  tels  que  les  man- 
chots nous  fournissent  un  curieux  exemple  :  «  Ceux  qui  sont  sur 
terre,  dit  Bennet,  sont  organisés  comme  un  régiiîsent  de  soldats  et 
rangés  non-seulement  en  lignes,  mais  d'après  leur  âge  :  les  jeunes 
sont  à  une  place,  les  adultes,  les  couveuses  et  les  femelles  libres  à 
l'autre.  Le  triage  est  fait  si  rigoureusement  que  chaque  catégorie 
repousse  impitoyablement  les  oiseaux  des  autres  catégories.  »  C'est 
donc  un  besoin  pour  chaque  espèce  de  se  sentir  côte  à  côte  avec 
ses  pareils,  et  chacune  semble  rechercher  ce  plaisir  indépendam- 
ment de  tout  autre  but. 

A  l'attraction  spontanée  du  semblable  pour  son  semblable,  résul- 
tat de  la  sympathie  instinctive,  succède  parmi  les  animaux  la  «  dé- 
légation des  fonctions,  »  qui  est  le  second  caractère  psychologique 
des  sociétés,  et  qui,  on  s'en  souvient,  a  son  analogue  au  sein  de 
tout  être  vivant  dans  la  spécialisation  des  organes.  Entre  les  indivi- 
dus déjà  rassemblés  par  la  communauté  de  sentimens  ou  de  repré- 
sentations, les  fonctions  se  divisent  peu  à  peu,  puis  se  subordon- 
nent les  unes  aux  autres,  si  bien  qu'à  la  fin  un  individu  ou  un 
groupe  central  d'individus  devient  prépondérant.  Les  peuplades  de 
ruminans,  de  pachydermes,  de  singes,  ont  des  chefs  auxquels  le 
soin  de  la  défense  commune  a  été  confié  par  une  délégation  qui, 
pour  être  tacite,  n'en  est  pas  moins  formelle.  «  Dès  lors,  dit  M.  Es- 
pinas, le  chef  représente  à  lui  seul  le  corps  tout  entier,  dont  la  vie 
est  comme  résumée  en  lui.  Les  destinées  de  tous  sont  attachées  à 
la  sienne...  C'est  là  le  plus  haut  degré  de  concours.  »  Une  fois 
institué,  le  guide  ou  chef  exige  et  obtient  dans  foutes  les  circon- 
stances une  obéissance  absolue,  comme  s'il  personnifiait  la  peu- 
plade entière  et  centralisait  en  soi  l'intérêt  de  tous.  Aussi  avec 
quelle  dignité  le  vieux  singe,  par  exemple,  exerce  son  emploi  d'in- 
teliigence  directrice  ou  d'organe  directeur!  L'estime  qu'il  a  su 
conquérir,  exaltant  son  amour  -  propre ,  lui  donne  une  certaine 
assurance  qui  manque  à  ses  sujets;  ceux-ci  lui  font  toujours  la 
cour.  «  Les  femelles,  remarque  Brehm,  mettent  tout  leur  zèle  à 
débarrasser  son  pelage  des  parasites  incommodes,  et  il  se  prête 
à  cette  opération  avec  une  grotesque  majesté.  En  retour,  il  veille 
fidèlement  au  salut  commun.  Aussi  est-il  de  tous  le  plus  circon- 
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spect;  ses  yeux  errent  constamment  de  côté  et  d'autre;  sa  mé- 
fiance s'étend  sur  tout  et  il  arrive  presque  toujours  à  découvrir  à 
temps  le  danger  qui  menace  la  bande.  »  Il  exerce  le  commande- 
ment par  la  voix.  De  temps  en  temps,  il  monte  au  sommet  d'un  grand 
arbre  et  du  haut  de  cet  observatoire  il  examine  chaque  objet  d'a- 
lentour. «  Lorsque  le  résultat  de  l'examen  est  satisfaisant,  il  l'ap- 
prend à  ses  sujets  en  faisant  entendre  des  sons  gutturaux  particu- 
liers ;  en  cas  de  danger  il  les  avertit  par  un  cri  spécial.  » 

Ainsi,  de  l'aveu  des  naturalistes,  la  société  animale,  née  d'une 
s\Tnpathie  presque  aveugle,  se  fortifie  par  un  acte  de  volonté  déjà 
intelligente  que  manifestent  la  confiance  mutuelle  et  la  délégation 
des  fonctions.  Sympathie  des  sensibilités  et  consentement  implicite 
des  volontés,  nous  reconnaissons  chez  les  animaux,  comme  en  une 
grossière  ébauche,  les  deux  grands  nœuds  de  la  société  humaine. 

Ainsi  constituée  et  comme  cimentée,  la  société  animale  devient 
un  véritable  organisme  où  toutes"  les  parties,  selon  le  mot  d'IIippo- 
crate,  sont  conspirantes  et  forment  par  conséquent  une  vivante 
unité.  Tantôt  cette  unité  se  traduit  au  dehors  par  des  travaux  con- 
struits en  commun,  comme  cela  a  lieu  chez  les  castors  ou  chez  cer- 
taines peuplades  d'oiseaux;  tantôt  elle  se  traduit,  sous  une  forme 
plus  frappante  encore,  par  les  secours  directs  que  chacun  accorde 
aux  personnes  mêmes  de  ses  compagnons  et  qui  manifestent  une 
véritable  fraternité.  Ainsi  les  singes,  outre  qu'ils  se  débarrassent 
réciproquement  de  leur  vermine,  s'enlèvent  au  sortir  des  buissons 
les  épines  qui  se  sont  attachées  à  leur  peau,  s'unissent  à  plusieurs 
compagnons  pour  soulever  au  besoin  une  pierre  trop  lourde,  for- 
ment entre  eux  une  chaîne  ou  une  sorte  de  pont  suspendu  pour 
franchir  le  vide  entre  deux  arbres,  enfin  se  prêtent  renfort  les  uns 
aux  autres  dans  le  danger  et  au  péril  même  de  leur  vie.  Soit  dans 
la  famille,  soit  dans  la  peuplade,  la  sympathie  s'exalte  jusqu'à  une 
abnégation  qui  constitue  à  nos  yeux  une  véritable  moralité.  Brehm 
raconte  deux  traits  de  dévoûment  bien  connus,  l'un  de  la  part  d'une 
mère,  l'autre  de  la  part  d'un  vieux  singe,  qui  mettent  en  évidence 
la  force  du  lien  domestique  et  du  lien  social  chez  les  animaux. 
((  La  voix  craintive  d'un  jeune  singe  abandonné  par  sa  mère  dans 
sa  fuite  désordonnée  se  fit  entendre  sur  un  arbre  au-dessus  de  ma 
tête.  Un  de  mes  Indiens  y  grimpa.  Dès  que  le  singe  vit  cette 
figure  qui  lui  était  étrangère,  il  jeta  les  hauts  cris,  auxquels  répon- 
dirent bientôt  ceux  de  sa  mère  qui  revenait  chercher  son  petit. 
Celui-ci  poussa  alors  un  cri  nouveau  tout  particulier,  qui  trouva  un 
nouvel  écho  chez  la  mère.  Un  coup  de  feu  blessa  celle-ci;  elle  prit 
immédiatement  la  fuite,  mais  les  cris  de  son  petit  la  ramenèrent 
aussitôt.  Un  second  coup  tiré  sur  elle,  mais  qui  ne  l'atteignit  point, 
ne  l'empêcha  pas  de  sauter  péniblement  sur  la  branche  où  se  tenait 
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son  petit,  qu'elle  mit  rapidement  sur  son  dos.  Elle  allait  s'éloigner 
avec  lui  lorsqu'un  troisième  coup  de  feu,  tiré  malgré  ma  défense, 
l'atteignit  mortellement.  Elle  serra  encore  son  nourrisson  dans  ses 
bras  pendant  les  convulsions  de  l'agonie  et  tomba  sur  le  sol  en 
essayant  de  se  sauver.  »  Brehîn  raconte  un  acte  de  dévoùment 
semblable  accompli  non  plus  par  une  mère ,  mais  par  un  vieux 
singe,  pour  sauver  de  la  dent  des  chiens  un  petit  de  sa  bande,  qu'il 
réussit  à  emporter  triomphalement  sur  son  épaule.  Le  principe  le 
plus  général  de  ces  actes  se  rapproche  beaucoup ,  dit  avec  raison 
M.  Espinas,  de  ce  que  nous  appelons  un  principe  moral,  «  non  pas 
sans  doute  chez  un  Kant  ou  un  Franklin ,  mais  chez  un  enfant  ou 
un  sauvage.  »  Par  la  moralité,  d'abord  instinctive  chez  les  animaux, 
puis  réfléchie  chez  l'homme,  la  société  se  transforme  et  s'achève  :  la 
sympathie  primitive  devient  fraternité,  la  division  des  fonctions  de- 
vient justice,  la  délégation  des  fonctions  supérieures  devient  gouver- 
nement. Ainsi  s'accomplit  ce  qu'on  peut  appeler  la  vie  psychologique 
de  la  société. 

En  même  temps  sa  vie  physiologique  reçoit  ses  derniers  perfec- 
tionnemens  :  la  société  forme  maintenant  un  vivant  complet.  «  Chez 
l'animal,  dit  M.  Spencer,  il  y  a  un  système  nerveux,  organe  des 
fonctions  psychologiques;  mais  dans  la  société,  rien  d'analogue.  » 
Il  semble  qu'ici  le  philosophe  anglais  ait  manqué  de  hardiesse  ;  pour 
nous,  nous  pouvons  maintenant  pousser  encore  plus  loin  que  lui  la 
similitude  des  corps  organisés  et  du  corps  social.  D'abord  le  sys- 
tème nerveux  proprement  dit  n'est  pas  nécessaire  à  toute  organi- 
sation, et  la  vie  peut  fort  bien  exister  avec  une  sensibilité  diffuse  ;  une 
société  n'est  pas  nécessairement  un  vertébré,  par  exemple,  ou  un 
annelé.  Mais  l'analogue  du  système  nerveux  n'en  existe  pas  moins 
dans  nos  sociétés  civilisées.  Tous  les  cerveaux  des  citoyens  d'une 
nation  forment  la  masse  nerveuse  de  cette  nation.  La  seule  dif- 
férence avec  les  nerfs  des  animaux  est  dans  l'absence  de  contiguïté 
immédiate  entre  les  parties,  mais  la  communication  des  cerveaux 
humains  entre  eux  par  la  sympathie,  par  la  vue  et  les  autres 
sens,  par  la  parole  et  tous  les  signes,  par  l'écriture,  les  télégra- 
phes et  les  autres  moyens  de  communication  à  distance,  n'est  pas 
moins  grande  et  est  même  plus  complète,  plus  profonde,  plus  intel- 
lectuelle que  la  connexion  des  cellules  juxtaposées  le  long  d'un 
nerf.  Ajoutez  ces  centres  de  relations  plus  fréquentes  et  plus  im- 
médiates, les  familles,  les  cités,  qui  sont  l'équivalent  des  ganglions 
nerveux  et  des  vertèbres,  sortes  de  petits  cerveaux  où  se  concentre 
et  s'exalte  la  sensation  ou  la  représentation.  Enfin  les  penseurs, 
les  savans,  les  hommes  qui  dirigent  la  nation  en  l'éclairant, 
ceux  qui  la  gouvernent  en  lui  commandant  tous  les  actes  néces- 
saires à  sa  sûreté,  sont  l'équivalent  social  des  cellules  perfection- 
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nées  du  cerveau,  qui  n'est  lui-même  qu'une  vertèbre  grossie  et 
devenue  dominante.  Dans  cette  partie  supérieure  de  la  nation  s'é- 
laborent un  ensemble  d'idées  et  une  suite  de  résolutions  qui  sont 
ce  qu'on  appelle  la  pensée  nationale  et  la  politique  nationale.  On  nous 
dira:  entre  les  cerveaux  de  ceux  qui  dirigent  un  état  et  les  cerveaux 
des  simples  citoyens  il  y  a  une  différence  ds  développement  bien 
moins  grande  qu'entre  la  tête  d'un  animal  et  ses  ganglions  inférieurs. 
Sans  doute,  mais  ces  derniers  mêmes  ne  sont  point  dépourvus  de 
sensibilité  propre,  comme  le  prouvent  les  actions  réflexes  qui  s'y 
produisent;  la  grenouille  décapitée  peut  exécuter  encore  une  foule 
de  mouvemens  et  conserver  la  sensibilité  de  ses  diverses  parties. 
Si  donc  c'est  une  supériorité  du  corps  social  sur  les  autres  corps 
organisés  que  l'accession  de  tous  ses  membres  à  la  pensée,  cette 
supériorité  ne  constitue  cependant  pas  une  difïérence  essentielle.  Ici 
encore,  si  on  cherche  de  quel  côté  il  y  a  la  vie  la  plus  intense  au 
point  de  vue  psychologique,  l'avantage  est  aux  sociétés  sur  les  ani- 
maux, et  dans  les  sociétés  mêmes  il  y  a  des  centres  dépensée  scien- 
tifique ou  de  gouvernement  politique,  des  cités  privilégiées  qui 
méritent  vraiment  le  nom  de  tête  ou  de  capitale.  JNous  retrouvons 
donc  dans  les  sociétés  l'analogue  psychologique  et  physiologique  du 
système  nerveux  et  jusqu'à  un  certain  point  du  cerveau. 

Notons  encore  sous  ce  rapport  d'autres  ressemblances  remar- 
quables. L'animal  auquel  on  a  enlevé  une'  partie  de  son  cerveau 
peut,  avec  l'autre  partie,  continuer  de  sentir,  de  penser,  de  vouloir: 
de  même  une  nation  dont  la  vie  intellectuelle  et  en  quelque 
sorte  cérébrale  est  plus  ou  moins  affaiblie  continue  cependant  de 
la  manifester  tant  qu'il  lui  reste  assez  d'individus  ayant  la  conscience 
du  lien  commun  qui  les  unit  et  du  bien  commun  à  atteindre;  ces 
individus  sont  un  reste  de  cellules  cérébrales.  Autre  analogie  : 
quand  on  a  décapité  un  animal  et  que  cependant  la  vie  subsiste, 
on  voit  après  un  certain  temps  les  hémisphères  cérébraux,  qui  étaient 
le  plus  grand  épanouissement  du  système  nerveux,  suppléés  tant 
bien  que  mal  f>our  la  coordination  de  certains  mouvemens  par  des 
centres  inférieurs;  ceux-ci,  dont  la  fonction  normale  était  de  servir 
aux  opérations  instinctives,  semblent  par  instans  s'exalter  jusqu'aux 
opérations  intellectuelles.  Ainsi  dans  une  société  qu'une  invasion  ou 
une  révolution  prive  tout  à  coup  de  ses  chefs  et  de  sa  tête,  on 
voit  peu  à  peu  surgir  des  hommes  nouveaux  qui  s'élèvent  souvent 
à  la  hauteur  du  péril;  la  conscience  de  la  solidarité  s'exalte  chez 
ceux  mêmes  qui  avaient  jadis  vécu  renfermés  dans  leur  égoïsme,  et 
un  nouvel  esprit  circule  dans  les  membres  de  la  nation. 

On  le  voit,  l'organisme  social  nous  offre  (malgré  l'objection  de 
M.  Spencer),  un  système  nerveux  pour  les  fonctions  de  relation 
comme  il  nous  a  offert  un  système  alimentaire  et  circulatoire; 
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il  est  donc,  selon  nous,  complet  au  point  de  vue  de  la  physio- 
logie, et  on  peut  l'appeler,  si  l'on  veut,  un  individu  physiolo- 
gique. Faut-il  aller  plus  loin  encore  et  lui  attribuer  au  point 
de  vue  psychologique  une  individualité  véritable ,  un  moi ,  une 
conscience  de  soi  analogue  à  celle  qui  atteint  dans  la  personne  hu- 
maine sa  plus  haute  expression?  C'est  là  une  tout  autre  question, 
qui,  à  cause  de  sa  difficulté  et  de  son  importance,  réclame  un 
examen  spécial  :  nous  y  reviendrons  dans  une  prochaine  étude. 
Aujourd'hui,  nous  devons  chercher  les  conséquences  les  plus  géné- 
rales qui  dérivent,  soit  pour  la  cosmologie,  soit  pour  la  politique, 
de  l'assimilation  que  nous  venons  d'établir  entre  les  sociétés  et  ies 
êtres  vivans. 

m. 

S'il  est  vrai  que  l'être  achevé  aide  à  comprendre  l'embryon,  la 
société  devra  nous  aider  à  mieux  comprendre  les  autres  êtres  dont 
est  formée  la  nature,  les  lois  les  plus  fondamentales  qui  les  régis- 
sent et  même  leur  essence  intime.  C'est  vraiment  à  la  société  qu'on 
peut  donner  le  nom  de  'microcosme. 

Toute  société  est,  nous  l'avons  vu,  un  concours  qui  commence  mé- 
caniquement par  l'égoï-me  et  la  sympathie,  et  qui  s'achève  morale- 
ment par  le  consentement  des  volontés  ou,  chez  les  êtres  supérieurs, 
par  le  contrat.  Mais  qu'est-ce  que  l'égoïsme  et  la  sympathie  eux- 
mêmes,  sinon  les  premières  manifestations  de  la  volonté?  Celle-ci, 
après  s'être  voulue  d'abord  exclusivement,  veut  ensuite  les  autres 
volontés  pour  soi,  et  enfin  arrive  à  les  vouloir  pour  elles-mêmes. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  langage  appelle  d'un  seul  nom  la 
concordance  sympathique  des  sentimens  et  le  concours  réfléchi 
des  volontés  :  consensus.  C'est  la  volonté  sous  ses  diverses  formes, 
—  inconsciente,  consciente,  égoïste,  altruiste,  —  qui  fait  le  foud 
de  toute  société.  Nous  croyons  qu'il  faut  aussi  considérer  la  volonté 
comme  l'élément  de  tout  organisme.  A  ce  point  de  vue,  nous  propo- 
sons de  distinguer,  dans  la  théorie  générale  du  monde,  trois  degrés 
d'organisation  :  en  premier  lieu  celui  où  les  volontés,  encore  com- 
plètement aveugles  et  complètement  égoïstes,  agissent  chacune 
pour  soi  comme  si  les  autres  n'existaient  pas  :  c'est  le  minéral  ;  en 
second  lieu,  celui  où.  les  volontés  commencent  à  se  sentir  mu- 
tuellement et  à  s'unir,  mais  par  voie  de  sympathie  encore  toute 
mécanique  :  c'est  le  végétal  et  l'animal;  en  troisième  lieu,  celui 
où  les  volontés,  devenues  intelligentes  et  maîtresses  de  soi,  se  con- 
naissent mutuellement  et  s'unissent  par  un  lien  supérieur,  par  le 
consentement  ou  le  contrat  :  c'est  la  société  humaine,  qui  tend  à 
être  un  organisme  volontaire  ou  contractuel.  Nous  obtenons  ainsi 
une  réconciliation  finale  entre  la  théorie  naturaliste  de  l'organisme 
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social  et  la  théorie  idéaliste  du  contrat  social,  l'une  qui  voit  surtout 
l'origine  de  la  société,  l'autre  qui  en  montre  le  but.  Pour  nous, 
nous  ne  croyons  pas  que  l'une  doive  se  séparer  de  l'autre.  Méca- 
nisme au  début,  contrat  à  la  fin,  voilà  toute  l'histoire  de  la  société. 
Voilà  aussi  sans  doute  celle  du  monde  entier.  Dans  le  domaine  pu- 
rement physique,  a-t-on  dit  avec  raison,  les  ressorts  semblent  aveu- 
gles et  les  lois  raides;  dans  le  domaine  moral,  les  lois  ne  sont  pas 
moins  sûres  que  les  lois  physiques,  elles  sont  au  fond  les  mêmes, 
mais  elles  ont  acquis  une  souplesse  qui  permet  d'y  reconnaître 
l'action  des  volontés  devenues  conscientes  et  raisonnables.  Nous 
pouvons  donc  adopter  en  la  modifiant  la  définition  de  Joseph  de 
Maistre  :  la  société  humaine  est  comme  une  montre  dont  toutes 
les  pièces  varient  continuellement  dans  leurs  formes  et  leurs  dis- 
tances, mais  s'accordent  instinctivement  ou  volontairement  pour 
marquer  toujours  l'heure.  Quant  à  l'organisme  vivant,  les  relations 
entre  ses  parties  sont,  sous  une  forme  inconsciente  et  spontanée, 
ce  que  sont  les  relations  entre  les  membres  d'une  société  sous  une 
forme  consciente  et  réfléchie. 

Les  propriétés  les  plus  élémentaires  d'un  organisme  se  ramènent 
au  mouvement  et  à  la  sensation.  Vivre,  c'est  en  définitive  se  mou- 
voir et  sentir.  Ces  deux  propriétés,  à  leur  tour,  sont  selon  toute 
apparence  deux  formes  diverses  d'une  seule,  l'une  extérieure,  l'autre 
intérieure,  comme  le  convexe  et  le  concave,  comme  l'endroit  et  l'en- 
vers d'une  étoffe.  La  sensation  est  la  manière  dont  le  mouvement 
se  traduit  dans  le  sens  intime;  le  mouvement  est  la  manière  dont 
la  sensation  se  traduit  pour  les  sens  extérieurs.  Remuez  votre  bras 
en  fermant  les  yeux,  il  y  a  pour  votre  conscience  sensation,  non 
mouvement;  pour  mol  qui  vous  regarde,  au  contraire,  il  y  a  mou- 
vement, non  sensation;  la  sensation  est  donc  la  conscience  que  nous 
avons  des  mouvemens  dont  nous  sommes  nous-même  le  théâtre; 
le  mouvement  est  la  conscience  que  nous  prenons  des  sensations 
d'autrui.  Le  fond  commun  dont  le  mouvement  et  la  sensation  sont 
deux  modes  est  la  force,  ou,  pour  mieux  dire,  la  volonté,  qui  fait 
le  fond  de  toute  existence.  Tout  nous  porte  à  croire  que,  dans  le 
cosmos,  la  sensation  coexiste  partout  avec  le  mouvement,  sous  une 
forme  plus  ou  moins  imperceptible  :  la  différence  des  animaux  et 
des  plantes  est  déjà  considérée  comme  artificielle,  celle  des  plantes 
et  des  minéraux  nous  paraît  non  moins  factice.  Sans  doute  on  n'a 
pas  encore  réussi  à  produire  une  cellule  qui  ne  vînt  pas  d'une 
autre  cellule;  mais  a-t-on  réussi  davantage  à  produire  une  molé- 
cule de  soufre  qui  ne  vînt  pas  du  soufre,  une  molécule  d'oxygène 
qui  ne  fût  pas  empruntée  à  une  masse  d'oxygène  ou  à  un  objet 
contenant  de  l'oxygène?  Faut -il  donc  croire  à  la  réelle  et  absolue 
simplicité   des   nombreux   corps    simples    qu'admet    la    chimie  ? 
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Faut-il  admettre  un  acte  créateur  particulier  pour  le  soufre,  l'oxy- 
gène, le  carbone,  l'hydrogène,  l'or,  le  fer,  etc.?  Faut-il  placer  en 
chaque  molécule  prétendue  simple  de  la  chimie  une  force  spéciale 
analogue  à  la  «  force  vitale  »  ou  à  «  1  "âme  »  des  scolastiques?  La 
cosmologie  moderne  tend  plutôt  à  admettre  que  les  atomes  chimi- 
ques sont  déjà  des  sociétés  d'atomes,  ayant  leur  constitution  propre 
et  inflexible.  A  notre  avis,  ils  ne  sont  indivisibles  que  comme  le  sont 
les  organismes  fortement  centrahsés,  par  exemple  le  corps  de 
l'homme  :  coupez  un  homme  en  deux,  et  vous  n'aurez  plus 
d'homme;  à  ce  titre  l'homme  est  aussi  un  atome,  mais  à  un  autre 
point  de  vue  il  est  toute  une  société. 

Ces  considérations  nous  amènent  à  conclure  que,  dans  la  nature, 
la  vie  est  partout  avec  la  volonté  à  des  degrés  divers,  —  ici  latente, 
engourdie  et  tenue  en  suspens  par  un  équilibre  et  une  neutralisation 
d'effets,  comme  dans  le  minéral;  là  plus  visible  et  déjà  éveillée, 
comme  dans  le  végétal,  là  se  possédant  et  se  connaissant  elle-même, 
comme  dans  l'animal,  là  enfin  se  multipliant  et  presque  se  créant 
de  nouveau  par  un  concours  de  volontés  conscientes,  comme  dans 
les  sociétés  et  les  états.  Toute  action  qui  ne  modifie  que  les  proprié- 
tés les  plus  générales  d'un  corps,  chaleur,  électricité,  lumière,  etc., 
sans  en  modifier  la  constitution  intime,  est  une  action  purement 
physique;  poussez  la  même  action  encore  plus  loin,  par  exemple 
échauffez  un  corps  au  delà  d'une  certaine  limite,  et  vous  modifierez 
la  constitution  même  du  corps  :  l'action  sera  devenue  chimique.  Si 
notre  science  était  plus  avancée  et  nos  moyens  d'action  moins  gros- 
siers ,  si  nous  pouvions  agir  sur  l'organisation  la  plus  intime  des 
corps,  y  produire  un  certain  état  de  chaleur,  ^'électricité,  de  ma- 
gnétisme, de  mouvement,  nous  y  provoquerions  la  sensation  et  nous 
y  ferions  sortir  la  vie  ou  la  volonté  de  son  lourd  sommeil.  Il  fut  un 
temps  où  tout  le  système  solaire  était  en  conflagration  ;  ce  n'était 
qu'une  masse  gazeuse  et  en  apparence  toute  minérale,  et  pourtant  il 
y  avait  déjà  dans  ce  brasier  matériel  la  flamme  de  la  vie,  vitaî  lam- 
joada,  puisqu'il  a  suffi  du  refroidissement  de  la  masse  pour  la  faire 
apparaître  à  son  heure.  Pour  quiconque  n'admet  pas  le  miracle,  — 
c'est-à-dire  pour  quiconque  admet  la  science,  —  la  vie  ne  peut  être 
métaphysiquement  différente  de  ce  qu'on  appelle  avec  plus  ou  moins 
de  propriété  la  matière,  qui  elle-même  n'est  qu'un  ensemble  de 
forces  ou  de  volontés  :  tout  est  vivant,  tout  est  organisé,  tout  est  à 
la  fois  individu  et  société  dans  l'univers.  Biologie,  sociologie  et 
cosmologie  nous  paraissent  au  fond  une  seule  et  môme  science. 
L'univers  lui-même  est  un  immense  état  en  voie  de  formation,  oi!i 
se  manifestera  peut-être  un  jour  sous  la  forme  de  la  pensée  et  de 
la  volonté  réfléchie  ce  qui  s'y  manifesta  à  l'origine  sous  la  forme 
de  la  chaleur,  du  mouvement  et  de  la  force  spontanée. 
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IV. 


Si  maintenant  nous  redescendons  des  vues  les  plus  générales 
sur  l'univers  à  la  considération  plus  modeste  des  sociétés  humaines, 
nous  pourrons  tirer  pour  la  politique  d'importantes  conséquences 
de  l'analogie  entre  les  sociétés  et  les  organismes.  Contentons-nous 
d'indiquer  ici  les  principales.  En  premier  lieu,  la  mutuelle  dépen- 
dance de  toutes  les  parties  du  corps  social  fait  qu'on  ne  peut  tou- 
cher à  l'une  sans  influer  sur  les  autres  :  le  législateur  doit  donc 
avoir  la  prudence  du  médecin.  En  voulant  faire  intervenir  l'auto- 
rité pour  remédier  à  tel  mal,  vous  risquez  de  produire  sur  un  autre 
point  un  mal  plus  grand  encore  ;  en  voulant  favoriser  telle  partie 
du  corps  social,  telle  classe,  tels  individus,  aux  dépens  de  tels 
autres,  vous  risquez  de  développer  un  membre  de  l'organisme  au 
détriment  du  tout,  et,  au  lieu  d'un  embellissement,  de  provoquer  une 
monstruosité.  En  second  lieu,  si  les  sociétés  sont  des  êtres  naturels 
et  non  artificiels,  où  l'on  ne  saurait  du  jour  au  lendemain  tout  chan- 
ger arbitrairement,  n'en  faut-il  pas  conclure  le  danger  des  réformes 
artiQcielles  et  brusques,  qui  n'ont  pas  été  amenées  par  une  modifi- 
cation spontanée  de  la  volonté  générale?  Pour  qu'un  coips  animé  sup- 
porte sans  périr  un  changement  profond,  il  faut  que  ce  changement 
réponde  aux  tendances  mêmes  de  ses  parties  et  soit  ainsi  en  confor- 
mité avec  sa  nature  intime.  Or  ce  qui  est  conforme  à  la  direction  na- 
turelle d'une  société,  c'est  ce  qui  est  conforme  à  la  volonté  générale. 
>»ous  avons  vu  en  effet  que  la  société  humaine  est  un  organisme  con- 
tractuel, c'est-à-dire  que  ce  qui  en  unit  les  membres  et  les  rend 
soUdaires  n'est  plus  la  contiguïté  immédiate,  mais  la  solidarité  vo- 
lontaire; au  lieu  d'un  lien  mécanique  entre  les  cellules,  on  a  un 
lien  moral  entre  les  citoyens,  celui  des  conventions  et  promesses 
mutuelles.  Dès  lors,  c'est  par  l'extension  d'un  même  vouloir  à  l'una- 
nimité ou  tout  au  moins  à  la  majorité  des  membres  que  le  mouve- 
ment et  le  changement  doivent  s'accomplir  au  sein  de  la  société  : 
une  réforme  qui  ne  représente  que  l'intérêt  ou  la  volonté  de  quel- 
ques-uns, et  qu'on  espère  néanmoins  imposer  brusquement  à  tous, 
est  essentiellement  artificielle,  par  conséquent  prématurée  et  dan- 
gereuse. Au  contraire  tout  progrès  partiel  ou  général  qui  s'accom- 
plit par  voie  de  contrat  et  de  convention,  soit  entre  plusieurs,  soit 
entre  tous,  est  à  la  fois  selon  la  nature  et  selon  l'art,  au  lieu  d'être 
un  pur  artifice.  Autre  est  l'artifice,  autre  est  l'art  véritable;  le 
premier  s'oppose  à  la  nature,  le  second  s'y  conforme  ;  l'art,  selon 
un  mot  profond  de  Joseph  de  Maistre  dont  il  a  tiré  de  fausses  con- 
séquences, est  la  nature  même  de  l'homme  :  «  la  toile  du  tisserand 
est  aussi  naturelle  que  celle  de  l'araignée  ;  »  il  y  a  peut-être  aussi 


LES    SOCIÉTÉS    HUMAINES    OU   ANIilALES.  305 

loin  de  la  caverne  à  la  cabane  que  de  la  cabane  à  la  colonne  co- 
rinthienne, et  comme  tout  est  œuvré  d'art  dans  l'homme  en  sa  qua- 
lité d'être  intelligent  et  libre,  il  s'ensuit  que,  en  lui  ôtant  tout  ce 
qui  tient  à  l'art,  on  lui  ôte  tout,  on  lui  ôte  sa  nature  même.  —  Si 
ces  réflexions  sont  valables  contre  les  paradoxes  de  Rousseau  sur  les 
arts,  elles  ne  le  sont  plus  contre  la  théorie  du  contrat  social,  à 
laquelle  de  Maistre  veut  les  appliquer;  la  politique,  dans  une  société 
d'êtres  doués  de  raison  et  de  volonté,  doit  être  une  œuvre  d'art 
pour  être  une  œuvre  de  nature,  et  le  contrat  est  précisément  la 
conciliation  et  la  synthèse  de  ces  deux  choses.  Ce  qui  est  fait  sans 
le  consensus  des  citoyens  est  fait  en  dehors  du  consensus  vital  qui 
constitue  le  lien  même  de  l'organisme  politique  (!}. 

Comme  l'unanimité  des  volontés  est  le  plus  souvent  impossible 
à  obtenir  dans  les  réformes  sociales  et  que  la  majorité  laisse  tou- 
jours subsister  en  face  d'elle  une  minorité  plus  ou  moins  réfrac- 
taire,  on  peut  déduire  de  là  une  troisième  règle  de  politique  ou  de 
sociologie  appliquée  :  la  nécessité  des  transitions,  des  mesures  in- 
termédiaires, des  moyens  termes  ou  des  compromis  entre  l'ancien 
et  le  nouveau,  entre  le  présent  et  l'avenir.  Ces  moyens  termes  sont 
d'autant  plus  indispensables  que  la  volonté  actuelle  de  la  majorité 
rencontre  devant  elle  tous  les  résultats  poui"  ainsi  dire  emmagasi- 
nés des  volontés  passées ,  toutes  les  traditions ,  toutes  les  «  situa- 
tions acquises,»  toutes  les  coutumes,  tous  les  préjugés;  la  majorité 
rencontre  même  tous  les  effets  de  sa  propre  volonté  passée-  Enfin,  dans 
.un  corps  aussi  vaste  que  l'organisme  social,  la  constitution  de  l'en- 
semble ne  saurait  être  tout  d'un  coup  transformée  sur  tous  les  points 
à  la  fois  :  il  faut  donc  un  certain  temps  pour  -l'accommodation  au 
milieu  nouveau  et  aux  nouvelles  conditions  d'existence.  On  ferait 
autant  de  mal  à  une  société,  dit  M.  Spencer,  en  détruisant  ses 
vieilles  institutions  avant  que  les  nouvelles  soient  assez  bien  orga- 
nisées pour  prendx^e  leur  place,  qu'on  en  ferait  à  un  amphibie  en 
amputant  ses  branchies  avant  que  ses  poumons  soient  développés. 
De  là  l'utilité  des  forces  conservatrices  et  des  forces  progressives 
dans  une  nation  :  la  vraie  science  sociale  est  à  la  fois  a  radicale  » 
et  prudente,  radicale  parce  qu'elle  est  convaincue  que  l'avenir 
tient  en  réserve  des  formes  de  vie  sociale  très  supérieures  à  tout 
ce  que  peuvent  imaginer  les  plus  hardis  réformateurs,  prudente 
parce  qu'elle  sait  qu'il  faut  compter  avec  le  passé  et  ne  modifier 
que  par  degrés  l'organisme  politique.  En  un  mot  la  grande  consé- 
quence qui  dérive  de  la  physiologie  des  sociétés,  c'est  la  supériorité 
de  l'évolution  sur  les  révolutions.  Et  quel  est  le  principal  moyen  d'é- 
volution progressive? C'est  encore  le  contrat  ou  la  libre  convention, 

(1)  M  Espinas,  dans  sa  critique  peu  juste  de  Rousseau,  nous  semble  commettre 
les  mêmes  confusions  que  Joseph  de  Maistre. 
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qui  n'établit  que  ce  qui  est  peu  à  peu  accepté,  au  fur  et  à  mesure 
de  l'acceptation  même. 

Est-ce  à  dire  que  les  révolutions  soient  par  là  absolument  et 
universellement  condamnées,  comme  le  prétendent  de  récens  his- 
toriens qui  s'inspirent  volontiers  de  l'histoire  naturelle?  —  Non;  il 
y  a  des  circonstances  où  un  organisme  languissant  et  malade  ne 
peut  être  sauvé  que  par  une  révolution  physiologique,  par  une 
crise,  par  un  accès  de  fièvre  bienfaisant,  par  une  réforme  brusque 
et  radicale  d'un  genre  de  vie  qui  le  condamnait  à  la  mort.  Un  être 
intelligent  et  libre  comme  l'homme  ne  peut-il  pas  et  ne  doit-il  pas 
parfois  prendre  des  résolutions  qui  changent  radicalement  son  hy- 
giène physique  ou  morale,  ses  habitudes  et  sa  conduite?  Sans  doute 
l'habitude  est  souvent  plus  forte  que  la  volonté  ;  mais  c'est  pour  cela 
môme  que  la  volonté  ne  saurait  être  trop  énergique,  que  le  désir  du 
progrès  ne  saurait  être  trop  grand.  Les  forces  d'inertie  et  de  routine 
n'ont  pas  besoin  qu'on  les  aide,  mais  seulement  qu'on  les  fasse  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  ses  prévisions;  elles  agiront  assez  par  elles- 
mêmes,  et  c'est  vers  l'avenir,  c'est  vers  le  mieux,  que  la  volonté  doit 
s'élancer  de  préférence,  sans  pour  cela  mécoimaître  la  réalité  ac- 
tuelle et  les  nécessités  qu'elle  impose.  Il  faut  donc  se  contenter 
de  dire  :  l'évolution  est  la  règle,  tandis  que  la  révolution  est  une 
exception  toujours  fâcheuse,  quoique  parfois  nécessaire.  Les  révo- 
lutions légitimes  sont  celles  qui  sont  en  conformité  avec  la  vo- 
lonté de  tous,  qui  par  cela  même  peuvent  être  appelées  une  explo- 
sion du  sentiment  national.  Il  se  produit  alors  comme  une  entente 
tacite  et  une  convention  secrète  entre  les  membres  du  corps  ma- 
lade ou  opprimé  :  les  chefs  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  y  sont 
en  vertu  d'une  délégation  spontanée,  et  le  mouvement  lui-même, 
devenu  irrésistible,  n'est  plus  un  artifice  de  quelques-uns,  mais 
une  délivrance  naturelle  de  tous.  C'est  une  évolution  depuis  long- 
temps préparée,  qui  n'a  de  soudain  que  l'apparence  et  qui  ne  fait 
que  mettre  en  liberté  des  forces  lentement  accumulées  :  l'orage  s'a- 
masse pendant  des  années,  il  éclate  en  un  jour,  et  le  ciel  reprend 
ensuite  sa  sérénité. 

On  le  voit,  les  doctrines  progressistes  comme  les  doctrines  conser- 
vatrices peuvent  à  des  degrés  divers  s'autoriser  de  l'histoire  natu- 
relle; leur  vraie  conciliation  est  dans  la  liberté,  et  c'est  aussi,  en 
somme,  le  libéralisme  qui  est  la  légitime  conclusion  de  la  biologie 
appliquée  à  la  politique.  Les  partisans  de  tous  les  moyens  de  con- 
trainte méconnaissent  le  caractère  vivant  de  la  société  et  la  traitent 
comme  un  mécanisme  inanimé.  Ces  hommes  qui  se  donnent  à  eux- 
mêmes  par  excellence  le  nom  d'hommes  d'ordre  se  figurent  l'ordre 
social  sur  le  même  type  que  l'ordre  matériel  et  inorganique.  Dans 
les  choses  purement  matérielles,  par  exemple  dans  une  machine 
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quelconque,  les  élémens  ne  sont  rapprochés  que  par  uns  force  supé- 
rieure qui  les  maintient  en  repos  ou  les  met  en  mouvement.  L'unité 
à  laquelle  ces  œuvres  mécaniques  sont  soumises  vient  de  l'ouvrier 
et  ne  s'est  réalisée  que  dans  la  forme,  non  dans  le  fond  :  la  nature 
intime  des  élémens  n'est  point  modifiée,  le  bois  demeure  du  bois, 
le  fer  demeure  du  fer.  C'est  seulement  par  une  série  de  contraintes 
mutuelles  que  nous  parvenons  à  faire  exécuter  aux  diverses  parties 
le  travail  voulu:  dans  une  locomotive,  par  exemple,  la  vapeur  con- 
traint le  piston,  qui  contraint  la  bielle,  qui  contraint  les  roues,  et 
ainsi  de  suite.  L'ordre  réalisé  par  celte  série  de  nécessités  toutes 
extérieures  est  lui-même  extérieur  et  superficiel  :  dans  l'intimité  des 
choses,  la  division  subsiste,  chaque  partie  lutte  contre  toutes  les 
autres,  et  si  elles  aboutissent  néanmoins  à  un  concours,  à  une  appa- 
rente harmonie,  c'est  par  une  action  contre  nature  qui  ne  dure  ja- 
mais éternellement.  Toute  machine  se  dérange,  et  tout  ordre  qui 
n'est  qu'imposé,  non  consenti,  aboutit  tôt  ou  tard  au  désordre  :  c'est 
l'ordre  des  choses  matérielles,  non  des  êtres  vivans.  S'il  n'y  avait 
pas  autre  chose  dans  la  société  humaine  et  dans  l'état,  ce  serait  le 
règne  de  la  force  et  le  despotisme.  Cette  union  extérieure,  perpé- 
tuel objet  d'admiration  pour  les  esprits  autoritaires,  n'est  qu'une 
discorde  intérieure  ;  cette  paix  apparente  est  celle  dont  parlait  Mon- 
tesquieu, la  paix  d'une  ville  que  l'ennemi  vient  d'occuper.  Ce  n'est 
point  là  que  nous  chercherons  le  véritable  lien  de  l'état.  Sans  doute 
il  y  a  dans  la  société  humaine,  comme  dans  tout  être  organisé,  une 
part  à  faire  à  la  contrainte  et  à  la  force,  c'est-à-dire  au  fond  à  la 
nécessité,  mais  c'est  là  seulement  le  côté  matériel   de  la  société 
humaine,  le  côté  par  où  elle  est  encore  nature  brute,  par  où  à 
vrai  dire  elle  n'est  pas  encore  société,  car  on  n'appelle  pas  société 
le  rapprochement  qui  existe  entre  les  rouages  d'une  machine.  La 
part  de  la  force  est  la  limite  et  l'imperfection  de  la  société  hu- 
maine, loin  d'en  être  l'essence.  A  parler  exactement,  là  où  la  vio- 
lence et  la  contrainte  commencent,  la  vraie  société  cesse  entre  les 
hommes,  il  y  a  guerre  et  non  plus  association.  Seul,  le  consente- 
ment des  particuliers,  sous  les  formes  de  la  sympathie  primitive  et 
des  conventions  ultérieures,  peut  produire  le  véritable  «  ordre  pu- 
blic; »  par  le  contrat  social,  en  qui  cet  ordre  s'achève,  la  force  di- 
rectrice de  l'ensemble  se  trouve  inhérente  à  chaque  partie,  si  bien 
que  chacune  se  meut  selon  son  sens  propre  et  que  toutes  se  meu- 
vent de  concert. 

Si  donc  on  veut  faire  de  l'état  une  machine  non  artificielle,  mais 
naturelle,  en  d'autres  termes,  un  organisme  animé  où  la  vie  jaillisse 
du  dedans  au  dehors,  où  le  fond  projette  lui-même  sa  forme  et  où 
cette  forme  ne  soit  pas  une  prison,  il  faut  s'adresser  à  la  liberté  des 
citoyens. 
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Quelle  est  en  définitive  la  politique  de  la  nature  dans  l'être  vi- 
vant, et  si  on  l'interprète  en  son  vrai  sens,  n'en  peut-on  tirer  plus 
d'une  leçon  pour  la  politique  humaine?  Dans  l'êire  animé  comme 
dans  le  corps  social,  il  y  a  des  fonctions  laissées  à  l'initiative  des 
individus,  d'autres  à  l'initiative  des  centres  secondaires  et  des  as- 
sociations particulières,  d'autres  à  celle  du  centre  supérieur  et  de 
l'association  tout  entière  qui  y  est  représentée.  D'abord  l'être  vi- 
vant laisse  agir  par  elle-même  chacune  de  ses  cellules  composantes 
et  l'abandonne  aux  forces  dont  elle  est  le  siège.  Ces  forces  se  ramè- 
nent à  deux,  comme  nous  l'avons  vu  :  l'intérêt  et  la  sympathie; 
chaque  cellule  en  effet  se  sent  elle-même  et  sent  sympathiquement 
sa  voisine,  dont  l'intérêt  devient  ainsi  partiellement  identique  au 
sien  propre.  En  vertu  des  affinités  de  nature  et  de  tendance,  consé- 
quemment  d'une  communauté  d'intérêt  ou  de  sympathie,  les  cel- 
lules s'unissent,  s'agrègent,  s'associent;  il  s'établit  entre  elles  un 
échange  d'alimens  et  de  mouvemens.  C'est  l'équivalent  des  échanges 
et  des  contrais  entre  particuliers,  qui  ont  aussi  pour  raison  des 
intérêts  communs  ou  des  sympathies  communes,  et  qui  doivent 
aussi  s'accomplir  en  toute  liberté  sans  l'intervention  du  pouvoir 
central.  En  second  lieu,  il  y  a  dans  l'être  vivant  des  centres 
secondaires  et  de  grands  organes  qui  ont  leur  autonomie  :  ce 
sont  comme  des  associations  moins  vastes  contenues  dans  l'asso- 
ciation plus  large  du  tout.  Tels  sont  principalement  les  viscères 
chargés  d'élaborer,  de  purifier,  de  faire  circuler  la  nourriture  : 
estomac,  poumons  et  cœur.  Ces  organes,  comme  l'a  remarqué 
M.  Spencer,  ne  sont  point  soumis  à  l'action  de  l'organe  directeur, 
du  cerveau.  Que  ce  dernier  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  l'estomac 
élabore  bien  ou  mal  les  alimens,  le  cœur  bat  et  fait  circuler  le 
sang  par  tout  le  corps,  la  poitrine  se  soulève  et  les  poumons  pu- 
rifient le  sang  au  contact  de  l'air.  L'autonomie  des  organes  de 
nutrition  va  si  loin  que  les  intestins  continuent  parfois  leurs  mou- 
vemens propres  après  la  section  des  nerfs  qui  les  font  communiquer 
avec  le  cerveau  ;  le  cœur  arraché  du  corps  continue  à  battre  un 
certain  temps,  surtout  chez  les  animaux  à  sang  froid  et  aussi  chez 
certains  mammifères  comme  les  ours  du  pôle;  le  foie  d'un  animal 
égorgé  peut,  comme  l'a  montré  Claude  Bernard,  continuer  la  sé- 
crétion de  la  bile  ou  la  production  du  sucre  après  que  le  sang  s'est 
écoulé.  Les  hydrozoaires  de  l'Océan  sont  parfois  composés  de  parties 
très  diverses  et  offrent  déjà  une  organisation  compliquoe,  et  ce- 
pendant ils  n'ont  pas  de  système  nerveux.  —  «  Il  faut  donc  bien, 
dit  M.  Spencer,  que,  par  un  arrangement  quelconque,  ces  unités 
diverses  dont  est  formé  l'animal,  tout  en  s'occupant  chacune  de  sa 
propre  subsistance  en  dehors  de  toute  action  directrice  du  reste, 
arrivent  cependant,  en  vertu  même  de  leur  nature  et  des  positions 
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respectives  dans  lesquelles  elles  ont  grandi,  à  coopérer  au  snlut  les 
unes  des  autres  et  toutes  ensemble  à  celui  du  corps.  »  Il  n'est  donc 
besoin,  ajouterons-nous,  ni  d'un  pouvoir  central,  ni  d'une  archée, 
ni  d'une  force  vitale,  ni  d'une  cause  finale  mystérieuse,  pour  pro- 
duire ici  l'apparence  d'un  dessein  commun  et  la  réalité  d'un 
commun  concours  :  il  n'est  besoin  que  de  la  spontanéité  des  élé- 
mens  composans,  c'est-à-dire  de  leur  sensibilité  ou  de  leur  irri- 
tabilité, conséquemment  de  leurs  tendances  intéressées  ou  s^ànpa- 
thiques,  et  de  leurs  échanges  particuliers  analogues  à  nos  contrats 
particuliers. 

Ainsi  les  fonctions  de  nutrition  et  de  croissance  s'accomplissent 
indépendamment  du  cerveau.  Qu'est-ce  donc  qui  incombe  à  ce 
dernier?  —  C'est  le  commandement  des  organes  de  relation  par 
lesquels  l'être  vivant  connaît  le  monde  extérieur  et  les  autres  êtres, 
peut  entrer  en  rapport  avec  eux,  cherche  au  dehors  sa  subsistance, 
se  défend  contre  les  attaques  et  fait  face  aux  mille  dangers  de  la 
vie.  Pour  cela  il  faut  que  les  organes  extérieurs  obéissent  à  uti  gou- 
vernement capable  cle  combiner  leur  action,  de  la  diriger,  de  la 
varier  selon  les  circonstances;  d'où  la  nécessité  d'un  appareil  ner- 
veux complexe,  ayant  un  centre,  et  qui  se  fait  obéir  des  organes 
pleinement,  promptement.  Encore  remarquerons-nous  que  le  sys- 
tème nerveux  lui-même  n'est  pas  toujours  ni  tout  entier  sous  la 
domination  du  centre  cérébral  :  les  centres  nerveux  secondaires, 
par  leurs  mouvemens  réflexes,  réagissent  et  au  besoin  se  dé- 
fendent tout  seuls.  Chez  l'insecte,  chaque  ganglion  nerveux  remue 
Sf.s  pattes  et  résiste  pour  son  compte  aux  attaques  du  dehors. 
Chez  tous  les  animaux,  le  membre  atteint  par  la  douleur  se  con- 
tracte et  se  détend  tour  à  tour  pour  repousser  l'obstacle.  Quand 
un  objet  menace  tout  d'un  coup  nos  yeux,  nos  paupières  s'abaissent 
avant  même  que  nous  ayons  réfléchi  au  danger  et  donné  l'ordre 
de  le  prévenir.  Quand  nous  faisons  un  faux  pas,  nous  nous  rejetons 
en  arrière  par  un  mouvement  tout  spontané.  Il  y  a  des  cas  oîi 
l'être  vivant  ne  peut  attendre  la  délibération  du  f)Ouvoir  central  et 
où  il  se  protège  par  un  effort  subit,  résultant  d'une  coopération 
soudaine  et  spontanée  entre  les  divers  centres  nerveux.  L'autono- 
mie, si  frappante  dans  les  organes  intérieurs  de  nutrition  et  de 
circulation,  a  ainsi  sa  part  jusque  dans  les  organes  extérieurs  de 
relation. 

Ces  faits  nous  permettent  de  nous  faire  une  opinion  sur  l'intéres- 
sant débat  qui  s'est  élevé  entre  M.  Huxley  et  M.  Spencer,  l'un  ne 
trouvant  guère  dans  l'histoire  naturelle  que  des  exemples  de  poli- 
tique despotique,  l'autre  y  trouvant  des  leçons  de  politique  libérale. 
Peut-être  M.  Spencer,  dans  son  ingénieuse  réponse,  n'est-il  pas 
eucore  allé  jusqu'au  bout  des  déductions  permises;  s'il  a  sufTisam- 
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ment  restreint  sur  certains  points  l'action  du  pouvoir  central, peut- 
être  pourrons-nous,  en  nous  appuyant  sur  l'histoire  naturelle, 
étendre  plus  que  lui  cette  action  sur  d'autres  points  et  corriger  ainsi 
ce  qu'on  a  nommé  avec  exagération  son  «  nihilisme  administratif.  » 

M.  Huxley  répugne  à  se  servir  des  analogies  entre  les  êtres  vi- 
vans  et  les  sociétés  pour  bâtir  des  théories  politiques.  Et  ce  n'est 
pas  s|ns  raison  qu'il  se  défie  ici  des  inductions  précipitées.  La  bio- 
logie peut  bien  nous  enseigner  en  partie  ce  qu'est  le  corps  politique 
et  comment  il  est  devenu  ce  qu'il  est  ;  mais  son  autorité  est  toujours 
sujette  à  caution  quand  il  s'agit  de  savoir  ce  que  le  corps  politique 
doit  être  et  deviendra  un  jour.  L'intelligence  humaine  n'est  pas  faite 
pour  suivre  aveuglément  l'exemple  des  a  vivans  »  inférieurs.  Il  faut 
éviter  aussi  de  s'en  tenir  à  des  analogies  superficielles  ou  incom- 
plètes, comme  le  font  trop  souvent  les  politiques  qui  prétendent 
s'inspirer  de  la  biologie.  Certains  raffinés  d'aujourd'hui  qui  exagèrent 
ou  faussent  les  déductions  de  l'histoire  naturelle  pour  appuyer  des 
thèses  rétrogrades  ressemblent  plus  qu'ils  ne  le  croient  aux  naïfs 
d'autrefois  qui  croyaient  démontrer  la  supériorité  de  la  monarchie 
par  l'exemple  des  abeilles  ou  celle  de  la  république  par  l'exemple  des 
fourmis.  Toutefois,  nul  enseignement  n'est  à  négliger  dans  ce  vaste 
univers  où  tout  se  tient.  Or,  si  l'on  en  croit  M.  Huxley,  l'analogie 
du  corps  politique  et  du  corps  vivant  aurait  pour  conclusion  une 
excessive  concentration  du  gouvernement.  «  Le  souverain  pouvoir 
du  cerveau,  dit-il,  pense  pour  l'organisme  physiologique,  agit  pour 
lui  et  régit  les  composans  individuels  avec  une  règle  de  fer.  »  La 
théorie  adoptée  par  M.  Spencer,  qui  nie  le  rôle  de  l'état,  semble  à 
M.  Huxley  en  opposition  avec  les  faits  biologiques  que  M.  Spencer 
prend  pour  guides.  Chaque  muscle,  dit  M.  Huxley,  n'aurait  qu'à  se 
fonder  sur  cette  théorie  et  à  refuser  au  système  nerveux  tout  droit 
de  se  mêler  de  ses  contractions,  si  ce  n'est  pour  l'empêcher  de 
gêner  les  contractions  d'un  autre  muscle;  chaque  glande,  à  soutenir 
qu'elle  a  le  droit  de  distiller  son  liquide  pourvu  qu'elle  ne  gêne  pas 
les  sécrétions  d'autrui;  chaque  cellule  serait  libre  de  suivre  son 
intérêt  particulier;  laissez- faire  serait  le  nom  du  souverain;  qu'ar- 
riverai t-il  alors  du  corps  vivant  tout  entier? 

M.  Spencer  répond  avec  raison  en  distinguant  les  organes  exté- 
rieurs et  les  organes  intérieurs.  Si  la  centralisation  est  nécessaire 
aux  premiers,  les  seconds  ont  besoin  de  spontanéité  et  ne  récla- 
ment en  échange  que  leur  juste  part  de  nourriture,  que  la  quantité 
de  sang  équivalente  au  travail  par  eux  accompli  :  c'est  là,  pour  ainsi 
dire,  la  justice  du  corps  vivant.  —  Qu'arriverait-il,  demande  M.  Hux- 
ley, si  le  pouvoir  central  de  l'organisme  cessait  d'agir? —  «  L^a  réponse 
est  bien  dilïérente,  dit  M.  Spencer,  selon  qu'il  s'agit  des  organes  in- 
térieurs ou  des  organes  extérieurs.  »  Les  premiers  ne  cesseraient 
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pas  d'accomplir  leurs  fonctions  propres  ;  les  seconds  seraient  réduits 
à  l'impuissance;  si  chaque  muscle  était  indépendant  des  centres 
de  délibération  et  d'exécution,  les  muscles  ne  pourraient  plus  se 
mettre  d'accord;  il  serait  impossible  à  l'individu  de  se  tenir  debout 
et  plus  encore  d'agir  sur  les  objets  alentour  :  son  corps  serait  une 
proie  offerte  au  premier  ennemi.  Il  en  est  de  même  dans  la  société  : 
les  appareils  de  défense  extérieure  exigent  la  concentration  du  pou- 
voir; ceux  de  nutrition  et  de  circulation  intérieures,  c'est-à-dire 
l'industrie  et  le  commerce,  exigent  au  contraire  la  liberté.  Selon 
qu'une  société  est  plus  militaire  ou  plus  industrielle,  elle  a  un 
gouvernement  plus  ou  moins  centralisé.  La  biologie  ne  conclut  pas 
à  l'anarchie,  pas  plus  qu'elle  ne  conclut  au  despotisme;  l'interven- 
tion ds  l'état  est  partout  nécessaire;  mais  cette  intervention,  dit 
M.  Spencer,  peut  être  positive  ou  négative.  Si  l'état  prétend  cultiver 
ma  terre  à  ma  place  ou  m'imposer  tel  mode  de  culture,  c'est  là 
une  intervention  positive;  s'il  se  borne  à  m'empêcher  de  toucher 
aux  récoltes  du  voisin,  de  passer  à  travers  son  champ,  de  gêner  son 
travail,  c'est  là  une  intervention  négative.  Cette  dernière  est  la  seule 
dont  les  fonctions  économiques  aient  besoin  dans  l'organisme  social  : 
que  le  gouvernement  assure  l'exécution  des  contrats,  c'est-à-dire 
la  justice,  et  il  aura  rempli  sa  fonction  propre.  «  Que  chaque  citoyea 
jouisse  de  ce  qu'il  a  obtenu  par  ses  efforts  sans  enlever  à  son 
voisin  le  moyen  d'en  faire  autant,  et  les  fonctions  dont  nous  par- 
lons s'accompliront  d'une  manière  saine,  plus  saine  en  vérité  que  si 
on  leur  imposait  tout  autre  contrôle  (1).  »  La  plupart  des  fonctions 
les  plus  importantes  pour  la  vie  de  l'état,  selon  la  remarque  de  l'é- 
conomiste Whateley,  sont  accomplies  par  le  concours  de  gens  qui 
n'y  pensent  pas,  qui  ne  se  savent  même  pas  associés,  qui  cherchent 
simplement  leur  intérêt,  et  elles  le  sont  avec  une  sûreté,  un  soin 
des  détails,  une  régularité  où  n'atteindrait  sans  doute  jamais  la  bien- 
veillance la  plus  diligente  et  la  plus  éclairée.  Qu'un  homme  se  pro- 
pose ce  simple  problème:  fournir  chaque  jour  de  tous  les  objets 
nécessaires  à  la  vie  une  ville  comme  Londres  ou  Paris,  avec  ses  ha- 
bitans  qui  se  comptent  par  millions,  il  échouera  devant  la  prodi- 
gieuse complexité  des  détails.  Qu'un  gouvernement  se  charge  de 
cette  tâche,  il  l'accomplira  mal,  chèrement,  irrégulièrement;  il  sera 
ce  que  serait  notre  cerveau  s'il  était  chargé,  comme  «l'âme»  de 
Stahl,  de  veiller  aux  détails  de  l'assimilation  et  de  la  circulation  du 
sang,  de  faire  monter  «  le  lait  même  aux  mamelles.  »  La  nourri- 
ture de  chaque  jour  arrive  aux  portes  de  nos  capitales  par  une  cir- 
culation spontanée  dont  les  battemens  quotidiens  sont  réguliers 
comme  ceux  de  notre  pouls;  l'intervention  positive  du  gouvernement 

(1)  Spencer,  Essais  de  politique,  page  138. 
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n'aurait  ici  d'autre  résultat  qu'une  alternance  de  pléthores  et  de  di- 
settes ;  son  intervention  négative,  en  assurant  l'exécution  des  mar- 
chés, assure  le  mouvement  de  la  vie.  Il  sulTit  donc  d'un  concours 
d'hommes  dont  pas  un  n'élève  les  regards  au-dessus  de  ses  intérêts 
particuliers  pour  réaliser  ce  que  ne  réaliserait  pas  la  philanthropie 
d'un  sage  ou  la  vigilance  désintéressée  d'un  gouvernement. 

—  Sans  doute,  dira-t-on,  quand  il  s'agit  de  besoins  matériels,  les 
efforts  que  font  les  individus  sous  l'aiguillon  de  l'intérêt  personnel 
sont  suffisans,  mais  quand  il  s'agit  de  besoins  d'un  autre  ordre, 
il  n'en  est  plus  de  même.  —  M.  Spencer  répond  qu'il  est  faux  de 
croire  qu'en  dehors  de  l'intérêt  particulier  il  n'existe  qu'une  force 
sociale,  celle  du  gouvernement;  les  hommes  n'ont-ils  pas,  outre 
leurs  besoins  égoïstes,  des  besoins  sympathiques,  et  ces  derniers, 
soit  qu'ils  agissent  isolément,  soit  qu'ils  s'associent,  ne  produisent- 
ils  pas  des  eifets  aussi  admirables  que  ceux  des  intérêts  person- 
nels? Voulez-vous  connaître  les  effets  sociaux  de  la  sympathie,  soit 
isolée,  soit  associée,  voyez  toutes  les  œuvres  de  religion,  de  phi- 
lanthropie, d'instruction,  dues  à  l'initiative  des  individus  ou  des 
associations  particulières.  Intérêt  et  sympathie,  ces  deux  forces  suf- 
fisent, à  en  croire  M.  Spencer,  pour  satisfaire  à  tous  les  besoins 
du  corps  politique  comme  à  tous  les  besoins  du  corps  vivant.  Que 
le  gouvernement,  encore  une  fois,  se  borne  donc  à  remplir  une 
fonction  vraiment  analogue  à  celle  du  cerveau,  qu'il  soit  le  repré- 
sentant et  le  pondérateur  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  sym- 
pathies, avec  la  justice  pour  loi.  Dans  le  cerveau  de  l'animal  se 
produit  une  véritable  délégation  ou  représentation  du  corps  entier, 
qui  doit  servir  de  modèle  au  gouvernement;  en  effet,  c'est  au 
cerveau  que  tous  les  organes  envoient  leurs  avertissemens,  centra- 
lisent leurs  jouissances  et  surtout  leurs  souffrances,  manifestent 
leurs  besoins,  leurs  perturbations  ou  leur  équilibre.  Les  cellules 
cérébrales  sont  comme  les  représentans  des  autres  cellu'es,  qui 
viennent  s'exprimer  en  elles  sous  la  forme  des  sensations  ou  des 
pensées,  et  qui  attendent  d'elles  en  retour  des  ordres  nécessaires 
sous  forme  de  volitions;  l'organisme  tout  entier  se  résume  donc 
dans  le  cerveau.  Or  la  fonction  normale  de  ce  dernier,  «  c'est  de 
prendre  la  moyenne  entre  les  intérêts  qui  se  produisent  chez  le  vi- 
vant :  intérêts  physiques,  intellectuels,  moraux,  sociaux.  »  De  même 
la  fonction  d'une  assemblée  de  représentans  doit  être  «  de  prendre 
la  moyenne  entre  les  intérêts  des  différentes  classes  de  la  commu- 
nauté. »  Dans  une  bonne  assemblée,  les  partis  qui  correspondent 
à  ces  divers  intérêts  doivent  se  faire  un  tel  «  équilibre  qu'à  eux 
tous  ils  produisent  des  lois  concédant  à  chaque  classe  tout  ce  qui  se 
peut  sans  faire  tort  aux  droits  des  autres.  (1).  »  Si  une  assemblée, 
(Ij  Spencer,  Essais  de  politique,  page  191. 
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si  un  gouvernement  se  borne  ainsi  à  sa  tâche  propre,  il  la  rem- 
plira bien;  s'il  la  dépasse,  il  se  rendra  lui-même  impuissant,  car 
c'est  encore  la  biologie  qui  nous  enseigne  que  toute  fonction,  pour 
être  bien  accomplie,  doit  être  spécialisée. 

Quelque  excellentes  que  soient  ces  vues  de  M.  Spencer  sur  le 
rôle  de  l'état,  sont-elles  complètes  et  a-t-il  poussé  assez  loin  les  dé- 
ductions de  l'histoire  naturelle?  iNous  ne  le  croyons  pas.  Dans  l'in- 
dividu, le  cerveau  n'est  pas  une  simple  représentation  du  corps,  un 
simple  miroir  condensant  en  soi  ce  qui  se  passe  au  sein  des  cel- 
lules, un  simple  arbitre  entre  des  intérêts  et  des  sympathies,  qui 
en  prendrait  la  moyenne  sans  y  ajouter  rien  de  nouveau  et  qui  n'au- 
rait d'autre  règle  que  la  médiocrité  d'un  juste  milieu.  Le  cerveau 
est  un  organe  d'intelligence  et  de  volonté,  par  conséquent  de  pro- 
grès et  d'initiative,  qui  entraîne  tout  l'être  sous  l'influence  d'une 
pensée  supérieure.  De  même  dans  la  société,  outre  l'intérêt  et  la 
sympathie,  il  y  a  une  troisième  force  sociale  :  l'idée.  L'homme  peut 
se  désintéresser  de  lui-même,  se  désintéresser  de  tels  ou  tels  indi- 
vidus, s'élever  au-dessus  de  son  égoïsme  ou  de  ses  sympathies  pour 
concevoir  quelque  chose  d'universel  :  une  haute  vérité,  un  haut 
idéal.  11  porte  en  lui  non-seulement  la  notion  de  lui-même  et  de  la 
société  bornée  dont  il  fait  partie,  mais  encore  celle  de  l'univers, 
non-seulement  l'idée  du  temps  présent  où  il  est  perdu  comme  un 
point  dans  l'immensité,  mais  encore  celle  de  l'avenir  infini.  Si  le 
corps  peut  se  passer  du  cerveau  pour  sa  vie  animale  et,  dans  une 
certaine  mesure,  pour  sa  conservation  immédiate  et  présente,  le 
progrès  supérieur,  qui  n'est  lui-même  que  la  garantie  de  la  con- 
servation future,  n'exige- t-il  pas  l'action  centrale  et  collective  du 
cerveau?  Ce  qui  n'est  dans  le  reste  de  l'organisme  qu'une  vague 
aspiration  et  une  tendance  encore  trop  aveugle  devient  dans  le 
cerveau  une  pensée  clairvoyante  et  une  volonté  réfléchie.  De  même 
une  nation  n'est  pas  seulement  un  ensemble  d'intérêts  ou  de  sym- 
pathies, elle  est  aussi  un  ensemble  d'idées  qui  se  ramènent  à  une 
idée  centrale  et  directrice,  à  un  idéal  de  justice  et  de  droit  que  tous 
les  membres  poursuivent,  les  uns  avec  une  conscience  plus  obscure, 
les  autres  avec  une  conscience  plus  claire.  L'intérêt  et  la  sympathie 
sufïïront-ils  pour  assurer  l'accomplissement  de  cette  fonction  supé- 
rieure :  réalisation  de  l'idéal  national  et,  mieux  encore,  de  l'idéal 
humain?  Pas  toujours.  Il  est  des  droits  élevés  dont  l'importance  est 
d'autant  moins  ressentie  qu'ils  sont  moins  satisfaits;  ainsi  ce  sont  les 
ignorans  qui  ont  le  plus  grand  droit  à  l'instruction  et  qui  cependant 
sentent  le  moins  ce  droit.  L'état  devra-t-il  s'en  remettre  ici  à  l'inté- 
rêt individuel  ou  à  la  bienfaisance  d'associations  mues  par  la  sym- 
pathie, au  lieu  d'établir  lui-même  une  instruction  obligatoire  pour 
tous?  Devra-t-il  aussi  méconnaître  cette  nécessité  et  ce  droit  qui 
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s'imposent  aux  nations  modernes,  pour  ne  pas  être  distancées  et  ab- 
sorbées par  les  nations  voisines ,  de  cultiver  la  haute  spéculation 
sans  laquelle  la  pratique  est  bientôt  stérile,  la  science  pure  néces- 
saire à  la  science  appliquée,  l'art  pur  nécessaire  à  la  moralisation 
générale?  Lui  sera-t-il  interdit  ici,  pour  sauvegarder  les  droits 
mêmes  des  générations  à  venir,  de  dépasser  la  «  moyenne  »  présente 
de  la  nation  et  de  se  faire  initiateur?  INon,  c'est  là  un  rôle  que  la  na- 
tion même  peut  et  doit  lui  confier,  par  une  délégation  explicite,  de 
manière  à  mettre  la  force  commune  au  service  d'un  commun  idéal. 
iSous  craignons  que  M.  Spencer  n'ait  ici  borné  à  l'excès  le  rôle  de 
l'état  et  qu'il  n'ait  pas  vu  dans  le  corps  social  la  puissance  de 
l'idée  se  réalisant  elle-même,  se  créant  à  elle-même  non-seulement 
des  organes  particuliers  et  décentralisés,  individus  et  associations 
particulières,  mais  encore  un  organe  général  et  central,  le  gouver- 
nement. Il  a  bien  reconnu  la  puissance  de  la  spontanéité  dans  le 
développement  des  peuples;  il  n'a  peut-être  pas  eu  assez  foi  dans 
la  puissance  de  la  réflexion,  qui  doit  atteindre  son  plus  haut  degré 
dans  le  pouvoir  directeur  de  l'ensemble. 

Si  on  a  soin  de  ne  pas  séparer^ces  deux  choses,  —  spontanéité  et 
réflexion,  —  on  possédera  par  là  même  les  deux  forces  les  plus 
générales  qui  expliquent  non-seulement  la  création  des  sociétés, 
mais  encore  celle  des  êtres  vivans  et,  qui  plus  est,  celle  même  de 
l'univers.  Qu'est-ce,  en  définitive,  que  production  et  création?  La 
sociologie  et  la  biologie  éclairent^  ici  la  métaphysique  :  elles  nous 
font  entrevoir  comment  a  pu  se  produire  et  vivre  le  grand  orga- 
nisme du  monde.  Les  partisans  de  l'antique  conception  des  causes 
finales  se  représentent  un  but  extérieur  à  l'être  et  un  pouvoir  éga- 
lement extérieur  qui,  mettant  l'être  en  mouvement,  crée  et  forme 
le  monde;  mais,  nous  l'avons  vu,  à  mesure  qu'on  connaît  mieux 
les  fonctions  de  la  vie  et  celles  de  la  société,  on  comprend  de  plus 
en  plus  que  la  vraie  finalité  est  immanente  à  l'être  et  se  confond 
avec  sa  spontanéité  même,  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  intervenir 
un  créateur  ou  un  démiurge.  Raisonnons  par  analogie.  Gomment 
a  eu  lieu  la  création  du  langage,  que  M.  Spencer  compare  à  celle 
des  sociétés  et  que  nous  pouvons,  nous,  comparer  à  celle  du  monde 
même  ?  Pendant  longtemps  on  a  attribué  la  création  du  langage  à 
une  puissance  surnaturelle  :  un  pareil  don  de  l'homme  ne  pouvait 
être  qu'un  présent  miraculeux.  Le  langage  offre  en  effet,  comme  la 
nature,  des  genres,  des  espèces,  des  ordres  divers,  faits  pour  s'a- 
dapter les  uns  aux  autres,  pour  se  combiner  d'instant  en  instant 
en  groupes  toujours  nouveaux  et  pour  exprimer  ainsi  toutes  les 
combinaisons  des  idées.  C'est  un  organisme  merveilleux  au  service 
de  la  pensée.  La  science  moderne  a  cependant  chassé  de  ce  do- 
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maine,  comme  de  tous  les  autres,  le  deus  ex  machina.  Des  signes 
d'abord  principalement  mimiques,  puis  mélangés  de  mimique  et 
de  sons,  puis  à  la  longue  purement  vocaux,  et  qui  en  somme  se 
réduisent  eux-mêmes  à  des  mouvemens  réflexes,  voilà  la  matière  du 
langage;  quant  à  la  forme,  elle  est  résultée  de  la  coopération  spon- 
tanée entre  les  individus,  comme  la  forme  du  corps  résulte  de 
la  coopération  spontanée  entre  les  organes.  Les  hommes  avaient 
besoin  de  se  communiquer  leurs  idées  et  leurs  sentimens,  ils 
obéissaient  ainsi  à  leur  intérêt  personnel  ou  à  leurs  sympathies  : 
c'était  assez;  peu  à  peu,  sans  se  douter  qu'ils  pussent  travailler  à 
autre  chose  qu'à  leur  satisfaction  personnelle  ou  collective,  ils  ont 
formé  le  langage.  C'est  donc  sous  l'influence  de  l'intérêt  et  de  la 
sympathie  d'abord,  puis,  plus  tard,  sous  celle  de  l'idée,  que  le  lan- 
gage s'est  établi  en  ses  rudimens  informes,  développé  à  travers  les 
siècles,  perfectionné  par  un  art  naturel  comme  celui  des  êtres  vi- 
vans  et  des  sociétés.  Enfin  la  réflexion  y  a  peu  à  peu  marqué  sa 
trace  à  côté  de  la  spontanéité  même,  car  le  langage  est  un  produit 
spontané  d'êtres  capables  de  réflexion.  Aujourd'hui  cette  création 
de  l'esprit  est  tout  un  monde,  image  du  monde  de  la  pensée  et,  par 
l'intermédiaire  de  la  pensée,  image  de  l'univers.  Complétons  donc 
notre  conception  de  l'univers  en  appliquant  à  sa  production  ce  que 
nous  venons  de  dire  sur  la  formation  des  langues,  des  organismes 
vivans ,  des  sociétés  animales  ou  humaines.  Il  nous  semble  qu'on 
pourrait  concevoir  l'univers  entier  comme  une  vaste  société  d'êtres 
dont  tous  les  membres  coopèrent,  d'abord  spontanément,  puis  avec 
réflexion,  à  la  \ie  du  tout;  chacun,  en  ne  suivant  d'abord  que  son 
intérêt,  finit  par  suivre  aussi  l'intérêt  des  autres  en  vertu  de  ses 
liens  avec  eux  :  par  là  se  produit  l'ordre  universel.  S'il  en  est  ainsi, 
de  vagues  sensations  à  l'intérieur,  premiers  rudimens  de  la  pensée 
et  de  la  conscience,  qui  se  traduisent  par  des  mouvemens  à  l'ex- 
térieur, voilà  ce  qui  suffit  à  la  formation  du  monde;  il  n'y  a  pas 
d'autre  finalité,  et  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  n'est  que  la  ten- 
dance de  tout  ce  qui  existe  à  se  conserver  ou  à  se  développer.  Ce 
n'est  donc  pas  une  parole  divine,  surnaturelle  et  unique,  qui  a  créé 
le  monde  ;  c'est  la  parole  spontanée  de  tous  les  êtres,  c'est  leur 
aspiration,  leur  désir.  L'être  est  éternellement  partout,  et  partout 
il  veut,  il  se  sent  et  sent  les  autres,  aspire  à  penser,  à  jouir  de  soi 
et  d'autrui,  à  prendre  conscience  de  soi  et  d'autrui,  à  communiquer 
pour  cela  avec  lui-même  et  avec  tous  ses  membres.  Le  monde  est 
le  langage  universel;  c'est  une  idée  obscure  qui  se  réalise  en  se 
pensant  elle-même  et  en  s'exprimant  elle-même  par  les  mille  voix 
et  les  mille  tressaillemens  de  tous  les  êtres  unis  dans  l'être. 

Alfred  Fouillée. 


LES 


APPLICATIONS  MODERNES 


DU  MICROSCOPE  A  LA  GÉOLOGIE 


Le  progrès  des  connaissances  humaines  ne  s'accomplit  pas  d'une 
façon  régulière  et  continue;  c'est  par  soubresauts  qu'il  s'opère. 
Quelquefois  un  homme  de  génie  détermine  un  nouvel  élan  de  la 
science  par  la  seule  puissance  du  reflet  divin  qui  l'anime;  mais, 
plus  souvent,  surtout  dans  les  études  expérimentales,  chaque  im- 
pulsion nettement  marquée  du  mouvement  scientifique  est  signalée 
par  l'emploi  d'un  nouveau  procédé  d'investigation.  C'est  ainsi  que 
l'invention  du  microscope  a  été  le  point  de  départ  de  brillantes 
découvertes  en  histoire  naturelle  et  que  chacune  des  améliorations 
de  cet  instrument  a  corre^^pondu  à  une  période  de  progrès  dans  le 
développement  des  sciences  auxquelles  on  l'appliquait.  Aujour- 
d'hui la  fabrication  du  microscope  est  arrivée  à  un  degré  remar- 
quable de  perfection;  les  grossissemens  que  l'on  atteint  sont 
énormes,  les  images  obtenues  sont  d'une  extrême  netteté;  des 
dispositions  ingénieuses  ont  rendu  l'instrument  plus  maniable  sans 
rien  lui  enlever  de  sa  précision,  enfin  les  constructeurs  ont  su  le 
modifier  habilement  pour  l'adapter  d'une  manière  spéciale  à  chaque 
genre  de  recherches. 

La  conséquence  de  ces  innovations  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
L'étude  des  êtres  organisés  a  pris  aussitôt  un  essor  inattendu  ; 
l'anatomie  et  la  physiologie  végétale  se  sont  entièrement  trans- 
formées; les  sciences  zoologiques  ont  vu  leur  domaine  s'agrandir 
au  delà  de  toute  limite  prévue,  et  les  secrets  de  la  vie  ont  été  pour- 
suivis dans  ses  plus  mystérieuses  fonctions. 

L'apphcation  du  microscope  à  l'examen  du  monde  inorganique 
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pas  dire  des  leçons,  qui  ne  sont  peut-être  pas  à  dédaigner  pour  les 
chambres  et  pour  le  gouvernement,  si  les  projets  de  loi  récemment 
déposés  devaient  être  prochainement  mis  en  discussion?  Les  ques- 
tions qu'ils  soulèvent  méritent  au  plus  haut  degré  de  fixer  l'attention 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  affaires  de  l'Algérie.  Ces  questions 
sont  nombreuses  et  délicates,  déplus,  assez  confuses  par  elles-mêmes 
et  fort  mal  connues.  Il  y  aurait  hardiesse  de  ma  part  à  les  vouloir 
aborder  toutes.  Je  me  sens  toutefois  encouragé  à  en  traiter  quelques- 
unes,  non  les  moins  importantes,  en  m'apercevant  que  les  idées  qui 
me  sont  propres  ne  sont  pas  loin  d'être  partagées  dans  notre 
colonie  par  des  personnes  d'une  autorité  incontestable  siégeant 
au  conseil  supérieur  de  l'Algérie,  ou  dans  les  conseils-généraux  des 
trois  départemens.  La  compétence  spéciale  des  membres  du  conseil 
supérieur  du  gouvernement,  composé  de  fonctionnaires  haut  placés 
dans  la  magistrature,  dans  farmée,  dans  l'administration,  celle  des 
délégués  élus  par  chaque  département,  donnent  aux  opinions  émises 
par  eux  une  valeur  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  grand 
compte,  et  je  crois  discerner  qu'ils  ne  conviennent  pas  tous  égale- 
ment des  avantages  attribués  par  de  trop  ardens  promoteurs  à  la 
colonisation  officielle  de  l'Algérie,  directement  entreprise  par  l'état 
lui-même.  J'ai  des  craintes  à  ce  sujet.  Pour  ce  qui  regarde  nos  com- 
patriotes des  provinces  annexées,  je  ne  serais  pas,  à  coup  sûr,  indif- 
férent aux  bénéfices  que,  les  premiers  sans  doute,  ils  seraient  appelés 
à  recueillir  des  sacrifices  consentis  par  l'administration.  Mais,  à  un 
point  de  vue  plus  général,  sont-ce  bien  là  des  sacrifices  vraiment 
utiles  auxquels  un  gouvernement  prudent  et  judicieux  doive  se 
prêter?  J'hésite  à  me  prononcer,  car  je  ne  suis  nullement  un  théori- 
cien. Les  règles  abstraites  de  féconomie  politique  m'imposent 
plus  qu'elles  ne  me  plaisent.  Je  crois  que  leur  rigoureuse  exacti- 
tude risque  parfois  d'induire  en  erreur,  parce  qu'elles  ne  tiennent 
pas  assez  compte  de  la  complexité  des  choses  de  ce  monde.  D'un 
autre  côté,  je  sais  que  les  entraînemens  d'une  sympathie  mal  rai- 
sonnée  peuvent  nuire  aux  intérêts  qu'on  aurait  le  plus  à  cœur  de 
servir. 

Dans  la  prochaine  étude,  où  je  tâcherai  d'élucider  un  peu  ces 
questions  épineuses,  j'aurai  donc  à  faire  effort  pour  garder  une 
disposition  d'esprit  suffisamment  impartiale  à  l'égard  de  deux  causes 
qui  me  sont  également  chères  :  le  sort  des  Alsaciens  qui  songe- 
raient à  se  réfugier  en  Algérie,  et  les  futures  destinées  de  notre 
belle  colonie  africaine. 


C'^  d'Haussonville. 


ESSAIS 
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PSYCHOLOGIE     SOCIALE 


II'. 

LES  CONSÉQUENCES  DE  L'HÉRÉDITÉ.—  LES  LOIS  DE  FORMATION  DU  CARAC- 
TÈRE, L'INSTITUTION  DES  CLASSES,  LES  CAUSES  MORALES  DU  PROGRÉS 
ET  DE  LA  DÉCADENCE. 


Nous  avons  examiné,  dans  une  étude  précédente,  ce  qu'on  nomme 
l'hérédité  psychologique  (1)  ;  nous  avons  essayé  de  montrer  que 
l'action  de  l'hérédité,  très  sensible  dans  les  phénomènes  organiques 
et  dans  les  phénomènes  mixtes,  s'efface  et  s'atténue  à  mesure  que 
l'on  s'élève  dans  la  hiérarchie  des  facultés  et  tend  à  disparaître 
quand  on  arrive  aux  fonctions  caractéristiques  de  l'homme,  la  pen- 
sée pure,  l'art,  la  moralité.  Dès  les  commencemens  les  plus  obscurs 
de  l'existence,  l'hérédité  rencontre  à  côté  d'elle,  au-dessus  d'elle, 
un  principe  antagoniste,  le  principe  qui  fait,  à  son  plus  bas  degré, 
l'individualité  de  l'être  vivant,  à  son  plus  haut  degré,  la  personna- 
lité de  l'être  raisonnable.  Il  est  impossible  de  rien  comprendre  au 
monde  réel  et  vivant  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ces  deux  forces 
en  présence  dans  la  bataille  de  la  vie,  sur  l'humble  terrain  de  l'exis- 
tence individuelle  comme  sur  le  théâtre  élargi  où  se  joue  le  grand 
jeu  de  l'histoire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1883. 
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Ces  conclusions,  prises  dans  la  réalité,  rencontrent  cependant  des 
résistances  qui  ne  désarment  pas.  L'hérédité,  nous  dit-on,  est  l'ex- 
plication suprême,  la  dernière  raison  de  tout.  Elle  est  l'ouvrière 
unique  de  l'intelligence  de  l'homme,  de  son  caractère  et  de  son 
histoire  ;  c'est  elle  qui  explique  l'origine  de  la  pensée  et  toutes  ses 
formes,  la  moralité  et  toutes  ses  lois;  elle  encore  qui  a  fondé  l'or- 
ganisme social  en  distribuant  dans  des  cadres  nécessaires  les  apti- 
tudes, les  capacités  et  les  forces,  elle  toujours  qui  crée  la  civilisa- 
tion avec  ses  attributs  essentiels,  la  solidarité,  la  continuité,  le 
progrès  ;  c'est  grâce  à  elle  et  à  elle  seule  que  se  forme  peu  à  peu 
le  capital  intellectuel  ou  social  d'une  nation,  et  qu'il  se  transmet 
fidèlement  comme  le  patrimoine  d'une  famille  unique  qui  ne  meurt 
jamais  et  reste  toujours  ainsi  l'héritière  d'elle-même  à  travers  les 
siècles,  assurée  d'une  fortune  sans  limite  et  d'une  prospérité  sans 
trêve. 

Nous  voudrions  faire  lapart  de  ces  illusions  et  remettre  en  lumière 
dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  individuelle  et  sociale  l'action 
de  la  personnalité  humaine,  sans  laquelle  l'hérédité  ne  pourrait  ni 
produire  sûrement  ses  plus  heureux  effets  ni  les  transmettre  impu- 
nément. Inexplicables  par  une  seule  de  ces  causes  et  par  un  res- 
sort unique,  ces  grandes  fonctions  de  la  vie  et  de  l'histoire  s'ex- 
pliquent aisément  par  le  jeu  combiné  des  deux  forces,  et  c'est  aussi 
de  cette  combinaison,  selon  qu'elle  avorte  ou  qu'elle  réussit,  que  se 
déduisent  les  lois  principales  qui  décident  du  progrès  ou  du  déclin 
dans  les  choses  humaines. 

I. 

Quand  on  lit  les  récens  ouvrages  de  la  psychologie  nouvelle  où 
disparaît  à  tout  jamais  la  personne  humaine,  engloutie  dans  le  grand 
fleuve  où  chaque  individu  n'est  qu'un  flot  qui  passe,  sans  existence 
réelle  et  presque  sans  nom,  on  est  saisi  d'une  sorte  d'efi'roi,  et  l'on 
est  tenté  de  répéter  le  cri  de  désespoir  que  jetait  Michelet  vers  la 
fm  de  sa  vie,  en  présence  de  ces  théories  naissantes  qui  lui  sem- 
blaient déposséder  l'homme  de  lui-même  et  le  livrer  tout  entier  en 
proie  aux  forces  cosmiques  :  «  Qu'on  me  rende  mon  moi  !  »  — En 
effet,  au  milieu  de  toutes  ces  influences  qui  pèsent  sur  chaque 
homme,  les  actions  variées  du  milieu  et  du  climat,  celles  du  groupe 
social  dont  il  fait  partie,  sous  le  coup  de  la  pression  qu'exercent  sur 
nous  les  siècles  passés,  la  suite  de  nos  aïeux  dont  l'influence  anonyme 
et  secrète  descend  jusqu'à  nous,  la  famille  immédiate  qui  a  pétri 
notre  âme  par  la  discipline  bonne  ou  mauvaise  des  exemples  et  de 
l'éducation,  l'opinion  et  les  passions  de  nos  compatriotes,  les  pré- 
jugés et  les  tyrannies  du  temps  où  nous  vivons,  quand  tout  semble 
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ainsi  concourir  à  faire  de  ce  moi  une  résultante  de  circonstances 
accumulées  et  fatales,  le  miracle,  c'est  que  l'individualité  du  carac- 
tère ou  celle  de  l'intelligence  puisse  se  maintenir.  Comment  et  à 
quelles  conditions  peut  se  conserver  dans  le  monde  l'originalité 
morale  et  intellectuelle  qui  seule  donne  à  la  vie  son  intérêt  et  son 
prix? 

Mais  avant  tout,  nous  devrons  écarter  du  débat  les  récentes  théo- 
ries de  l'empirisme  anglais  qui  ont  poussé  à  leurs  dernières  limites 
les  applications  de  l'hérédité.  Selon  MM.  Herbert  Spencer  et  Cevves, 
les  formes  de  la  pensée  ne  sont,  comme  les  formes  de  la  vie,  que 
le  dernier  terme  d'évolutions  antérieures.  L'erreur   commune   de 
Descartes  et  de  Kant  est  d'avoir  pris  comme  type  d'étude  l'esprit 
humain  adulte,  et  considéré  les  conditions  actuelles  de  la  pensée 
comme  des  conditions  initiales,  des  aptitudes  innées,  des  prèfor- 
mations.   Ce  qui  constitue  l'intelligence,  c'est   l'expérience  de  la 
race,  organisée  et  consolidée  à  travers  un  grand  nombre  de  géné- 
rations. L'idée  de  l'évolution  est  appliquée  en  toute  rigueur  à  l'ori- 
gine des  idées  ;  le  développement  mental  accompagne  fidèlement  le 
développement  du  système  nerveux  qui  le  produit  et  qui  l'exprime. 
Les  expériences  individuelles  ne  fournissent  que  les  matériaux  con- 
crets  de  la  pensée.  Le   cerveau  représente  une  infinité  d'expé- 
riences reçues  pendant  l'évolution  de  la  vie  en  général;  les  plus 
uniformes  et  les  plus  fréquentes  ont  été  successivement  léguées, 
intérêt  et  capital,  et  elles  ont  ainsi  monté  lentement  jusqu'à  ce  haut 
degré  d'intelligence  qui  est  latent  dans  le  cerveau  de  l'eniant,  et 
qu'il  léguera  à  son  tour,  avec  quelques  faibles  additions,  aux  géné- 
rations futures  (1).  —  11  en  va  de  même  pour  la  genèse  des  idées 
morales.  Elles  ne  procèdent  pas  autrement  que  les  formes  de  la  pen- 
sée. 11  n'y  a  pas  un  code  de  morale  inné,  ni  en  puissance  ni  en  acte, 
dans  l'entendement  humain.  Toutes  les  idées  fondamentales  mou- 
lées dans  notre  cerveau  par  l'expérience  des  siècles  se  sont  créées 
successivement  et  transmises  avec  les  modifications  de  la  structure 
organique.  Nul  fait  de  conscience  n'échappe  à  cette  explication  uni- 
verselle: ni  les  sentimens,  ni  la  volonté,  ni  le  phénomène  moral  dans 
toutes  ses  délicatesses  et  sa  complexité.  Les  vraies  bases  d'une  théorie 
du  bien  devront  être  cherchées  dans  la  biologie  et  la  sociologie  ;  le 
seul  bien  que  nous  puissions  concevoir,  c'est  l'équilibre  définitif  a  des 
désirs  internes  de  l'homme  et  de  ses  besoins  externes,  »  en  d'autres 
termes,  l'harmonie  entre  la  constitution  organique  de  chacun  et  les 
conditions  de  l'existence  sociale,  qui  est  à  la  fois  l'idéal  moral  et  la 
limite  vers  laquelle  nous  marchons.  La  morale  se  constitue  graduel- 
lement par  les  lois  empiriques  des  actions  humaines,  reconnues  chez 

{\)  H.  Spencer,  Principes  de  ■psychologie^  synthèse  spéciale. 
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toutes  les  nations  civilisées  comme  les  conditions  essentielles  de 
leur  existence  et  répondant  le  mieux  à  leur  instinct  de  conserva- 
tion. Ainsi  se  développent  une  à  une  les  règles  de  conduite  privée 
et  publique,  qui  ne  sont  dans  leur  humble  origine  que  des  expé- 
riences généralisées  d'hygiène  sociale  et  d'utilité  (1). 

Donc  plus  de  discussions  vaines  sur  les  axiomes  de  métaphy- 
sique ,  les  principes  régulateurs  de  la  raison,  les  idées  directrices 
de  l'entendement,  les  principes  de  morale.  Ni  l'innéilé  de  Des- 
cartes,' ni  celle  de  Leibniz,  ni  les  lois  formelles  de  Kant,  ni  la 
table  rase  de  l'empirisme  vulgaire,  ni  la  sensation  transformée 
n'ont  raison  les  unes  contre  les  autres,  dans  cette  vieille  que- 
relle sur  l'origine  des  idées.  La  question  est  renouvelée  et  ne  se 
pose  plus  dans  les  mêmes  termes,  ou  du  moins  les  termes 
anciens  n'ont  plus  le  même  sens.  Il  y  a  une  innéité,  mais  actuelle, 
non  d'origine,  qui  est  le  résultat  de  l'expérience  collective  des  âges 
et  comme  le  résidu  des  efforts  de  chaque  homme  et  de  chaque 
génération.  C'est  l'hérédité  qui  a  tout  fait  ;  elle  a  créé  de  toutes 
pièces  l'homme  intellectuel  et  moral,  comme  l'homme  physique; 
elle  l'a  tiré  lentement,  pas  à  pas,  du  p?'esque  néant  où  gisaient  son 
misérable  présent  et  son  précaire  avenir  ;  elle  en  a  formé  sa  nature 
actuelle  ;  c'est  de  ce  point  obscur  qu'elle  a  développé  la  trame  de 
ses  riches  destinées. 

Quelle  que  soit  pour  certains  esprits  la  séduction  d'une  pareille 
hypothèse  qui  applique  au  règne  de  la  pensée  le  même  transfor- 
misme qu'au  règne  de  la  vie,  et  qui,  d'un  petit  nombre  d'actes  psy- 
chiques très  simples,  peut-être  d'un  seul,  l'acte  réflexe,  fait  sortir 
la  variété  infinie  des  instincts,  des  intelligences,  des  sentimens  et 
des  passions,  toute  la  raison,  toute  la  conscience  morale  de  l'hu- 
manité, M.  Ribot  lui-même,  si  hardi  dans  le  sens  des  solutions  sim- 
ples, ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d'accepter  celle-ci  dans  les  con- 
ditions où  elle  se  présente.  Elle  ne  lui  semble  ni  vérifiable  par 
l'expérience,  ni  suffisamment  démontrée  par  la  logique  (2).  —  Dis- 
cuter cette  question  sans  bornes  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
nous  ne  l'essaierons  même  pas;  ce  serait  remuer  jusque  dans  ses 
fondemens  la  science  de  l'âme  tout  entière  ;  d'ailleurs  elle  se  rap- 
porte plutôt  à  l'hérédité  spécifique  qu'à  l'hérédité  individuelle;  elle 
a  en  vue  d'expliquer  la  transmission  des  aptitudes  et  des  fonctions 
générales  dans  l'espèce  plutôt  que  la  transmission  des  variétés  indi- 
viduelles, ce  qui  est  notre  sujet  propre.  Au  vrai,  c'est  une  thèse  de 
métaphysique,  car  l'empirisme  a  sa  métaphysique,  quoiqu'il  pré- 
tende le  contraire;  c'est  un  de  ces  problèmes  d'origine  où,  d'après 


(1)  Voir  les  Bases  de  la  morale  évolutionnisle,  par  H.  Speacer. 
(2j  Ribot,  l'Hérédité  psychologique,  p.  299. 
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l'école  empirique,  l'expérience  seule  pourrait  décider  en  dernier 
ressort,  et  où,  par  le  fait,  l'expérience  ne  peut  rien  décider,  puis- 
qu'il lui  est  impossible  d'y  atteindre.  Qu'il  nous  suffise  de  signaler 
en  passant  ces  libres  spéculations  sans  nous  y  arrêter.  II  vaut  mieux 
restreindre  le  terrain  de  la  discussion  à  ce  qui  est  plus  directement 
observable,  à  ce  qui  relève  de  l'expérience  individuelle  et  actuelle. 

Prenons  pour  exemple  les  lois  de  la  formation  du  caractère,  qui 
est  un  des  points  de  la  psychologie  où  s'est  porté  le  plus  vivement 
l'effort  des  controverses  actuelles  (1). 

A  quoi  se  bornent  les  théoriciens  de  l'hérédité  absolue  dans 
l'explication  qu'ils  en  donnent?  —  Ils  nous  accordent  que  c'est  le 
caractère  qui  constitue  la  marque  propre  de  l'individu  au  sens  psy- 
chologique et  le  différencie  de  tous  les  individus  de  son  espèce.  Ils 
nous  accordent  aussi  que,  dans  les  conflits  de  la  vie  morale,  la 
raison  dernière  du  choix  est  le  caractère.  Mais  ils  prétendent  que, 
bien  qu'il  agisse  en  tant  que  cause,  il  n'est  lui-même  qu'un  effet  : 
c'est  une  simple  résultante  d'élémens  où  l'on  chercherait  en  vain, 
à  l'origine,  quelque  chose  comme  une  libre  énergie,  comme  la  capa- 
cité d'un  simple  effort  créant  une  initiative.  Le  caractère,  selon  eux, 
est  un  produit  très  complexe  dont  l'hérédité  est  la  base,  avec  des 
circonstances  physiologiques  qui  s'y  joignent,  mêlées  à  quelques 
influences  d'éducation.  Ce  qui  le  constitue,  ce  sont  bien  plutôt  des 
états  affectifs,  une  manière  propre  de  sentir  qu'une  activité  intellec- 
tuelle et  surtout  volontaire.  C'est  cette  manière  générale  de  sentir, 
ce  ton  permanent  de  l'organisme  qui  est  le  premier  et  !e  véritable 
moteur  de  la  personnalité.  Or,  comme  ces  élémens  sont  héré- 
ditaires, il  n'est  pas  douteux  que  les  caractères  qui  en  résultent  ne 
soient  héréditaires  eux-mêmes.  Ce  qui  en  explique  l'infinie  diver- 
sité, c'est  la  variété  des  associations  qui  peuvent  se  faire  entre  ces 
divers  élémens  affectifs  et  vitaux.  Cette  multiplicité  de  combinaisons 
possibles  nous  dispense  d'avoir  recours  à  quelque  unité  mystérieuse 
et  transcendante.  D'ailleurs,  par  une  concession  qui  ressemble  beau- 
coup à  une  ironie,  on  laisse  aux  métaphysiciens  la  liberté  de  rêver 
au-delà  et  d'admettre,  s'il  leur  plaît,  avec  Kant,  un  caractère  intel- 
ligible qui  explique  le  caractère  empirique  (2).  Mais  on  refuse  de 
les  suivre  jusque-là  et  même  on  se  soucie  peu  de  comprendre  ce  que 
cela  veut  dire. 

Ces  explications  sont-elles  suiïisantes?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  n'y 
peux  voir,  pour  mon  compte,  qu'une  série  d'assertions  sans  preuve. 
II  nous  suffira  d'opposer  à,  cette  théorie  du  caractère,  expliqué  uni- 


(1)  Ribût,  l'Hérédité  psychologique   et  [les  Maladies  de  la  volonté.  —  D'  Jacoby,  la 
Sélection  dans  ses  rapports  avec  l'hérédité,  etc. 

(2)  L'Hérédité  psychologique,  p.  326.  —  Les  Maladies  de  la  volonté,  p.  30  et  sui?. 
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quement  par  l'hérédité,  celle  qui  résulte  de  l'étude  des  faits.  Nous 
ne  prétendons  pas  nier  la  part  qui  doit  être  réservée  à  la  faculté  de 
transmission,  mais  nous  essaierons  de  la  restreindre  dans  ses  vraies 
limites.  Croit-on  que  cette  œuvre  soit  impossible?  Croit -on  que  l'on 
ne  puisse  vraiment  pas  démêler  la  double  part  que  prennent  l'hé- 
rédité et  le  principe  d'individualité  dans  l'histoire  d'un  caractère 
humain,  d'après  l'observation  la  plus  simple,  en  dehors  de  tout  sys- 
tème préconçu,  de  tout  parti-pris  d'école? 

L'important  est  de  bien  distinguer  les  élémens  multiples  qui 
entrent  dans  la  composition  du  caractère.  —  Une  erreur  fré- 
quente est  de  le  confondre  avec  le  tempérament.  Ce  terme,  dans 
son  acception  technique,  exprime  précisément  le  ton  général  de 
l'organisme  auquel  l'école  biologique  prétend  réduire  l'essentiel  du 
caractère,  et  qui  n'en  est,  selon  nous,  qu'un  élément  inférieur  et 
subordonné;  il  exprime  le  résultat  de  la  prédominance  d'action  d'un 
organe  ou  d'un  des  systèmes  qui  constituent  l'organisme.  C'est  là 
à  peu  près  la  définition  de  M.  Littré,  et  tous  les  vrais  écrivains  ont 
d'instinct  employé  ce  mot  dans  ce  sens  spécial  et  restreint.  La 
Rochefoucauld  a  dit,  non  sans  une  certaine  insolence  d'idée,  mais 
dans  une  très  bonne  langue  :  «  La  vanité,  la  honte  et  surtout  le 
tempérament,  font  souvent  la  valeur  des  hommes  et  la  vertu  des 
femmes  (1).  »  De  même  M"^^  de  Sévigné,  quand  elle  écrit  :  «  Quelle 
journée  !  Quelle  amertume  !  Quelle  séparation  !  Yous  pleurâtes,  ma 
très  chère,  et  c'est  une  affaire  pour  vous  ;  ce  n'est  pas  la  même 
chose  pour  moi,  c'est  mon  tempérament  (2).  »  Le  psychologue 
et  naturaliste  Bonnet  a  eu  le  sentiment  très  exact  de  ces  nuances  : 
((  Chez  les  animaux,  dit-il,  le  tempérament  règle  tout;  chez  l'homme, 
la  raison  règle  le  tempérament,  et  le  tempérament  réglé  facihte  à 
son  tour  l'exercice  de  la  raison.  »  —  Kant,  au  contraire,  est  tombé 
dans  une  confusion  regrettable  quand  il  a  classé  les  caractères  en 
sanguins,  nerveux,  bilieux  et  lymphatiques;  il  n'a  fait  ainsi  que 
classer  les  tempéramens,  c'est-à-dire  les  divers  genres  de  constitu- 
tion physique,  résultant  des  influences  de  race  et  de  naissance,  des 
actions  diverses  et  des  causes  qui  ont  contribué  à  former  l'organisme. 
—  Comme  on  l'a  dit,  le  tempérament  est  la  base  physique  et  le 
mode  d'expression  du  caractère,  il  n'est  pas  le  caractère  même. 
Croirait-on,  par  hasard,  avoir  défini  des  caractères,  si  l'on  disait 
d'un  homme  que,  dès  le  premier  mot  d'une  discussion,  le  sang  lui 
monte  au  visage,  ou  si  l'on  disait  d'une  femme  qu'elle  est  nerveuse? 
Resterait  à  savoir,  après  cela,  ce  qu'est  cet  homme,  et  ce  qu'est 

(1)  Maximes,  p.  220. 

(2)  H  juin  1677. 
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cette  femme,  si  cet  homme  est  avare  ou  prodigue,  s'il  est  fourbe  ou 
loyal,  si  cette  femme  a  un  naturel  aimable  ou  maussade  ;  car  il  y 
a  bien  des  variétés  dans  la  catégorie  des  nerveux  et  dans  celle 
des  sanguins;  ce  sont  là  des  désignations  toutes  de  surface  et  qui 
ne  disent  pas  grand'chose. 

L'/iumciir  n'est  pas  non  plus  le  caractère.  Ce  mot  désigne  plus 
particulièrement  une  disposition  du  tempérament  ou  de  l'esprit, 
mais  d'ordinaire  une  disposition  passagère,  accidentelle.  On  est, 
selon  les  jours  et  les  raomens,  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur. 
L'humeur  est  essentiellement  variable  et  fugitive,  comme  le  remarque 
M.  Lafaye  (1),  qui  ajoute  qu'on  soutient  son  caractère,  qu'on  ne 
soutient  pas  son  humeur,  sans  doute  parce  qu'elle  dépend  de  quelque 
accident  intérieur,  de  quelque  état  momentané  de  complexion  ou 
de  santé.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  La  Rochefoucauld  que  «  les  fous 
et  les  sottes  gens  ne  voient  que  par  leur  humeur.  »  Ne  craignons 
pas  de  consulter  toujours  sur  ces  nuances  les  bons  écrivains.  C'est 
précisément  cela  qui  fait  leur  différence  avec  les  médiocres;  il  y  a 
chez  eux  un  tact,  une  intuhion  de  fine  psychologie  qui  peut  gui- 
der la  science  dans  ses  observations,  éclairer  ses  pressentimens. 
La  Bruyère  a  bien  raison  :  «  Dire  d'un  homme  colère,  inégal,  que- 
relleur, chagrin,  pointilleux,  capricieux:  c'est  son  humeur,  ce  n'est 
pas  l'excuser,  comme  on  le  croit.  »  Et  Jean-Jacques  Rousseau  oppose 
avec  bonheur  deux  traits  de  sa  physionomie  dans  ce  contraste  où 
il  y  a  tout  autre  chose  qu'une  antithèse  de  mots  :  «  Mes  malheurs 
n'ont  point  altéré  mon  caractère,  mais  ils  ont  altéré  mon  humeur 
et  y  ont  mis  une  inégalité  dont  mes  amis  ont  encore  moins  à  souf- 
frir que  moi.  »  Dans  tous  ces  exemples  se  marque  un  sens  psycho- 
logique très  délicat  et  très  fin. 

Le  naturel  est  le  caractère  naissant,  la  donnée  première  du  carac- 
tère; il  lui  donne  sa  base  psychologique,  si  je  puis  dire,  comme  le 
tempérament  lui  donne  sa  base  physique.  C'est,  selon  M.  Littré,  la 
manière  d'être  morale,  telle  qu'on  la  tient  de  la  nature.  On  ne  peut 
mieux  dire.  La  variété  des  naturels  est  inépuisable.  Comment  décrire 
toutes  les  diversités  possibles  de  naturels,  bons  ou  mauvais,  hon- 
nêtes ou  pervers,  dociles  ou  réfractaires,  laborieux  ou  indolens, 
généreux  ou  égoïstes? 

On  peut  cependant  introduire  un  certain  ordre  dans  cette  multi- 
tude en  apparence  confuse,  si  l'on  remarque  qu'il  y  a  pour  cer- 
taines classes  de  naturels  un  signalement  commun  :  par  exemple, 
la  prédominance  des  instincts  et  des  désirs  relatifs  à  la  vie  phy- 
sique donnera  le  gourmand,  le  peureux,  le  paresseux,  le  libertin; 
la  transformation  de  ces  instincts  par  la  réflexion  produira  l'égoïste, 

(1)  Dictionnaire  des  synonymes. 
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l'avare  ;  la  prédominance  des  sentimens  bienveillans  produira  la 
sympathie  active,  la  charité,  l'amour  de  l'humanité;  la  prédominance 
des  émotions  expliquera  le  sentimental,  le  passionné,  le  mélanco- 
lique; la  supériorité  des  facultés  actives  produira  l'ambitieux,  le 
politique, l'homme  de  guerre;  les  aberrations  de  la  volonté  rendent 
compte  des  naturels  obstinés,  réfractaires,  indociles  à  l'expérience 
de  la  vie  comme  à  l'éducation;  le  triomphe  exclusif  de  l'élément 
intellectuel  ou  son  mélange,  à  différentes  doses,  avec  la  sensibilité 
expliquera  les  hommes  de  raisonnement  et  d'observation,  ou  bien 
les  artistes  et  les  poètes.  —  Le  naturel,  tant  qu'il  n'est  pas  élaboré 
par  le  travail  personnel  de  l'homme,  a  une  force  d'impulsion  presque 
irrésistible  qui  a  été  de  tout  temps  remarquée  : 

Le  naturel  toujours  sort,  et  sait  se  montrer; 
Vainement  on  l'arrête,  on  le  force  à  rentrer, 
Il  rompt  tout,  perce  tout  et  trouve  enfin  passage  (1). 

C'est  le  cri  de  La  Fontaine  :  «  Tant  le  naturel  a  de  force  (2)  !  »  C'est 
l'observation  de  Destouches,  si  connue,  si  souvent  citée,  avec  des 
erreurs  continuelles  d'attribution  et  d'origine  : 

Chassez  le  naturel,  il  revient  an  galop  (3}  ; 

ou  la  maxime  pédagogique  de  Bonnet  :  «  C'est  à  bien  connaître  la 
force  du  naturel  que  consiste  principalement  le  grand  art  de  diriger 
l'homme.  » 

Le  naturel  est  le  premier  trait  psychologique  de  l'individu  vivant; 
il  existe  chez  l'animal  comme  chez  l'homme;  mais,  chez  l'homme, 
l'individualité  monte  plus  haut  et  s'achève  en  devenant  la  person- 
nalité par  l'intervention  de  la  volonté  et  de  la  raison.  —  Avant  de 
montrer  la  part  de  l'homme  dans  la  formation  de  son  caractère, 
nous  devons  signaler  un  élément  très  important  qui,  sous  mille 
formes,  y  intervient,  je  veux  dire  l'ensemble  des  influences  exté- 
rieures, de  toutes  ces  actions  mêlées,  le  milieu  ambiant,  lescoutumes, 
les  institutions  et  les  religions,  les  opinions  régnantes,  les  mœurs  de 
chaque  génération  ou  de  chaque  peuple  qui  modifient  ou  transfor- 
ment profondément  cette  donnée  première  du  caractère  futur.  C'est 
là  une  cause  inépuisable  de  variétés  nouvelles  que  l'on  peut  à  peine 
indiquer  dans  une  rapide  analyse.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 


(1)  Boilean,  satire  xi. 

(2)  Fables,  ir,  18. 

(3)  Le  Glorieux,  m,  5. 
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combien  le  tour  d'imagination  ou  la  forme  d'esprit,  le  cours  mobile 
des  passions,  certaines  épidémies  morales  peuvent  introduire,  à 
différentes  époques,  de  changemens  apparens  dans  l'expression 
des  naturels  analogues  ou  même,  au  point  de  départ,  identiques. 
Les  mêmes  types  peuvent,  selon  les  siècles,  subir  des  transforma- 
tions qui  ne  sont  étonnantes  qu'en  apparence.  Que  de  variétés  his- 
toriques dans  un  seul  type,  par  exemple  celui  de  l'homme  d'ac- 
tion ,  sans  principe  ni  préjugé  d'aucune  sorte ,  aventurier  au 
xvi^  siècle,  promenant  sa  rapière  indifférente  et  mercenaire  à  tra- 
vers les  petites  cours  d'Italie,  condottiere  ou  capitaine  à  gages, 
souteneur  toujours  prêt  de  toutes  les  causes  qui  le  paient;  officier 
de  fortune  au  xviir  siècle,  à  travers  les  grandes  guerres  de  l'Au- 
triche, de  la  France  et  de  la  Prusse  ;  soldat  discipliné  sous  le  génie 
de  Napoléon,  rêvant  d'un  bâton  de  maréchal  ou  d'un  trône  à  travers 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  plus  tard  spéculateur  effréné 
attii'ant  et  jetant  sans  garantie  le  patrimoine  de  cent  familles  dans  les 
luttes  sans  merci  de  la  Bourse;  ou  bien  encore,  politique  sans  scru- 
pule, changeant  à  temps  d'opinion  et  de  parti,  risquant  son  enjeu 
dans  toutes  les  grandes  parties  qui  se  jouent  au  nom  du  peuple, 
espérant  toujours  que,  dans  cette  mobilité  vertigineuse  des  partis, 
la  chance  tournera  aujourd'hui  ou  demain  en  faveur  de  la  cause  à 
laquelle  il  s'est  momentanément  engagé!  Au  fond,  n'est-ce  pas  tou- 
jours le  même  personnage  qui  se  renouvelle  selon  les  temps?  — Tel 
autre  qui  eût  été  volontiers  au  xiv*^  siècle  un  moine  rêveur  et  doux, 
pacifié  par  une  foi  non  discutée,  sous  une  règle  acceptée,  écrivant  au 
fond  d'une  cellule  quelque  traité  sur  rinternelle  consolation^  ne  vous 
étonnez  pas  si  vous  le  retrouvez  parmi  nous,  dans  ce  temps  de  cri- 
tique universelle,  transformé  par  l'esprit  du  siècle,  savant  de  toute 
la  science  humaine,  toujours  doux  et  pacifique,  mais  s'efforçant  de 
neplus  croire  à  l'invisible,  le  bénédictin  du  positivisme.  —  Imaginez 
maintenant  le  poète  sensible  du  xvni®  siècle,  l'élève  de  J.-J.  Rous- 
seau, celui  qui  ne  demandait  qu'à  toucher  les  cœurs,  à  verser  quel- 
ques pleurs  ou  à  en  faire  répandre,  et  pour  qui  l'émotion  était  une 
vertu  suffisante,  vous  le  retrouverez  parmi  nous,  mais  transfiguré  par 
la  mode  (puisqu'il  y  en  a  une  dans  les  idées)  ;  c'est  quelque  roman- 
cier, naturaliste  à  outrance,  vivisecteur  implacable,  analyste  impas- 
sible des  infirmités  humaines,  ou  quelque  poète  qui  confondra  le 
lyrisme  avec  l'épilepsie,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  démon  inconnu 
et  que  ses  nerls  surexcités,  non  sans  quelque  artifice,  secouent 
horriblement  pour  arriver  à  secouer  les  nôtres.  La  sensibilité  de 
Jean-Jacques  est  devenue  une  névrose;  c'est  dans  l'air  et  dans 
l'esprit  du  temps.  —  Et  l'égoïste,  sous  combien  de  déguisemens  il 
peut  s'offrir  à  nous?  Il  a  pu  être  avare  il  y  a  deux  siècles,  à  une 
époque  où  le  crédit  n'était  pas  inventé,   où  l'on  enfouissait  son 
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timide  million  dans  une  cassette  gardée  à  vue.  Harpagon  est  devenu 
un  spéculateur  fastueux,  versant  les  trésors  de  sa  chère  cassette  à 
condition  qu'ils  lui  rapportent  au  centuple,  et  tirant  de  gros  intérêts 
de  son  apparente  prodigalité.  Rien  ne  serait  plus  piquant  que  de 
poursuivre  les  métamorphoses  des  mêmes  personnages  dans  l'en- 
traînement des  idées  ou  des  passions,  dans  le  changement  des 
mœurs,  l'action  et  la  réaction  des  types,  qui  modifient  les  milieux 
où  ils  se  produisent,  et  des  milieux,  qui  mettent  sur  des  types,  iden- 
tiques au  fond,  leur  empreinte  perpétuellement  mobile.  C'est  la 
comédie  humaine,  non  pas  celle  de  Balzac,  qui  s'est  borné  au 
XIX®  siècle,  mais  celle  de  tous  les  temps. 

Telle  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  loi  de  composition  successive 
du  caractère  humain,  l'ordre  dans  lequel  se  classent  les  divers  élé- 
mens  dont  il  est  formé  jusqu'au  moment  où  l'action  personnelle 
entre  en  scène.  Quelle  est  la  part  de  l'hérédité  dans  ces  divers  élé- 
mens  ?  Elle  est  très  grande  en  tout  ce  qui  concerne  le  tempérament. 
Il  n'est  guère  douteux  que  la  constitution  physique  ne  reproduise 
d'ordinaire  ou  celle  du  père,  ou  celle  de  la  mère,  ou  le  mélange  des 
deux,  et  quand  on  ne  peut  pas  reconstruire  la  généalogie  d'un  tem- 
pérament, il  est  vraisemblable  que  cette  variété  inattendue  s'explique 
par  quelque  accident  survenu  à  l'instant  de  la  conception  ou  dans 
la  vie  embryonnaire  de  l'enfant.  —  Nous  devons  mettre  à  part,  en 
dehors  de  la  question  d'hérédité,  les  influences  historiques  et  sociales 
qui  pénètrent  et  s'établissent  en  chacun  de  nous  ou  par  la  coutume 
et  l'opinion  régnante,  ou  par  la  mode  et  les  mœurs.  L'action  qui 
s'exerce  ainsi  n'est  pas  une  action  héréditaire  :  elle  est  actuelle, 
puisque  les  mœurs  et  l'opinion  changent  d'une  génération  à  l'autre; 
il  en  faut  chercher  l'origine  dans  l'instinct  d'imitation,  si  puissant 
sur  les  jeunes  esprits,  dans  une  sorte  de  contagion  morale  qui  se 
produit  pour  les  idées  et  les  sentimens,  pour  la  manière  de  penser, 
de  sentir  ou  de  vouloir  à  une  époque  déterminée.  —  Resterait  à  exa- 
miner, au  point  de  vue  de  l'hérédité,  ce  que  nous  avons  nommé  le 
naturel,  cette  manière  d'être  morale  que  chacun  apporte  en  nais- 
sant, qu'il  manifeste  dès  que  cela  lui  est  possible  et  par  laquelle  il 
s'annonce  dans  la  vie  comme  un  individu  distinct  de  tout  autre.  Dans 
cette  trame  complexe  que  nous  essayons  de  démêler,  les  fils  si  ténus, 
si  délicats,  tendent  à  se  confondre  dès  qu'on  ne  les  retient  pas  de  force, 
isolés  sous  le  regard  de  l'analyse.  On  ne  peut  nier  que  l'hérédité  physio- 
logique ne  pénètre  encore  ici  sur  certains  points  et  n'exerce  quelque 
action  sur  le  naturel.  Mais  dans  quelle  mesure?  Et  quelle  part  faut-il 
faire  à  ces  influences?  Elles  ne  dominent  pas  comme  dans  le  tem- 
pérament, dont  elles  forment  l'essence  ;  ici,  elles  rencontrent  un  élé- 
ment de  diversité,  l'élément  antagoniste  que  le  docteur  Lucas  et 
M,  Littré  signalent  sous  le  nom  à! innéi té,  et  dans  lequel  M.  Bain  et 
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M.  AVundt  reconnaissent  le  facteur  pcrsowicl.  C'est  ce  principe  dont 
nous  avons  essayé  récemment  de  démontrer  la  réalité  négligée  et 
méconnue  par  l'école  biologique.  Nous  avons  établi,  autant  que  cela 
est  possible  dans  ces  dilTiciles  matières,  que  la  variété  étonnante  des 
natures  morales ,  poussée  parfois  jusqu'à  la  contradiction,  dans  la 
même  famille  et  sous  les  mêmes  influences  héréditaires,  entre  les 
enfans  et  les  parens,  ou  les  enfans  entre  eux,  est  incompréhensible 
en  dehors  de  ce  principe;  qu'elle  est  absolument  réfractaire  aux 
applications  tirées  de  l'hérédité  directe  et  immédiate,  médiate  ou 
indirecte,  et  que  si,  à  bout  d'argumens,  on  prétend  la  rattacher 
sans  preuve  à  des  retours  inattendus  d'atavisme  ou  à  des  perturba- 
tions normales  qui  accompHssent  encore  la  loi  en  ayant  l'air  de  la 
violer,  dès  lors  on  quitte  le  terrain  de  l'observation,  on  se  perd  dans 
l'inconnu,  où  chacun  reprend  la  liberté  de  raisonner  à  sa  guise  et 
à  son  aise,  c'est-à-dire  sans  profit  pour  la  science  sérieuse.  —  Donc, 
au  centre  de  la  vie,  de  l'aveu  du  docteur  Lucas  et  de  M.  Littré,  de 
M.  Bain  et  de  M.  Wundt  et  de  bien  d'autres,  plus  fidèles  à  la  réalité 
qu'à  un  système,  il  y  a  un  pri)mmi  moveiis  qui  échappe  au  déter- 
minisme, un  germe  d'individualité  qui  ne  peut  être  déterminé  du 
dehors,  vu  qu'il  précède  toute  détermination  extérieure,  la  condi- 
tionne et  la  modifie.  On  restitue  ainsi  au  caractère  sa  base  pre- 
mière, son  essence  propre,  mêlée  profondément  à  des  fatalités  phy- 
siologiques et  à  toute  sorte  d'influences  héréditaires,  mais  déjà 
assez  fortement  marquée  pour  s'en  distinguer  nettement.  Ce  n'est 
là  que  le  caractère  originel,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
caractère  ultérieur  et  acquis  ;  mais  cette  donnée  primitive  a  une 
grande  importance.  Dans  le  cas  où  rien  ne  l'entrave,  elle  devient 
l'idée  directrice,  le  ressort  moteur  de  notre  vie  ;  elle  en  contient 
en  germe  le  plan  et  les  développemens  futurs,  si  une  autre  cause 
ne  vient  pas  déranger  ce  plan  et  imprimer  à  la  vie  une  autre  direc- 
tion. 

C'est  ici  qu'apparaît  l'action  de  l'homme.  Il  peut  ou  accepter  cette 
manière  d'être  morale  qui  lui  est  donnée,  ou  la  combattre  ou  enfin, 
sans  la  combattre,  la  transformer.  Il  dépend  de  lui  de  laisser  préva- 
loir sans  lutte  et  sans  effort  l'ensemble  de  ces  dispositions  natu- 
relles, d'y  consentir,  si  je  puis  dire,  ou  bien  de  les  modifier.  Voilà 
le  dernier  élément  du  caractère  humain  ;  c'est  le  pouvoir  d'agir  sur 
une  nature  donnée,  et  de  compléter  l'individualité  en  l'élevant  jus- 
qu'à son  terme  supérieur,  la  personnalité.  Au  premier  degré,  la 
statue  humaine  était  encore  engagée  profondément  dans  les  élô- 
mens  naturels  qui  sont  comme  sa  matière,  marbre  ou  argile.  A  ce 
second  degré,  l'artiste,  l'homme  lui-même,  va  dégager  peu  à  peu 
la  statue,  imprimer  à  la  matière  qui  lui  est  donnée  la  forme  de  sa 
pensée  propre,  convertir  la  fatalité  en  liberté  :  c'est  l'œuvre  vrai- 
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ment  humaine,  devant  laquelle  se  retirent  de  plus  en  plus  l'héré- 
dité et  toutes  les  influences  de  ce  genre  ;  c'est  le  triomphe  de  l'homme 
sur  la  nature  transformée,  c'est-à-dire  sur  la  nécessité  domptée. 

Tous  les  hommes,  à  beaucoup  près,  n'accomplissent  pas  cette 
tâche  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  tâche  humaine  par 
excellence.  11  suffît  d'ailleurs  que  quelques-uns  l'aient  virilement 
faite,  que  d'autres  y  travaillent  pour  que  nous  la  proclamions  non- 
seulement  souhaitable,  mais  possible,  réalisable  et  constituant  le 
but  le  plus  élevé  de  la  vie.  La  vraie  loi,  celle  qui  résume  toutes  les 
autres,  n'est-elle  pas  que  l'homme  doit  être  tout  ce  qu'il  peut  être? 
—  Yoyons-le  donc  à  l'œuvre  :  voyons  ce  qu'il  peut  par  l'élaboration 
de  son  caractère,  dans  la  lutte  à  soutenir  contre  le  tempérament 
qui  lui  impose  ses  servitudes,  contre  l'hérédité  qui  l'assiège  de  ses 
influences,  contre  la  nature  qui  tend  toujours  à  le  déposséder  de 
lui-même.  C'est  aux  déterministes  eux-mêmes  que  nous  emprun- 
tons particulièrement  les  élémens  de  notre  observation  ;  il  semble 
que  leur  témoignage,  invoqué  à  ce  propos,  sera  moins  suspect  que 
le  nôtre,  et  qu'en  les  faisant  parler  nous  obtiendrons  plus  de  crédit 
que  si  nous  parlions  en  notre  nom. 

C'est  une  concession  bien  importante  que  nous  fait  Stuart  Mill 
quand  il  dit  «  qu'on  agit  toujours  conformément  à  son  caractère,  mais 
qu'on  peut  agir  sur  son  caractère.  »  Cela  nous  suffit  à  la  rigueur.  Le 
caractère  n'est  donc  pas  imposé  à  l'homme  comme  une  fatalité  ;  il  y 
a  quelque  fissure  à  travers  la  muraille  de  la  prison  ,  par  où  peut 
passer  un  minimum  de  liberté.  Or,  ce  qu'il  est  possible  de  faire 
avec  ce  peu  de  liberté,  si  peu  que  ce  soit,  pour  agrandir  la  brèche 
du  déterminisme ,  seuls  les  observateurs  de  la  vie  morale  s'en  dou- 
tent; seuls  ils  savent  comment,  en  l'appliquant  bien,  en  l'employant 
à  propos,  on  peut  en  tirer  parti  pour  l'augmenter  indéfiniment,  com- 
ment, par  une  méthode  de  culture  appropriée,  on  peut  lui  faire  pro- 
duire des  résultats  inattendus. 

Pour  montrer  ces  résultats  et  les  moyens  par  lesquels  on  les 
obtient,  consultons  non  pas  des  philosophes,  mais  des  médecins. 
Leur  enseignement  est  bien  curieux  :  il  nous  montre  comment  le 
traitement  moral,  appliqué  à  la  folie,  consiste  essentiellement  à 
éveiller  et  à  soutenir  l'attention  du  malade.  Cette  même  méthode 
s'applique  à  l'élaboration  du  caractère.  N'est-ce  pas  au  fond  quelque 
chose  d'analogue,  et  ne  sommes-nous  pas,  tous,  plus  ou  moins, 
des  malades?  Ne  s'agit-il  pas  de  nous  délivrer  des  hallucina- 
tions du  tempérament,  des  penchans  ou  des  habitudes,  comme  il 
s'agit,  pour  les  aliénés,  de  les  alTranchir  des  idées  fixes?  Un  très  fin 
psychologue,  le  docteur  Maudsley,  a  tracé  quelques  linéamens  de 
cette  hygiène  morale  qui  méritent  d'être  mis  en  lumière  ;  on  y 
trouve  une  réfutation  décisive  du  déterminisme  héréditaire,  bien 
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que  ce  ne  soit  pas  assurément  là  l'objet  que  s'est  proposé  le  savant 
docteur. 

D'abord  il  faut  considérer  que  le  caractère  étant  le  produit  actuel 
d'un  long  développement  et  d'une  action  persévérante,  on  ne  doit 
pas  attendre,  pour  agir  efficacement,  qu'il  soit  entièrement  façonné 
par  les  circonstances  et  par  la  vie.  Si  l'on  peut  prévenir  cette  époque 
de  formation  complète,  cela  vaut  beaucoup  mieux.  Mais  surtout  il 
faut  se  persuader  qu'on  n'agit  pas  par  surprise,  à  l'improviste  et 
comme  par  un  coup  de  théâtre,  sur  son  caractère.  On  ne  défait  pas 
si  facilement  une  trame  si  complexe,  si  fortement  tissue  et  consoli- 
dée; on  ne  peut  détruire  en  un  instant  l'histoire  de  toute  une  vie. 
On  a  besoin  pour  cela  de  temps  et  de  soins;  il  y  faut  employer  des 
procédés;  il  faut  ruser  avec  son  caractère  :  c'est  quelque  chose 
comme  une  tactique  savante  ou  une  diplomatie  qu'il  faut  conduire 
avec  art,  sans  précipitation,  sans  mauvaise  humeur  ni  décourage- 
ment. Non  sans  doute,  on  ne  réussirait  pas,  par  un  pur  effort  de 
volonté  instantanée,  à  penser,  à  sentir  d'une  certaine  façon  ou  à  tou- 
jours agir  suivant  certaines  règles  qu'on  s'imposerait  tout  d'un  coup. 
Mais  ce  que  peut  tout  homme,  c'est  modifier  imperceptiblement  son 
caractère  en  agissant  sur  les  circonstances  qui,  à  leur  tour,  agiront 
sur  lui  ;  il  peut,  en  appelant  à  son  aide  certaines  circonstances  exté- 
rieures, apprendre  à  détourner  son  esprit  d'une  série  d'idées  ou 
d'un  ordre  de  sentimens  dont,  par  suite,  l'activité  s'éteindra;  il 
peut  diriger  son  esprit  vers  un  autre  ordre  d'idées  ou  de  sentimens 
qui  dès  lors  reprendront  en  lui  plus  de  force;  par  une  constante 
vigilance  sur  lui-même  et  un  exercice  assidu  de  la  volonté  dans  une 
direction  voulue,  il  arrivera  ainsi  à  contracter  insensiblement  l'habi- 
tude des  actions,  des  sentimens  et  des  pensées  auxquels  il  souhai- 
tait s'élever.  Il  peut  ainsi  grandir  par  degrés  son  caractère  jusqu'à 
l'idéal  proposé.  —  Que  se  passe-t-il  quand  nous  voulons  faire  un 
exercice  physique  quelconque,  d'escrime  ou  de  gymnastique  par 
exemple?  Nous  coordonnons,  pour  l'ajuster  à  un  but  spécial,  le  jeu 
des  muscles  distincts  en  une  action  complexe.  En  faisant  cela,  nous 
développons  en  nous  le  pouvoir  d'avoir  des  volitions  qui  comman- 
dent les  mouvemens  nécessaires  à  cette  fin.  Nous  arrivons  ainsi,  en 
acquérant  ce  pouvoir  particulier  sur  nos  muscles,  à  exécuter  des  actes 
compliqués  dont  nous  serions,  sans  cet  entraînement  préalable,  aussi 
incapables  que  de  voler  en  l'air.  11  faut  un  entraînement  analogue 
pour  acquérir  un  pouvoir  spécial  sur  nos  seniimens  et  nos  pensées, 
en  les  associant  en  vue  d'un  acte  déterminé.  M.  Maudsley  indique 
avec  une  singulière  compétence  les  moyens  d'atteindre  ce  grand 
résultat,  le  sclf-dcvclopmcnt.  Sa  pensée  constante  est  qu'on  ne  peut 
transformer  de  vive  force  son  caractère  en  contrariant  brusquement 
toutes  ses  affinités,  en  effaçant  toute  l'œuvre  des  années  de  crois- 
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sance  et  de  formation  ;  mais  l'homme  est  loin  de  savoir  lui-même 
tout  ce  qu'il  pourrait  tirer  de  ses  facultés  mentales  par  une  culture 
rationnelle  et  logique  ainsi  que  par  un  exercice  continu;  pour  y 
parvenir,  il  est  de  toute  nécessité  de  donner  à  sa  vie  un  but  élevé 
et  d'avoir  en  vue  ce  but  défmi  dans  tout  ce  que  l'on  fait;  suivre 
une  voie  contraire,  négliger  la  culture  assidue  et  l'exercice  de  ses 
facultés  mentales,  c'est  laisser  son  esprit  flotter  à  la  merci  des 
circonstances  extérieures;  enfin,  pour  l'esprit  comme  pour  le  corps, 
cesser  de  lutter,  c'est  commencer  à  mourir  (1). 

Voilà  comment  la  médecine  elle-même  nons  enseigne  les  moyens 
de  refaire  notre  caractère,  de  le  reconquérir  sur  l'hérédité,  en 
général  sur  la  nature,  et  d'y  marquer  notre  forte  et  personnelle 
empreinte.  L'action  sur  les  habitudes,  qui  sont  une  part  consi- 
dérable du  caractère,  est  un  autre  aspect  de  la  même  ques- 
tion. Cette  action  est  double,  elle  opère  en  deux  sens  contraires. 
L'habitude  est  une  force  mystérieuse  qui  enveloppe  la  vie  d'une 
sorte  de  fatalité.  Oui,  sans  doute,  mais  c'est  nous  qui  l'avons  créée, 
et  l'ayant  créée,  nous  pouvons  la  dissoudre.  —  Quand  on  dit  que 
le  caractère  est  fait  en  grande  partie  d'habitudes,  c'est  dire  qu'en 
grande  partie  il  est  notre  œuvre;  car  dans  les  habitudes,  c'est  la 
liberté  qui  se  lie  elle-même.  En  les  contractant,  je  crée  en  moi  une 
sorte  de  solidarité  entre  mon  présent  et  mon  avenir,  dont  je  réponds. 
Cet  avenir  que  je  prépare  représentera  une  somme  de  volonté 
actuelle  où  je  me  reconnais  moi-même,  et  que  j'ai  convertie  volon- 
tairement en  une  sorte  de  fatalité.  Je  dis  une  sorte  de  fatalité,  car 
l'habitude  n'imite  la  fatalité  que  par  sa  forme,  par  son  mécanisme 
extérieur.  Ce  que  la  volonté  a  fait,  elle  peut  le  défaire  ;  elle  garde,  au 
moins  très  longtemps,  son  droit  et  le  pouvoir  de  l'exercer.  On  ne  peut 
même  jamais  dire,  à  la  rigueur,  que  l'abdication  soit  définitive;  on 
ne  doit  jamais  croire  qu'il  soit  impossible  de  dissoudre  cette  nécessité 
volontaire  que  nous  avons  construite  nous-même.  Ni  la  psychologie 
ni  la  morale  ne  donnent  raison  à  ce  quiétisme  intérieur,  à  ce  fataUsme 
paresseux  qui  s'endort  si  volontiers  sur  «  le  mol  oreiller  »  des 
habitudes  prises,  en  disant  :  «  Je  ne  puis  me  refaire.  »  Dans  l'œuvre 
perpétuelle  et  toujours  à  recommencer  de  la  vie,  il  faut  que  la  per- 
sonnalité se  surveille  et  soit  prête  à  se  ressaisir  ;  elle  le  peut,  elle 
le  doit. 

Telle  nous  paraît  être  la  vérité  expérimentale  sur  la  formation  du 
caractère,  composé  de  tous  ces  élémens  divers  et  successifs  :  le  tem- 
pérament, l'humeur,  le  naturel,  les  influences  sociales,  les  habi- 
tudes individuelles  et,  par-dessus  tout  cela,  le  pouvoir  personnel 
qui  s'en  empare,  qui  réduit  l'hérédité  et  qui  crée  l'homme  nouveau, 

(1)  Crime  et  Folie,  conclusion. 
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l'homme  maître  de  lui  en  face  de  la  nature  non  détruite,  mais  trans- 
formée. 

Ce  n'est  donc  pas  exagérer  les  choses  que  de  dire  que  le  carac- 
tère qui,  à  l'origine,  était  une  donnée  de  la  nature,  peut  devenir,  au 
terme  de  ses  évolutions,  l'œuvre  de  l'homme.  Il  exprime  l'empire 
sur  soi-même,  et,  comme  dit  Kant,  la  disposition  à  agir  suivant  des 
principes  fixes.  H  contient  la  dignité  de  l'homme,  la  résolution  de 
ne  pas  avilir  ou  abaisser  en  soi  la  personnalité  humaine.  Il  manifeste 
d'une  certaine  manière  la  relation  de  notre  personnalité  avec  l'idéal; 
il  traduit  par  de  nobles  inquiétudes,  chez  les  meilleurs  d'entre  nous, 
la  nécessité  de  se  proposer  un  but  qui  nous  élève  au-dessus  des  cir- 
constances extérieures,  de  toutes  les  formes  de  la  servitude,  qui  mette 
notre  cœur  à  son  vrai  niveau  et  qui  serve  à  définir  notre  vie  autre- 
ment que  par  une  succession  de  sensations  insignifiantes  dans  leur 
pauvre  et  monotone  variété.  Que  ce  but,  choisi  librement  ou  en  vertu 
d'une  vocation  secrète,  mais  qui  n'en  exige  pas  moins  l'application  et 
l'emploi  de  toutes  nos  forces,  que  ce  terme  de  nos  efforts  soit  la 
science,  l'art  ou  l'action,  le  caractère  façonné  en  vue  de  cet  objet 
et  formé  pour  ainsi  dire  à  son  image  devient  le  signe  de  notre  affran- 
chissement et  comme  un  acte  continu  de  liberté  à  travers  les  résis- 
tances des  hommes  ou  les  obstacles  des  choses.  C'est  donc  une  psy- 
chologie fausse  qui  fait  du  caractère  la  résultante  des  milieux  et 
des  influences,  une  table  rase  sur  laquelle  tous  les  événemens  du 
dehors  et  toutes  les  fatalités  intérieures  mêlent  leur  empreinte,  une 
réalité  purement  phénoménale,  construite,  couche  par  couche,  par 
des  séries  d'alluvions  accidentelles.  Le  caractère  devient  à  la  longue 
notre  œuvre  personnelle,  il  est  l'histoire  vivante  de  chacun  de  nous, 
il  représente  la  part  de  chacun  de  nous,  si  humble  qu'elle  soit,  dans 
les  destinées  d'une  famille  ou  d'une  race,  d'un  siècle  ou  d'une 
nation. 

C'est  la  décadence  des  caractères  qui  fait  les  époques  de  déca- 
dence. Ces  tristes  jours  sont  ceux  où  les  volontés  s'affaiblissent, 
où  les  grandes  initiatives  baissent,  où  on  laisse  prendre  l'empire 
sur  soi  aux  fatalités  de  nature,  où  l'on  accepte  son  caractère  tout 
fait  de  l'hérédité  et  des  influences  organiques,  sans  essayer  de  le 
refaire;  où  se  produit  une  sorte  d'abdication  indifférente  ou  molle 
devant  la  force,  d'où  qu'elle  provienne;  où  se  manifeste  partout  une 
vague  disposition  à  rejeter  la  responsabilité  sur  les  événemens  vic- 
torieux, sur  les  grands  courans  qui  entraînent  les  masses  et  dont 
personne  ne  veut  s'isoler  ;  quand  se  révèle  enfin  je  ne  sais  quelle 
joie  lâche  à  s'abandonner,  à  ne  pas  opposer  ni  aux  hommes  ni  aux 
choses  un  effort  inutile  et  solitaire  :  époques  abaissées,  dont  les  deux 
signes  irrécusables  sont  l'effacement  universel  et  le  triomphe  du 
médiocre. 


I 
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II. 

La  même  illusion  qui  avait  fait  croire  d'abord  qu'on  tenait  dans 
l'hérédité  la  clé  de  la  nature  humaine,  qu'elle  en  ouvrait  toutes  les 
parties  mystérieuses,  que  la  psychologie  individuelle  n'aurait  bien- 
tôt plus  de  secrets,  cette  illusion  s'est  étendue  à  l'organisme  social 
tout  entier.  Le  même  principe  expliquant  la  naissance  et  le  déve- 
loppement des  sociétés  humaines,  on  a  pensé  mettre  la  main  sur  le 
ressort  universel  de  la  civilisation,  sur  l'agent  infaillible  du  progrès; 
et  quelques  esprits  hardis  n'étaient  pas  éloignés  de  croire  que,  par 
une  sélection  intelligente  et  continue,  combinée  avec  l'hérédité,  on 
arriverait  à  diriger  presque  à  coup  sûr  l'évolution  sociale,  à  l'admi- 
nistrer scientifiquement.  On  déléguait  à  la  science,  dans  un  rêve 
grandiose,  le  soin  de  pourvoir  à  la  marche  du  genre  humain  et  à  la 
préparation  de  l'avenir  ;  elle  deviendrait  quelque  chose  comme  une 
Providence  terrestre,  dont  le  siège  serait  le  cerveau  de  quelques 
savans.  11  dépendrait  d'eux  de  faire  éclore  sur  ce  pauvre  globe  un 
paradis  industriel,  économique,  où  l'humanité,  épurée  par  une  héré- 
dité toujours  progressive,  riche  de  tous  les  biens  accumulés  du  passé, 
n'en  laissant  jamais  rien  perdre  et  les  augmentant  sans  cesse,  verrait 
enfin  des  jours  heureux  briller  sur  sa  vieillesse,  où  la  guerre  s'étein- 
drait, où  la  haine  sociale  se  convertirait  en  amour,  où  la  misère  dis- 
paraîtrait. Beau  rêve  de  philanthropes  darwinistes,  qui  semble  aujour- 
d'hui se  dissiper,  après  quelques  années  d'illusions,  et  qui  est  venu 
se  briser,  comme  tant  d'autres,  contre  des  réflexions  tardives  et 
des  observations  plus  précises. 

Étudions  d'abord  les  faits  qui  ont  donné  lieu  à  ces  grandes  espé- 
rances et  qui  d'ailleurs  ont  leur  intérêt  dans  le  présent  et  dans  le 
passé  de  l'espèce  humaine,  en  dehors  des  applications  exagérées 
qu'on  a  voulu  en  déduire  pour  l'avenir. 

Parmi  les  conséquences  sociales  de  la  loi  d'hérédité  se  place  au 
premier  rang  l'institution  de  familles  privilégiées,  investies  par  l'opi- 
nion de  certaines  aptitudes  qui  avaient  désigné  à  l'origine  leurs  chefs 
ou  fondateurs  pour  certaines  fonctions  supérieures,  le  gouvernement, 
le  commandement  militaire  ou  simplement  une  autorité  morale  de 
conseil  et  d'influence.  L'hérédité  naturelle  est  la  base  de  l'hérédité 
instituée.  Voilà  ce  qu'explique  très  bien  M.  Ribot  dans  un  chapitre 
où  il  ne  s'agit  que  d'histoire  et  où  il  nous  oflre  l'occasion  et  le  plaisir 
trop  rares  d'être  d'accord  avec  lui  (1).  Il  montre  que  tous  les  peuples 
ont  eu  une  foi,  au  moins  vague,  à  la  transmission  des  capacités,  que 

(1)  L'Hérédité  psychologique,  m'  partie,  chap.  iv. 
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des  raisons  sociales,  politiques,  ou  même  des  préjugés  ont  dû  con- 
tribuer à  la  développer  et  à  l'aflermir,  mais  qu'il  serait  absurde  de 
croire  qu'on  l'a  inventée.  Les  institutions  qui  en  dérivent  reprodui- 
sent logiquement  les  caractères  que  l'on  reconnaît  dans  l'hérédité, 
qui  est  par  essence  un  principe  de  conservation  et  de  stabilité  :  la 
famille,  par  exemple.  Dès  que  nous  arrivons  aux  temps  historiques, 
nous  trouvons  la  famille  patriarcale  fondée  sur  la  base  immuable 
de  l'hérédité.  L'enfant  est  regardé  comme  la  continuation  immé- 
diate des  parens.  A  l'origine,  un  chef  de  la  famille,  être  mystérieux 
et  révéré;  puis,  une  suite  de  générations,  chacune  étant  représentée 
par  le  fils  aîné,  à  la  fois  dépositaire  des  traditions,  mandataire  du 
patrimoine,  représentant  du  premier  père  qui  revit  en  lui  avec 
toutes  ses  lumières  et  son  autorité  indiscutable.  C'est  un  être  unique 
qui  se  perpétue  à  travers  les  âges.  M.  Fustel  de  Coulanges,  dans 
la  Cité  antique,  a  mis  hors  de  controverse  le  caractère  de  la 
famille  antique,  sa  participation  strictement  héréditaire  aux  mêmes 
croyances  et  aux  mêmes  rites,  ce  que  Platon  exprimait  à  sa  manière 
quand  il  définissait  la  parenté  :  «  la  communauté  des  dieux  domes- 
tiques. »  Ce  caractère  se  retrouve  identique  dans  toutes  les  bran- 
ches de  la  race  aryenne,  chez  les  Hindous,  les  Grecs  et  les  Romains. 

La  même  chose  se  passe  pour  l'investiture  des  chefs  politiques, 
qui  gouvernent  une  tribu  ou  un  peuple,  comme  le  père  de  famille 
gouverne  ses  enfans.  Au  début  de  la  période  historique,  la  souve- 
raineté concentrée  en  un  seul  homme  est  absolue  ;  il  est  le  roi.  Les 
traditions  primitives  le  représentent  comme  un  dieu  ou  un  demi- 
dieu.  S'il  fallait  une  preuve,  dit  Herbert  Spencer,  que  c'était  bien  à 
la  lettre  qu'on  attribuait  au  monarque  un  caractère  divin  ou  demi- 
divin,  nous  le  trouverions  chez  les  races  sauvages,  qui  admettent 
encore  aujourd'hui  que  les  chefs  et  leurs  familles  ont  une  origine 
céleste,  ou  que  les  chefs  seuls  ont  une  âme.  L'hérédité  est  la  base 
du  pouvoir  souverain.  La  souveraineté  étant  de  source  divine,  ou 
par  naissance  directe,  comme  chez  les  races  sauvages,  ou  par  délé- 
gation, comme  chez  les  civilisés,  il  est  clair  qu'elle  ne  peut  se  trans- 
mettre que  par  le  sang. 

Enfin,  comme  elle  a  fondé  la  famille  et  l'état,  l'hérédité  fonde  les 
catégories  dans  les  sociétés  organisées.  Dès  que  les  premières  formes 
de  la  vie  civilisée  commencent  à  se  produire  chez  les  aryens,  l'insti- 
tution des  castes  ou  des  classes  apparaît.  Ce  qui  caractérise  la  caste, 
c'est  qu'elle  repose  sur  une  origine  surnaturelle,  sur  la  délégation  de 
dons  et  d'attributs  distincts  :  on  n'y  entre  que  par  la  naissance,  tout 
l'art  ou  le  mérite  ne  peuvent  en  forcer  les  portes;  chaque  individu 
en  naissant  se  trouve  fatalement  encadré;  et  c'est  ainsi  l'ordre  de 
la  nature  qui  décide  souverainement  des  capacités  et  de  la  fortune 
de  chacun,  selon  la  loi  sacrée  de  Manou:  «  Une  femme  met  tou- 
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jours  au  monde  un  fils  doué  des  mêmes  qualités  que  celui  qui 
l'a  engendré.  —  On  doit  reconnaître  à  ses  actions  l'homme  qui 
appartient  à  une  classe  vile,  qui  est  né  d'une  mère  méprisable,  — 
Un  homme  d'une  naissance  abjecte  prend  le  mauvais  naturel  de 
son  père  ou  celui  de  sa  mère,  ou  tous  les  deux  à  la  fois  ;  jamais  il 
ne  peut  cacher  ses  origines.  »  Ce  n'est  que  l'application  rigoureuse 
et  dans  ses  dernières  conséquences  de  l'hérédité  morale,  qui,  suppo- 
sée inflexible,  répartit  dans  des  moules  immuables  les  prêtres,  les 
guerriers,  les  marchands  et  agriculteurs,  les  parias.  —  Contrairement 
à  la  caste,  la  noblesse  doit  son  origine  à  la  sélection,  qui  est  une 
cause  naturelle.  Elle  suppose  au  début  la  supériorité  des  forces,  des 
talens,  des  caractères  ou  l'éclat  des  services  rendus.  Souvent  elle 
naît  de  la  conquête.  Une  race  conquérante,  inférieure  en  nombre, 
supérieure  en  force,  forme  une  race  privilégiée,  comme  les  Normands 
en  Angleterre,  chez  nous  les  Francs,  les  Incas  au  Pérou.  D'autres 
fois  elle  s'est  établie  par  le  choix  du  prince,  qui  récompensait  quelque 
action  d'éclat,  ou  bien  par  la  nature  de  certaines  charges  et  de  cer- 
taines fonctions  qui  anoblissaient.  Mais,  quelle  qu'en  soit  l'origine, 
une  fois  fondée,  le  caractère  de  la  noblesse  est  d'être  héréditaire. 
Elle  est  continue  et  permanente,  sauf  le  cas  de  dérogeance.  Cette 
hérédité  du  sang  suppose,  comme  dans  la  caste,  la  foi  à  l'hérédité 
du  mérite;  elle  repose  sur  cette  croyance,  passée  en  institution, 
que  tous  les  genres  de  supériorité  sont  transmissibles  ;  qu'on  reçoit 
de  ses  aïeux  le  courage,  la  loyauté,  l'honneur,  tout  aussi  bien  que 
la  force  physique.  Toute  la  hiérarchie  sociale  du  moyen  âge,  toutes 
nos  épopées  féodales,  tous  nos  vieux  poèmes  représentent  les  vail- 
lans  comme  issus  de  vaillans,  et  les  couards  et  les  félons  comme  des 
bâtards,  rejetons  dégénérés  d'une  grande  race,  où  ils  se  sont  intro- 
duits par  violence  ou  surprise.  —  A  la  même  croyance  se  ratta- 
chent, par  voie  de  conséquence  inverse,  les  institutions  et  les  lois 
qui  supposent  l'hérédité  des  vices  et  des  crimes  ;  et  de  là  les  races 
maudites,  les  castes  impures,  les  familles  proscrites;  de  là  aussi 
la  vindicte  sociale  punissant  la  perversité  du  père  sur  les  enfans 
et  les  petits-enfans-.  «  Les  êtres  produits  par  génération,  dit  Plu- 
tarque  dans  son  Traité  sur  les  délais  de  la  justice  divine^  ne  res- 
semblent point  aux  productions  de  l'art.  Ce  qui  est  engendré  pro- 
vient de  la  substance  même  de  l'être  générateur,  tellement  qu'il 
tient  de  lui  quelque  chose  qui  est  très  justement  puni  ou  récom- 
pensé pour  lui,  car  ce  quelque  chose  est  lui.  » 

Toutes  les  institutions  politiques  et  sociales  ne  sont,  on  le  voit, 
que  l'application  pratique  de  la  croyance  originelle  à  la  transmis- 
sion des  aptitudes  qui  ont  fondé  une  famille  et  une  race.  Il  arrive 
ainsi,  par  une  singulière  rencontre,  que  les  institutions  les  plus 
antiques  de  l'humanité,  contemporaines  des  sociétés  naissantes, 
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trouvent  une  confirmation  et  un  appui  inattendus  dans  les  théories 
les  plus  modernes  et  particulièrement  dans  l'école  de  Darwin.  Remar- 
quons, en  effet,  le  caractère  aristocratique  de  ces  théories.  Tous  les 
partisans  de  Darwin  ne  s'y  rallient  pas  ;  mais  il  s'agit  seulement  de 
logique  ici,  non  de  politique,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'au  point  de 
vue  purement  logique,  le  transformisme  ne  soit  entièrement  favorable 
au  dogme  de  la  transmission  des  privilèges  da  mérite,  de  l'intelli- 
gence ou  des  capacités  suivant  le  sang  et  attachées  à  certaines  familles, 
îs'y  a-t-il  pas  l'une  de  ces  coïncidences  étranges  ou  l'un  de  ces  retours 
étonnans  de  doctrines  que  remarquent  les  observateurs  de  l'esprit 
humain?  Parcourons  quelques-unes  des  applications  de  la  théorie 
nouvelle,  telle  que  les  expose,  non  sans  courage,  un  de  ses  inter- 
prètes les  plus  fidèles  et  les  plus  convaincus  (1).  Les  classes  sociales, 
nous  dit-on,  se  sont  formées  dans  chaque  société  de  la  même  façon 
et  par  l'action  de  la  même  loi  que  les  races  au  sein  de  l'espèce  et 
que  l'homme  lui-même  au  milieu  des  espèces  animales.  Il  faut  avoir 
l'entendement  obscurci  par  des  préjugés  de  système  ou  des  passions 
personnelles  pour  ne  pas  saisir  les  mille  hens  qui  unissent  ces 
inégalités  innées,  originelles,  aux  inégalités  sociales  garanties  par 
la  loi,  en  d'autres  termes  l'hérédité  naturelle  à  l'hérédité  instituée. 
On  nous  donne  ces  deux  propositions  fondamentales  comme  résu- 
mant les  conséquences  nécessaires  de  la  théorie  :  1**  il  n'est  point 
d'inégalité  de  droit  qui  ne  puisse  trouver  sa  raison  dans  une  inéga- 
lité de  fait,  point  d'inégalité  sociale  qui  ne  doive  avoir  et  n'ait  à 
l'origine  son  point  de  départ  dans  une  inégalhé  naturelle  ;  2"  corré- 
lativement, toute  inégalité  naturelle  qui  se  produit  chez  un  individu, 
s'établit  et  se  perpétue  dans  une  race,  doit  avoir  pour  conséquence 
une  inégalité  sociale,  surtout  lorsque  l'apparition  et  la  fixation  de 
cette  inégalité  dans  la  race  correspondent  à  un  besoin  social,  à  une 
utilité  ethnique  plus  ou  moins  durable. 

A  l'appui  de  cette  double  thèse,  on  cite  tous  les  faits  historiques 
d'hérédité  que  nous  avons  énumérés  et  bien  d'autres,  comme  l'in- 
stitution de  la  magistrature  et  du  sacerdoce  antiques  à  côté  des  aris- 
tocraties, des  royautés  et  des  castes,  en  général  de  toutes  les  auto- 
rités politiques,  héréditaires  dans  l'origine,  qui  ont  pu  sans  doute 
exagérer  le  fait  primitif  des  inégalités  naturelles,  parfois  même  le 
fausser  par  la  ruse,  l'hypocrisie  ou  la  violence,  mais  qui  le  plus  sou- 
vent n'ont  fait  que  l'exprimer  avec  un  saisissant  relief  et  le  traduire 
avec  éclat  sur  la  scène  de  l'histoire.  Dh'e  que  ce  fait  est  fatal,  c'est 
dire  qu'il  est  légitime  ;  les  deux  choses  ne  se  distinguent  pas  dans 

(1)  M"' Clémence  Royer,  Origines  de  Vhommc  et  des  sociétés, chwp.  xui.—  Xous  avons 
exposé  avec  plus  de  dôveloppement  ces  conséquences  du  darwinisme  d.ms  un  chapitre 
des  Problèmes  de  morale  sociale,  intitulé  :  Origine  et  avenir  des  sociétés  d'après  la 
doctrine  de  l'évolution. 
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l'école  de  l'évolution.  Marquer  l'origine  et  le  caractère  des  inégalités 
sociales,  c'est  retrouver  leurs  titres  dans  le  seul  code  qui  ne  soit  pas 
rédigé  par  l'arbitraire  et  la  fantaisie,  le  code  de  la  nature. 

De  là  que  de  conséquences  1  L'équité  n'est  pas  l'égalité  qui  s'é- 
tablit d'homme  à  homme  dans  la  démocratie  moderne,  ce  n'est  pas 
l'égalité  absolue,  c'est  la  proportionnalité  du  droit.  Il  n'est  pas  vrai 
que  tout  homme  soit  égal  à  un  autre,  pas  plus  que  l'animal  n'est  égal 
à  l'humanité.  De  même,  que  dans  les  organismes  les  plus  élevés,  la 
division  physiologique  du  travail  est  la  condition  même  de  la  vie,  de 
même  dans  l'organisme  social  qui  en  reproduit  les  conditions  et  les 
règles,  il  y  a  division  et  hiérarchie  des  fonctions.  C'est  l'idée  maî- 
tresse de  la  science  nouvelle,  la  sociologie.  Ajoutez-y  l'hérédité  qui 
est  au  fond  de  la  doctrine  et,  par  une  série  de  conséquences,  vous 
pourrez  reconstruire  toute  une  société  qui  ressemblerait  fort  à  la 
société  féodale,  sauf  que  la  féodalité  avait  pour  base  la  force  et  que 
la  société  future  aura  pour  base  la  science.  Mais  le  principe  sera  le 
même  :  l'inégalité  transmise  par  le  sang  et  garantie  par  la  loi,  le 
privilège  scientifique  à  la  place  du  privilège  militaire,  la  noblesse 
du  laboratoire  au  lieu  de  la  noblesse  de  l'épée.  Il  y  avait  autrefois 
le  noble  et  le  peuple  ;  il  y  aura  maintenant  le  savant  et  la  foule.  Le 
savant  deviendra  caste  à  son  tour;  il  fera  souche  de  petits  savans 
en  herbe  avec  tous  les  privilèges  de  sa  sagacité  acquise  et  transmis- 
sible;  il  tendra  de  plus  en  plus  à  prendre  au  sérieux  le  dogme  de 
l'inégalité  héréditaire  et  à  exclure  la  multitude  du  partage  de 
son  droit  incommunicable  et  garanti. 

Et  qu'on  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  une  utopie  solitaire.  Sous 
des  formes  variées,  ce  rêve  a  été  fait  plusieurs  fois  de  notre  temps. 
Il  nous  serait  aisé  de  signaler,  chez  plusieurs  de  nos  penseurs  con- 
temporains, ce  germe  d'une  dictature  intellectuelle,  déléguée  aux 
savans,  ministres  et  mandataires  du  progrès,  d'avance  consacrés 
par  la  nature,  dont  ils  sauront  mieux  que  tout  autre  interpréter  et 
appliquer  les  lois.  Je  ne  crois  pas,  en  disant  cela,  m'éloigner  beau- 
coup de  la  pensée  intime  de  M.  Herbert  Spencer,  qui  se  trahit  en 
plusieurs  endroits  de  ses  livres.  Qu'est-ce,  en  effet,  pour  lui  que  le 
progrès  social,  sinon  la  tendance  à  \ intégration,  c'est-à-dire  à  la 
concentration  des  élémens  du  groupe  social,  a  à  la  consolidation 
de  la  masse  totale?  »  Qu'est-ce,  au  contraire,  que  le  déclin,  la  dis- 
solution, sinon  la  tendance  des  parties  à  se  disperser,  «  de  la  masse, 
à  se  déconsolider  ?  »  Une  société  est  en  progrès  à  mesure  qu'elle 
s'organise  en  parties  distinctes  et  coopératives,  en  une  hiérarchie 
coordonnée  de  mouvemens  et  de  facultés.  Le  terme  de  sa  croissance 
est  atteint  quand  les  unités  sociales  se  sont  agrégées  en  groupes 
coordonnés  qui  accomplissent  des  fonctions  distinctes  et  harmo- 
niques, c'est-à-dire  quand  tous  les  membres  qui  la  composent 
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sont  irrévocablement  fixés  dans  les  cadres  d'une  hiérarchie  immo- 
bihsée.  Telle  est  la  doctrine  qui  ressort  de  la  Statique  sociale, 
de  l'Essai  sur  le  progrès,  de  toute  la  Sociologie  de  M.  Spencer. 
Et,  sous  des  termes  techniques,  peut-on  voir  là  autre  chose  qu'une 
résurrection  scientifique  des  classes  formant  cette  «  hiérarchie 
immobile  »  qui  marque  le  jour  de  l'évolution  accomplie?  Dès  lors, 
grâce  à  cette  distribution  des  capacités,  des  forces  et  des  fonc- 
tions sociales ,  le  bien  parfait  régnera  sur  la  terre  :  «  Le  pro- 
grès ainsi  expliqué  n'est  point  un  accident,  mais  une  nécessité. 
Loin  d'être  le  produit  de  l'art,  la  civilisation  est  une  phase  de  la 
nature,  comme  le  développement  de  l'embryon  ou  l'éclosion  d'une 
fleur.  Les  modifications  que  l'humanité  a  subies  et  celles  qu'elle 
subit  encore  résultent  de  la  loi  fondamentale  de  la  nature  orga- 
nique, et,  pourvu  que  la  race  humaine  ne  périsse  point  et  que  la 
condition  des  choses  reste  la  même,  ces  modifications  doivent  abou- 
tir à  la  perfection.  Il  est  sûr  que  ce  que  nous  appelons  le  mal  et 
l'immoralité  doit  disparaître;  il  est  sûr  que  l'homme  doit  devenir 
parfait  (1).  »  —  Il  n'importe  pas  en  ce  moment  de  savoir  combien 
de  temps  doit  durer  cet  équilibre  parfait,  quel  sera  le  lendemain 
de  ce  règne  de  la  perfection  sur  la  terre,  et  par  quel  rythme  fatal 
la  dissolution  doit  accomplir  son  œuvre  dans  les  sociétés  d'abord, 
dans  la  terre  elle-même,  dans  le  monde  actuel  tout  entier.  Il  nous 
suffisait  de  montrer  que  l'évolution  sociale  se  fera  par  la  prédo- 
minance de  l'élite  scientifique,  en  vertu  de  la  loi  fondamentale 
«  de  la  hiérarchie  coordonnée.  »  N'est-ce  pas  proclamer  la  néces- 
sité de  ce  qu'un  des  disciples  de  cette  école  appelle  «  une  classe 
régulatrice,  distincte  des  classes  gouvernées,  »  se  formant  par  un 
lent  et  patient  travail  d'affinage  et  de  perfectionnement,  la  caste  des 
savans,  ouvriers  ou  plutôt  initiateurs  de  la  civilisation,  qui  doivent 
concentrer  entre  leurs  mains  la  fonction  sociale  par  excellence,  le 
pouvoir  de  faire  les  lois,  c'est-à-dire  d'interpréter  le  vrai  droit  natu- 
rel fondé  sur  les  lois  de  la  vie,  d'établir,  à  tel  moment  de  l'his- 
toire, l'utilité  spécifique  qui  correspond  à  chacune  des  phases  de 
l'humanité? 

Cette  fonction  du  savant,  tout  idt^ale  sans  doute  chez  M.  Herbert 
Spencer,  prend  chez  un  de  nos  plus  brillans  écrivains  une  consis- 
tance singulière,  j'allais  dire  une  réalité  effrayante,  si  je  ne  me 
souvenais  à  temps  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  rêve.  On  n'a  pas  oublié 
la  sensation  que  produisit,  il  y  a  quelques  années,  cette  hypo- 
thèse proposée  sur  l'avenir  du  monde  et  sa  transformation  par 
la  science.  «  Le  but  poursuivi  par  le  monde,  nous  disait-on,  loin 
d'être  l'aplanissement  des  sommités,  comme  le  voudrait  la  démo- 

(1)  Herbert  Spencer,  Social  Statics. 
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cratie  sectaire  et  jalouse,  doit  être,  au  contraire,  de  créer  des 
êtres  supérieurs,  que  le  reste  des  êtres  consciens  adorera  et  ser- 
vira, heureux  de  les  servir.  La  fin  de  l'humanité,  c'est  de  pro- 
duire des  grands  hommes;  le  grand  œuvre  s'accomplira  par  la 
science,  non  par  la  démocratie...  L'essentiel  est  moins  de  produire 
des  masses  éclairées  que  de  produire  de  grands  génies  et  un  public 
capable  de  les  comprendre.  Si  l'ignorance  des  masses  est  une  con- 
dition nécessaire  pour  cela,  tant  pis.  La  nature  ne  s'arrête  pas 
devant  de  tels  soucis  ;  elle  sacrifie  des  espèces  entières  pour  que 
d'autres  trouvent  les  conditions  essentielles  de  leur  vie...  L'élite 
des  êtres  intelligens,  maîtresse  des  plus  importans  secrets  de  la 
réalité,  dominerait  le  monde  par  les  puissans  moyens  qui  seraient 
en  son  pouvoir  et  y  ferait  régner  le  plus  de  raison  possible...  Par 
l'application  de  la  science  à  l'armement,  une  domination  univer- 
selle deviendrait  possible,  et  cette  domination  serait  assurée  en  la 
main  de  ceux  qui  disposeront  de  cet  armement...  L'être  en  posses- 
sion de  la  science  mettrait  une  terreur  illimitée  au  service  de  la 
vérité.  Les  terreurs,  du  reste,  deviendraient  bientôt  inutiles.  L'hu- 
manité inférieure,  dans  une  telle  hypothèse,  serait  bientôt  matée 
par  l'évidence,  et  l'idée  même  de  la  révolte  disparaîtrait.  »  Ainsi  se 
reconstituera,  au  profit  de  la  science,  une  aristocratie  formidable 
dont  l'aristocratie  du  passé  ne  pouvait  donner  aucune  idée  :  «  Le 
principe  le  plus  nié  par  l'école  démocratique  est  l'inégalité  des 
races  et  la  légitimité  des  droits  que  confère  la  supériorité  de  race. 
Loin  de  chercher  à  élever  la  race,  la  démocratie  tend  à  l'abaisser; 
elle  ne  veut  pas  de  grands  hommes...  Il  est  absurde  et  injuste,  en 
effet,  d'imposer  aux  homme'^,  par  une  sorte  de  droit  divin,  des 
ancêtres  qui  ne  leur  sont  en  rien  supérieurs.  La  noblesse,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  France,  est  quelque  chose  d'assez  insignifiant,  puisque 
les  titres  de  noblesse,  dont  les  trois  quarts  sont  usurpés  et  dont  le 
quart  restant  provient,  à  une  dizaine  d'exceptions  près,  d'anoblis- 
semens  et  non  de  conquête,  ne  répondent  pas  à  une  supériorité  de 
race,  comme  cela  fut  à  l'origine;  mais  cette  supériorité  de  race 
pourrait  redevenir  réelle,  et  alors  le  fait  de  la  noblesse  serait  scien- 
tifiquement vrai  et  aussi  incontestable  que  la  prééminence  de 
l'homme  civilisé  sur  le  sauvage,  ou  de  l'homme  en  général  sur  les 
animaux  (1).  » 

Nous  ne  prendrons  pas  au  pied  de  la  lettre  ces  spéculations  écloses 
dans  toute  la  liberté  du  dialogue  ou  du  rêve  ;  nous  ne  toucherons 

(1)  Dialogues  et  Fragmens  philosophiques,  par  Ernest  Renan.  —  Troisième  dia- 
logue, liéves,  p.  100-120. 
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pas  davantage  aux  droits  régaJiens  vi'aiment  énormes  que  l'on 
attribue  à  cette  dynastie  d'hommes  divinisés.  Mais  nous  trouvons  là 
et  nous  voulons  constater  un  état  de  l'imagination  contemporaine, 
une  vue  sur  l'avenir  qui  n'est  ni  unique,  ni  même  rare  parmi  les 
savans.  Comment  s'en  arrangera  la  démocratie  moderne,  si  jalouse 
de  liberté  et  plus  encore  d'égalité,  nous  n'en  savons  rien.  Accep- 
tera-t-elle  cette  loi  de  sélection  scientifique  qui  rétablit  les  inégali- 
tés sociales  dans  toute  leur  rigueur,  comme  la  condition  du  progrès, 
avec  la  sanction  d'une  fatalité  qui  est  celle  des  lois  de  la  nature?  Il 
semble  bien  qu'il  y  ait  antipathie  de  tempérament  comme  de  doc- 
trine entre  l'école  démocratique  et  l'école  de  Darwin.  Si  le  divorce 
n'a  pas  encore  éclaté,  cela  tient,  ou  bien  à  une  affectation  d'igno- 
rance invraisemblable  de  la  part  d'une  démocratie  qui  se  prétend 
scientifique,  ou  bien  à  une  complicité  de  silence  concertée  par  les 
habiles  pour  n'avoir  pas  à  s'expliquer  sur  des  points  délicats  et 
laisser  croire  le  plus  longtemps  possible  que  l'accord  règne  entre 
les  maîtres  du  pouvoir  actuel  et  ceux  qu'on  proclame  comme  les 
maîtres  de  la  pensée  contemporaine.  Et  pourtant,  infailliblement, 
ceci  tuera  cela,  si  le  darwinisme  a  raison. 

Pour  nous,  qui  ne  sommes  pas  liés  par  les  mêmes  engagemens, 
et  qui  gardons  dans  ces  grands  conflits  d'idées  la  liberté  de  notre 
jugement,  nous  avouons  ingénument  que,  malgré  notre  goût  pour 
la  science,  nous  ne  verrions  pas  sans  terreur  l'avènement  de  cette 
dictature  d'un  nouveau  genre,  quelque  atténuée  qu'elle  fût  dans  la 
pratique.  Que  l'on  rende  les  plus  grands  honneurs  aux  savans  qui 
illustrent  un  pays,  qu'on  les  comble  de  richesses,  si  l'on  veut,  pour 
les  mettre  à  l'abri  des  soucis  vulgaires,  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  aux  grandes  expériences  dont  dépendent  les  découvertes, 
et  pour  lesquelles  il  ne  faut  jamais  qu'une  nation  lésine  (car  ce  serait 
lésiner  avec  sa  fortune  ou  sa  gloire),  je  l'accorde  et  de  tout  cœur 
j'y  applaudis.  Sortons  de  l'abstraction  et  rentrons  dans  les  faits.  Que 
l'on  appelle  au  sénat  quelques-uns  d'entre  eux  qui  puissent  éclairer 
le  législateur  sur  des  questions  spéciales,  soit.  Mais  je  me  défierais 
beaucoup  d'une  chambre  uniquement  recrutée  de  cette  façon.  L'esprit 
scientifique  et  l'esprit  politique  ne  marchent  pas  toujours  du  même 
pas  ;  les  méthodes  diffèrent  :  la  science  cherche  l'universel  et  le 
nécessaire  dans  les  lois;  la  politique  cherche  le  possible  dans  les 
transactions.  Les  aptitudes  diffèrent  également.  Un  esprit  excellent 
dans  le  laboratoire  peut  être  un  esprit  incurablement  faux  dans  une 
commission  législative  ;  il  peut  y  apporter  une  raideur  et  une  logi- 
que absolue  qui  peuvent  faire  beaucoup  de  mal.  Supposez  une  oli- 
garchie scientifique  régissant  souverainement  un  peuple  :  on  peut  à 
peine  imaginer  de  quelle  expérience  elle  pourrait  s'aviser  sur  ses 
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sujets,  m  anima  vili  (1).  La  curiosité  savante  pourrait  être  désas- 
treuse sur  ceux  qui  y  seraient  soumis.  Ce  même  désintéresse- 
ment pratique,  qui  est  une  gloire  dans  la  science,  serait  un  grand 
péril  dans  le  maniement  des  choses  humaines,  dont  les  deux  élé- 
mens  à  combiner  sont  les  intérêts  et  les  droits.  On  ne  traite  pas  ces 
deux  élémens,  qui  représentent  des  intelligences  et  des  volontés, 
parles  mêmes  procédés  d'expérimentation  que  les  substances  insen- 
sibles d'un  laboratoire.  S'il  s'agit  des  intérêts,  ils  ne  souffrent  pas 
qu'une  intelligence  prétendue  supérieure  les  interprète  à  sa  manière 
et  en  déclare  arbitrairement  la  convenance  ;  s'il  s'agit  des  droits,  il 
y  a  là  une  réalité  vivante,  résistante,  indomptable,  dont  la  pratique 
de  la  science  ne  donne  aucune  idée.  En  toutes  ces  matières  délicates, 
un  homme  de  simple  bon  sens,  de  droite  raison,  non  endoctriné  par 
les  systèmes  ni  fanatisé  par  les  partis,  offrirait  plus  de  garanties 
que  le  plus  illustre  algébriste  ou  le  plus  grand  chimiste  de  l'Eu- 
rope. 

Les  exemples  ne  manquent  pas  autour  de  nous  à  l'appui  de  notre 
opinion.  Un  des  meilleurs  écrivains,  un  des  rares  critiques  que  la 
France  possède  encore,  écrit,  jour  par  jour,  un  livre,  qui  sera  des 
plus  curieux,  pour  montrer  le  dommage  que  la  politique  a  fait  aux 
lettres  depuis  un  demi-siècle.  On  pourrait  en  écrire  un  autre  sur  le 
tort  que  la  politique  a  fait  aux  sciences,  pour  montrer  combien  elle 
a  dévoyé  d'intelligences  et  troublé  de  carrières  par  ses  prestiges 
souvent  stériles.  —  Au  fond,  les  lois  et  les  institutions  sociales  n'ont 
pas  beaucoup  de  leçons  à  prendre  des  savans,  si  l'on  réserve  certains 
points  qui  touchent  à  l'hygiène  et  au  régime  industriel.  La  science 
positive  n'a  rien  à  démêler  avec  la  conscience  ;  de  toutes  les  sciences 
réunies  on  ne  pourrait  extraire  un  seul  principe  juridique,  un  seul 
atome  de  morale. 

Quand  on  parle  des  savans  appelés  à  régir  le  monde  au  nom  de  la 
sélection,  on  pense  surtout  aux  représentans  de  la  physiologie  et  de  la 
biologie,  lesquels  auraient  pour  mission  d'appliquer  purement  et 
simplement  les  lois  de  l'histoire  naturelle  aux  rapports  et  aux  phéno- 
mènes sociaux.  C'est  à  ce  titre  qu'ils  devront  exercer  leur  souverai- 
neté. Or,  s'il  y  a  une  loi  évidente  qui  ressorte  de  la  biologie,  c'est 
celle-ci,  que  nous  trouvons  formulée  par  M.  Herbert  Spencer  en  deux 
propositions  :  la  première,  c'est  que  la  qualité  d'une  société  baisse 


(1)  Veut-on  un  exemple  entre  mille?  Dans  un  livre  tout  récent,  Wnivers  invisible, 
de  MM.  Balfour  Stewart  et  Tait,  nous  trouvons  cette  idée  vraiment  neuve  sur  l'e  nploi 
de  rélectriclté  comme  mode  de  châtiment  appliqué  aux  criminels  :  »  On  peut,  nous 
disent  ces  ddx  savans,  appliquer  l'électricité  de  façon  à  produire,  pendant  un  temps 
fixé  par  la  loi  et  sous  la  direction  de  physiciens  et  de  physiologistes  habiles,  une  tor- 
ture absolument  indescriplible,  sans  accompagnement  de  blessures  ou  de  contusions, 
qui  pénétrerait  toutes  les  fibres  de  la  charpente  de  pareils  mécréans.  » 
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SOUS  le  rapport  physique  par  la  conservation  artificielle  de  ses  mem- 
bres les  plus  faibles  ;  la  seconde,  c'est  que  la  qualité  d'une  société 
baisse  saus  le  rapport  intellectuel  et  moral  par  la  conservation  arti- 
ficielle des  individus  les  moins  capables  de  prendre  soin  d'eux- 
mêmes.  On  voit  d'ici  les  conséquences  immédiates,  la  condamnation 
d'une  sotte  et  active  compassion,  charité  ou  philanthropie,  qui  inter- 
vient en  faveur  des  infirmes  et  des  incapables  pour  contrarier  le 
travail  salutaire  de  la  nature,  ce  travail  d'élimination  par  lequel 
la  société,  livrée  aux  lois  naturelles,  s'épurerait  continuellement 
d'elle-même;  l'interdiction  du  mariage,  ou  bien  «  à  ceux  qui  se 
trouvent  dans  un  état  marqué  d'infériorité  de  corps  et  d'esprit,  ou 
bien  à  ceux  qui  ne  peuvent  épargner  une  abjecte  pauvreté  à  leurs 
cnfans,  car  la  pauvreté  est  non-seulement  un  grand  mal  en  soi,  mais 
elle  tend  à  s'accroître  en  entraînant  à  sa  suite  l'insouciance  dans  le 
mariage  (1).  »  Il  y  a  lieu  d'aviser,  s'écrie  M.  Spencer,  reprenant  à 
son  compte  cette  même  idée  ;  si  les  gens  prudens  évitent  le  mariage, 
tandis  que  les  insoucians  s'y  précipitent,  d'autre  part,  si  une  géné- 
rosité inconsidérée,  bornée  dans  ses  vues,  arrive,  en  protégeant  les 
incapables,  à  produire  une  plus  grande  somme  de  misère  que 
l'égoïsme  extrême,  il  reste  qu'il  faut  à  tout  prix  et  le  plus  prompte- 
ment  possible  modifier  les  arrangemens  sociaux  de  manière  qu'au 
rebours  de  ce  qu'ils  font  aujourd'hui,  ils  favorisent  à  l'avenir  la  sur- 
vivance et  la  multiplication  des  individus  les  mieux  doués  et  s'op- 
posent à  la  multiplication  et  même  à  la  conservation  des  autres.  — 
Ce  sont  là  quelques-unes  des  applications  qu'on  peut  faire  de  la  bio- 
logie au  gouvernement  des  sociétés  humaines;  elles  sont  graves, 
elles  pourraient  devenir  redoutables. 

Tout  cela  est  très  logique;  ce  sera  la  matière  des  prochains 
décrets  que  rendra  la  science  dès  qu'elle  sera  devenue  la  maîtresse 
de  la  vie  humaine.  En  même  temps  que  s'établira  sur  des  bases 
nouvelles  une  oligarchie  très  autoritaire,  se  fondera  sous  sa  direc- 
tion l'ère  de  l'humanité  renouvelée  par  ces  lois,  héritière  d'une 
vigueur,  d'une  santé,  d'aptitudes  toujours  croissantes,  transmis- 
sibles  avec  le  sang,  destinée  à  représenter  dans  tout  leur  éclat 
les  deux  principes  sociologiques  de  l'avenir,  la  sélection  et  l'hé- 
rédité, qui,  bien  administrées,  procureront  à  nos  descendans  une 
prospérité  sans  limite.  —  Mais  voici  qu'à  la  loi  du  progrès  par  l'hé- 
rédité s'oppose  une  loi  toute  contraire,  celle  du  déclin  amené  par 
la  même  cause.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  se  pro- 
duit une  de  ces  apparentes  antinomies  qui  sont  le  désespoir  de  la 
raison.  Je  crains  que  les  espérances  de  M.  Spencer  ne  soient  trou- 
vées vaines  et  qu'il  ait  eu  tort  de  voir  dans  le  progrès  une  néces- 

(1)  Darwin,  la  Descendance  de  Vhomme,  traduction  française,  t.  ii,  p.  '»38. 
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site  de  nature  «  comme  le  développement  d'un  embryon  ou  l'éclo- 
sion  d'une  fleur;  »  je  crains  que  la  conquête  du  mieux  sur  la  terre, 
sans  parler  du  bien  absolu  qui  est  une  chimère,  ne  redevienne  ce 
qu'elle  était  avant  les  beaux  rêves  du  darwinisme,  une  œuvre  dif- 
cile  et  lente,  précaire  et  disputée,  sujette  à  de  terribles  retours, 
incomplète  et  partielle,  condamnée  à  ne  se  réaliser  jamais  dans  tous 
les  èlémens  qui  la  composent,  reculant  sur  un  point  tandis  qu'elle 
s'avance  sur  d'autres;  œuvre  imparfaite  toujours,  c'est-à-dire 
humaine.  L'ouverture  du  paradis  terrestre  est  provisoirement 
ajournée. 

Examinons  cette  loi  de  la  décadence,  voyons  dans  quelles  circon- 
tances  elle  produit  son  effet,  qui  est  non-seulement  de  suspendre 
le  progrès,  mais  de  le  faire  rétrograder.  La  nature  organique  nous 
en  fournit  de  nombreux  exemples.  C'est  même  pour  cela  que  plu- 
sieurs savans,  plus  ou  moins  disciples  de  Darwin,  préfèrent  le  mot, 
transformisme  à  celui  d^ évolution.  Dans  un  récent  écrit,  M.  de 
Candolle  nous  en  donne  la  raison.  Ce  mot  est  préférable,  dit-il, 
parce  que  les  changemens  successifs  de  formes  ne  sont  pas  toujours 
dans  le  sens  d'un  plus  grand  développement.  Il  se  fait  quelquefois 
d':S  changemens  dans  le  sens  d'une  simplification.  Ainsi  les  para- 
sites (animaux  ou  végétaux)  sont  des  états  simplifiés  de  certaines 
organisations  ;  de  même,  les  animaux  qui  vivent  dans  les  cavernes 
et  les  plantes  aquatiques.  On  ne  sait  pas  toujours,  dans  ces  struc- 
tures, ce  qni  est  un  non-développement  ou  un  retour  vers  un  état 
plus  simple  après  plusieurs  générations  compliquées,  mais  on  peut 
constater  ou  présumer  dans  certains  cas  ce  qu'il  en  est  (1).  M.  Rey 
Lankaster  a  publié  dans  le  même  sens,  en  1880,  un  peiit  volume 
intitulé  :  Dégénérescence  [Degencration,  a  chapter  in  Darwinism). 
Les  causes  d'une  dégénérescence  se  retrouvent  aussi  bien  dans 
l'organisme  social.  Malgré  son  optimisme  et  sa  foi  dans  le  déve- 
loppement intellectuel,  toujours  croissant,  de  l'humanité,  M.  Galton 
exprime  la  crainte  que  l'amélioration  des  facultés  dans  les  races  de 
haute  culture  ne  marche  pas  assez  vite  pour  les  besoins  croissans 
d'une  ci\ilisation  qui  grandit  énormément.  «  Notre  race  est  sur- 
chargée ;  elle  semble  courir  le  risque  de  dégénérer,  à  la  suite  d'exi- 
gences qui  dépassent  ses  moyens.  Quand  la  lutte  pour  l'existence 
n'est  pas  trop  grande  pour  la  force  d'une  race,  elle  est  saine  el 
conservatrice;  autrement  elle  est  mortelle  (2).  » 

On  cite  un  exemple  frappant  à  l'appui  de  cette  opinion  :  la  divi- 
sion du  travail  augmente  toujours  avec  la  civilisation;  mais  il  n'est 
guère  douteux  qu'en  même  temps  qu'elle  simplifie  l'œuvre,  elle 


(1)  Darwin  considéré  au  prnnt  de  vue  des  causes  de  son  succès,  1882. 

(2)  Hereditary  Genius,  p.  345. 


550  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

diminue  les  efforts  de  l'esprit,  chaque  individu  n'ayant  à  penser 
qu'à  une  chose,  ce  qui  deviendrait  à  la  longue  un  obstacle  au  déve-- 
loppement  intellectuel  dans  les  populations  très  civilisées.  Tout  n'est 
donc  pas  profit  et  gain  dans  le  progrès  apparent,  ni  en  industrie, 
ni  ailleurs.  Et,  dans  quelques  pages  excellentes,  que  je  me  plais  à 
résumer,  M.  de  CandoUe  signalait  dès  1873  les  causes  nombreuses 
qui  amènent  pour  le  genre  humain  ou  pour  les  nations  une  sélec- 
tion dans  le  mauvais  sens  ou  un  arrêt  de  sélection.  L'histoire,  dit-il, 
est  d'accord  avec  la  théorie  pour  montrer  à  quel  degré  le  progrès 
intellectuel  et  moral  de  l'humanité  est  irrégulier  et  douteux;  il  y  a 
à  cela  bien  des  causes.  Des  populations  d'élite  ont  disparu  entière- 
ment; des  invasions  de  barbares   continuent  toujours,    sous   la 
forme  des  émigrations  en  masse  de  prolétaires  chinois,  irlandais 
et  autres  dans  les  pays  civilisés  d'aujourd'hui.  C'est  d'ailleurs  un 
fait  reconnu  que  ce  sont  les  familles  les  moins  intelligentes  et  les 
moins  prévoyantes  qui  ont  le  plus  d'enfans,  et,  dès  lors,  il  est  ài 
craindre  que  le  progrès  de  l'intelligence  ne  subisse  des  momens 
d'arrêt.  —  La  marche  des  faits  naturels  n'est  pas  nécessairement 
conforme  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  ce  qui  est  bon  ou  mau- 
vais. La  théorie  de  M.  Darwin  sur  l'adaptation  des  êtres  organisés 
au  milieu  et  aux  circonstances  ne  s'accomplit  pas  toujours  dans  le 
sens  du  perfectionnement  de  l'organisme  physiologique  ou  social 
tel  que  nous  l'entendons.  Le  monde  est  peuplé  aujourd'hui  d'une 
infmité  d'espèces  végétales  et  animales  peu  développées.  Ces  êtres 
inférieurs  sont  tout  aussi  bien  adaptés  aux  circonstances  actuelles, 
puisqu'ils  existent,  que  d'autres  que  nous  appelons  supérieurs.  De 
même  pour  les  races  et  les  familles  humaines  :  les  plus  grossières 
sont  quelquefois  mieux  que  les  autres  adaptées  aux  conditions  de  la 
vie.  Ainsi  les  nègres  résistent  parfaitement  aux  climats  équatoriaux, 
et,  dans  nos  pays  civilisés,  certaines  populations  de  prolétaires  s'ac- 
commodent pour  vivre  de  conditions  misérables  que  d'autres  ne 
pourraient  pas  supporter.  Si  donc  il  arrive  à  se  produire  dans  l'ave- 
nir des  hommes  plus  intelligens  et  plus  clairvoyans  qu'aujourd'hui, 
il  y  en  aura  aussi,  et  beaucoup,  de  moins  intelligens  et  moins  pré- 
voyans,  à  côté  d'eux  ou  ailleurs,  qui  convoiteront  leurs  biens  et  se 
moqueront  de  leurs  droits.  L'optimisme  est  très  agréable,  puisqu'il 
séduit  les  hommes  les  plus  positifs,  mais  il  n'est  pas  conforme  aux 
faits  du  passé  ni  aux  faits  probables  pour  l'avenir.  La  sélection  et 
l'hérédité  ne  peuvent  influer  dans  le  sens  du  progrès,  si  l'on  s'en  rap- 
porte aux  conditions  connues  et  vraisemblables,  que  d'une  manière 
douteuse,  temporaire  et  extrêmement   lente  (1).  Ce  serait  donc  une 

(1)  A.  de  Candolle,  Histoire  des  sciences  et  des  savons  depuis  deux  siècles.  —  La 
Sélection  dans  Vespéce  humaine,  p.  422-4'26. 
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illusion  de  reconstraire  sur  la  base  des  idées  modernes  la  théorie 
du  perfectionnement  indéfini  de  certains  philosophes  kançais  du 
siècle  dernier,  à  la  façon  de  Gondorcet. 

Voila,  certes,  des  faits  qui  contrarient,  sinon  le  texte  même  de 
Darwin,  du  moins  les  idées  que  sa  doctrine  a  fait  naître  dans  les 
esprits,  les  espérances  qu'elle  a  suscitées,  et  particulièrement  le 
dogme  du  progrès  total  et  nécessaire,  cher  à  M.  Spencer.  A  la  suite 
des  théories  transformistes  et  de  l'étonnante  fortune  qu'elles  ont 
faite,  il  s'était  créé  dans  les  esprits  une  sorte  d'habitude  de  consi- 
dérer la  sélection  comme  un  moyen  infaillible  de  réaliser  le  progrès, 
.  que  l'hérédité  se  chargeait  de  fixer,  de  conserver  et  de  transmettre. 
Quoi  de  plus  naturel  à  concevoir?  La  nature  elle-même  nous 
enseignait  le  perfectionnement  des  espèces  par  la  sélection.  Si 
l'homme  se  substitue  à  la  nature,  s'il  arrive  à  diriger,  avec  toutes 
les  lumières  de  l'expérience  et  de  la  raison,  cet  instrument  déjà  si 
puissant,  quels  résultats  ne  doit-il  pas  obtenir!  Et  la  faculté  de 
transmission  venant  s'y  joindre ,  voilà  l'idée  du  perfectionnement 
indéfini  qui  recommence  dans  l'imagination  de  l'homme,  mais,  cette 
fois,  sur  des  bases  scientifiques,  et  avec  ces  deux  pouvoirs  merveil- 
leusement adaptés  à  la  réalisation  de  cette  grande  espérance  :  la  sélec- 
tion qui  acquiert  toujours  et  l'hérédité  qui  conserve- 
Mais  aussitôt  M.  de  Gandolle  se  met  en  travers  de  ce  mouvement 
des  esprits  avec  de  sérieuses  objections,  prouvant  que,  s'il  y  a  pro- 
grès, ce  progrès  est  bien  lent, bien  incertain.  Et  voici  quelque  chose 
de  plus.  Le  docteur  Jacoby  arrive  avec  un  formidable  dossier  pour 
nous  démontrer  que  la  conséquence  finale  de  toute  sélection,  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'avait  cru,  le  perfectionnement  de  l'espèce  ; 
c'est  la  dégénérescence  (1).  Ce  qui  nous  paraissait  l'instrument  le 
plus  actif  du  progrès  devient  un  agent  de  décadence  infaillible.  Nous 
sommes  loin  de  compte.  Et  voilà  l'idée  du  progrès  rejetée  au  péril 
des  vents  et  des  flots,  dans  l'océan  des  contradictions. 

C'est  un  terrible  homme  que  le  docteur  Jacoby.  Quel  massacre 
d'illusions  et  de  vanités  dans  ce  livre!  C'est  le  nécrologe  de  la  gloire 
humaine.  Quelles  conclusions  désespérantes  pour  tous  ceux  qui  tien- 
nent à  la  grandeur  de  l'esprit  humain,  aux  manifestations  éclatantes 
du  génie,  aux  illustrations  du  patriotisme,  de  la  science  et  de  l'art  ! 
Tous  les  grands  hommes  sont  des  élémens  funestes;  ils  détruisent 
d'avance  leur  race  par  la  consommation  qu'ils  font  de  la  réserve  de 
force  nerveuse  qui  devait  suffire  à  plusieurs  générations.  Leur  génie, 
qui  n'est  qu'un  prodigieux  égoïsme,  dévore  la  substance  de  leur 
postérité;  ce  sont  des  semeurs  de  folie  ou  de  mort.  Du  reste, 
leur  race  dure  peu-,  elle  est  destinée  à  s'éteindre,  à  très  courte 

(1)  Éludes  sur  la  sélection  dans  ses  rapports  avec  l'hérédité  clies  l'homme,  1881. 
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échéance,  dans  l'aliénalion  mentale  ou  la  stérilité.  Le  talent  est, 
presque  au  même  degré,  la  condamnation  d'une  famille  ;  il  pèse 
comme  un  lourd  anathème  sur  une  race.  L'intelligence  même,  quand 
elle  esttrèscultivée,  est  un  signe  fatal.  «  La  noblesse  guerrière  de 
ISinive,  le  clergé  savant  de  Pabylone,  nous  dit-on,  la  bourgeoisie 
intelligente  de  Tbèbes  aux  cent  portes,  de  Memphis,  sont  mortes 
et  out  disparu  complètement  de  la  face  de  la  terre.  Le  fellah  qui 
culiive  le  champ  de  cotonniers  n'est  pas  le  descendant  dégénéré  de 
quelque  gouverneur  de  Rome,  de  quelque  pontife  du  lumineux  Rà, 
c'est  l'arrière  neveu  de  quelque  batelier  du  ISil;  et  quand  la  civili- 
sation, dans  sa  marche  de  l'est  vers  l'ouest,  aura  fait  le  tour  du 
globe,  elle  trouvera  sur  les  bords  delà  Seine,  errant  dans  les  ruines 
de  la  grande  cité,  des  descendans,non  de  nobles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  non  de  savans  du  Collège  de  France,  non  de  riches  ban- 
quiers, de  bourgeois  lettrés,  pas  même  d'ouvriers  parisiens,  si  iiigé- 
nieux  et  si  intelligens,  mais  peut-être  de  charbonniers  auvergnats, 
de  gargotiers  de  banlieue.  «  Le  grand  Patrocle  n'est  plus  et  le 
méprisable  Thersite  vit  encore  !  »  —  On  se  prend  à  rêver  quand  on 
lit  des  prédictions  comme  celle-ci  :  «  En  cherchant  à  nous  élever 
au-dessus  du  niveau  commun,  nous  condamnons  par  là  même  à  mort 
notre  race,  et  nous  échangeons  la  vraie  immortalité,  l'immortalité 
physiologique,  contre  l'immortalité  de  convention  qu'on  appelle  la 
célébrité  ;  nous  payons  de  la  vie  des  générations  futures  et  de  notre 
propre  existence  dans  l'infini  des  siècles  quelques  lignes  dans  les 
dictionnaires  biographiques.  Ce  ne  sont  pas  les  descendans  des  puis- 
sans,  des  riches,  des  savans,  des  énergiques,  des  intelligens  qui 
constitueront  l'humanité  future,  ce  sera  la  postérité  des  paysans 
travailleurs,  dts  bourgeois  nécessiteux,  des  huujbles  et  des  petits; 
V avenir  est  aux  médiocrités  (1).  »  Singulière  manière  de  concevoir 
cette  société  de  l'avenir,  triomphante  par  l'élimination  progressive 
du  talent  et  du  génie  ! 

L'auteur  étudie  particulièrement  deux  formes  de  la  sélection, 
celle  qui  s'opère  par  le  pouvoir  et  celle  qui  se  fait  par  le  talent, 
la  souveraineté  et  l'aristocratie,  en  donnant  à  ce  dernier  terme  le 
sens  le  plus  étendu,  aristocratie  intellectuelle,  industrielle,  com- 
merciale et  nobiliaire.  —  Et  d'abord  la  souveraineté,  qui  est  évi- 
demment un  type  de  sélection,  puisque  le  pouvoir  représente  à 
l'origine  une  supériorité  de  caractère  ou  d'intelligence,  se  combi- 
nant avec  l'hérédité  par  suite  de  la  position  exclusive  et  anormale 
qu'elle  crée  à  ses  représentans  et  qui  restreint  singulièrement  le 
choix  des  unions  possibles.  L'auteur  prend  comme  sujet  de  son 
expérimentation  la  famille  d'Auguste,  et,  rassemblant  avec  une 

(1)  Préface,  p.  xit. 
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érudition  facile,  mais  d'une  critique  peu  sévère,  les  témoignages 
des  annalistes,  des  moralistes,  des  poètes,  il  soumet  chacun  des 
membres  de  cette  famille  à  un  examen  médical  dont  le  résultat  est 
désastreux.  Quelle  conclusion  que  celle  qui  embrasse  l'histoire  phi- 
siologique  de  cette  dynastie  depuis  Octave  jusqu'à  Néron!  Voici  une 
famille  où  se  rencontrent  tous  les  dons  de  la  nature,  beauté,  intel- 
ligence hors  ligne,  -talens  militaires,  éloquence,  goût  de  l'esprit  et 
de  l'art,  éducation  incomparable,  avec  cela  une  situation  privilé- 
giée au-dessus  de  l'humanité.  Et,  dès  la  quatrième  génération, 
cette  famille  n'est  plus  représentée  que  par  un  histrion  monstrueux 
et  grotesque,  souillé  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes.  Et, 
pour  en  arriver  là,  que  de  hontes  de  tout  genre,  que  de  maladies 
et  de  forfaits  partagés  entre  les  divers  membres  de  cette  famille  : 
l'imbécillité,  l'épilepsie,  toutes  les  formes  de  la  névropathie,  le  fra- 
tricide, les  débauches  infâmes,  les  morts  prématurées,  la  sté- 
rilité dans  certaines  branches,  le  germe  des  maladies  nerveuses 
dans  les  autres  !  Tibère,  le  plus  intelligent  de  tous,  avant  d'accep- 
ter le  pouvoir  que  lui  ofirait  le  sénat,  s'était  écrié  un  jour  que  ses 
amis  ignoraient  quanta  bellua  esset  imperîuml  Cette  bête  féroce, 
Yimperùim^  il  en  devinait  la  puissance  funeste;  la  famille  d'Au- 
guste est  demeurée  dans  l'histoire  la  preuve  effroyable  de  cette 
force  de  destruction. 

Cette  même  thèse  avait  été  déjà  soutenue  avant  M.  Jacoby  par 
M.  Wiedemeister  dans  une  étude  analogue  sur  la  Folie  des  Césars. 
—  M.  Jacoby  poursuit  son  analyse,  mais  plus  brièvement  et  super- 
ficiellement, sur  les  principales  dynasties  de  l'Europe  occidentale 
du  xiv^  au  xviir  siècle,  et  il  arrive  à  des  conclusions  analogues, 
mais  qui,  sur  plus  d'un  point,  semblent  forcées.  —  L'aristocratie,  fon- 
dée sur  le  talent  en  quelque  genre  que  ce  soit,  est  soumise  à  la 
même  loi  de  déclin  rapide  et  fatal.  «Toutes  les  classes  privilégiées, 
toutes  les  familles  qui  se  trouvent  dans  des  positions  exclusive- 
ment élevées  partagent  le  sort  des  fainilles  régnantes,  quoiqu'à  un 
degré  moindre,  et  qui  est  toujours  en  rapport  direct  avec  la  gran- 
deur de  leurs  privilèges  et  la  hauteur  de  leur  situation  sociale.  » 
Le  fait  principal  sur  lequel  cette  thèse  s'appuie,  c'est  que  les  aris- 
tocraties semblent  frappées  de  stérilité  croissante,  que  ces  popula- 
tions privilégiées  diminuent  très  rapidement,  et  qu'elles  ne  se  main- 
tiennent qu'en  se  recrutant  d'élémons  nouveaux  sous  peine  de  périr, 
comme  elles  périrent  en  France  et  dans  les  pays  démocratiques  où 
le  recrutement  ne  se  fait  plus.  A  Rome,  dès  la  fin  de  la  royauté,  il 
restait  si  peu  de  familles  nobles  des  premiers  temps  que  Brutus 
dut  instituer  une  nouvelle  noblesse  minorum  grniium.  En  Grèce, 
l'extinction  graduelle  des  Spartiates,  qui  étaient  la  noblesse  du 
pays,  dans  l'Europe  moderne,  la  disparition  si  rapide  de  l'aristo- 
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cratie  anglaise  sont  des  faits  connus.  Certains  titres  nobiliaires  de 
la  Grande-Bretagne  ont  été  portés  successivement  par  six,  sept,  huit 
familles,  quelquefois  plus.  Le  peei-age  actuel  n'est  généralement 
pas  de  date  ancienne;  les  deux  tiers  des  lords  (deux  cent  soixante- 
douze  sur  trois  cent  quatre-vingt-quatorze)  datent  de  1700.  Les 
mêmes  observations  ont  été  faites  pour  l'aristocratie  vénitienne  et 
pour  la  noblesse  française.  La  conclusion  est  identique  pour  tous 
ces  cas  :  la  dégénérescence  et  la  stérilité,  qui  n'en  est  qu'une  des 
manifestations,  l'extinction  des  familles  privilégiées,  ne  sont,  à  ce 
que  prétend  l'auteur,  que  le  résultat  direct  de  leur  position  exclu- 
sive, en  vertu  de  laquelle  ces  familles  s'unissent  entre  elles  et,  sans 
faire  précisément  des  mariages  consanguins,  choisissent  les  con- 
joints toujours  dans  le  même  milieu  social,  élevés  identiquement, 
ayant  subi  les  mêmes  influences,  vivant  de  la  même  vie  et  s'épui- 
sant  ainsi  réciproquement  par  une  sélection  continuée. 

Des  phénomènes  non  moins  significatifs  s'accomplissent  dans  La 
population  des  grandes  villes,  qui  représentent  une  sorte  d'aristo- 
cratie intellectuelle  à  l'égard  des  campagnes  par  l'attraction  qu'elles 
exercent  sur  tous  les  hommes,  non-seulement  de  talent,  de  capa- 
cité, mais  simplement  plus  actifs  ou  plus  avisés  qui  arrivent  de 
tous  les  points  du  pays.  C'est  donc  là  une  sélection  véritable  qiid 
s'opère  dans  la  nation,  un  triage  d'intelligence  et  d'activité,  et 
une  sélection  qui  se  complique  d'hérédité,  puisqu'il  est  rare  que 
les  habitans  des  villes  aillent  se  marier  à  la  campagne.  C'est  par 
là  que  l'on  explique  les  manifestations  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  aiguës  de  l'excitation  mentale,  suicides,  crimes,  folies,  déve- 
loppemens  multiples  de  la  névropathie,  stérilité.  On  a  prouvé  par 
des  calculs  très  exacts   que  l'extinction  des  familles  est  un  fait 
général  à  Paris.  La  population  de  cette  capitale  serait  vite  éteinte 
sans  l'immigration  venant  des  provinces.  C'est  une  autre  forme 
tragique  de  la  même  loi,  la  dégénérescence  par  la  sélection.  A  la 
suite  (le  toutes  ces  expérimentations  poursuivies  à  travers  l'his- 
toire des  races  et  des  peuples  et  toutes  convergentes  vers  le  même 
résultat,  l'auteur  conclut  par  des  paroles  tristes.  Une  sorte  de  pes- 
simisme inspire  ses  dernières  pages.  Toute  supériorité  se  paie  :  les 
familles  privilégiées  ,   souveraines  ,    aristocratiques  ,  intelligentes, 
savantes,  riches,  actives,  disparaissent  fatalement.  La  science,  l'art, 
les  idées,  pour  naître  et  se  développer,  consomment  des  générations 
et  des  peuples.  Les  lois  de  la  nature  sont  immuables  et  malheur  à 
qui  les  viole!  Chaque  privilège  que  l'homme  s'accorde  ou  qu'il  prend 
par  la  supériorité  de  son  esprit  ou  de  son  mérite  est  un  pas  vers  la 
décadence.  Toute  distinction  intellectuelle  et  sociale  amène  comme 
compensation  infaillible  un  retour  en  arrière.  La  nature  semble  avoir 
tout  organisé  pour  l'égalité.  Par  le  moyen  de  la  mort,  elle  nivelle 
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tout;  en  anéantissant  tout  ce  qui  s'élève,  elle  démocratise  l'huma- 
nité (d). 

Nous  ne  saurions  nous  associer  à  de  pareils  pronostics,  qui  n'im- 
pliquent rien  moins  que  l'égalité  future  des  hommes  dans  la  bar- 
barie, l'ignorance  et  la  misère.  La  loi  de  l'histoire  y  donne  un  absolu 
démenti.  Nous  repoussons  de  toutes  nos  forces  de  pareils  enseigne- 
mens  qui  ne  s'attachent  qu'à  certains  faits  spéciaux,  négligeant 
tous  les  autres  faits  qui  les  restreignent  ou  les  nient,  s'appliquant 
à  en  donner  une  interprétation  systématique  que  l'on  porte  à  la  der- 
nière outrance,  créant  des  illusions  de  statistique  et  de  logique 
mêlées  dont  l'esprit  devient  facilement  dupe.  Pour  ne  prendre  que 
quelques  exemples  et  sans  entrer  dans  la  discussion  d'une  thèse  si 
étendue,  assurément  il  résulte  une  impression  sinistre  et  fortement 
motivée  du  tableau  de  la  décadence  des  Césars,  que  l'on  nous  pré- 
sente avec  tous  les  traits  les  plus  violens  qu'on  a  pu  extraire  des 
historiens,  des  pamphlétaires  et  des  satiriques  romains.  Mais  qu'on 
veuille  bien  y  réfléchir  :  est-ce  la  sélection  qui  est  vraiment  cou- 
pable ici?  Est-ce  elle  qui  asi  vite  détruit  cette  dynastie,  fatalement  et 
sans  autre  cause  que  l'accumulation  de  tous  les  bieus  de  la  nais- 
sance, de  l'intelligence  et  de  la  fortune  sur  quelques  têtes  privilé- 
giées? Assurément  non,  c'est  une  cause  morale  qui  a  le  plus  puis- 
samment agi  dans  cette  œuvre  de  décadence  ;  une  cause  que  l'on 
aperçoit  très  distinctement  dans  les  analyses  de  M.  Jacoby,  mais  qui 
méritait  d'être  mise  en  première  ligne,  au-dessus  de  toutes  les  fata- 
lités physiologiques  :  —  c'est  l'exercice  d'une  volonté  sans  contrôle 
et  sans  frein,  que  rien  ne  limitait,  qui  ne  reconnaissait  aucune  loi 
qu'elle-même,  qui  épuisait  sa  toute -puissance  dans  des  rêves  et 
dans  des  fantaisies  pour  lesquelles  l'impossible  n'existait  pas,  pour 
lesquelles  le  monstrueux  était  une  tentation  de  plus.  La  plus  infail- 
lible, la  plus  certaine  et  la  pire  des  dégradations,  c'est  celle  d'une 
volonté  qui  ne  sent  de  limites,  ni  autour  d'elle,  ni  au-dessus  d'elle. 
Ce  fut  là  l'inévitable  corruption  des  Césars,  comme  plus  tard  ce  fut 
celle  de  Louis  XV,  mettant  à  profit  pour  son  épouvantable  égoïsme 
la  monarchie  absolue  de  Louis  XIV,  et  devenant  ainsi  le  plus  lamen- 
able  exemple  de  ce  que  peut  faire  dans  une  âme  originellement 
noble  l'influence  dissolvante  du  pouvoir.  Car  si  Louis  XVI  en  a  été 
la  victime  tragique,  Louis  XV  en  a  été  la  victime  morale. —  Partout, 
dans  cette  histoire,  et  dans  bien  d'autres  que  l'on  pourrait  citer  de 
décadences  royales,  c'est  à  l'âme  qu'il  faut  regarder  d'abord  et  à  sa 
corruption  secrète  par  l'abus  de  la  puissance;  c'est  elle  qui  est  la 
vraie  cause  de  tous  les  autres  malheurs,  de  toutes  les  autres  forme 

(1)  Ouvrage  cité,  pages  606-608. 
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de  la  dégénérescence.  L'hérédité  en  transmet  l'influence  fatale,  quand 
cette  influence  est  devenue  une  sorte  de  délire  chronique;  mais  je 
ne  vois  pas  très  clairement  ce  que  la  sélection  vient  faire  là.  En  tout 
cas,  il  est  assez  étrange  que,  si  la  sélection  est  coupable,  ses  effets 
s'arrêtent  là  où  le  pouvoir  monarchique  est  limité,  dès  qu'il  recon- 
naît des  bornes  dans  des  lois,  dans  des  parlemens,  dans  des  insti- 
tutions nettement  définies,  dans  l'opinion  du  pays;  ce  qui  prouve 
bien  que  la  vraie  raison  des  troubles  pathologiques  d'un  souverain, 
c'est  sa  souveraineté  même,  quand  elle  est  sans  frein.  La  vraie 
maladie  des  Césars,  celle  de  ^'apoléon  dans  les  dernières  années  de 
son  règne,  c'est  l'hallucination  de  la  toute-puissance,  c'est  le  ver- 
tige de  l'impossible. 

Et  de  même,  n'y  aurait-il  pas  bien  des  observations  à  présenter, 
à  propos  des  faits  qui  établissent  le  rapide  déclin  des  aristocraties, 
et  des  commentaires  que  ces  faits  ont  suggérés?  Est-ce  vraiment  la 
sélection  qui  cause  tous  ces  désastres,  qui  amène  l'extinciion  gra- 
duf-lle  des  classes  privilégiées  et  les  condamne  à  périr  là  où  manque 
la  ressource  de  l'anoblissement  des  roturiers?  Bien  d'autres  causes, 
plus  actives  et  plus  directes,  contribuent  à  la  production  de  ce  fait 
très  complexe  et  d'une  observation  très  délicate.  M.  A.  de  Candolle 
présente,  à  ce  sujet,  une  réflexion  bien  simple  sur  l'extinction  iné- 
vitable de  tous  les  noms  de  familles,  roturiers  aussi  bien  que  nobles. 
Évidemment,  dit-il,  tous  les  noms  doivent  s'éteindre,  et  d'autant 
plus  vite  qu'ils  sont  portés  par  moins  d'individus  du  sexe  masculin, 
car  les  familles  sont  désignées  par  les  mâles,  et  de  temps  en  temps 
un  père  ne  laisse  point  d'enfans  ou  seulement  des  filles.  Supposez 
une  population  qui  resterait  la  même  dans  sa  totalité  de  siècle  en 
siècle,  et  qui  ne  changerait  pas  même  par  le  fait  d'émigrations  ou 
d'immigrations,  il  arriverait  forcément  chez  elle  que  le  nombre  des 
familles  dési^^nées  par  des  noms  ou  par  des  titres  héréditaires  dans 
les  mâles  diminuerait  graduellement.  Un  mathématicien  pourrait 
calculer  comment  la  réduction  des  noms  ou  titres  aurait  lieu, 
d'après  la  probabilité  des  naissances  toutes  féminines ,  ou  toutes 
masculines,  ou  mélangées,  et  la  probabilité  d'absence  de  naissances 
dans  un  couple  quelconque  (1).  Et  maintenant,  que  dans  une 
chambre  des  pairs,  comme  en  Angleterre ,  où  chacun  arrive  seul 
de  son  nom,  ou  dans  les  portions  privilégiées  d'une  nation,  comme 
la  noblesse,  l'extinction  du  nom  de  famille  soit  plus  rapide  que  par- 
tout ailleurs,  cela  est  tout  naturel,  mais  je  ne  vois  là  qu'un  phéno- 
mène économique  très  simple,  non  un  effet  tragique  de  la  sélection. 

(1)  Histoire  des  sci.nces  et  des  savons,  etc.,  la  Sélection  dans  l'espèce  humaine, 
page  389  et  suiv. 
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Beaucoup  d'autres  raisons  de  ce  genre  pourraient  être  alléguées  pour 
expliquer  ce  fait,  tout  autrement  que  ne  le  fait  le  docteur  Jacoby 
sous  l'empire  d'une  idée  unique. 

De  même,  quand  on  vient  nous  dire  que  non-seulement  les  aris- 
tocraties sont  condamnées  à  une  disparition  rapide,  mais  que  dans 
le  temps  très  court  qui  leur  reste  à  vivre,  elles  sont  vouées  à  une 
sorte  de  décadence  intellectuelle  et  morale,  et  qu'après  avoir  donné 
à  un  pays  la  fleur  brillante  des  plus  belles  vertus  militaires  et  les 
fruits  substantiels  des  plus  grandes  capacités  politiques,  elles  des- 
cendent, par  une  sorte  d'épuisement  fatal,  à  un  rôle  inutile  et  de 
pur  apparat,  je  reconnais  là  une  fatalité.  Mais  d'où  vient-elle  ?  Est-ce 
une  conséquence  de  ce  patrimoine  intellectuel  et  moral ,  accumulé 
dans  une  race  et  qui  l'épuisé?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  l'effet  des 
conditions  de  la  société  nouvelle  où  ces  aptitudes  ne  trouvent  pas 
leur  usage  ni  ces  dons  leur  emploi?  Pense-t-on  que  les  démo- 
craties soient  très  encourageantes  et  très  hospitalières  pour  lés 
races  nobles  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  autrefois  dans  l'histoire 
de  la  nation?  Est-ce  s'aventurer  trop  que  de  dire  que  cela  même 
qui  les  rendait  jadis  si  chères  et  si  précieuses  à  d'autres  régimes 
les  rend  suspectes  aux  régimes  nouveaux,   et  qu'il  n'est  pas  de 
cause  plus  dissolvante  pour  des   mérites  héréditaires  que  d'être 
rejetés  par  une  sorte  de  défiance  ou  de  jalousie  sociales,  d'être 
paralysés  par  les  circonstances  et  de  se  sentir  inutiles  ?  —  Il  se  passe 
quelque  chose  de  spécial  qui  mérite  d'être  signalé  pour  l'aristocra- 
tie du  talent.  On  s'étonne  que  la  famille  d'un  grand  poète  ou  d'un 
grand  savant  descende  rapidement  du  sommet  où  l'a  élevée  un  effort 
superbe  et  solitaire  du  talent  ou  du  génie.  On  veut  expliquer  cela 
par  une  dépense  excessive  de  la  substance  nerveuse  qu'un  seul  a 
consommée  pour  lui  et  qui  amène  une  irrémédiable  décadence  dans 
sa  race.  Ce  sont  là  des  raisons  bien  hypothétiques,  bien  vagues,  et 
qui  ne  doivent  pas  se  substituer  aux  causes  directement  observa- 
bles et  manifestes.  D'abord,  c'est  un  fait,  et  nous  en  avons  démontre 
l'exactitude,  que  ni  le  talent  ni  le  génie  ne  sont  héréditaires.  Et 
puis,  quand  un  niveau  élevé  a  été  atteint  dans  une  famille  par  suite 
de  quelque  accident  heureux,  il  faut  pour  le  maintenir  presque 
autant  d'énergie  morale  qu'il  en  a  fallu  pour  y  atteindre.  Mais  qui 
peut  répondre  que  cette  énergie  se  perpétue  longtemps  au  même 
degré,  et  que  les  grands  efforts  durent  au-delà  d'une  génération  ou 
de  deux  ?  La  volonié  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  si  elle  était  tou- 
jours égale  à  elle-même,  toujours  tendue  dans  un  effort  égal,  tou- 
jours également  heureuse  avec  les  hommes  ou  avec  les  choses.  Il 
est  de  son  essence  même  d'avoir  des  caprices,  des  défaillances,  des 
retours  en  arrière.  Elle  est  une  faculté  humaine,  souple,  diverse, 
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inégale  parce  qu'elle  est  humaine,  et  c'est  toujours  là  qu'il  en  faut 
venir  pour  expliquer  la  plupart  des  décadences,  comme  c'est  là 
aussi  qu'il- faut  en  venir  pour  expliquer  les  grandeurs  momenta- 
nées ou  les  relèvemens  admirables  du  pauvre  être,  tour  à  tour  si 
infime  et  si  grand,  qui  est  l'homme. 

Nous  n'acceptons  aucune  de  ces  deux  thèses  contraires  issues  de 
l'école  nouvelle  :  l'une  qui  établit  le  progrès  nécessaire,  l'autre  qui 
proclame  la  décadence  fatale  par  la  sélection  et  l'hérédité.  11  nous 
suffit  de  les  placer  en  face  l'une  de  l'autre  pour  montrer  combien  il 
y  a  de  fantaisie  et  d'arbitraire  dans  ces  ambitieuses  synthèses,  dans 
cet  ensemble  de  conclusions  prématurées  qu'on  veut  tirer  de  faits 
très  curieux,  mais  encore  imparfaitement  étudiés  et  incomplète- 
ment connus.  Le  trait  commun  à  ces  théories,  c'est  qu'elles  se  don- 
nent un  tort  égal  en  négligeant  les  causes  morales,  hors  desquelles 
tout  reste  obscur,  énigmatique  dans  les  lois  du  progrès  ou  de  la 
décadence,  et  qui  seules  en  contiennent  la  raison  suffisante,  sans 
exclure  pourtant  les  autres  causes,  qui  sont  la  matière  physiolo- 
gique ou  historique  imposée  à  la  liberté. 

IIL 

Je  voudrais  resserrer  les  conclusions  de  cette  longue  étude,  les 
ramasser  sous  les  yeux  du  lecteur  en  quelques  propositions  très 
simples  et  très  nettes  : 

Dans  l'ordre  psychologique,  l'hérédité  est  une  influence,  elle 
n'est  pas  une  fatalité.  Elle  pénètre  jusqu'au  centre  de  notre  vie 
intérieure  par  les  instincts,  les  habitudes  de  race,  les  impulsions  et 
entraînemens  physiologiques;  mais,  sauf  les  cas  morbides,  elle  ne 
domine  pas  la  personne  morale  au  point  de  la  déposséder  d'elle- 
même  et  de  créer  l'irresponsabilité. 

Bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  influence,  ou  mieux  qu'un  ensemble 
d'influences,  l'hérédité  doit  être  surveillée  avec  grand  soin,  combattue 
et  réprimée  là  où  cela  est  possible  pour  qu'elle  ne  pèse  pas  d'un  poids 
trop  lourd  sur  la  vie  de  nos  successeurs.  Elle  crée  entre  les  géné- 
rations une  loi  de  solidarité  qui  double  nos  devoirs  envers  nous- 
mêmes  de  devoirs  envers  nos  descendans.  Nous  sommes  respon- 
sables dans  une  certaine  mesure  envers  eux.  Ln  homme  peut 
compromettre  la  santé  morale  de  ses  fils  ou  de  ses  pelits-fils  de 
bien  des  manières,  non-seulement  par  une  fohe  véritable  et  involon- 
taire qui  a  bien  des  chances  de  se  transmettre,  mais  pai*  quelque 
germe  de  maladie  mentale  qu'il  aurait  pu  efficacement  combattre; 
par  des  mariages  effectués  contre  les  lois  d'une  saine  physiologie  ; 
par  des  habitudes  d'intempérance  qui  sont  des  causes  de  pertur- 
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bâtions  profondes  et  comme  une  dépravation  anticipée  pour  l'enfant 
conçu  dans  de  telles  conditions  ;  soit  même  par  des  excès  de  travail 
ayant  amené  la  fatigue  du  cerveau  ;  enfin  par  la  culture  trop  com- 
plaisante de  sentimens  singuliers,  par  une  exaltation  ou  une  mélan- 
colie habituelle,  où  l'on  se  complaît  à  jouer,  comme  Hamlet,  avec  la 
folie  (1).  Il  y  a  de  quoi  trembler  en  pensant  à  toutes  ces  formes 
diverses  de  responsabilité  qui  nous  incombent  dans  l'histoire  future 
d'une  race.  Un  vice,  un  penchant  contracté,  peuvent  avoir  un  reten- 
tissement considérable  dans  un  avenir  qui  nous  échappe.  Et,  de  même, 
l'habitude  du  bien,  le  goût  des  sentimens  nobles  et  délicats,  une 
culture  élevée  de  l'esprit  et  assidue  de  la  volonté,  peuvent  modi- 
fier la  nature  d'une  manière  heureuse,  même  le  tempérament,  lequel 
est  transmissible.  Il  y  a  donc  un  élément  de  transmission  du  mal 
qui  dépend  de  nous,  une  sorte  de  péché  originel,  physiologique  ou 
instinctif,  que  nous  pouvons  transmettre  diminué  ou  affaibli.  Ancêtres 
qui  resteront  inconnus  à  leurs  descendans  et  qui,  à  leur  tour,  ne  les 
connaîtront  pas ,  les  hommes  de  chaque  génération  n'en  sont  pas 
moins  tenus  à  leur  égard  par  des  devoirs  de  justice  et  de  charité.  Il 
faut  absolument  que  cet  ordre  de  considérations  entre  dans  notre 
éducation  morale.  On  a  eu  raison  de  dire  que,  parmi  les  influences 
diverses  qui  mènent  l'homme,  une  des  plus  puissantes  est  celle  des 
morts.  Un  long  passé  pèse  sur  nous.  II  dépend  de  nous  que  le 
présent  que  nous  faisons  pèse  d'un  poids  moins  lourd  sur  nos  des- 
cendans, ou  que,  du  moins,  nous  leur  fassions  la  tâche  moins  diffi- 
cile qu'elle  ne  nous  a  été  faite  à  nous-mêmes  en  améliorant,  autant 
que  cela  est  possible,  toute  chose  autour  de  nous  et  la  nature  morale 
en  nous. 

Sans  rien  nier  de  ces  influences,  nous  les  avons  regardées  enface, 
mesurées  du  regard,  et  après  avoir  marqué  leur  place  dans  la  vie, 
nous  avons  essayé  de  les  limiter.  Nous  avons  montré  qu'il  y  a  en 
chaque  être  vivant  un  élément  d'individualité  qui  échappe  à  la  loi 
d'hérédité,  et  qui  chez  l'homme  s'élève  jusqu'à  la  personnalité.  La 
création  de  l'homme  libre  est  le  but  de  la  vie.  L'homme  est  donc  autre 
chose  qu'un  produit  fragile  de  l' entre-croisement  des  forces  cosmiques. 
Il  est  un  être  distinct  de  tout  autre  être  et  capable  de  développement 
indéfini  par  la  conscience  et  la  liberté.  En  dépit  de  toutes  les  fatalités 
que  nous  subissons  du  dehors  ou  que  nous  portons  au  dedans  de  nous, 
l'école  biologique  n'a  jamais  pu  réussir  que  par  des  artifices  de  logique 
et  d'analyse  à  se  débarrasser  de  ce  pouvoir  personnel.  Cet  élément, 
irréductible  à  tout  autre,  se  manifeste  dans  chaque  acte  libre,  qui 


(1)  Psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  de  l'histoire,  par  le 
docteur  Moreau  (de  Tours),  page  116  et  seq. 
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est  une  protestation  contre  la  loi  d'hérédité,  qui  la  suspend  ou  la 
supprime  dans  les  circonstances  vraiment  morales  de  la  vie,  qui 
commence  de  nouvelles  séries  de  phénomènes  non  prévus,  qui  crée 
enfin  la  responsabilité,  en  rejetant  les  excuses  trop  faciles  d'un  fata- 
lisme paresseux.  —  Il  se  manifeste  dans  l'éducation,  celle  que  l'on 
se  donne  à  soi-même  et  aussi  celle  que  l'on  reçoit  des  autres,  et  qui 
est  un  double  acte  de  volonté,  l'action  d'une  volonté  étrangère  sur 
la  nôtre.  —  Il  se  montre  dans  la  formation  du  caractère,  qui  est  en 
partie  l'œuvre  de  l'homme,  l'expression  de  sa  vie  morale,  l'histoire 
vivante  de  ses  luttes  et  de  ses  épreuves.  —  Il  a  sa  part  dans  l'insti- 
tution des  classes  privilégiées,  dans  la  sélection  de  courage  ou  de 
mérite  qui  les  fonde,  et  aussi  dans  le  déclin  qui  les  entraîne  à  leur 
ruine  et  où  il  est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  quelques  fautes  graves  et 
quelques  défaillances  à  noter  dans  ceux  qui  les  composent.  —  Enfin, 
la  manifestation  la  plus  irrécusable  et  la  plus  éclatante  de  cet  élé- 
ment de  la  personnalité  humaine,  sa  révélation  sociale,  c'est  l'his- 
toire même  du  progrès.  L'hérédité  toute  seule  n'explique  que  la 
transmission  d'un  état  acquis  ;  le  phénomène  collectif  le  plus  con- 
sidérable dont  elle  puisse  rendre  compte,  c'est  la  civilisation,  c'est- 
à-dire,  comme  on  l'a  très  bien  définie,  le  bilan  d'une  société  à  un 
moment  donné,  ce  qu'elle  a  de  solide,  de  fixe,  d'emmagasiné  en  fait 
d'idées,  de  sentimens,  d'institutions,  son  capital  industriel,  scienti- 
fique et  moral.  L'hérédité  est  une  puissance  de  stabiHlé  et  de  con- 
servation, non  d'acquisition  ;  elle  est  l'instrument  par  excellence  de 
la  civilisation,  elle  n'est  pas  la  faculté  du  progrès.  Ce  qui  explique 
le  progrès,  au  contraire,  c'est-à-dire  l'acquisition  d'un  état  nou- 
veau, d'une  forme  nouvelle  de  l'art,  de  l'industrie,  de  la  science, 
c'est  l'effort  de  chacun  et  de  tous  déterminant  une  marche  en  avant, 
un  mouvement,  c'est  une  grande  initiative  qui  a  réussi.  Les  civili- 
sations qui  n'avancent  plus  sont  des  civilisations  saturées  à  l'excès 
d'hérédité,  de  tradition  et  de  routine.  Dès  que  l'effurt  s'arrête,  la 
mobilité  et  la  vie  cessent,  la  stagnation  commence,  la  décadence 
est  proche.  Le  rôle  des  deux  principes  est  par  là  nettement  marqué. 
Dans  l'ordre  intellectuel  et  social,  l'hérédité  conserve,  c'est  la  liberté 
qui  crée;  dans  la  lutte  pour  la  vie,  l'avenir  est  aux  individus  et  aux 
peuples  qui  savent  combiner  ces  deux  forces  et  les  associer  dans 
une  action  durable,  la  faculté  d  iuitative  et  le  respect  du  passé. 


E.  Caro. 
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d'après  les   investigations   récentes 


I.  L'Architecture  du  monde  des  atomes,  par  M.  M.-A.  Gaudin,  1873.  —  II.  Ar^atomic  et  phy- 
siologie cellulaires,  par  M.  Ch.  Robin,  1873.  —  lU.  Essai  sur  la  conftitulion  de  la  mnliére, 
par  M.  L.  Débat,  1872.  —  IV.  Le  Mouvement  organique  dans  ses  rapports  avec  la  nul)ition, 
par  Robert  Mayer,  trad.  par  L.  Pérard ,  187-2.  —  V.  Spiritualisme  et  matérialisme ,  par 
M.  Paul  Ribot,  1873.  —VI.  Ontologie  et  physiologie  philosophiques,  par  M.  Durand  de  Gros, 
1872. 


Quoi  qu'en  disent  les  empiriques  et  les  utilitaires,  il  y  a  des  cer- 
titudes en  dehors  de  la  méthode  expérimentale,  et  des  progrès  en 
de-hors  des  applications  brillantes  ou  bienfaisantes.  L'esprit  humain 
peut  employer  son  énergie,  travailler  d'accord  avec  la  raison  et 
découvrir  des  vérités  réelles  dans  une  sphère  aussi  supérieure  à 
celle  des  laboratoires  ou  de  l'industrie  que  celle-ci  l'est  elle-même 
à  la  région  des  arts  les  plus  grossiers.  Bref,  il  y  a  un  temple  de  lu- 
mière dont  ni  le  calcul  ni  l'expérience  n'ouvrent  les  portes  à  l'âme, 
et  où  pourtant  l'âme  pénètre  avec  autorité  et  sûreté,  quand  elle  a 
gardé  la  conscience  de  ses  souveraines  prérogatives.  Quand  les  sa- 
vans  de  profession,  mieux  renseignés  sur  l'intime  association  de  la 
métaphysique  et  de  la  science,  d'où  est  sortie  la  connaissance  mo- 
derne de  la  nature,  mieux  instruits  des  lois  nécessaires  du  conflit 
de  la  raison  avec  l'immense  inconnu,  conviendiont-i!s  qu'il  y  a  des 
réalités  en  dehors  de  celles  qu'ils  atteignent?  Quand  la  science,  au 
lieu  de  la  prétentieuse  indifférence  qu'elle  affecte  en  face  de  la  phi- 
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Josnphie,  confessera-t-elle  l'inappréciable  fécondité  de  celle-ci? 
Peui  être  l'heure  de  cetle  coiiciiiaiion  si  désirable  est-elle  moins 
éioigiH':e  que  beaucoup  de  personnes  ne  le  croient;  du  nioins  clia(|ue 
jour  nous  en  rapproche.  L'esprit  de  Descartes  ne  pourra  manquer 
de  susciter  bientôt  quelque  géuie  assez  puissant  ()our  restaurer  chez 
nous  le  goût  et  le  crédit  de  la  pensée  dans  tous  les  dépariemens 
de  l'aciiviié  scientifKiue.  Si  délaissées  qu'y  soient  aujourd'hui  les 
grandes  abstractions,  elles  ne  le  sont  pas  assez,  Dieu  merci,  pour 
empocher  l'ardeur  des  éludes  et  le  succès  des  écrits  relatifs  au  pro- 
blème de  laconsiitutou  de  la  in;itiére.  De  fait,  voilà  une  question 
qui  depuis  un  certain  nombre  d'années  pré(  cciipe  quelques-uns 
de  nos  savans  et  de  nos  p',-nseurs  nussi  vivement  que  la  majorité 
de  ceux  du  resie  de  l'Europe,  une  question  qui  atteste  avec  une 
éloquence  toute  particulière  que,  si  les  philosophes  sont  tenus  de 
faire  des  emprunts  nombreux  à  la  science,  celle-ci  ne  s'épure,  ne 
s'élève  et  ne  se  fortifie  (ju'en  s'inspirant  et  en  reconnaissant  com- 
bien elle  est  inséparable  de  là  considération  abstraite  des  causes 
cachées  et  des  prenders  principes. 

I. 

La  matière  se  présente  sous  des  aspects  très  divers.  Considé- 
rons-la clans  sa  plus  grande  complexité,  dans  le  corps  humain  par 
exemple.  La  dissection  ordinaire  y  distingue  des  organes,  les- 
quels peuvent  être  résolus  en  tissus.  La  dissociation  de  ces  derniers 
fournil  des  élémens  anatomiques  dont  l'analyse  inmiédiate  extrait 
un  certain  nombre  de  principes  chimiques.  L'œuvre  de  l'anatomiste 
s'arrête  ici.  Le  chimiste  intervient  et  reconnaît  dans  ces  principes 
des  espèces  définies  provenant  de  la  combinaison,  en  proportions 
déterminées  et  invariables,  d'un  certain  nombre  de  principes  in- 
décomposables, substantiellement  indestructibles,  et  auxquels  il 
doime  le  nom  de  corps  sim[)les.  Le  carbone,  l'azote,  l'oxygène, 
l'hydrogène,  le  soufre,  le  phosphore,  le  calcium,  le  fer,  qui  mar- 
quent ainsi  la  limite  de  l'analyse  exp'Timentale  des  êtres  les  plus 
complexes,  sont  des  corps  simples,  c'est-à-dire  les  radicaux  pri- 
mor'li.iux  et  irréductibles  de  ta  trame  des  choses. 

On  sait  aujourd'hui  f|ue  la  matière  n'est  pas  indéfiniment  divi- 
sible, et  que  les  plus  petites  parties  des  dilféreno  corps  simples  qui 
existent  dans  les  composés  naturels  n'ont  pas  toutes  la  uiême  di- 
mension, ni  le  même  poids.  La  chimie  est  arrivée,  par  une  série 
d'analyses  et  de  mesures,  à  déterminer  les  poids  respectifs  des 
atomes  des  diflérens  élémens,  c'est-à-dire  à  fixer,  en  prenant  pour 
unité  l'atonie  de  l'élément  le  plus  léger,  l'hydrogène,  les  poids  des 
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atomes  qui  équivalent  dans  les  diverses  combinaisons  à  cette  unité 
conventionnel  le.  Bien  que  qiielcjiies  savans  persistent  à  considérer  les 
poids  atomiques  comme  de  simples  rapports  et  l'existence  des  atomes 
comme  un  pur  artifice  logique,  il  semble  plus  rationnel  d'admettre, 
avec  la  majorité  de  ceux  qui  ont  exanùné  de  près  ce  difficile  pro- 
blème, que  ct^s  atomes  sont  des  réalités  effectives,  encore  qu'il  soit 
très  malaisé  d'en  évaluer  exactement  les  dimensions  absolues.  En 
tout  cas,  on  peut  affirmer  que  ces  dimensions  sont  de  beaucoup 
inférieures  à  celles  que  présentent  les  particules  de  la  matière  sou- 
mise aux  procédés  de  division  les  plus  puis^^ans  et  les  plus  subtils, 
ou  décomposée  par  l'imagination  dans  ses  élémens  les  plus  ténus. 
«Que  l'homme,  dit  Pascal,  recherche  dans  ce  qu'il  ronnaît  les 
choses  les  plus  délicates  :  qu'un  ciron  par  exemple  lui  offre  dans  la 
petitesse  de  son  corps  des  parties  incomparablement  pins  petites, 
des  jambes  avec  des  jointures,  des  veines  dans  ces  jambes,  du  sang 
dans  ces  veines,  des  humeurs  dans  ce  sang,  des  gouttes  dans  ces 
humeurs,  —  que,  divisant  encore  ces  dernières  chose",  il  épuise  ses 
forces  et  ses  conceptions,  et  qne  le  dernier  objet  où  il  puisse  arri- 
ver soit  maintenant  celui  de  notre  discours;  il  penseia  peut-être 
que  c'est  là  l'extrême  petitesse  de  la  nature.  Je  veux  lui  faire  voir 
là  dedans  un  abîme  nouveau.  Je  veux  lui  peindre  non-seidement 
l'univers  visible,  mais  encore  tout  ce  qu'il  est  capable  de  concevoir, 
l'immensité  de  la  nature  dans  l'enceinte  de  cet  atome  impercep- 
tible! »  Pascal  montre  ici  un  sentiment  nussi  jnste  que  profond  de 
l'infiniment  petit,  et  il  est  intt^ressant  de  remarquer  combien  les 
révélations  étonnantes  du  monde  microscopique  ont  justifié  ses 
prévis'ons  éloquentes;  mais  combien  ce  monde  microscopique,  dont 
les  plus  petits  représentans,  tels  que  les  vibrions  et  les  bactéries, 
n'ont  guère  moins  d'un  dix-millième  de  millimètre,  combien  ce 
monde  est  grossier  en  comparaison  des  particules  qu'exhalent  les 
corps  odorans  et  des  quantités  extraordinairement  petites  que  la 
chimie,  la  physique  et  la  mécanique  mesurent  aujourd'hui  sans  les 
voir,  ou  dont  elles  rendent  l'existence  manifeste  sans  les  saisir!  11 
convietii  de  ciier  quelques  exemples  qui  en  donneront  une  idée. 

D'après  M.  Tyndall,  quand  des  particules  solides  très  petites, 
plus  petites  que  les  ondes  lumineuses,  sont  répandues  dans  un  mi- 
lien  traversé  par  la  lumière,  celle-ci  est  décomposée  de  telle  sorte 
que  l^s  moindres  ondes  (ondes  bleues)  prédominent  dans  les  rayons 
réfléchis,  et  les  plus  grandes  ondes  (ondes  rouges)  dans  les  rayons 
transmis.  Cet  ing'^'uieux  physicien  explique  ainsi  que  la  couleur  bleue 
du  ciel  doit  tenir  et  tient  à  l'existence  de  particnles  solides,  extrê- 
mement ténues,  répandues  en  nombre  infini  dans  l'atmosphère. 
M.  Tyndall  n'est  pas  éloigné  de  penser  que  ces  parcelles  imper- 
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cpptibles  pourraient  bien  n'être  que  les  germes  des  organismes  mi- 
croscopiques flont  les  travaux  de  M.  Pasteur  ont  démontré  la 
présence  dans  l'atmosphère  et  le  rôle  dans  les  phénompnes  de 
piitrf^faciion  et  de  l'ermentation.  Les  œufs  de  ces  êtres,  qui,  par- 
venus à  leur  complet  déviloppement,  sont  à  peine  visibles  au  mi- 
croscope, et  dont  \h  nombre,  révélé  par  les  témoign.iges  les  plus 
décisifs,  déconcerte  l'imagination  la  moins  timide,  —  tels  seraient 
les  élémens  de  cet  éihr-r  vital,  comme  nous  l'avons  nommé,  de  cette 
pou^sière  qui  donne  à  la  coupole  du  ciel  sa  douce  teinte  d'.izur. 
«  H  existe,  dit  en  lésumé  iM.  Tyndall,  dans  l'aimosphère  des  par- 
celles matérielles  qui  écha,)pent  au  microscope  et  à  la  balance, 
qui  n'ob<curcissent  pas  l'air,  et  s'y  trouvent  néanmoins  en  si  grande 
multitude  que  l'hyperbole  israélite  du  nombre  des  grains  de  sable 
de  la  mer  devient  insignifiante  en  comparaison.  »  Et  pour  donner 
une  idée  de  la  petitesse  de  ces  parcelles,  M.  Tyndall  ajoute  qu'en 
les  condensant  on  pourrait  les  faire  tenir  toutes  dans  une  valise  de 
dame.  Évidemment  ces  particules  échappent  à  toute  sorte  d'obser- 
vation et  de  mensuration  directes.  On  n'en  peut  pas  plus  démontrer 
la  réalité  objective  qu'on  ne  peut  rendre  manifeste  celle  des  parti- 
cules d'éihi  r.  Voici  cependant  des  faits  qui  permettent  de  la  con- 
cevoir nettement.  Dissolvons  \  gramme  de  résine  dans  une  centaine 
de  grammes  d'alcool,  puis  versons  la  dissolution  limpide  dans  un 
grand  flacon  plein  d'eau  claire  que  nous  agiterons  vivement.  La 
résine  est  précipitée  sous  forme  d'une  invisible  et  impalpable  pous- 
sière qui  ne  trouble  pas  sensiblement  le  liquide.  Si  l'on  vient  en- 
suite à  placer  une  surface  noire  derrière  le  flacon,  et  k  faire  arriver 
de  la  lumière  soit  par  en  haut,  soit  par  devant,  le  liquide  paraît 
bleu  de  ciel.  Cependant,  lorsqu'on  examine  avec  les  plus  puiss.ms 
microscopes  ce  mélange  d'eau  et  d'alcool  rempli  de  poussière  rési- 
neuse, on  n'aperçoit  rien.  La  dimension  des  grains  de  cette  pous- 
sière est  de  beaucoup  inférieure  à  un  dix-millième  de  millimètre. 
M.  Morren  a  fait  une  autre  expérience  qui  atteste  d'une  façon  plus 
saisis«ianle  encore  l'extrême  divisibilité  de  la  matière.  Le  soufre  et 
l'oxygène  forment  une  combinaison  intime  que  les  chimistes  ap- 
pellent le  gaz  acide  sulfureux.  C'est  ce  gaz  incolore  et  suffocant 
qui  se  dégage  quand  on  brûle  une  allumette  soufrée.  M.  Morren 
enferme  une  certaine  quantité  de  ce  gaz  dans  un  récipient,  place  le 
tout  dans  un  milieu  obscur,  et  fait  passer  au  travers  un  rayon  de 
lumière  vive.  Tout  d'abord  on  ne  volt  rien.  Bien  ôt  cependant,  sur 
le  passage  du  rayon  lumineux,  on  observe  une  belle  couleur  bleue. 
C'est  que  le  gaz  est  décomposé  par  les  ondes  lumineuses  et  que  des 
parcelles  invisibles  de  soufre  sont  mises  en  liberté,  lesquelles  à  leur 
tour  décomposent  la  lumière.  La  vapeur  bleuit  de  plus  en  plus, 
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puis  elle  devient  blanchâtre,  enfin  un  nuage  blanc  prend  naissance. 
Les  parcelles  qui  constituent  ce  nuage  sont  encore  individuelle- 
ment invisibles,  même  avec  de  f(,rts  microscopes,  et  cependant 
elles  sont  infiniment  plus  grosses  que  les  atomes  primitifs  auxquels 
était  dû  le  bleu  de  firmament  qui  s'est  montré  tout  d'abord  dans  le 
récipient.  On  passe,  dans  cette  expérience,  avec  une  continuité  par- 
faite, de  l'atome  libre  de  soufre  séparé  de  l'atome  d'oxygène  par 
les  ondes  de  l'éther,  à  une  masse  qui  tombe  sous  les  sens;  mais,  si 
cette  masse  est  composée  de  molécules  libres  qui  défient  les  plus  " 
puissans  grossissemens,  que  devaient  être  les  parcelles  qui  ont  en- 
gendré ces  molécules  elles-mêmes! 

Un  dernier  fait  d'un  autre  ordre  complétera  ces  preuves  de  la 
petitesse  des  élémens  matériels.  Lorsqu'on  verse  dans  une  solution 
limpide  de  sulfate  de  potasse  une  solution  également  claire  de  sul- 
fate d'alumine,  le  mébinge  se  trouble  aussitôt,  et  au  bout  de  quel- 
ques secondes  ou  voit  apparaître  dans  la  liqueur  des  myriades  de 
petits  cristaux  scintillans  comme  des  diamans,  et  qui  ne  sont  autre 
chose  que  des  cristaux  d'alun.  Si  l'on  suppose  le  diamètre  de  ces 
cristaux  égal  à  1  millimètre,  il  résultera  de  cette  expérience  que 
dans  l'espace  de  quelques  secondes  il  a  pu  se  produire  des  cristaux 
contenant  des  milliards  de  molécules  composées  chacune  de  quatre- 
vingt-quatorze  atomes  et  groupées  avec  une  admiiabie  harmonie. 
Les  mouvemens  des  atomes  chimiques  se  font  sous  l'influence  des 
mêmes  forces  que  l-s  mouvemens  des  énormes  agglomérations  ato- 
miques qu'on  appelle  des  astres.  La  révolution  d'un  soleil  autour 
d'un  autre  soleil  dure  mille  ans,  tandis  que  les  atomes  en  voie  de 
combinaison  en  exécutent  des  centaines  de  millions  dans  la  millio- 
nième partie  d'une  seconde. 

M.  Thomson  est  arrivé,  par  des  considérations  et  des  calculs 
variés  et  délicats,  à  reconnaître  que,  dans  les  liquides  et  les  solides 
transparens  ou  translucides,  la  distance  moyenne  des  centres  de 
deux  atomes  contigus  est  comprise  entre  un  dix-millionième  et  un 
deux-cent-millionième  dd  millimètre.  11  est  difficile  de  se  représen- 
ter exactement  d'aussi  petites  dimensions  dont  rien  ,  parmi  les  ob- 
jets qui  affectent  notre  sensibilité,  ne  saurait  nous  donner  une  idée. 
M.  Thomson  pense  que  la  comparaison  suivante  peut  servir  à  les 
apprécier.  Si  l'on  se  figure  une  sphère  du  volume  d'un  pois  grossie 
presqu'cà  égaler  le  volume  de  la  terre,  et  les  atomes  de  cett-*  sphère 
grossis  dans  la  même  proportion,  cenx-ci  auront  alors  un  diamètre 
supérieur  à  celui  d'un  grain  de  plomb  et  inférieur  à  celui  d'une 
orange.  En  d'autres  termes,  un  atome  est  à  une  sphère  de  la  di- 
mension d'un  pois  ce  qu'une  pomme  est  au  globe  terrestre.  Par 
des  argumens  tout  dilférens,  les  uns  tirés  de  l'élude  des  molécules 
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chimiques,  les  autres  déduits  des  phénomènes  de  capillarité, 
M.  Gaudina  établi,  pour  la  dimension  des  plus  petiies  |>articules 
niatéiielles,  des  chillVes  très  voisins  de  ceux  de  M.  Thomson.  La 
distance  maximum  des  atomes  chimiques  entre  eux  dans  les  molé- 
cules est,  un  dix-millionième  de  millimètre.  M.  Gaudin  essaie,  comme 
M.  Thomson,  de  donner  quelque  idi^e  sensible  de  la  petitess»^  vrai- 
mf-nt  étourdissante  d'une  semblable  dimension.  11  calcule,  d'après 
ce  chiffre,  le  nombre  des  atomes  chimiques  contenus  dans  le  vo- 
lume d'une  tète  d'épingle  à  peu  près,  et  il  trouve  que  ce  nombre 
doit  être  représenté  par  le  chilTre  8  suivi  de  vingt  et  un  zéros,  —  de 
soi  te  que,  si  l'on  voulait  compter  le  nombre  des  atomes  métalliques 
contenus  dans  une  grosse  tête  d'épingle,  en  en  détachant  chaque 
seconde  par  la  pensée  un  milliard,  il  faudrait  continuer  cette  opé- 
ration pendant  plus  de  deux  cent  cinfjuante  mille  ans. 

11  y  a  donc  des  atouiijs  dans  la  matière,  et  l'atomisme  est  une 
vérité  (lu  moment  où  il  se  contente  d'aflirmer  l'exisience  des  atomes; 
mais  ceux-ci  ne  sont  pas  les  vrais  principes,  les  ingrédiens  simples 
et  irréductibles  du  monde.  Après  avoir  décomposé  la  matière  sensible 
en  atomes,  il  faut  soumettre  ces  derniers  à  une  analyse  du  même 
ordre.  Considérons  donc  deux  atomes  hétérogènes  quelconques,  un 
atome  d'hydrogène  et  un  atome  de  fer  par  exemple,  et  recherchons  en 
quoi  ils  peuvent  réellement,  essentiellement  dilft'rer  l'un  de  l'autre. 
Qu'est-ce  qui  au  fond  distingue  vraiment  ces  deux  atomes,  en  tant 
qu'atonies?  Ce  ne  sont  ni  les  propriétés  de  figure,  de  solidité,  de 
liquidité,  de  dureté,  de  sonorité,  d'éclat,  puisque  ces  propriétés 
dépendent  manifestement  de  l'arrangement  et  de  la  disposition  des 
atomes  entre  eux,  c'est-à-dire  puisqu'elles  sont  relatives  non  pas  à 
l'individualité  de  chacun  des  atomes,  mais  à  celle  de  l'ensenible 
qu'ils  forment  en  s'agglomérant.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  pro- 
priétés calorifiques,  optiques,  électriques,  magnétiques,  puisque  ces 
propriéti^s  résultent  des  moiiveniens  de  l'éther,  au  sein  du  groupe- 
ment plus  ou  moins  compliqué  des  atomes  respectifs  de  ces  deux 
substances.  Or,  si  ces  atomes,  pris  individuellement,  ne  diffèrent  l'un 
de  l'autre  par  aucune  des  propriétés  qui  viennent  d'être  énumérées, 
ils  ne  peuvent  être  dissemblables  que  sous  le  rapport  de  deux 
attributs,  la  dimension  et  le  poids;  mais  la  différence  de  poids  ré- 
sulte de  la  différence  de  dimension,  et  celle-ci  est  non  pas  quali- 
tative, mais  simplement  quantitative  (1).  Par  conséquent,  deux 
atomes  hétérogènes  quelconques  comparés  l'un  à  l'autre,  cou)me 
atomes,  n'ont  presque  aucun  des   attributs   différentiels  propres 

(1)  Nous  laissons  do.  côté  à  dessein  les  furccs  chimiques,  qui  ne  peuvent  être  ron- 
sidérôes  que  comme  dus  alu-actions,  et  qui  par  conséquent  ne  s'expliquent  que  par  des 
forces  agissant  extérieurement  à  l'atome  lui-même. 
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aux  ^roupemens  qu'ils  constituent  en  s'ag^égeant,  et  ne  représen- 
tent que  deux  foticiions  distinctes,  deux  valeurs  différentes  d'une 
même  matière  initiale,  d'une  même  qualit»^  ou  énergie  priniiiive. 
Cette  démonstraiion  simp'e  établit  l'unit'^  de  substance  non  comme 
une  hypothèse  physi<fue  plus  ou  moins  plaiisible,  mais  comme  une 
certitude  métaphysique  aussi  indéniable  que  nécessaire.  Si  main- 
tenant nous  ajoutons,  quitte  à  en  donner  plus  tard  la  démonstra- 
tion, que  la  dimension,  l'étendue  corporelle  elle-même,  ain>i  que 
l'avait  dit  Leibniz  et  que  l'a  récemment  démontré  M.  Magy,  n'est 
qu'une  résultante  de  la  force,  ii  sera  évident  nue  la  matière  se  ré- 
duit en  dernière  analyse  à  de  la  force. 

M.  Tyndall,  dans  sa  biographie  de  Faraday,  nous  dit  qu'une 
des  exj)ériences  favorites  <le  ce  |)hysicien  fournit  une  image  fidèle 
de  ce  qu'il  était.  «  Il  aimait  à  faire  voir  que  l'eau,  en  cristalli- 
sant, élimine  tontes  les  matières  étrangères,  si  intiinement  mêlées 
qu'elles  puissent  être  avec  elle.  Séparé  de  toutes  les  impuretés, 
le  cristal  devient  clairet  limi>ide.  »  Cette  expérience  est  surtout 
l'image  fidèle  de  ce  qu'était  Faraday  comme  métaphysicien.  Rien 
n'avait  pour  lui  le  charme  de  ces  régions  claires  et  limpides  où  la 
science,  débarrassée  d'impuretés,  apparaissait  à  son  grand  esprit 
dans  tout  l'éclat  de  sa  splendeur  et  de  sa  puissance.  11  s'y  aban- 
donnait avec  une  spontanéité  absolue.  Il  aimait  particulièrement 
à  méditer  le  problème  qui  nous  occupe  en  ce  moment.  «  Que  sa- 
vons-nous de.  l'atome  en  dehors  de  la  force?  s'écrie-t-il.  Vous 
imaginez  un  noyau  qu'on  peut  appeler  n,  et  vous  l'environnez  de 
forces  qu'on  peut  appeler  w?;  pour  mon  esprit,  votre  a  ou  noyau 
s'évanouit  et  la  substance  consiste  dans  l'énergie  de  m.  En  effet, 
quelle  id«^e  pouvons-nous  nous  former  du  noyau  indépendant  de 
son  énergie?  »  D'après  lui,  la  matière  remplit  tout  l'espace,  et 
la  graviiaiion  n'est  pas  aut'-e  chose  qu'une  des  forces  essentielle- 
ment constitutives  de  la  matière,  pent-êlre  même  la  seule.  Un 
chimiste  éminent,  M.  Henri  Sainte-Glaire  Deville,  a  déclaré  tout 
récemment  que,  lorsque  les  corps  réputés  simples  se  combinent 
les  uns  avec  les  autres,  ils  disparaissent,  ils  sont  individuellement 
anéantis.  Par  exemple,  il  n'y  a  selon  lui,  dans  le  sulfate  de  cuivre, 
ni  soufre,  ni  oxygène,  ni  cuivre.  Soufre,  oxygène  et  cuivre  sont 
constitués  chacun  par  un  système  distinct  de  vibrations  définies 
d'une  énergie,  d'une  substance  unique.  Le  composé  sulfate  de 
cuivre  rt^-pond  à  un  système  différent  dans  lequel  se  confondent  les 
mouvemens  qui  engendraient  les  individualités  respectives  des 
éléiuens  soufre,  oxygène  et  cuivre.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  que 
M.  Berthelot  s'était  exprimé  d'une  façon  identique.  Dès  186^,  ce 
savaut  disait  que  les  atomes  des  corps  simples  pourraient  être  con- 
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stitués  d'une  même  matière,  distinguée  seulement  par  la  nature 
des  mouvemens  qui  l'animent.  Cette  parole  si  nette,  un  grand 
nombre  de  savans  et  de  philosophes  en  France  et  à  l'étranger  l'ont 
réptHée  et  la  répètent  encore,  avec  raison,  comme  l'expression 
d'une  vérité  solide. 

Si  les  plus  pi'tites  parties  que  nous  puissions  concevoir  et  distin- 
guer dans  les  corps  ne  diffèrent  les  unes  des  autres  que  par  la  na- 
ture des  mouvemens  auxquels  elles  sont  soumises,  si  le  mouvement 
seul  règle  et  détermine  la  variété  des  attiibuts  divers  qui  caracté- 
rise ces  aiomes,  si  en  un  mot  l'uniié  de  matière  existe,  —  et  il  faut 
qu'elle  existe,  —  qu'est-ce  que  cette  matière  fondamentale  et  pre- 
mière, d'où  procèdent  toutes  les  autres?  Gomment  nous  la  repré- 
senter? Tout  porte  à  croire  qu'elle  ne  se  distingue  pas  essentielle- 
ment de  l'éther,  qu'elle  consiste  eu  atomes  d'éther  plus  ou  moins 
fortement  agrég<^s.  On  objecte  que  l'éther  est  impondérable;  mais 
c'est  là  une  objection  sans  fondement.  Sans  doute  on  ne  peut  pas  le 
peser  :  pour  cela,  il  faudrait  comparer  un  espace  plein  d'éther  avec 
un  espace  vide  d'éther;  or  nous  sommes  dans  une  manifeste  im- 
puissance d'isoler  ce  subtil  agent,  dont  les  atomes  s'entre-équili- 
brent  avec  une  parfaite  égalité  dans  tout  l'univers.  Beaucoup  de 
faits  cependant  en  attestent  la  prodigieuse  élasticité.  La  foudre  qui 
éclate  n'est  pas  autre  chose  qu'une  perturbation  dans  l'équilibre 
de  l'éther,  et  qui  oserait  prétendre  que  la  foudre  n'accomplit  pas 
un  travail  énorme?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  impossible  de  conce- 
voir les  énergies  qui  constituent  l'atome  autrement  que  comme  de 
la  force  pure,  et  l'éther  lui-même,  dont  la  physique  tout  entière 
démontre  indubitablement  l'existence,  ne  peut  pas  être  défini 
autrement  que  par  les  attributs  de  la  force  (1).  Il  en  résulte  que 
les  atomes,  dernière  conclusion  de  la  chimie,  et  l'éther,  dernière 
conclusion  de  la  physique,  sont  substantisllem>^nt  similaires,  bien 
que  constituant  (leux  degrés  distincts,  deux  valeurs  inégales  de  la 
même  activité  originelle.  Toutes  ces  énergies  physico- chimiques 
aussi  bien  que  les  énergies  analogues  de  la  vie  n'apparaissent  à 
nous,  à  de  rares  exceptions  près,  que  revêtues  de  cet  uniforme 
qu'on  appelle  la  matière.  Une  seule  de  ces  énergies  se  montre  dé- 
pouillée de  ce  vêtement  et  nue.  Elle  domine  toutes  les  autres,  parce 
qu'elle  les  connaît  toutes,  sans  ([ue  celles-ci  le  sachent.  Elle  n'est 
pas  seul  jmeut  puissance,  mais  encore  conscience.  C'est  l'âme.  Com- 
ment la  définir  autrement  que  la  force  en  sa  plus  pure  essence, 

(I)  «  Toute  tliL'orie  mise  à  part,  il  sorait  difTicilc  de  trouver  dans  tous  ces  mots, 
dilatati'in,  propagation,  radiation,  vibration,  réflexion,  réfraction,  attra'tion ,  répul- 
sion, polarisation,  etc.,  autre  chose  que  des  pliénomènes  de  mouvement.  »  Ch.  de  Hé- 
musat,  Essais  de  philosophie,  1842,  t.  II,  De  la  Matière. 
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puisque  nous  la  contemplons  comme  un  marbre  antique,  dans  une 
superbe  nudité,  qui  est  aussi  une  beauté  radieuse? 

Que  l'on  considère  la  matière  la  plus  grossière,  pesante  et  sen- 
sible, ou  cette  matière  plus  subtile,  plus  vive,  plus  active,  qu'on 
appelle  étlier,  ou  encore  le  principe  spirituel  qui  est  l'énergie  dans 
sa  simplicité,  on  n'a  donc  toujours  en  face  de  soi  que  des  collec- 
tions harmonieuses  de  forces,  des  activités  symétriques,  des  puis- 
sances ordonnées  et  plus  ou  moins  conscientes  du  rôle  qu'elles 
jouent  dans  le  concert  infini  dont  le  Créateur  a  écrit  la  musique 
splendide.  Faisons  abstraction  pour  un  moment  de  la  variété  des 
groupemens  qui  déterminent  la  hiérarchie  et  les  aspects  multiples 
de  ces  forces,  il  ne  restera  plus  comme  principes  constitutifs  de  la 
trame  de  l'univers,  comme  ingrédiens  irréductibles  et  primordiaux 
du  monde,  que  des  points  dynamiques,  des  monades. 

Le  terme  de  l'analyse  rigoureuse  des  phénomènes  est  en  défini- 
tive la  conception  d'une  infinité  de  centres  de  forces  similaires  et 
inétendus,  d'énergies  sans  figures,  simples  et  éternelles.  On  de- 
mande ce  que  sont  ces  forces,  et  on  prétend  qu'il  est  impossible  de 
les  distinguer  du  mouvement.  La  force  se  conçoit,  mais  ne  s'ima- 
gine point.  Ce  qu'on  en  peut  dire  de  plus  clair  et  de  plus  vrai,  c'est 
qu'elle  est  une  énergie  analogue  à  celle  dont  nous  sentons  au  plus 
profond  de  nous-mêmes  la  constante  et  indéniable  présence.  «  La 
seule  force  dont  nous  ayons  conscience,  dit  M.  Henri  Sainte- Claire 
Deville,  c'est  la  volonté.  »  Notre  âme,  qui  nous  donne  la  conscience 
de  la  force,  en  est  aussi  le  type  en  ce  sens  que  nous  sommes  impé- 
rieusement contraints,  si  nous  voulons  pénétrer  dans  les  méca- 
nismes élémentaires  du  monde,  d'en  comparer  les  activités  primitives 
à  la  seide  activité  dont  nous  ayons  une  intuition  et  une  connaissance 
immédiates,  c'est-à-dire  à  ce  ressort  adtnirable,  tant  la  spontanéité 
en  est  sûre,  qui  nous  permet  à  chaque  instant  de  créer  et  en  même 
temps  de  régler  le  mouvement. 

Le  mouvement  peut  servir  à  mesurer,  non  à  expliquer  la  force. 
Il  est  aussi  subordonné  à  celle-ci  que  la  parole  l'est  à  la  pensée. 
En  eiïet,  le  mouvement  n'est  autre  chose  que  la  suite  des  positions 
successives  d'un  corps  dans  diOférens  points  de  l'espace.  La  force 
au  contraire  est  la  tendance,  la  tension  qui  détermine  ce  corps  à 
passer  continuellement  de  l'un  à  l'autre  de  ces  points,  c'est-à-dire 
la  puissance  par  laquelle  ce  corps,  considéré  en  un  moment  quel- 
conque de  sa  course,  diffère  d'un  corps  identique  en  repos.  Évidem- 
ment ce  quelque  chose  qui  est  dans  l'un  de  ces  deux  corps  et  qui 
n'est  pas  dans  l'autre,  ce  quelque  chose  que  les  matliématicicns 
appellent  la  quantité  de  mouvement,  et  qui  se  transforme,  si  le  mo- 
bile vient  à  s'arrêter  brusquement,  en  une  certaine  quantité  de 
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chaleur,  ce  quelque  chose  est  une  ri^aVité  distincte  âe  la  trajectoire 
elle-mènie,  et  O'pen'lant  riei;,  absolument  rien,  en  dehors  de  la 
révélation  intérieure  de  noire  âme,  ne  nous  donne  le  moyen  de  com- 
prf^nflre  ce  que  peut  être  cette  raison  initiale  des  vertus  rnoiiices. 
L'illustre  fondateur  de  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  Robert 
Mayer,  définit  la  force  :  tout  ce  qui  peut  être  converti  en  mouve- 
ment. Aucune  formule  n'exnrime  aussi  bien  le  fait  de  rindéi)en- 
dance  et  de  la  prééminence  de  la  force,  et  ne  renferme  un  aussi 
ferme  aveu  de  la  réalité  essentielle  d'une  cause  préexistante  de 
mouvement.  L'idée  de  force  est  une  de  ces  formes  élémt^ntaires  de 
penser  à  laquelle  nous  ne  pouvons  nous  soustraire  paice  qu'elle 
est  la  conclusion  nécessaire,  le  résidu  fixe  et  indestructible  de 
l'analyse  du  monde  dans  le  creuset  de  notre  esprit.  L'âme  ne  la 
découvre  point  par  des  raisonnemens  discursifs,  et  ne  se  la  dé- 
montre point  à  elle-même  par  voie  de  théorème  ou  d'expérience, 
elle  la  constate,  elle  y  adhère  par  une  naturelle  et  invincible  a!fl- 
nité.  Il  f  tut  dire  de  la  force  ce  que  Pascal  disait  de  certaines  no- 
tions fondamentales  du  même  ordre  :  «  En  poussant  les  recherches 
de  plus  en  plus,  on  arrive  nécessairement  à  des  mots  primitifs 
qu'on  ne  peut,  plus  définir,  ou  à  des  principes  si  clairs  qu'on  n'en 
trouve  plus  qui  le  soient  davantage.  »  Qu.ind  on  est  arrivé  à  ces 
principes,  il  ne  reste  plus  qu'à  se  contempler  soi-même  dans  un  re- 
cueillement profond,  sans  vouloir  donner  une  image  à  des  choses 
dont  l'essence  tst  de  ne  pouvoir  être  imaginées.  Au  point  de  vue  le 
plus  général  et  le  plus  abstrait,  la  matière  est  donc  tout  à  la  fois 
forme  et  force,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  essentielle 
entre  ces  deux  modes  de  la  substance.  La  forme  n'est  que  de  la 
force  ctrcotiscrite,  condensée.  La  force  n'est  que  de  la  forme  indé- 
finie, diffuse.  Tel  est  le  résultat  net  des  investigitions  méthodiques 
de  la  science  moderne,  et  qui  s'impose  à  l'esprit  en  dehors  de  toute 
préinéditatiou  systémalifue.  Il  n'est  pas  indifférent  d'ajouter  que 
le  mérite  de  l'avoir  très  distinctement  forninlé  et  d'en  avoir  mai-qué 
l'importance  revient  à  des  philosophes  français  contemporains,  et 
surtout  à  MM.  Charles  Lévêque  et  Paul  Janet  (l). 

IL 

Si  la  trame  des  choses,  si  l'essence  de  la  matière  est  une 
substance  unique,  à  l'appel  et  sous  le  charme  de  quel  Orphée  ces 
matériaux  se  sont-ils  rangés,  groupés,  diver:>ifiés  en  natures  de  tant 

(1)  Vovcz  les  études  de  M.  Charles  Lévêque,  la  Nature  et  la  philosophie  idéaliste, — 
Revue  du  15  janvier  1807;  —  l'Atome  et  iexprit,  —  fkvue  du  V  juin  18G9.  —  Vojez 
aussi  le  Matérialisme  conlemporain,  par  M.  Paul  Janet,  in-18,  1865. 
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d'espèces  ?  Et  d'abord  comment  l'étendue  des  corps  peut-elle  pro- 
venir d'un  assemblage  de  principes  inétendus?  La  réponse  cà  cette 
première  question  ne  nous  paraît  pas  difTicile.  L'étf'ndue  existe  an- 
térieurement à  la  matière.  Ce  sont  deux  choses  distinctes,  sans  au- 
cune relation  de  causalité  ou  de  finalité.  La  matière  ne  procède  pas 
plus  de  retendue  que  l'étendue  ne  procède  de  la  matière.  Cette 
simple  ren)arque  suffît  à  résoudre  la  difficulté  de  concevoir  comment 
la  dimension  des  objets  résulte  d'un  ensemble  de  points  dyna- 
miques qui  n'en  ont  aucune.  L'étendue  préexistant  à  tout,  il  est  clair 
en  effet  que  quand  des  énergies  primitives  s'associent  pour  donner 
naissance,  par  mille  complications  successives,  aux  phénomènes  et 
aux  corps,  ce  qu'elles  engendrent  vraiment  est  non  pas  l'appa- 
rence extensive,  qui  n'est  que  l'ombre  de  la  réalité,  mais  bien  ce 
faisceau  d'activités  variées  et  diverses  qui  nous  servent  à  caracté- 
riser et  à  définir  les  phénomènes  et  les  corps. 

Que  l'étendue  soit  une  apparence  et  une  image  plutôt  qu'une 
propriété  essentielle  et  constitutive  des  corps,  c'est  ce  qui  ne  fait 
plus  aujourd'hui  l'objet  d'aucun  doute  pour  les  savans  qui  sont 
sortis  de  l'empirisme.  L'étendue  des  corps  est  un  phénomène  qui 
naît  du  conflit  de  la  force  avec  notre  esprit.  M.  Ch.  de  Rémusat  en 
a  donné  dès  18Zi2  une  première  et  remarquable  démouslraiion. 
D'après  lui,  la  force  est  la  cause  de  l'étendue,  c'est-à-dire  la  sen.^-a- 
tion  de  l'étendue  est  une  modification  de  notre  sensibilité,  déterminée 
par  des  forces  analogues  à  celles  qui  produisent  des  sensations  d'un 
ordre  plus  complexe.  Quand  vous  éprouvez  une  commotiim  élec- 
trique, vous  êtes  frappé.  La  percussion,  c'est  !a  sensation  d'un 
contact,  en  d'autres  termes,  de  l'impulsion  de  quelque  chose  d'é- 
tendu. Or  dans  cet  exemple,  dit  M.  de  Rémusat,  la  cause  de  la 
percussion,  l'électricité,  n'a  pas  d'étendue.  Donc,  ajoute-t-il,  ou 
l'électricité  n'est  rien,  ou  elle  est  une  force  qui  nous  affecte  d'une 
façon  comparable  à  l'étendue.  Une  force  dénuée  des  apparences  or- 
dinaires de  l'étendue  peut  donc  produire  sur  nous  les  elfets  d'un 
solide  en  mouvement  (1).  Dans  ces  dernières  années,  un  profond 
métaphysicien,  M.  Ma^'y,  a  fait  voir  par  des  argumens  nouveaux 
que  l'étendue  corporelle  n'est  qu'une  image  qui  naît  de  la  réac- 
tion interne  de  l'âme  contre  l'impression  sensorielle  et  que  l'càme 
transfère  aux  corps  extérieurs  par  une  loi  analogue  à  celle  qui  lui 
fait  localiser  dans  chaque  organe  des  sens  l'impression  que  cepen- 
dant elle  n'a  pu  percevoir  que  dans  le  cerveau.  Toute  sensation  de 
saveur,  d'odeur,  de  luinière  ou  de  son  est  un  phénomène  de  réac- 
tion psychologique  qui  se  produit  dans  l'âme  quand  elle  est  solli- 

(1)  Essais  de  philosophie,  t.  H.  —  De  la  Matière,  p.  281  et  suiv. 
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citée  avec  une  certaine  énergie  par  l'action  nerveuse,  laquelle  à 
son  tour  dépend  d'une  action  extérieure;  mais  il  n'y  a  aucun  rap- 
port de  ressemblance  entre  celle-ci  et  la  sensation  qu'elle  déter- 
mine. L'éiher,  qui,  en  vibrant  à  l'unisson  des  éléuiens  de  notre 
rétine,  provoque  en  nous  des  sensations  lumineuses,  n'a  pnr  lui- 
mèaie  rien  de  lumineux.  La  preuve,  c'est  que  deux  rayons  de 
lumière  qui  se  rencontrent  dans  certaines  conditions  peuvent  s'an- 
nuler mutuellement  et  produire  de  l'obscurité.  Or,  d'après  iM.  Magy, 
la  subjectivité  de  l'étendue  est  du  même  ordre  que  celle  de  la  lu- 
mière. L'étendue  en  général  s'explique  par  des  raisons  purement 
dynamiques,  aussi  aisément  que  l'étendue  particulière  qui  sert  en 
quelque  sorte  de  support  aux  phénomènes  lumineux,  lesquels  ré- 
sultent manifestement  de  la  vibration  des  principes  inétendus. 
M.  Helmhoitz,  dans  ses  dernières  publications,  adopte  complète- 
ment cette  doctrine  de  l'étendue  corporelle. 

On  voit  ainsi  qu'il  n'y  a  pas  de  dilTiculté  à  composer  l'étendue 
avec  des  forces  inétendues  et  les  phénomènes  d'extension  avec  des 
principes  d'action  ;  mais  ce  n'est  que  la  première  partie  du  problème, 
et  il  importe  de  remonter  maintenant  de  ces  forces  inétendues,  de 
ces  principes  d'action  aux  manifestations  plus  ou  moins  complexes 
qui,  décorations  éternelles  de  l'espace,  constituent  l'univers  infini. 
Imaginons  cet  univers  rempli  d'un  nombre  aussi  grand  que  l'on 
voudra  de  principes  actifs,  identiques  les  uns  aux  autres,  unifor- 
mémt-nt  répandus  dans  l'immensité,  et  par  suite  en  état  d'équilibre 
parfait.  Tout  sera  endormi  dans  un  sommeil  absolu,  où  la  forme 
sans  figure  et  la  force  sans  ressort  seront  comme  si  elles  n'étaient 
pas.  Entre  une  substance  homogène,  immobile  et  identique  à  elle- 
même  dans  tous  les  points  de  l'espace,  et  le  néant,  la  raison  n'a- 
perçoit aucune  différence.  Dans  un  pareil  système,  rien  ne  pèse, 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  centre  d'attraction;  la  chaleur  n'y  est  pas 
plus  possible  que  la  lumière,  puisque  ces  deux  formes  de  l'énergie 
sont  liées  à  l'existence  de  systèmes  de  vibrations  inégaux,  de 
milieux  diversifiés  et  de  groupemens  moléculaires  variés.  A  fortiori 
les  phénomènes  de  la  vie  seront-ils  incompatibles  avec  cette 
universelle  unité  de  substance,  avec  cette  invariable  identité  dyna- 
mique. 

L'existence  objective  des  choses,  la  réalisation  des  phénomènes 
ne  peut  donc  être  conçue  que  comme  l'ouvrage  d'un  certain  nombre 
de  différentiations  survenant  au  sein  de  l'énergie  universelle  de  la 
matière  primitive,  qui  est  le  terme  de  l'analyse  du  monde.  Le  mou- 
vement à,  lui  seul  suffît  à  expliquer  un  premier  attribut  de  cette 
énergie,  à  savoir  la  résistance  et  par  suite  l'impénétrabilité,  mais 
à  la  condition  que  ce  mouvement  se  fera  dans  des  directions  va- 
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riées  (1).  Deux  énergies  dirigées  en  sens  contraire  et  qui  viennent 
à  se  rencontrer  résistent  évidemment  l'une  à  l'autre.  Il  est  probable 
que  ce  sont  des  rencontres  de  ce  genre  qui  ont  déterminé  les  con- 
densations variables  de  la  matière  et  les  agglomérations  hétérogènes 
dont  le  monde  nous  offre  le  spectacle.  Le  mouvement  de  rotation 
imprimé  à  une  masse  sans  pesanteur  ne  peut  engendrer  que  des 
sphères  concentriques,  lesquelles  gravitent  les  unes  vers  les  autres 
par  suite  de  la  pression  de  i'éther  interposé.  Les  expériences  célè- 
bres de  M.  Plateau  sont  à  cet  égard  décisives.  Ce  savant  physicien 
introduit  de  l'huile  dans  un  mélange  d'alcool  et  d'eau  ayant  exac- 
tement la  même  densité  que  l'huile  elle-même.  11  introduit  une  tige 
métallique  au  sein  de  cette  masse  d'huile,  qui  n'est  soumise  à 
l'action  d'aucune  force,  et  la  fait  tourner.  L'huile  prend  la  forme 
d'une  sphère,  laquelle  au  moment  où  la  rotation  devient  très  rapide 
se  brise  et  se  divise  en  un  certain  nombre  de  sphères  plus  petites. 
Les  sphères  célestes  se  sont  probablement  formées  de  la  même 
façon,  et  c'est  par  un  mécanisme  identique  que  se  produisent  les 
gouttes  limpides  de  rosée  qui  brillent  comme  des  diamans  sur  les 
feuilles  des  plantes. 

Tous  les  phénomènes  physiques,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  ne 
sont  au  fond  que  les  manifestations  d'un  seul  et  même  agent  pri- 
mordial. On  ne  saurait  plus  méconnaître,  dit  expressément  Sénar- 
mont,  cette  conclusion  générale  de  toutes  les  découvertes  modernes, 
quoiqu'il  soit  impossible  encore  d'en  formuler  nettement  les  lois  et 
les  particularités  conditionnelles.  Si  cela  est  vrai,  et  nous  espérons 
avoir  démontré  qu'il  en  est  ainsi,  il  est  clair  que  les  particularités 
conditionnelles  dont  parle  Sénarmont,  c'est-à-dire  les  manifesta- 
tions variées  de  l'agent  unique  auquel  il  fait  allusion,  ne  peuvent 
tenir  qu'à  des  différences  dans  les  mouvemens  qui  l'animent.  Or 
l'existence  même  de  ces  différences  implique  nécessairement  une 
cause  orlonnatrice  et  régulatrice;  mais  combien  plus  une  cause  pa- 
reille devient  nécessaire  dans  les  phénomènes  chiniiqnes,  qui  nous 
montrent  tant  de  complications  émanées  de  l'énergie  primitive  à 
laquelle  tout  se  ramène  en  dernière  analyse  !  On  a  vu  que  la  variété 
des  énergies  stables  et  homogènes  connues  sous  le  nom  de  corps 
simples,  et  dont  le  nombre  s'élève  aujourd'hui  à  une  soixantaine, 

(1)  «  Toute  relation  d'action  implique  au  moins  la  duplicité.  C'est  déjà  une  dissem- 
blance, et  il  y  aurait  plus  de  vérité  à.  dire  :  il  n'y  a  d'action  qu'entre  les  diiïéreiis.  Il 
faut  au  moins  une  différence  de  lieu  entre  les  niCmes,  et  encore,  en  différant  de  lieu, 
les  mêmes  agissent  peu  les  uns  sur  les  autres.  Il  faut  supjjoser  entre  eux  des  forces 
contraires  pour  qu'un  tel  phi'-nomène  s'accomplisse.  En  chimie,  il  n'y  a  que  les  diffé- 
rens  qui  agissent  les  uns  sur  les  autres.  Le  spectacle  de  toute  la  nature  atteste  qu'un 
certain  degré  de  différence  entre  les  corps  est  nécessaire  à  l'action  des  uns  sur  les 
autres.  »  Ch.  de  Rémusat,  Essais  de  philosophie,  t.  Il,  p.  33. 
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dépendait  de  la  variété  des  vibrations  qu'exécute  chacun  de  ces 
petits  mondes.  Voilà  une  première  interveniion  d'un  principe  de 
diir"rence.  Ce  priiuipe  ne  détermine  pas  seulement  la  niuliipli- 
ciié  des  corps  simples;  il  agit  dans  un  même  élément  avec  une 
telle  intensiié  que  ce  même  élément  peut  revêtir  des  pnipriétés 
et  des  attributs  fort  dissemblables.  Quoi  de  plus  hétérogène  que 
le  diamant  et  le  charbon,  le  phosphore  ordinaire  et  le  phosphore 
amorphe?  Cependant  le  diamant  et  le  charbon  sont  chimiquement 
identiques,  de  même  pour  le  phosphore  ordinaire  et  le  phosphore 
amorphe.  Ces  cas  d'isomérie,  dont  le  nombre  est  considérable,  té- 
moignent avec  la  dernière  évidence  de  l'extrême  variabilité  dont  les 
grnupemens  de  la  force  sont  susceptibles.  Quand  on  voit  les  mêmes 
élétnens,  unis  dans  les  mêmes  proportions  de  poids,  donner  lieu 
tantôt  à  des  matières  innocentes,  tantôt  à  des  poisons  terribles,  en- 
gendrer dans  un  cas  des  produits  incolores  ou  pâles,  dans  l'autre 
des  couleurs  brillantes,  on  acquiert  la  conviction  que  l'étoffe  pri- 
mordiale est  peu  de  chose  à  côté  de  la  puissance  du  tisserand  qui 
en  arrange  les  fils,  et  qui  sait  d'avance  quelle  sera  la  physionomie 
de  la  trame.  D'ailleurs  le  principe  foimel  n'éclate  pas  que  dans 
l'ensemble,  il  éclate  aussi  dans  les  élémeus  considérés  individuel- 
lement, puisque  chacun  de  ceux-ci  manifeste  des  tendances,  des 
affinités  électives,  qui  attestent  un  obscur  instinct  de  l'harmonie 
finale. 

Non-seulement  il  y  a  une  variété  prodigieuse  dans  l'a'-rangement 
des  atomes  qui  constituent  les  molécules  et  dans  la  disposition  des 
molécules  entre  elles,  mais  encore  cet  arrangement  est  soumis  aux 
lois  d'une  admirable  géométrie.  Les  atomes  qui  constituent  les 
molécules  n'y  sont  point  tassés  et  confondus  sans  règle  et  sans 
ordre;  ils  n'y  entrent  que  dans  de  certaines  proportions  et  dans  de 
certaines  directions.  M.  Marc-z\ntoine  Gaudin  a  établi  dans  un  ou- 
vrage récent,  qui  traite  spécialement  de  ces  questions  délicates, 
quelques-unes  des  lois  les  plus  importantes  de  la  géométrie  des 
atomes.  Cet  ingénieux  et  persévérant  auteur  y  démontre  que  toutes 
les  molécules  chimiqt)es,  qu'elles  soient  aptes  ou  non  à  engendrer 
des  cristaux,  sont  formées  par  une  agrégation  symétrique  d'atomes. 
Ces  derniers  se  disposent  en  équilibre  dans  deux  directions  per- 
pendiculaires entre  elles,  l'une  parallèle  à  l'axe  du  groupement  et 
l'autre  perpendiculaire  à  cet  axe  de  façon  à  constituer  toujours 
une  figure  sj  métrique.  Les  corps  les  plus  compliqués,  dès  l'inst-mt 
où  ils  sont,  soumis  à  la  loi  des  proportions  définies  et  constituent 
des  espèces  chimiques,  sont  compo>és  de  molécules  où  les  atonies 
sont  groupés  en  prismes,  en  pyramides,  bref  en  polyèdres  plus  ou 
moins  multiples,  mais  constamment  d'une  parfaite  régularité.  La 
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différentiation  est  donc  ici  déterminée  avec  une  harmonie  merveil- 
leuse. 

11  faut  franchir  mainfenant  un  nouvel  échelon  et  passer  de  la 
matière  inorganique  à  la  matière  vivante.  Qu'est-ce  qui  distingue 
la  seconde  de  la  première?  Lorsqu'on  prétend  s'en  tenir  aux  r^'sul- 
tats  de  l'expérience  immédiate,  rien  de  plus  aisé  que  d'établir  les 
caractères  différentiels  de  la  matière  vivante.  D'abord  elle  est  or- 
ganisée, c'est-à-dir€  que  les  élémens  anatomiques,  au  lieu  d'être 
homogènes  et  symétri({ues  dans  tous  les  points  de  leur  masse,  sont 
constitués  par  l'association  d'un  certain  nombre  de  substances  di- 
verses où  le  carbone  prédomine,  et  qu'on  appelle  des  principes  im- 
médiats organiques  (1).  Ensuite  ces  élémens  se  nourrissent.  Jamais 
identiques  à  eux-mêmes  quant  à  la  substance  qui  les  compose, 
ils  sont  flans  un  état  d'incessant  renouvellement  moléculaire,  de 
permanente  métamorphose,  d'assimilation  et  de  désassiuiilation 
simultanées  et  constantes.  Les  propriétés  diverses  que  ces  élémens 
peuvent  manifester  (contraclilité,  névrilité,  etc.)  sont  enfin,  par 
suite  de  l'état  de  nutrition  qui  les  caractérise,  dans  un  état  d'équi- 
libre tellement  instable  que  la  moindre  variation  du  milieu  ambiant 
suffît  à  déterminer  quelque  changement  dans  l'expression  de  leur 
activité;  en  d'autres  termes,  elles  sont  d'une  excitabilité,  d'une  ir- 
ritabilité excessives.  Tel  est  du  moins  le  domaine  dans  lequel  est 
enfermée  la  physiologie;  mais  ce  qu'elle  ne  constate  pas  assez,  et  ce 
qui  pourtant  est  le  trait  distinctif  de  la  vie,  c'est  l'appéiition  har- 
monique de  toutes  les  mona^les  vitales,  la  tendance  des  énergies 
biologiques  à  constituer  les  groupemens  dont  la  lin  et  la  raison  se 
trouvent  dans  ce  qu'on  appelle  Vindicidu.  Les  dilTérentiations  de 
la  matière  inorganique  se  réalisent  dans  des  molécules  qui  sont 
spécifiques,  sous  quelque  masse  qu'on  les  considère.  Les  dilTéren- 
tiations de  la  matière  vivante  ne  se  réalisent  que  dans  des  individus 
dont  l'architecture  et  les  proportions  sont  rigoureusement  déter- 
minées. Une  barre  de  fer,  un  cristal  de  fer  et  de  la  poussière  de  fer 
sont  toujours  du  fer.  Hue  substance  organique  apte  à  la  vie  n'est 
rien  tant  qu'elle  est  destituée  de  connexion  avec  un  organisme. 
Elle  ne  peut  manifester  son  activité,  elle  ne  peut  agir,  c'est-à-dire 
être,  en  tant  que  substance  vivante,  qu'autant  qu'elle  a  pris  place 
et  rang  dans  un  certain  ensemble,  et  contracté  certaines  solidarités 
avec  d'autres  substances  plus  ou  moins  analogues.  Par  elle-même, 

(1)  «  La  structure  des  composi-'s  cliimiques  n'est  soumise  qu'à  la  loi  mathématique, 
tandis  qun,  dans  la  matière  organisée,  la  loi  matliûmatique  a  été  élu'lée.  Dans  les 
germes  et  dans  leurs  produits,  il  existe  un  manque  de  symétrie  dans  l'axe  qui  dénote 
une  intention  formelle,  ou  pour  mieux  dire  une  toute-puissance  créatrice.  »  Gaudin, 
Archilxctwre  du  mondv  des  atomes,  p.  3. 
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elle  ne  se  distingue  point  essentiellement  de  la  matière  brute.  Elle 
ne  reçoit  l'invesiiture  et  la  dignité  du  rôle  vital  que  du  moment  où 
elle  est  élue  dans  l'assemblée  dont  toutes  les  démarches  tendent 
vers  un  même  but,  qui  est  le  fonctionnement  de  l'organisme  et  la 
perpétuité  de  l'espèce. 

Ce  qui  se  passe  dans  l'ovule  est  une  image  réduite  de  ce  qui  se 
passe  dans  l'univers.  Les  différentiations  qui  s'accomplissent  dans 
cette  goutte  muqueuse  sont  une  copie  des  diiïérentiations  qui  se 
déploient  et  se  déroulent  dans  l'océan  du  monde.  C'est  tout  d'abord 
une  masse  microscopique,  homogène,  uniforme  dans  toutes  ses  par- 
ties, une  collection  d'énergies  identiques  les  unes  aux  autres,  et 
dont  l'ensemble  ne  se  distingue  pas  sensiblement  d'une  goutte  de 
gélatine  qui  pendrait  imperceptible  à  la  pointe  d'une  aiguille. 
Cependant  bientôt  un  mouvement  sourd  agite  spontanément  ces 
atomes  presque  inertes,  et  ce  mouvement  se  traduit  par  une  pre- 
mière condensation  de  la  matière  ovulaire  ou  vitelline,  qui  est  la 
vésicule  germinative.  Celle-ci  disparaît,  mais  en  même  temps  de 
nouvelles  vibrations  disposent  les  molécules  de  ce  microcosme 
diaphane  et  amorphe  selon  des  groupemens  plus  complexes.  La 
substance  vitelline  se  gonfle  vers  la  périptiérie,  où  elle  constitue 
les  globules  polaires,  tandis  qu'au  centre  elle  se  concrète  pour 
donner  naissance  au  noyau  vitellin.  Celui-ci  à  son  tour  se  partage, 
se  segmente  en  un  grand  nombre  de  noyaux  secondaires,  autour 
de  chacun  desquels  la  masse  ovulaire  se  répartit  en  se  contractant. 
Au  lieu  d'une  seule  cellule,  l'ovule,  qui  a  grandi,  se  trouve  en  con- 
tenir maintenant  un  grand  nombre.  Ces  cellules  dites  blastodermi- 
ques  tendent  alors  à  se  disposer  en  deux  couches,  en  deux  feuillets 
adossés,  au  sein  desquels  apparaissent  et  se  développent  peu  à  peu 
les  élémens  de  l'embryon,  conformément  à  un  processus  où  les 
forces  devenues  formes  vont  engendrant  et  multipliant  sans  cesse 
de  nouvelles  forces  et  de  nouvelles  formes. 

Or  les  séparations,  les  distributions,  les  ordinations,  les  hiérar- 
chies, les  harmonies  qui  s'établissent  dans  l'ovule  pour  constituer 
peu  à  peu  l'édifice  de  l'embryon,  révèlent  un  principe  de  différen- 
tiation  analogue  à  celui  qui,  de  la  masse  confuse  des  énergies  cos- 
miques, a  fait  sortir  la  variété  infinie  des  spectacles  actuels.  Il  y  a, 
comme  beaucoup  de  biologistes  l'avaient  pressenti  et  comme  a  eu 
la  gloire  de  l'établir  définitivement  M.  Coste  dans  un  ouvrage  qui 
est  un  des  plus  beaux  monumens  scientifiques  de  ce  siècle,  il  y  a 
une  force  qui  réalisa-,  dirige,  anime  les  formes  de  la  matière  orga- 
nisée dans  l'œuf.  Tous  les  œufs  se  ressemblent  h  l'origine.  11  y  a, 
entre  ceux  qui  donneront  un  lion  et  ceux  qui  donneront  une  souris, 
similitude  absolue  de  structui-e  et  de  substance,  La  forme  est  iden- 
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tique,  quoique  l'avenir  de  cette  forme  soit  dilFérent.  C'est  que, 
comme  le  dit  très-bien  M.  Goste,  «  sous  cette  forme  et  au-delà  de 
ce  que  l'œil  saisit,  il  y  a  quelque  chose  que  l'œil  ne  peut  atteindre 
et  qui  renferme  en  soi  la  raison  suffisante  de  toutes  les  différences 
que  l'unité  de  configuration  nous  dissimule,  différences  qui  plus 
tard  seulement  se  trouveront  visibles  (1).  »  Cette  idée  directrice, 
que  M.  Coste  a  mise  en  lumière  et  qui  est  acceptée  aujourd'hui  par 
tous  les  physiologistes,  procède  aussi  peu  des  énergies  élémentaires 
de  la  nutrition  que  le  tableau  du  peintre  des  couleurs  de  sa  palette. 
Cependant  rien  dans  l'ovule  n'en  trahit  la  secrète  et  puissante 
virtualité.  M.  Claude  Bernard,  qui  a  reproduit  à  ce  sujet  les  idées  de 
M.  Coste,  insiste  beaucoup  sur  la  force  ordonnatrice  qui  est  dans 
l'œuf,  et  les  savans  qui,  comme  M.  Robin,  n'admettent  pas  cette 
force  en  tant  qu'agissant  sur  l'ensemble  des  élémens  de  l'embryon 
la  considèrent  du  moins  comme  divisée,  répartie  et  agissant  dans 
chacun  de  ces  élémens,  ce  qui  au  fond  est  identique.  On  voit  en 
tout  cas  qu'il  y  a,  au  plus  profond  et  dès  l'ébauche  la  plus  rudi- 
mentaire  de  l'être  organisé,  le  concept  défini  et  assuré  des  diffé- 
rences électives  et  des  solidarités  synergiques  dont  le  système 
constituera  l'individu.  Le  coefficient  différentiel  de  la  matière  orga- 
nisée est  donc  d'un  ordre  plus  élevé  que  celui  de  la  matière 
minérale.  C'est  ce  qui  ressort,  avec  une  évidence  particulière,  de 
l'impuissance  chaque  jour  plus  manifeste  de  la  science  expérimen- 
tale à  convertir  en  énergies  d'ordre  vital  les  activités  physico- 
chimiques.  Quand  même  cette  conversion  pourrait  être  réalisée, 
et  il  n'est  pas  métaphysiquement  impossible  qu'elle  le  soit,  l'exis- 
tence d'un  principe  spirituel  de  diiïérentiation  n'en  serait  nullement 
ébranlée.  Jusqu'ici  du  moins  elle  paraît  hors  de  la  portée  des 
hommes. 

Ce  qui  échappe  bien  plus  encore  à  leur  industrie  et  ce  qui  leur 
commande  en  même  temps  la  plus  profonde  admiration,  c'est  ce 
degré  suprême  à  la  fois  de  complication  et  d'épuration  de  l'énergie 
qui  est  l'âme.  La  pensée  humaine  est  le  résumé  de  toutes  les  énergies 
de  la  nature,  puisqu'elle  les  assimile  toutes,  en  les  distinguant,  par 
le  travail  qu'elle  opère  sur  les  sensations.  Les  sensations  sont  à  la 
pensée  ce  que  les  alimens  sont  à  la  nutrition.  La  nutrition  n'est  pas 
un  résultat  de  l'alimentation;  la  pensée  n'est  pas  un  résultat  des 
sensations.  L'une,  en  façonnant  les  organes  vivans,  détermine  la 
différentiation  des  formes  concrètes  de  la  substance  de  l'individu; 
l'autre,  en  façonnant  les  idées  générales,  détermine  la  différentia- 

(1)  Histoire  générale  et  particulière  du  développement  des  êtres  organisés,  1847, 
Introduction,  p.  31. 
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tion  des  forces  abstraites  du  inonde.  C'est  ainsi  que  l'énergie  pen- 
sante est  aussi  supérieure  aux  sensations  que  l'énergie  nutritive 
l'est  elle-même  aux  alimens.  On  pourrait,  dans  un  autre  ordre, 
comparer  l'âme  à  un  papier  couvert  de  caractères  tracés  avec  cette 
encre  qu'on  appelle  sympathique.  A  la  température  ordinaire,  ces 
caractères  sont  invisibles;  mais  sitôt  qu'on  les  approche  du  feu,  ils 
apparaissent  avec  une  belle  couleur.  De  même  l'âme  a  en  soi  des 
traits  obscurs  et  des  figures  confuses  que  la  sensation  colore  et  fait 
resplendir.  On  a  vu  que  dans  cette  goutte  muqueuse,  d'un  dixième 
de  millimètre  de  diamètre,  qu'on  appelle  l'ovule,  sont  endormies 
et  enchaînées  les  forces  et  les  tendances  de  toute  la  vie  nutritive 
et  intellectuelle  de  l'homme.  Semblablem.ent  dans  cette  énergie 
sans  figure  et  sans  étendue  qui  est  l'âme  réside  un  exemplaire  en 
miniature  de  l'univers  entier,  et,  par  je  ne  sais  quelle  grâce  de 
Dieu,  comme  un  songe  de  ce  Dieu  lui-même  !  La  pensée  consiste  à 
reconnaître  tous  les  détails  de  cette  miniature  et  à  en  découvrir  la 
signification.  Ainsi  ce  qui  fait  toute  la  réalité  des  choses  matérielles, 
c'est  la  forme,  et  la  forme,  telle  qu'elle  nous  apparaît  dans  le 
monde,  est  à  la  fois  un  principe  de  dilTérentiation  et  un  principe 
d'harmonie,  c'est-à-dire  l'ouvrage  d'une  intelligence.  Le  corps  et 
le  mouvement  sont  de  purs  phénomènes.  Le  premier  n'est  qu'une 
image  de  la  substance,  le  second  une  image  de  l'action;  mais  sub- 
stance et  action  ne  sont  l'une  et  l'autre  que  des  effets  de  la  force 
intelligente,  c'est-à-dire  de  l'activité  qui  agit  en  vue  d'un  résultat. 
Seulement  cette  activité  présente  des  degrés  infiniment  variés  de 
concentration,  et  l'on  peut  dire,  avec  M.  Maudsley  :  un  équivalent 
de  force  chimique  correspond  à  plusieurs  équivalens  de  force  infé- 
rieure, et  un  équivalent  de  force  vitale  à  plusieurs  équivalens  de 
force  chimique.  C'est  ainsi  que  la  science  moderne  délie  le  nœud 
gordien  de  la  constitution  de  la  matière. 

III. 

Une  première  vue  du  monde,  exclusivement  analytique,  nous  a 
conduits  à  une  première  et  indéniable  certitude,  l'existence  d'un 
principe  d'énergie  et  de  mouvement.  Une  seconde  vue  de  l'univers, 
exclusivement  synthétique,  nous  conduit,  comme  on  vient  de  le 
voir,  à  une  seconde  certitude  qui  est  l'existence  d'un  principe  de 
dilTérentiation  et  d'harmonie.  Ce  principe,  c'est  ce  qu'on  appelle 
l'esprit.  Ainsi  l'esprit  n'est  pas  la  substance,  mais  il  est  la  loi  de  la 
substance.  Il  n'est  pas  la  force,  mais  il  est  le  révélateur  de  la  force. 
Il  n'est  pas  la  vie,  mais  il  fait  valoir  la  vie.  Il  n'est  pas  la  pensée, 
mais  il  est  la  conscience  de  la  pensée.  Un  célèbre  savant  anglais. 


LA   COx\STITUTIOi\   DE  LA   MATIÈRE.  707 

M.  Carpenter,  l'a  dit  récemment  avec  une  ferme  netteté  :  V esprit 
est  la  seule  et  unique  source  de  puissance.  Bref,  il  n'est  pas  la  réa- 
lité, mais  c'est  en  lui  et  par  lui  que  les  réalités  se  déterminent,  se 
différencient,  et,  par  suite,  existent.  Au  lieu  de  dire  que  l'esprit  est 
une  propriété  de  la  matière,  il  faut  dire  que  la  matière  est  une 
propriété  de  l'esprit.  De  tous  les  attributs  de  la  matière,  il  n'en  est 
en  effet  pas  un,  non,  pas  un  seul,  qui  ne  lui  soit  conféré  par  l'es- 
prit. La  véritable  explication,  la  seule  philosophie  de  la  nature  est 
donc  une  sorte  de  dynamisme  spiritualiste,  bien  différent  du  maté- 
rialisme ou  du  mécanisme  de  certaines  écoles  contemporaines. 

Le  matérialisme  est  faux  et  incomplet  parce  qu'il  s'arrête  aux 
atomes,  dans  lesquels  il  localise  des  propriétés  dont  ces  atomes  ne 
fournissent  aucune  raison,  et  parce  qu'il  méconnaît  la  force  et  l'es- 
prit, qui  sont  le  seul  moyen  pour  nous,  étant  donnée  la  structure  de 
notre  âme,  de  concevoir  l'activité  et  la  phénoménalité  des  êtres.  Il 
est  faux  et  incomplet  parce  qu'il  s'arrête  en  chemin  et  considère 
comme  simples  et  irréductibles  des  facteurs  composés  et  réduc- 
tibles; il  est  faux  et  incomplet  parce  qu'il  prétend  représenter  le 
monde  par  des  images  sans  essayer  d'interpréter  la  production  de 
ces  images.  Bref,  il  voit  la  cause  de  la  diversité  où  elle  n'est  pas,  et 
ne  la  voit  pas  où  elle  est.  La  source  des  différentiations  ne  peut 
être  dans  l'énergie  elle-même;  il  faut  qu'elle  soit  dans  un  principe 
distinct  de  cette  énergie,  dans  une  volonté  et  une  conscience  supé- 
rieures, dont  nous  n'avons  sans  doute  qu'une  obscure  et  imparfaite 
idée,  mais  dont  nous  pouvons  cependant  affu-mer  qu'elles  ont  quel- 
que analogie  avec  la  lumière  intérieure  qui  est  en  nous,  que  nous 
projetons  hors  de  nous,  et  qui  nous  révèle,  par  son  contact  mysté 
rieuxavec  l'extérieur,  l'ordre  infini  du  monde  (1). 

Le  danger  du  matérialisme  n'est  point,  comme  on  incline  par- 
fois à  le  croire,  de  corrompre  les  mœurs  en  abaissant  l'âme.  On  a 
trop  souvent  abusé  contre  ce  système  de  l'apparente  facilité  avec 
laquelle  ceux  qui  le  professent  sont  convaincus  de  couper  à  sa  ra- 
cine le  principe  même  de  la  moralité  et  du  devoir.  L'histoire  prouve, 
par  de  trop  néfastes  exemples,  que  la  sauvagerie  et  la  licence  ne 
sont  le  privilège  d'aucune  secte  philosophique.  Les  vrais  ennemis 
de  la  société  ont  été  de  tout  temps  et  seront  toujours  les  ignorans  et 

(1)  «  Cette  cause,  moule  ou  type  de  toutes  les  constitutions  des  Ctres,  dit  M.  de 
Rémusat  dans  un  écrit  célèbre  sur  la  matière,  cette  nature  générale,  origine  ou  prin- 
cipe de  toutes  les  natures,  cette  force  qui  façonne,  spécifie,  caractérise  toutes  les  sortes 
d'êtres,  ne  peut  se  concevoir  comme  une  propriété  constante  de  l'être,  parce  que  c'est 
de  leur  diversité  qu'elle  doit  rendre  compte.  Là  est  à  mon  avis  la  plus  grande  preuve 
de  la  présence  d'une  volonté  et  d'une  intelligence  exerçant  leur  pouvoir  dans  toute  la 
nature.  » 
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les  fanatiques,  et  il  faut  bien  reconnaître  que,  s'il  en  existe  au  sein 
du  matérialisme,  il  s'en  trouve  aussi  en  dehors.  Le  péril  de  la  doc- 
trine qui,  renversant  le  rapport  naturel  des  choses,  affirme  que 
l'esprit  est  un  produit  de  la  matière  tandis  que  la  matière  est  un 
produit  de  l'esprit,  le  péril  est  ailleurs  :  le  matérialisme  est  fu- 
neste au  développement  des  sciences  expérimentales  elles-mêmes. 
Si  l'exemple  des  hommes  de  génie  pouvait  être  invoqué  en  pareil 
cas,  de  quelle  éloquence  ne  serait  point  le  témoignage  des  deux 
plus  grands  physiciens  de  ce  siècle,  Ampère  et  Faraday,  tous  deux 
si  ardemment  convaincus,  si  religieusement  épris  de  la  réalité  du 
monde  invisible?  mais  il  y  a  d'autres  argumens.  «  Tout  ce  que 
nous  voyons  du  monde,  dit  Pascal,  n'est  qu'un  trait  imperceptible 
dans  l'ample  sein  de  la  nature.  »  La  prétention  de  l'empirisme  est 
de  condamner  l'homme  à  la  vision  immobile  et  obsiînée  de  ce  trait. 
Quelle  misère  !  L'histoire  entière  du  développement  des  sciences 
prouve  que  les  découvertes  importantes  procèdent  toutes  d'un  sen- 
timent opposé,  qui  est  celui  de  la  continuité  des  forces  en  dehors 
des  limites  de  l'observation,  et  de  l'harmonie  des  rapports,  supé- 
rieure aux  singularités  et  aux  anamorphoses  des  expériences  iso- 
lées. Ne  pas  sortir  de  ce  qui  se  calcule,  se  pèse  et  se  démontre, 
n'en  croire  que  le  témoignage  et  s'enfermer  dans  la  prison  des 
sens,  réduire  au  silence  ou  dédaigner  les  suggestions  de  l'esprit, 
notre  seule  vraie  lumière,  puisqu'il  est  une  étincelle  de  la  flamme 
qui  vivifie  tout,  c'est,  —  qu'on  le  nie  ou  qu'on  l'avoue,  —  la  con- 
dition et  l'infériorité  du  matérialisme.  La  raison  seule  conçoit  la 
fixité,  la  généralité  et  l'universalité  des  rapports,  et  tous  les  savans 
admettent  que  la  destinée  de  la  science  est  d'établir  des  lois  qui 
aient  ces  trois  caractères;  mais  admettre  cela,  c'est  reconnaître  im- 
plicitement que  les  détails  morcelés,  incohérens,  imparfaits,  rela- 
tifs, doivent  subir  dans  le  creuset  de  l'esprit  une  épuration,  une 
conversion  totale  d'où  ils  sortent  avec  une  physionomie  et  une  si- 
gnification si  nouvelles  que  ce  qui  auparavant  paraissait  le  plus  im- 
portant est  devenu  ce  qu'il  y  a  de  plus  accessoire,  et  que  ce  qui 
semblait  le  plus  éphémère  a  pris  rang  parmi  les  choses  éternelles. 
La  conception  des  atomes  date  de  la  plus  haute  antiquité.  Leu- 
cippe  et  Démocrite,  les  maîtres  d'Épicure,  enseignaient,  plusieurs 
siècles  avant  Jésus-Christ,  que  la  matière  est  composée  de  corpus- 
cules invisibles,  mais  indestructibles,  dont  le  nombre  est  infini 
comme  la  grandeur  de  l'espace  dans  lequel  ils  sont  répandus.  Ces 
corpuscules  sont  solides,  doués  de  figure  et  de  mouvement.  La  di- 
versité de  leurs  formes  détermine  la  diversité  de  leui's  mouvcmens 
et  de  leurs  modes  d'agrégation  et  par  suite  de  leurs  caractères.  La 
conception  d'un  principe  qui  règle  ces  diversités,  c'est-à-dire  d'une 
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intelligence  comme  cause  suprême  de  différentiatlon,  n'est  pas  moins 
ancienne.  «  Tout  était  mêlé,  dit  Anaxagore  de  Clazomène;  une  in- 
telligence survint  et  ordonna  tout.  »  Platon,  après  avoir  défini  la 
matière  un  être  très  difficile  à  comprendre,  lieu  éternel,  ne  péris- 
sant jamais  et  servant  de  théâtre  à  tout  ce  qui  commence  d'être,  ne 
tombant  pas  sous  les  sens  ,  mais  perceptible  pourtant ,  et  que  nous 
ne  faisons  qu'entrevoir  à  travers  un  songe,  nous  dit  que  le  suprême 
ordonnateur  «  prit  cette  masse  qui  s'agitait  d'un  mouvement  sans 
frein  et  sans  règle,  et  du  désordre  fit  sortir  l'ordre.  »  Et  cette  or- 
dination est  réalisée  conformément  aux  idées,  aux  prototypes  des 
choses,  dont  l'ensemble  constitue  l'essence  divine  elle-même.  Les 
activités  du  monde  sont  le  reflet  des  idées  de  Dieu.  A  ces  deux  no- 
tions fondamentales,  l'une  de  l'atomisme,  l'autre  de  l'idéalisme, 
Aristote  en  ajouta  une  troisième,  celle  du  dynamisme.  D'après  lui, 
la  matière  indéterminée  au  plus  haut  degré  d'abstraction  est  sans 
attribut.  Si  elle  tend  toujours  à  la  forme,  à  l'acte,  c'est  qu'il  y  a  en 
elle  un  principe  de  puissance,  une  force.  La  force  est,  pour  Aris- 
tote, le  principe  de  la  forme.  Celle-ci  est  substantielle.  Voilà 
toute  la  philosophie  ancienne  touchant  le  monde.  La  philosophie 
moderne  n'a  rien  enseigné  d'autre.  L'atomisme,  accru  et  fortifié 
par  Descartes ,  à  qui  Newton  l'emprunta,  est  au  fond  identique 
à  celui  des  maîtres  d'Épicure.  Le  dynamisme  de  Leibniz  n'est,  de 
même,  qu'une  restauration  de  celui  d' Aristote.  Et  tout  comme  Des- 
cartes et  Leibniz  reproduisent  les  vieux  maîtres  helléniques,  la 
science  contemporaine  recommence  Descartes  et  Leibniz. 

Mais  quoi?  dira-t-on,  toujours  se  répéter,  ne  jamais  inventer,  se- 
rait-ce la  destinée  fatale  de  la  métaphysique?  Doucement!  Ces  ré- 
pétitions enferment  un  perfectionnement  continu.  La  vérité  ancienne 
s'est  maintenue  dans  sa  teneur  initiale,  mais  elle  a  été  constamment 
éclairée  et  précisée  dans  la  suite  des  temps  par  les  efforts  heureux 
du  génie  spéculatif.  L'atomisme  grec  avait  une  lacune  énorme  que 
Descartes  a  comblée  en  inventant  l'éther,  la  plus  merveilleuse  des 
créations  modernes.  Le  dynamisme  d'Aristote  était  indéterminé,  et 
Leibniz  l'a  déterminé  en  montrant  que  le  type  et  la  source  de  la 
force  n'est  et  ne  peut  être  que  l'esprit.  Il  a  ramené  la  notion  de 
puissance  à  la  notion  d'âme.  Et  de  nos  jours,  qu'a-t-on  fait?  On  a 
calculé  les  mouvemens,  on  a  pénétré  l'industrie  de  ce  subtil  éther, 
on  a  prouvé  l'indestructibilité  absolue  de  l'énergie,  on  a  démontré 
par  des  exemples  nombreux  l'identité  fondamentale  des  vertus  ap- 
pétitives  et  électives,  de  la  chimie  et  de  la  cristallographie,  avea 
celles  que  révèle  la  psychologie.  L'avenir  de  la  science  et  de  la  mé- 
taphysique est  là.  Toutes  deux  suivront  dans  leur  développement 
futur  la  même  voie  qu'elles  suivent  depuis  le  premier  jour;  elles 


710  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

n'ont  jamais,  comme  Pénélope,  détruit  le  lendemain  l'ouvrage  de 
la  veille.  Elles  ont  constamment  et  progressivement  poursuivi  le 
môme  but,  à  savoir  la  conception  des  principes  invisibles  et  de 
Tessence  idéale  des  choses.  Ce  but  restera  l'objet  de  leur  ambi- 
tion jamais  satisfaite.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  irons,  elles  s'at- 
tacheront à  définir  plus  clairement  et  à  mettre  dans  un  relief  plus 
saisissant  les  forces  primitives  et  les  activités  élémentaires  vague- 
ment entrevues  dès  l'aurore  de  la  pensée.  Jamais  infidèles  à  elles- 
mêiries,  elles  représenteront  toujours,  à  quelque  moment  de  l'his- 
toire qu'on  les  examine,  l'âme  humaine  invariable  en  sa  nature, 
en  ses  aptitudes  et  en  ses  espérances.  Qu'elles  ne  se  prennent  point 
à  considérer  avec  mélancolie  l'œuvre  du  passé  et  ne  se  demandent 
point  s'il  en  restera  un  jour  quelque  chose.  Tout  en  restera,  et  c'est 
ce  qui  fait  la  consolation  et  le' courage  de  ceux  qui  cherchent  à  ac- 
croître la  somme  des  connaissances. 

Ce  n'est  pas  seulement  avec  les  inductions  les  plus  hardies  et  les 
découvertes  les  plus  brillantes  de  la  science  contemporaine  aussi 
bien  qu'avec  les  vérités  les  plus  antiques  et  les  croyances  les  plus 
instinctives  de  l'humanité  que  s'accordent  les  conceptions  actuelles 
sur  la  matière,  c'est  encore  avec  les  convictions  plus  hautes,  plus 
chères  et  non  moins  légitimes,  qui  constituent  le  patrimoine  moral 
et  religieux,  et  la  noble  prérogative  de  notre  nature.  La  science  la 
plus  avancée  ne  répudie  aucune  des  traditions  et  n'élève  d'objection 
contre  aucun  des  grands  et  durables  sentimens  des  âges  passés. 
Au  contraire,  elle  confère  le  caractère  de  la  certitude  à  des  vérités 
jusqu'alors  destituées  de  preuves  convenables,  et  soustrait  aux  at- 
teintes du  scepticisme  tout  ce  qu'il  convoitait  comme  sa  proie.  Au- 
cune preuve  de  l'immortalité  de  l'âme  ne  vaut  celle  que  nous  avons 
tirée  (1)  de  la  simplicité  et  de  l'indestructibilité  nécessaires  de  tous 
les  principes  d'énergie.  Rien  ne  dépose  en  faveur  de  la  majestueuse 
réalité  de  Dieu  aussi  fortement  que  le  spectacle  des  dilTérentiations 
harmoniques  qui  règlent  l'ordre  infini  des  forces  et  déterminent 
Tunité  synergique  du  monde.  C'en  est  assez  pour  établir  que  la 
grandeur  morale  et  la  dignité  intellectuelle  d'une  nation  devront 
toujours  être  mesurées  au  degré  de  l'estime  et  du  crédit  dont  y 
jouissent  les  hautes  spéculations  métaphysiques  et  en  particulier 
celles  qui  ont  trait  à  la  constitution  de  la  matière.  Spéculer  sur  la 
constitution  de  la  matière  est  le  meilleur  moyen  d'apprendre  à  con- 
naître l'esprit  et  de  comprendre  que  tout  s'y  ramène,  parce  que 
tout  en  dérive. 

Fernand  Papillon. 

(fl)  Voyez  la  Physiologie  de  la  mort,  —  Revue  du  1"  avril  1873. 
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Il  y  a  dans  les  sciences  humaines  bien  des  motifs  de  satisfaction 
et  d'orgueil  pour  l'esprit,  mais  les  raisons  d'humilité  et  d'amertume 
n'y  manquent  pas  non  plus.  En  dépit  des  persévérans  efforts  et  des 
longues  pensées  des  légions  d'investigateurs  qui  nous  ont  précédés, 
la  nature  a  des  abîmes  noirs  et  profonds  en  face  desquels  toute 
clairvoyance  devient  de  la  cécité,  toute  hardiesse  de  la  crainte,  et 
toute  confiance  du  découragement.  Quand  nous  essayons  de  proje- 
ter quelque  lumière  à  l'intérieur  de  ces  gouffres  mystérieux,  cette 
lumière  ne  nous  y  fait  apercevoir  que  les  spectres  de  notre  propre 
ignorance,  et  nous  ne  retirons  de  cette^>aine  tentative  qu'un  nou- 
veau sentiment  de  notre  impuissance  et  de  notre  misère.  Il  serait 
sage  d'en  retirer  encore  autre  chose,  je  veux  dire  une  leçon  profi- 
table. En  effet,  rien  ne  devrait  rappeler  à  la  modestie  et  à  la  pa- 
tience, refroidir  les  ardeurs  présomptueuses  et  confondre  les  au- 
dacieuses témérités  comme  l'étude  de  ces  phénomènes  que  la 
Providence  semble  avoir  établis  tout  exprès  pour  déconcerter  la 
curiosité  des  hommes.  Cependant  beaucoup  de  ceux-ci  feignent 
d'ignorer  les  ouvrages  merveilleux  et  compliqués  qui  se  réalisent 
dans  les  domaines  inaccessibles  à  la  vue  et  aux  sens,  et  contestent 
obstinément  l'existence  des  activités  invisibles  et  des  forces  insen- 
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sibles.  Voilà  le  funeste  scepticisme  auquel  il  faut  opposer  le  témoi- 
gnage des  sphinx  dont  nous  parlons  ici.  La  leçon  est  d'autant  plus 
éloquente  que,  par  un  singulier  contraste,  ces  questions  rebelles  à 
toute  sorte  d'explication  théorique  et  de  représentation  Imagina- 
tive sont  justement  celles  qu'on  connaît  le  mieux  empiriquement. 
La  connaissance  des  effets  n'y  semble  aucunement  préparer  celle 
des  causes. 

Ces  réflexions  s'appliquent  particulièrement  à  l'hérédité.  Le  fait 
est  que  l'ovule  renferme  en  sa  substance,  d'apparence  homogène, 
non-seulement  l'organisme  anatomique  de  l'individu  qui  en  sor- 
tira, mais  encore  son  tempérament,  son  caractère,  ses  aptitudes, 
ses  sentimens  et  ses  pensées.  Les  parens  déposent  dans  cette  mo- 
lécule l'avenir  d'une  existence  identique  à  la  leur  au  point  de 
vue  physiologique  presque  toujours,  au  point  de  vue  pathologique 
souvent,  et  au  point  de  vue  psychologique  dans  plus  d'une  con- 
joncture. Ce  sont  les  résultats  des  derniers  travaux  entrepris  sur 
cette  étonnante  industrie  vitale  que  nous  nous  proposons  de  faire 
connaître  au  lecteur. 

I. 

L'hérédité  est  la  loi  biologique  en  vertu  de  laquelle  les  êtres  vi- 
vans  tendent  à  transmettre  à  leurs  descendans  un  certain  nombre 
des  traits  qui  les  caractérisent.  C'est  une  question  fort  délicate  que 
celle  desavoir  s'il  faut  mettre  sur  le  compte  de  l'hérédité  la  trans- 
mission des  formes  anatomiques  et  des  fonctions  physiologiques  dont 
le  système  constitue  l'espèce.  En  tout  cas,  il  est  clair  qu'ici  la  ré- 
pétition des  parens  dans  les  enfans  est  complète  et  absolue.  Sans 
cela,  il  n'y  aurait  point  d'espèce,  il  n'y  aurait  que  des  successions 
d'êtres  sans  autres  rapports  que  celui  de  la  génération.  Dans  les 
limites  historiques  de  l'expérience,  la  reproduction  perpétuelle  des 
caractères  spécifiques,  toujours  identiques,  c'est-à-dire  l'intégrité 
permanente  de  l'espèce,  est  un  fait  à  peu  près  hors  de  doute.  Les 
caractères  qui  distinguent  les  races  et  les  variétés  se  transmettent 
avec  moins  de  régularité  et  de  fixité,  et  c'est  précisément  sur  les 
transformations  diverses  qu'ils  peuvent  subir  d'une  génération  à 
l'autre  qu'une  célèbre  école  de  naturalistes  s'appuie  pour  démon- 
trer, avec  plus  ou  moins  de  mesure,  la  transmutation  des  orga- 
nismes dans  la  suite  des  temps.  Plus  irrégulière  et  plus  variable 
encore  est  la  répétition  des  caractères  qui,  moins  généraux  que 
ceux  de  l'espèce  et  de  la  race,  peuvent  être  considérés  comme  pro- 
pres à  l'individu.  Ainsi  plus  les  caractères  deviennent  particuliers 
et  spéciaux,  plus  ils  échappent  à  l'hérédité,  plus  il  y  a  de  chances 
pour  que  les  enfans  diffèrent  des  parens.  L'observation,  et  une  ob- 
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servation  aussi  ancienne  que  l'homme,  établit  cependant  que  ces 
caractères,  tout  personnels,  sont  transmissibles  par  la  génération. 
Dans  quelles  limites  et  dans  quelles  conditions?  Yoilà  ce  qu'il  s'agit 
de  rechercher  avec  toute  sorte  de  prudence,  car  il  n'y  a  pas  de 
question  où  l'on  soit  plus  exposé  à  glisser  sur  des  pentes  dange- 
reuses. 

L'hérédité  est  surtout  manifeste  dans  la  continuité  des  états  phy- 
siologiques et  pathologiques.  Elle  s'accuse  fortement  dans  l'expres- 
sion et  dans  les  traits  de  la  physionomie.  Les  anciens  l'avaient  remar- 
qué :  de  là,  chez  les  Romains,  les  yiasones,  les  labéones,  les  bucconesj 
les  capiiones,  etc.  Le  nez  est  peut-être  de  tous  les  traits  celui  que 
l'hérédité  conserve  le  mieux  :  celui  des  Bourbons  est  célèbre;  elle 
se  manifeste  aussi  dans  la  fécondité  et  dans  la  longévité.  Dans  la 
vieills  noblesse  française,  plusieurs  familles  ont  joui  d'une  grande 
vigueur  de  propagation.  Anne  de  Montmorency,  qui,  âgé  de  plus  de 
soixante-quinze  ans,  put  encore  à  la  bataille  de  Saint-Denis  briser 
de  son  épée  les  dents  du  soldat  écossais  qui  lui  porta  le  dernier 
coup,  était  père  de  12  enfans.  Trois  de  ses  aïeux,  Mathieu  P'",  Ma- 
thieu II,  Mathieu  III,  en  avaient  ensemble  18,  dont  15  garçons.  Le 
fils  et  le  petit-fils  du  grand  Condé  en  avaient  19  à  eux  deux,  et  leur 
arrière-grand-père,  tué  à  Jarnac,  10.  Les  quatre  premiers  Guises 
comptaient  ensemble  Zi3  enfans,  dont  30  garçons.  Achille  de  Harlay, 
père  du  premier  président,  eut  9  enfans,  son  père  10,  son  arrière- 
grand-père  18.  Dans  certaines  familles,  cette  fécondité  a  duré 
pendant  cinq  ou  six  générations.  La  longueur  de  la  vie  moyenne 
dépend  des  localités,  du  régime,  de  l'état  de  la  civilisation,  mais  la 
longévité  individuelle  parait  complètement  afii^anchie  de  ces  con- 
ditions. On  l'observe  chez  ceux  qui  mènent  la  vie  la  plus  laborieuse 
aussi  bien  que  chez  ceux  qui  prennent  le  plus  grand  soin  de  leur 
santé,  et  elle  semble  tenir  à  une  puissance  interne  de  vitalité  que 
les  individus  ont  reçue  de  leurs  ancêtres.  Cela  est  si  connu  qu'en 
Angleterre  les  compagnies  d'assurance  sur  la  vie  se  font  transmettre 
par  leurs  agens  des  renseignemens  sur  la  longévité  des  ascendans 
de  la  personne  à  assurer.  Dans  la  famille  de  Turgot,  on  ne  dépassait 
guère  l'âge  de  cinquante-neuf  ans,  et  l'homme  qui  en  a  fait  la  cé- 
lébrité eut  le  pressentiment,  du  jour  où  il  eut  atteint  la  cinquan- 
taine, que  le  terme  de  sa  vie  n'était  pas  éloigné.  Malgré  toute  l'ap- 
parence d'une  bonne  santé  et  une  grande  vigueur  de  tempérament, 
il  se  tint  prêt  depuis  lors  à  mourir,  et  il  mourut  en  effet  à  l'âge  de 
cinquante-trois  ans. 

L'hérédité  transmet  souvent  la  force  musculaire  et  diverses  autres 
activités  motrices.  11  y  avait  dans  l'antiquité  des  familles  d'athlètes; 
les  Anglais  ont  des  familles  de  boxeurs.  Les  recherches  récentes 
de  M,  Galton  sur  les  lutteurs  et  les  rameurs  à  la  course  montrent 
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que  les  vainqueurs,  dans  les  exercices  où  ces  hommes  prennent 
part,  appartiennent  en  général  à  un  petit  nombre  de  familles  où 
l'agilité  et  l'adresse  sont  héréditaires.  La  souplesse  et  la  grâce  dans 
les  mouvemens  de  la  danse  se  transmettent  aussi,  comme  en  té- 
moigne la  célèbre  famille  des  Vestris.  Il  en  est  de  même  des  di- 
verses particularités  de  la  voix,  le  bégaiement,  le  nasillement,  le 
grasseyement.  Les  familles  de  chanteurs  sont  nombreuses.  La  plu- 
part des  enfans  nés  de  parens  bavards  sont  bavards  de  naissance. 
Le  docteur  Lucas  cite  l'exemple  d'une  domestique  d'une  loquacité 
irrésistible.  Elle  parlait  aux  personnes  à  ne  pas  les  laisser  libres  de 
respirer,  elle  parlait  aux  bêtes,  aux  choses;  elle  s'entretenait  tout 
haut  avec  elle-même.  Il  fallut  la  congédier;  a  mais,  disait-elle  à 
son  maître,  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  cela  me  vient  de  mon  père, 
dont  le  même  défaut  désespérait  ma  mère,  et  il  avait  un  père  qui 
était  comme  moi.  » 

L'hérédité  des  anomalies  de  l'organisation  a  été  constatée  dans 
beaucoup  de  cas.  L'un  des  plus  singuliers  est  celui  d'Edward  Lam- 
bert, dont  le  corps,  moins  le  visage,  la  paume  des  mains  et  la  plante 
des  pieds,  était  recouvert  d'une  sorte  de  carapace  d'excroissances 
cornées.  Il  donna  le  jour  à  six  enfans  qui  tous  dès  l'âge  de  six  se- 
maines présentèrent  la  même  anomalie.  Le  seul  qui  survécut  la 
transmit,  comme  son  père,  à  tous  ses  fils,  et  cette  transmission, 
marchant  de  mâle  en  mâle,  se  continua  pendant  cinq  générations. 
On  cite  aussi  la  famille  Golburn,  dans  laquelle  les  parens  communi- 
quèrent aux  enfans  pendant  quatre  générations  ce  qu'on  a  appelé 
le  sexdigiiisme,  c'est-à-dire  des  membres  à  six  doigts.  L'albinisme, 
la  claudication,  le  bec-de-lièvre  et  d'autres  anomalies  se  repro- 
duisent de  la  même  façon  dans  la  descendance.  On  a  constaté  que 
des  habitudes  purement  individuelles  étaient  susceptibles  d'une 
semblable  tendance  à  la  répétition.  Girou  de  Buzareingues  dit  avoir 
connu  un  homme  qui  avait  l'habitude  lorsqu'il  était  dans  son  lit 
de  se  coucher  sur  le  dos  et  de  croiser  la  jambe  droite  sur  la  gauche. 
Une  de  ses  filles  apporta  en  naissant  la  même  habitude;  elle  pre- 
nait constamment  cette  position  dans  son  berceau  malgré  la  résis- 
tance des  langes.  Le  même  auteur  assure  qu'il  a  observé  souvent 
des  enfans  ayant  reçu  de  leurs  parens  des  habitudes  non  moins  ex- 
traordinaires qu'on  ne  peut  rapporter  ni  à  l'imitation  ni  à  l'éduca- 
tion. Darwin  en  signale  un  autre  exemple.  Un  enfant  avait  la  bizarre 
habitude,  lorsqu'il  était  content,  de  remuer  rapidement  ses  doigts. 
Quand  il  était  très  excité,  il  levait  les  deux  mains  de  chaque  côté 
de  sa  figure,  à  la  hauteur  des  yeux,  toujours  en  remuant  les  doigts. 
Devenu  vieux,  il  avait  encore  de  la  peine  à  se  contenir  pour  ne 
pas  faire  ces  gestes.  Il  eut  huit  enfans,  dont  une  petite  fille  qui 
dès  l'âge  de  quatre  ans  remuait  ses  doigts  et  levait  ses  mains  tout 
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comme  son  père.  On  a  constaté  enfin  l'hérédité  de  l'écriture.  Il  y 
a  des  familles  où  l'usage  spécial  de  la  main  gauche  est  hérédi- 
taire. Les  particularités  diverses  des  états  sensoriels  se  transmettent 
de  la  même  manière.  Presque  tous  les  membres  de  la  famille  des 
Montmorency  étaient  affectés  d'un  strabisme  incomplet  qu'on  ap- 
pelait la  vue  à  la  Monlmoi'ency .  L'incapacité  de  distinguer  les  di- 
verses couleurs  est  notoirement  héréditaire  :  le  célèbre  chimiste 
anglais  Dalton  et  deux  de  ses  frères  en  étaient  affectés;  aussi  cette 
affection  a  reçu  le  nom  de  daltonisme,  ha.  surdité  et  la  cécité  sont 
quelquefois  héréditaires,  quoique  rarement;  la  surdi-mutilé  l'est 
encore  plus  exceptionnellement.  On  a  cité  quelques  exemples  cu- 
rieux de  transmission  de  certaines  perversités  du  goût.  M.  Lucas 
rapporte,  d'après  Zimmermann,  le  fait  que  voici  :  en  Ecosse,  un 
homme  était  entraîné  par  un  penchant  irrésistible  à  manger  de  la 
chair  humaine.  Il  eut  une  fille.  Quoique  séparée  de  son  père  et  de 
sa  mère,  qui  furent  condamnés  au  feu  avant  qu'elle  eût  un  an, 
quoique  élevée  au  milieu  de  personnes  respectables,  cette  jeune 
fille  succomba,  comme  son  père,  à  l'incroyable  besoin  de  manger 
de  la  chair  humaine.  Ce  fait  touche  évidemment  à  la  folie. 

La  folie  se  transmet  certainement  par  hérédité.  Esquirol  a  trouvé 
sur  1,375  aliénés  337  cas  de  transmission  héréditaire.  Guislain 
et  d'autres  médecins  estiment  d'une  façoa  générale  que  le  nombre 
des  individus  atteints  d'aliénation  héréditaire  représente  le  quart 
des  malades.  M.  Moreau  (de  Tours)  et  d'autres  admettent  que  la  pro- 
portion est  plus  considérable.  L'hérédité  de  la  folie  ne  comprend  pas 
seulement  la  transmission  directe  de  l'aliénation  proprement  dite  : 
l'hystérie,  l'épilepsie,  la  chorée,  l'idiotie,  l'hypochondrie,  peuvent 
provenir  de  la  folie,  et  réciproquement  celle-ci  peut  les  reproduire. 
En  passant  d'une  génération  à  l'autre,  ces  diverses  névroses  se 
transforment  en  quelque  sorte  l'une  dans  l'autre  (1).  Herpin  (de 
Genève)  a  constaté,  chez  les  ascendans  de  2/13  épileptiques,  7  épi- 
leptiques,  21  aliénés  et  27  individus  qui  avaient  eu  des  affections 
cérébro-spinales;  Georget  a  tiré  de  nombreuses  observations  faites 
à  la  Salpêtrière  la  conclusion  que  les  femmes  hystériques  avaient 
presque  toujours  parmi  leurs  proches  parens  des  hystériques,  des 
épileptiques,  des  hypochondriaques,  des  aliénés.  M.  Moreau  a  in- 

(1)  La  simple  ivresse  alcoolique  peut  se  transformer  en  névroses  profondes.  Les  cnfuns 
conçus  pendant  un  accès  aigu  d'ivresse  sont  souvent  épileptiques,  aliénés,  idiots,  etc. 
Ces  faits  avaient  été  observés  depuis  très  longtemps.  Une  loi  de  Carthage  défendait 
toute  autre  boisson  que  l'eau  le  jour  de  la  cohabitation  maritale,  et  Amyot  dit  que 
«  l'ivrogne  n'engendre  rien  qui  vaille.  »  Des  travaux  récens  et  précis  ont  démontré  que 
l'enfant  engondré  dans  un  accès  de  délire  alcoolique  môme  transitoire  porte  toujours 
les  stigmates  indélébiles  d'une  dégénérescence  plus  ou  moins  profonde. 
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sisté  sur  la  quantité  prodigieuse  d'états  nerveux  d'ordre  morbide 
que  l'on  trouve  chez  les  ascendans  des  idiots  et  des  imbéciles.  Un 
seul  fait  permettra  de  juger  des  complications  variées  et  bizarres 
de  la  transmission  héréditaire  des  névroses.  Le  docteur  Morel  a 
donné  ses  soins  aux  quatre  frères  d'une  même  famille.  Le  grand- 
père  de  ces  enfans  était  mort  aliéné,  leur  père  n'avait  jamais  rien 
pu  faire  de  suivi;  leur  oncle,  doué  d'une  grande  intelligence  et 
médecin  célèbre,  était  connu  par  ses  excentricités.  Or  ces  quatre 
enfans,  produits  d'une  même  souche,  présentaient  des  formes  très 
différentes  de  troubles  psychiques  :  l'un  était  maniaque,  avec  ac- 
cès périodiques  et  désordonnés;  le  second,  mélancolique,  était 
réduit  par  sa  stupeur  à  un  état  purement  automatique;  le  troisième 
se  signalait  par  une  extrême  irascibilité  et  des  tendances  au  sui- 
cide; le  quatrième  se  faisait  remarquer  par  de  grandes  dispositions 
pour  les  arts,  mais  il  était  d'une  nature  craintive  et  soupçonneuse. 

La  scrofule,  le  cancer,  le  tubercule,  la  syphilis,  la  goutte,  l'ar- 
thritis,  la  dartre  et  en  général  les  affections  chroniques  constitu- 
tionnelles auxquelles  on  a  donné  le  nom  de  dialhcses  et  de  ca- 
chexies passent  fort  souvent  des  parens  aux  enfans.  L'hérédité  de  ces 
états  morbides  est  presque  aussi  fréquente  et  aussi  nette  que  celle 
des  névroses.  Il  est  permis  d'affirmer  aussi,  bien  qu'elle  soit  plus 
rare,  celle  des  maladies  de  la  peau  et  surtout  du  psoriasis. 

Rien  de  plus  intéressant,  de  plus  dramatique,  que  l'évolution  de 
ces  maladies  héréditaires,  qui,  déposées  à  l'état  de  germe,  de 
simple  prédisposition ,  dans  l'économie  des  enfans ,  tantôt  sont 
anéanties  sans  retour  par  un  ensemble  de  conditions  et  de  précau- 
tions heureuses,  tantôt  commencent  immédiatement  leur  fatal  ou- 
vrage de  destruction,  tantôt  se  dissimulent  pendant  des  années  et 
se  réveillent  un  jour,  impitoyables  et  terribles,  sous  l'influence 
d'excitations  diverses.  C'est  ainsi  que  l'âge,  le  sexe,  le  tempéra- 
ment, les  mœurs,  les  habitudes,  l'hygiène,  le  milieu,  interviennent 
dans  le  développement  des  activités  morbides  d'origine  hérédi- 
taire. La  folie  est  rare  dans  l'enfance;  l'épilepsie  éclate  le  plus 
ordinairement  dans  l'adolescence.  L'hystérie,  la  scrofule,  le  rachi- 
tisme et  le  tubercule  apparaissent  dans  l'enfance  et  dans  l'adoles- 
cence, la  goutte,  la  gravelle,  les  calculs,  l'alopécie,  le  cancer,  sont 
des  états  héréditaires  de  l'adulte.  —  La  femme  est  plus  sujette  à 
la  folie,  à  l'épilepsie,  à  l'hystérie  que  l'homme.  Celui-ci  en  re- 
vanche est  atteint  beaucoup  plus  fréquemment  de  goutte,  de  gra- 
Telle  et  de  calculs.  Le  tempérament  nerveux  favorise  rapj)arition 
des  névroses,  le  tempérament  lymphatico-sanguin  celle  de  l'ar- 
thritis  et  de  la  dartre,  le  lympathique  celle  de  la  scrofule.  Les 
changemens  qui  surviennent  dans  l'équilibre  physiologique  de  l'in- 
dividu ont  une  action  prononcée  sur  le  mouvement  et  l'aspect  des 
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affections  constitutionnelles.  Ainsi  la  folie  apparaît  souvent  à  îa 
suite  de  la  menstruation,  de  la  grossesse,  de  l'accouchement;  l'épi- 
lepsie  et  l'hystérie  se  déclarent  également  à  l'instant  où  les  ia- 
dices  de  la  puberté  se  manifestent.  L'éducation  et  les  mœurs  OTît 
une  influence  analogue.  Les  traitemens  barbares  et  la  sévérité  ex- 
cessive, comme  l'absence  complète  de  discipline  et  le  défaut  [de 
sarveillance.  ont  souvent  des  effets  déplorables  sur  le  cerveau  des 
enfans.  Les  excès  alcooliques,  la  bonne  chère,  sont  funestes  aux  in- 
dividus nés  de  parens  atteints  de  goutte  et  de  gravelle,  de  même 
que  la  misère  et  l'insalubrité  du  milieu  déciment  ceux  qui  portent 
en  eux  le  germe  de  la  phthisie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  fatalité  des  maladies  héréditaires  est  un 
grand  et  lugubre  fait  dont  ceux-là  seuls  ont  la  pleine  et  triste 
connaissance  qui  sont  appelés  à  en  constater  chaque  jour  les  coasé- 
quences.  Il  faut  voir  les  iLfirmités  précoces,  les  longues  douleur?'» 
les  irréparables  catastrophes,  les  agonies  cruelles  et  lentes  aux- 
quelles les  parens  condamnent  souvent  leurs  enfans  en  croyant  leur 
transmettre  le  bienfait  de  la  vie,  pour  juger  de  la  puissance  du. 
génie  morbide  caché  au  plus  profond  de  leur  être.  Il  faut  lire  les 
auteurs  qui  ont  traité  ces  questions,  et  particulièrement  nos  sa- 
vans  aliénistes  français,  pour  apprendre  à  connaître  l'énergie  mys- 
térieuse et  malfaisante  qu'apporte  si  souvent  avec  lui,  en  ouvra^^î 
les  yeux  à  la  lumière  du  jour,  l'être  innocent  et  chétif,  objet,  — en 
ce  court  instant  d'illusion,  —  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  bé- 
nédictions et  de  toutes  les  riantes  espérances  ! 

En  résumé,  il  est  permis  de  dire  que  la  transmission  héréditaire 
soit  des  particularités  individuelles  de  structure  anatomique  et  de 
tempérament,  soit  des  aptitudes  à  contracter  tel  ou  tel  état  mor- 
bide, —  ce  qui  tient  aussi  à  certaines  dispositions  corporelles,  — 
est  un  phénomène  très  fréquent ,  non  pas  constant,  chez  les  ani- 
maux et  chez  l'homme. 

La  transmission  héréditaire  des  particularités  individuelles  d'ordre 
mental  ou  affectif  et  des  aptitudes  à  telle  ou  telle  activité  spécula- 
tive ou  morale  est  un  phénomène  qu'on  observe  aussi,  mais  plus 
rarement  que  le  précédent.  Lorsqu'on  parcourt  la  série  des  exem- 
ples et  des  témoignages  accumulés  et  invoqués  par  certains  auteurs, 
on  est  frappé,  il  est  vrai,  de  la  force  apparente  de  ces  argumens, 
et  l'on  attribue  volontiers  une  part  considérable  à  l'hérédité  dans 
l'i  développement  de  l'intelligence  et  du  caractère,  dans  la  genèse 
de  l'individu  pensant.  On  ne  voit  pas,  on  oublie  le  nombre  énorme 
des  faits  qui  déposent  en  sens  contraire.  Les  illusions  de  ce  mirage 
n'ont  pas  été  inutiles,  en  ce  sens  qu'ell  'S  ont  suggéré  des  recher- 
ches fort  intéressantes;  mais  elles  seraient  dangereuses,  si  elles  ac- 
créditaient dans  le  public  les  conclusions  que  quelques  auteurs  ont 
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tirées  de  ces  recherches.  Nous  signalerons  succinctement  le  béné- 
fice réel  des  unes,  et  nous  essaierons  de  réfuter  les  autres. 

D'après  M.  Galton,  dans  la  famille  de  Richard  Porson,  célèbre 
helléniste  anglais,  la  mémoire  était  si  remarquable  qu'elle  était 
passée  en  proverbe  :  the  Porson  memory.  Lady  Esther  Stanhope, 
qui  a  mené  une  existence  si  aventureuse,  cite,  entre  beaucoup  de 
ressemblances  entre  elle  et  son  grand-père,  celle  de  la  mémoire. 
«  J'ai  les  yeux  gris  et  la  mémoire  locale  de  mon  grand -père,  dit- 
elle.  Quand  il  avait  vu  une  pierre  sur  une  route,  il  s'en  souvenait  : 
moi  aussi;  son  œil,  terne  et  pâle  dans  les  momens  ordinaires,  s'illu- 
minait comme  le  mien  d'un  éclat  effrayant  dès  que  la  passion  le 
prenait.  »  —  Les  facultés  Imaginatives  et  créatrices  dont  le  rôle  est 
prépondérant^dans  les  arts  et  dans  la  poésie  se  transmettent  parfois 
des  ascendans  aux  descendans.  M.  Galton,  dans  l'ouvrage  qu'il  a  pu- 
blié il  y  a  quatre  ans  (1),  et  M.  Th.  Ribot,  dans  son  livre  tout  récent, 
donnent  de  longues  listes  de  peintres,  de  poètes  et  de  musiciens 
destinées^à  mettre  en  évidence  le  rôle  de  l'hérédité  dans  la  genèse 
des  talens  de  ces  artistes.  Il  y  a  dans  ces  listes  beaucoup  de  cas 
où  ce  rôle  ne  saurait  être  révoqué  en  doute,  mais  il  y  en  a  bien  plus 
encore  où  il  est  fort  contestable.  Ainsi  ces  auteurs  voient  une  in- 
fluence de  l'hérédité  dans  le  génie  poétique  de  Byron,  de  Goethe, 
de  Schiller,  parce  qu'ils  retrouvent  dans  leurs  ascendans  certaines 
passions,  certains  vices  ou  certaines  qualités,  comme  si  ces  parti- 
cularités de  caractère  étaient  déterminantes  du  génie  poétique.  En 
fait,  on  n'y  voit  pas  un  grand  poète  qui  ait  reçu  ses  facultés  de  ses 
parens.  On  y  voit  qu'un  grand  poète  engendre  quelquefois  des 
poètes  médiocres,  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  L'hérédité  des 
aptitudes  à  la  peinture  est  plus  réelle;  sur  une  liste  de  quarante- 
deux  peintres  célèbres  italiens,  espagnols  ou  flamands,  M.  Galton 
en  note  vingt  et  un  qui  ont  des  parens  illustres.  Les  noms  des  Bel- 
lini,  des  Carrache,  des  Téniers,  des  Van  Ostade,  des  Miéris,  des 
Van  der  Velde,  des  Vernet,  témoignent  assez  de  l'existence  de  fa- 
milles de  peintres.  On  rencontre  dans  la  famille  de  Titien  neuf 
peintres  de  mérite.  L'histoire  des  musiciens  offre  des  cas  plus  sur- 
prenans.  La  famille  des  Bach  commence  en  1550  et  se  termine  en 
ISOO;  son  chef  fut  Veit  Bach,  boulanger  à  Presbourg,  qui  se  dé- 
lassait de  son  travail  par  le  chant  et  la  musique.  Il  avait  deux  fils 
qui  commencèrent  cette  suite  non  interrompue  de  musiciens  du 
même  nom  qui  inondèrent  la  Thuringe,  la  Saxe  et  la  Franconie 
pendant  près  de  deux  siècles.  Tous  furent  organistes  ou  chantres 
de  paroisse  ou  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne  musiciens  de  ville. 
Lorsque,  devenus  trop  nombreux  pour  vivre  rapprochés,  les  mem- 

(1)  Heredtlary  Genius.,  London  1809. 
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bres  de  cette  famille  se  furent  dispersés,  ils  convinrent  de  se  réunir 
une  fois  chaque  année  à  jour  fixe,  afin  de  conserver  entre  eux  une 
sorte  de  lien  patriarcal.  Cet  usage  se  perpétua  jusque  vers  le  milieu 
du  XVIII''  siècle,  et  plusieurs  fois  on  vit  jusqu'à  cent  vingt  personnes, 
hommes,  femmes  et  enfans,  du  nom  de  Bach.  Dans  cette  famille, 
on  compte  vingt -neuf  musiciens  émineiis  et  vingt -huit  d'ordre 
inférieur.  Le  père  de  Mozart  était  second  maître  de  chapelle  du 
prince -évêque  de  Salzbourg.  Celui  de  Beethoven  était  ténor  de  la 
chapelle  de  l'électeur  de  Cologne;  son  grand-père  avait  été  chan- 
teur, puis  maître  de  la  même  chapelle.  Les  parens  de  Rossini  fai- 
saient de  la  musique  dans  les  foires. 

On  constate  une  intervention  à  peu  près  aussi  efficace  et  suivie 
de  l'hérédité  dans  la  transmission  des  passions  et  des  sentimens 
d'un  tout  autre  ordre  qui  déterminent  les  penchans  vicieux.  Le 
goût  de  l'alcool,  les  habitudes  de  débauche,  la  passion  du  jeu, 
acquièrent  chez  certains  individus  un  empire  qui  ne  s'explique  que 
par  une  fatale  prédisposition  organique  reçue  des  ancêtres.  «  Une 
dame  avec  laquelle  j'ai  été  lié,  jouissant  d'une  grande  fortune,  dit 
Gama  Machado,  avait  la  passion  du  jeu  et  passait  des  nuits  à  jouer  : 
elle  mourut  jeune  d'une  maladie  pulmonaire.  Son  fils  aîné,  qui  lui 
ressemblait  parfaitement,  était  également  passionné  pour  le  jeu. 
11  mourut  de  consomption,  comme  sa  mère,  et  presque  au  même 
âge  qu'elle.  Sa  fille,  qui  lui  ressemblait,  hérita  des  mêmes  goûts, 
et  mourut  jeune.  »  L'hérédité  du  penchant  au  vol,  au  viol,  à  l'as- 
sassinat, au  suicide,  a  été  constatée  dans  nombre  de  cas. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'élève  des  régions  purement  physiolo- 
giques ou  pathologiques  à  celles  où  l'activité  de  l'esprit  intervient 
davantage,  on  voit  l'hérédité  perdre  de  sa  force  et  de  sa  constance. 
Il  y  a  eu  des  familles  de  savans,  celles  des  Cassinl,  des  Jussieu, 
des  BernouUi,  des  Darwin,  des  Saussure,  des  Geoffroy,  des  Pictet. 
Dans  la  littérature  et  l'érudition,  on  cite  les  Estienne,  les  Grotius 
et  quelques  autres.  Les  Mortemart  étaient  célèbres  pour  leur  esprit. 
Le  génie  de  la  politique  et  celui  de  la  guerre  se  sont  parfois  per- 
pétués dans  certaines  maisons  pendant  plusieurs  générations.  A 
tout  prendre,  ces  faits  de  transmission  des  facultés  psychiques  ne 
sont  pas  fréquens.  Si  on  les  note  avec  autant  de  soin,  si  on  les  met 
en  relief,  c'est  apparemment  qu'ils  ne  sont  pas  ordinaires,  sans 
compter  qu'il  y  en  a  plus  d'un  où  l'éducation  a  eu  peut-être  autant 
de  part  que  l'hérédité. 

11  a  paru,  il  y  a  quelques  années,  un  livre  intitulé  Phrényogénie, 
dans  lequel  on  trouve,  à  côté  de  beaucoup  de  propositions  chimé- 
riques ou  paradoxales,  une  idée  qui  mérite  attention,  d'autant  plus 
qu'elle  vise  une  particularité  dont  les  physiologistes  ne  semblent 
pas  s'être  jusqu'ici  préoccupés.  L'auteur  de  ce  livre,  M.  Bernard 
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Moulin,  cherche  à  y  démontrer  que  les  enfans  sont  ][i  photographie 
vivante-de  leurs  parens  considérés  au  moment  même  de  la  concep- 
tion; d'après  lui,  les  parens  transmettent  aux  enfans  les  goûts  et 
les  aptitudes  dont  l'exercice  spontané  ou  provoqué  était  alors  à  son 
maximum.  Les  conclusions  absolues  que  M.  Moulin  tire  de  ses 
recherches  touchant  l'art  de  procréer  des  enfans  supérieurs  font 
parfois  sourire,  mais  les  faits  qu'il  cite  à  l'appui  sont  curieux.  En 
voici  quelques-uns.  Neuf  mois  avant  la  naissance  de  Napoléon  I", 
la  Corse  était  en  pleine  discorde.  Le  célèbre  Paoli,  à  la  tête  d'une 
armée  de  citoyens  formée  par  ses  soins,  tâchait  d'éteindre  la  guerre 
civile  et  de  prévenir  une  invasion  d'étrangers.  Charles  Bonaparte, 
son  aide-de-camp  et  son  secrétaire,  déployait  à  ses  côtés  un  admi- 
rable courage.  Le  jeune  officier  avait  près  de  lui  sa  femme,  Lœtitia 
Ramolino,  d'une  beauté  romaine,  d'un  mâle  et  puissant  caractère. 
Napoléon  fut  conçu  sous  la  tente,  la  veille  d'un  combat,  à  deux  pas 
des  batteries  tournées  vers  l'ennemi.  —  Robespierre  datait  de 
l'année  1758, 'qui  vit  tenailler  et  écarteler  en  place  de  Grève  le  ré- 
gicide Damiens,  année  de  guerre,  de  famine,  de  mécontentement. 
Son  père  était  avocat  et  lecteur  insatiable  du  Contrat  social.  — 
Pierre  le  Cruel,  roi  de  Castille,  naquit  d'Alphonse  XI,  qui  vivait  eu 
mésintelligence'avec  sa  femme.  Des  scènes  scandaleuses  de  colère, 
de  jalousie,  d'emportement,  troublaient  perpétuellement  le  ménage 
royal,  et  le  résultat  du  commerce  des  deux  époux  fut  Pierre  le 
Cruel,  monstre  de  laideur  physique  et  morale.  —  L'histoire  nous 
montre  les  parens  de  Raphaël  adonnés  tous  deux  à  l'art  de  la  pein- 
ture. L'épouse,  vraie  madone,  se  complaisait  dans  les  sujets  gra- 
cieux et  pieux  ;  le  père,  barbouilleur  énergique,  avait  pour  lui  la 
force. 

M.  Ribot,  dans  l'ouvrage  remarquable  qu'il  vient  de  consacrer  à 
l'hérédité,  recherche  les  lois  de  cette  mystérieuse  influence,  qu'il 
considère  comme  une  sorte  d'habitude,  de  mémoire  éternelle.  Ces 
lois  ne  sont  guère  que  la  constatation  des  directions  habituelles  de 
l'impulsion  héréditaire.  Tantôt  l'hérédité  va  du  père  à  la  fille,  de 
la  mère  au  fils;  tantôt  l'enfant  tient  de  ses  deux  parens.  Enfin  il 
arrive  souvent  que  l'enfant,  au  lieu  de  ressembler  à  ses  parens  im- 
médiats, ressemble  à  l'un  de  ses  grands  parens  ou  à  quelque  an- 
cêtre encore  plus  reculé,  ou  à  quelque  membre  éloigné  d'une 
branche  collatérale  de  la  famille.  C'est  ce  qu'on  a  nommé  l'atavisme 
ou  l'hérédité  en  retour  (1).  Ce  dernier  fait  était  bien  connu  des  an- 

(1)  On  a  rapproché  de  l'atavisme  le  singulier  phénomène  des  géaûrations  alter- 
nantes. En  1818,  Chamisso  découvrit,  en  étudiant  les  biphores  ou  salpas,  que  ces 
animaux  sont  tour  à  tour  libres  ou  agrégés.  A  la  première  génération,  on  trouve  les 
biphores  chaînes,  produits  par  gemmation;  à  la  deuxième,  les  biphores  solitaires, 
produits  par  dos  spores;  à  la  troisième,  on  retrouve  les  biphores  chaînes,  en  sorte  que 
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ciens.  — Montaigne  s'en  émerveille.  «  Quel  monstre,  dit  il,  est-ce 
que  cette  goutte  de  semence,  de  quoy  sommes  produits,  porte  en 
soy  les  impressions  non  de  la  forme  corporelle  seulement,  mais  des 
pensemens  et  inclinations  de  nos  pères?  Cette  goutte  d'eau,  ou 
loge-t-elle  ce  nombre  infmy  déformes?  et  comment  porte-t-elle 
ces  ressemblances  d'un  progrez  si  téméraire  et  si  desreglé  que  l'ar- 
riére petit  fils  répondra  à  son  bisaïeul,  le  nepveu  à  l'oncle?  »  L'é- 
tonnement  de  Montaigne  est  légitime,  et  on  ne  connaît  pas  plus 
aujourd'hui  qu'au  xvi''  siècle  les  causes  de  ces  bizarres  transmis- 
sions. 

Tels  sont  les  faits.  C'est  en  vain  qu'on  les  multiplierait  ou  qu'on 
les  commenterait  pour  en  changer  le  caractère.  Les  exemples  d'hé- 
rédité ne  seront  jamais,  dans  le  domaine  psychologique ,  que  des 
exceptions,  comparés  à  ceux  qui  en  représentent  la  contre-partie. 
Or,  si  ce  sont  des  exceptions,  de  quel  droit  établit-on  l'hérédité 
comme  loi  générale  du  développement  de  l'activité  intellectael.'e, 
de  quel  droit  affirme-t-on  qu'ici  l'hérédité  est  la  règle  et  la  non- 
hérédité  l'exception?  M.  Ribot  accumule  les  argumens  les  plus 
subtils  pour  étayer  cette  singulière  proposition,  mais  il  y  perd  son 
temps  et  son  talent.  De  quelque  façon  qu'on  explique  comment 
l'hérédité  des  aptitudes  intellectuelles  est  vaincue  presque  constam- 
ment par  des  causes  antagonistes  ou  perturbatrices,  elle  n'en  est 
pas  plus  victorieuse.  Par  quelques  raisons  ingénieuses  qu'on  se 
console  de  voir  la  souveraineté  idéale  de  l'hérédité  réduite,  dans  la 
nature  des  choses,  à  une  très  médiocre  autorité,  celle-ci  n'en  est 
pas  plus  grande.  Bref,  si  en  fait  la  non-hérédité  a  beaucoup  plus 
d'empire  que  l'hérédité,  on  se  demande  pourquoi  M.  Ribot  adopte 
une  formule  qui  implique  tout  le  contraire. 

Est-ce  que  d'ailleurs  le  spectacle  du  développement  de  la  civi- 
lisation n'atteste  pas  à  lui  seul  l'efficacité  prépondérante,  au  sein 
de  l'homme,  d'une  éternelle  tendance  à  la  métamorphose,  à  l'inno- 
vation, au  changement?  La  fixité  des  pensées  et  l'immobilité  des 
habitudes  ont  été,  il  est  vrai,  la  loi  des  peuplades  primitives,  et  sont 
encore  aujourd'hui  celle  des  tribus  sauvages;  mais  d'abord  rien 
ne  prouve  que  l'hérédité  en  soit  cause.  Cette  répétition  plus  ou 
moins  longue  de  sociétés  identiques  paraît  plutôt  devoir  être  attri- 
buée à  l'instinct  irrésistible  et  puissant  de  l'imitation  et  au  res- 
pect absolu  df^s  rites  et  des  coutumes  décrétés  par  la  religion. 
Chez  ces  peuples,  l'avenir  ne  ressemble  au  présent  et  le  présent  au 
passé  que  parce  que  la  même  règle  inflexible,  la  même  autorité  et 

le  fils  ne  ressemble  jamais  à  son  père  et.  ressemble  toujours  à  son  grand-père.  Les 
travaux  de  Saars  et  de  Stcenstrup  ont  fait  voir  que  chez  d'autres  animaux  le  cycle 
dépasse  trois  gt-nérations,  et  que  la  ressemblance,  au  lieu  d'aller  de  l'aïeul  au  petit- 
fils,  va  du  bisaïeul  à  l'arrière-petit-fils. 
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la  même  superstition  tyrannique  s'imposent  indistinctement  à  tous. 
Piien  n'y  a  de  force  et  de  crédit  que  par  la  tradition,  et  la  tradition 
n'y  est  que  le  souvenir  révéré  d'une  volonté  exprimée  jadis  par  les 
mystérieuses  puissances.  Quand  les  Anglais  veulent  associer  les 
Hindous  aux  travaux  de  voirie  et  de  salubrité  qu'ils  exécutent  dans 
l'Inde,  ils  sont  obligés  encore  aujourd'hui  d'assurer  que  l'utilité  de 
ces  travaux  a  été  comprise  par  les  brahmanes  des  époques  les 
plus  reculées,  tant  cette  vieille  race  a  de  peine  à  s'imaginer  qu'une 
règle  puisse  être  obligatoire  sans  être  traditionnelle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelque  part  que  l'hérédité  puisse  avoir  ici, 
il  est  certain  que  cette  part  n'est  pas  grande,  puisque  cette  singu- 
lière homogénéité  des  races  primitives,  au  lieu  de  se  conserver  et 
de  se  fortifier,  fait  place  tôt  ou  tard  à  la  diversité.  Chaque  peuple 
est  envahi  à  son  tour  par  une  force  aussi  capable  d'agir  dans  un 
sens  opposé  à  celui  des  influences  héréditaires  que  de  secouer  le 
joug  de  fer  des  coutumes  originelles.  C'est  en  Grèce,  il  y  a  près  de 
trois  mille  ans,  que  le  premier  essor  de  cette  force  délermina  ce 
que  Goethe  appelle  «  la  libération  de  l'humanité.  »  Depuis  lors  les 
croisemens  des  races  distinctes,  les  besoins  nouveaux  et  les  inven- 
tions variées  qu'ils  ont  perpétuellement  suggérées,  les  idées  que 
l'homme  a  conçues,  grâce  à  un  contact  de  plus  en  plus  intime 
avec  la  nature,  ont  substitué  à  la  simplicité  primitive  une  varia- 
bilité multiple  et  irrésistible  dont  l'état  du  monde  est  la  preuve 
évidente. 

II. 

Ceci  n'est  qu'une  réfutation  historique.  Une  réfutation  plus  scien- 
tifique et  plus  directe  sera  aussi  plus  décisive  et  plus  instructive. 
Après  avoir  établi  que  l'hérédité  n'a  pas  exercé  une  influence  ex- 
clusive et  continue,  il  faut  dire  les  causes  qui  agissent  en  même 
temps  qu'elle  et  contrairement  à  elle.  Il  faut  montrer  l'activité  per- 
manente et  puissante  de  ces  forces  qui  tendent,  comme  nous  l'a- 
vons dit,  à  modifier,  transformer,  compliquer  les  pensées,  les  sen- 
timens,  les  passions,  les  mœurs,  les  coutumes. 

L'éducation  a  pour  objet  spécial  de  transmettre  à  l'enfant  la 
somme  des  habitudes  auxquelles  il  devra  se  conformer  dans  la  pra- 
tique de  la  vie  et  la  somme  des  connaissances  qui  lui  seront  indis- 
pensables pour  l'exercice  de  sa  profession;  mais  il  faut  qu'elle  com- 
mence par  développer  en  lui  les  facultés  qui  lui  permettront  de 
s'approprier  ces  habitudes  et  ces  connaissances.  Elle  apprend  à 
l'enfant  à  parler,  à  se  mouvoir,  à  regarder,  à  sentir,  à  entendre,  à 
comprendre,  à  juger,  à  aimer.  Or  l'influence  de  l'éducation,  oppo- 
sée à  celle  de  l'hérédité,  est  si  grande  que  c'est  à  la  première  seule 
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qu'appartient,  dans  la  plupart  des  cas,  le  pouvoir  de  réaliser  la 
ressemblance  morale  et  psychologique  des  enfans  et  des  parens.  Si 
l'hérédité  déterminait  irrésistiblement  et  sûrement  chez  les  descen- 
dans  la  reproduction  de  tous  les  caractères  constitutifs  de  la  per- 
sonnalité des  ascendans,  l'éducation  serait  inutile.  Du  moment  que 
l'éducation,  et  une  éducation  prolongée,  vigilante,  laborieuse,  est 
indispensable  pour  provoquer  l'apparition  et  réaliser  le  développe- 
ment des  aptitudes  et  des  qualités  de  l'esprit  chez  l'enfant,  il  faut 
bien  conclure  que  l'hérédité  ne  joue  qu'un  rôle  secondaire  dans 
cette  admirable  genèse  de  l'individu  moral.  Cet  argument  est  irré- 
futable. Que  les  influences  héréditaires  s'accusent  par  des  prédis- 
positions ,  par  des  tendances  déterminées ,  il  serait  peu  scienti- 
fique de  le  nier;  cependant  il  serait  tout  aussi  inexact  de  prétendre 
qu'elles  contiennent  implicitement  les  états  futurs,  et  gouvernent 
l'évolution  de  l'être  psychique. 

Rien  de  plus  compliqué  que  l'éducation.  Il  ne  peut  être  question 
ici  d'en  approfondir  l'économie  générale,  qui  a  fait  l'objet  de  tant 
d'écrits.  L'importance  qu'on  attache  partout  aux  ouvrages  de  pé- 
dagogie est  à  elle  seule  une  protestation  contre  l'abus  des  théories 
héréditaristes.  Quelques  détails  nouveaux  sur  un  des  ressorts  prin- 
cipaux de  l'éducation,  sur  l'instinct  d'imitation,  et  la  part  qu'il  a 
dans  le  développement  des  individus  et  des  races,  sutTiront  pour 
faire  apprécier  l'énergie  des  influences  étrangères  à  l'hérédité. 

Un  savant  historien  anglais,  M.  Bagehot,  a  écrit  récemment  des 
pages  excellentes  pour  montrer^  combien  l'imitation  inconsciente 
d'un  caractère  ou  d'un  type  préféré  et  la  faveur  générale  accordée 
à  ce  caractère  ou  à  ce  type,  dont  le  public  copie  instinctivement 
les  traits,  ont  d'influence  dans  la  formation  des  coutumes  et  des 
goûts,  en  même  temps  qu'ils  en  expliquent  les  révolutions  pério- 
diques. D'après  lui,  un  caractère  national  n'est  qu'un  caractère 
local  qui  a  fait  fortune,  exactement  comme  la  langue  nationale  n'est 
que  l'extension  durable  d'un  dialecte  local.  Rien  de  plus  réel  que 
la  force  de  cette  tendance  à  l'imitation,  grâce  à  laquelle,  dans  l'in- 
dustrie, dans  les  arts,  dans  la  littérature,  dans  les  mœurs,  cer- 
taines manières  de  faire,  inventées  dans  des  conditions  très  parti- 
culières, prennent  un  ascendant  général  et  s'imposent  rapidc:!ment, 
d'abord  à  la  foule  docile  et  irréfléchie,  puis  aux  personnes  les  plus 
capables  d'examen  et  de  résistance.  Il  convient  à  ce  propos  de  re- 
marquer que  l'élite  est  presque  toujours  contrainte  d'obéir  aux 
goûts  et  aux  exigences  de  la  masse,  sous  peine  d'être  ignorée  ou 
dédaignée.  Un  écrivain  imagine  un  genre  que  le  public  accueille 
avec  enthousiasme;  c'est  une  veine.  Il  accoutume  les  lecteurs  de 
ses  livres,  les  spectateurs  de  ses  pièces  à  ce  genre,  bon  ou  mau- 
vais, et  voilà  pour  un  temps  tous  les  auteurs  plus  ou  moins  con- 
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damués,  s'ils  veulent  réussir,  à  imiter  l'heureux  novateur.  Ainsi, 
quand  même  on  n'imiterait  point  par  instinct  ou  par  nature,  on 
imiterait  par  nécessité  ou  par  intérêt.  On  demandait  un  jour  au 
fondateur  du  Times  comment  il  se  faisait  que  les  articles  de  ce 
journal  semblaient  tous  sortir  delà  même  main.  «  Oh!  répondit-il, 
il  y  a  toujours  un  rédacteur  supérieur  aux  autres,  et  tout  le  reste 
l'imite.  » 

L'histoire  des  religions  tout  entière  est  pleine  de  faits  qui  attes- 
tent à  quel  point  les  hommes  sont  guidés  non  par  des  argumeus, 
mais  par  des  modèles,  et  quelle  tendance  ils  ont  à  reproduire  ce 
qu'ils  ont  vu  ou  entendu,  à  régler  leur  existence  d'après  les  exem- 
ples brillans  et  triomphans  qu'ils  ont  sous  les  yeux.  Beaucoup  des 
victoires  dont  l'apostolat  fait  honneur  aux  moyens  persuasifs  dé- 
pendent bien  plus  de  cette  impulsion  secrète  qui  nous  tourne  irré- 
sistiblement à  imiter  les  autres".  Est-ce  que  cette  efficacité  du  mi- 
lieu, pour  transformer  peu  à  peu  et  radicalement  les  habitudes,  les 
opinions  et  même  les  croyances,  ne  ressort  pas  aussi  du  spectacle 
de  la  société  politique?  Y  a-t-il  rien  de  plus  facile  à  un  homme 
qui  s'est  emparé  de  la  foule  que  de  l'amener  à  ses  sentimens,  à 
ses  idées,  à  ses  chimères?  Est-ce  que  cela  ne  ressort  pas  avec  une 
égale  netteté  de  l'expérience  quotidienne  que  procure  l'éducation 
des  enfans?  On  remarque  souvent  que,  dans  une  institution  de 
jeunes  gens,  les  caractères  extérieurs,  le  ton,  les  allures,  les  jeux, 
changent  d'une  année  à  l'autre.  C'est  que  quelques  esprits  domina- 
teurs, deux  ou  trois  enfans  qui  avaient  de  l'ascendant,  sont  partis. 
Il  en  est  venu  d'autres,  et  tout  s'est  transformé.  Les  modèles  chan- 
geant, les  copies  ont  changé. jOn  applaudit  autre  chose  et  ou  railhj 
autre  chose.  —  L'instinct  d'imitation  est  particulièrement  développé 
chez  les  hommes  qui  manquent  d'éducation  ou  de  civilisation.  Les 
sauvages  copient  plus  vite  et  mieux  que  les  Européens.  Gomme  les  en- 
fans, ils  sont  naturellement  mimes,  et  ne  peuvent  s'empêcher  d'imi- 
ter ce  qui  se  fait  devant  eux.  Il  n'y  a  rien  dans  leur  esprit  qui  puisse 
combattre  cette  tendance  à  l'imitation.  Tout  homme  éclairé  possède 
en  lui-même  une  réserve  considérable  d'idées  au  milieu  desquelles 
il  peut  se  replier;  cette  ressource  manque  au  sauvage  et  à  l'enfant  : 
les  faits  qui  s'accomplissent  devant  eux  sont  leur  propre  vie.  Ils 
vivent  de  ce  qu'ils  voient,  de  ce  qu'ils  entendent;  ils  sont  les  jouets 
de  l'extérieur.  Dans  les  nations  civilisées,  les  gens  sans  culture  en 
sont  là.  Envoyez  une  femme  de  chambre  et  un  philosophe  dans  un 
pays  dont  ils  ne  connaissent  la  langue  ni  l'un  ni  l'autre,  il  est  pro- 
bable que  la  femme  de  chambre  l'apprendra  avant  le  philosophe. 
Celui-ci  a  autre  chose #  faire.  Il  peut  vivre  avec  ses  pensées,  mais 
elle,  si  elle  ne  parle  pas,  elle  est  perdue.  L'instinct  d'imitation  est 
en  raison  inverse  de  l'esprit  d'abstraction. 
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On  voit  par  ces  détails  que  cette  force  instinctive  et  énergique 
d'imitation,  dont  le  rôle  est  si  grand  dans  l'éducation  des  indivi- 
dus et  des  races,  diffère  complètement  de  l'hérédité.  Elle  peut  agir, 
et  elle  agit  de  concert  avec  les  impulsions  héréditaires,  mais  elle 
travaille  bien  plus  souvent  d'une  façon  indépendante  et  même  op- 
posée. Gela  n'est  pas  moins  vrai  d'une  autre  force,  rivale  plus  ré- 
solue, antagoniste  plus  puissante  de  l'hérédité,  et  dont  il  faut  main- 
tenant considérer  l'ouvrage  :  c'est  la  personnalité. 

Instrument  par  excellence  de  la  libre  invention,  ressort  indéfec- 
tible de  la  spontanéité  innovatrice,  la  personnalité  individuelle  de 
l'esprit  peut  être  désignée,  par  opposition  au  mot  hérédité,  sous  le 
nom  d'innéiié.  Pour  donner  une  idée  de  la  puissance  de  l'innéité 
comparée  à  celle  de  l'hérédité,  on  pourrait  dresser  des  listes  où 
l'on  rangerait  les  cas  dans  lesquels  la  manifestation  des  diverses 
passions  ou  des  divers  talens  ne  procède  point  des  ancêtres,  dans 
lesquels  l'individu  est  né  distinct  de  ses  ascendans  ou  s'en  est  dis- 
tingué par  la  réaction  de  sa  propre  volonté.  Ces  listes  seraient  in- 
finies parce  que,  contrairement  à  l'opinion  des  partisans  de  l'héré- 
dité absolue,  c'est  l'innéité,  c'est  l'activité  personnelle  qui  est  la 
règle  générale  dans  l'évolution  de  l'esprit.  En  somme,  —  et  ceci 
est  essentiel,  —  l'hérédité  a  sa  racine  dans  l'innéité,  car  enfin  ces 
aptitudes,  ces  qualités  que  les  ascendans  transmettent,  à  partir 
d'un  certain  moment  et  pour  une  durée  plus  ou  moins  longue,  à 
leurs  descendans,  ces  aptitudes  et  ces  qualités  ont  nécessairement 
pris  naissance  à  ce  moment  par  l'essor  spontané  d'une  volonté  plus 
ou  moins  indépendante.  On  cite  d'une  part  des  fous,  des  hystéri- 
ques, des  épileptiques,  de  l'autre  des  peintres,  des  musiciens,  des 
poètes,  qui  tiennent  évidemment  de  leurs  parens  l'activité  ou  mal- 
faisante ou  bienfaisante  qui  les  caractérise.  A  merveille,  mais  la 
question  est  maintenant  de  savoir  d'où  les  parens  eux-mêmes  la 
tenaient  à  leur  tour,  et  s'il  n'est  pas  nécessaire  de  s'arrêter  dans 
l'examen  rétrospectif  de  l'ascendance  à  un  point  où  l'innéité  a  été 
souveraine.  Cette  souveraineté  est  d'autant  moins  contestable  qu'elle 
ne  tarde  pas  à  reparaître  d'ailleurs  dans  la  descendance.  Les  effets 
de  l'hérédité  ont  une  fin  comme  ils  ont  un  commencement  :  ils 
triomphent  d'abord  de  l'innéité,  dont  ils  suspendent  l'influence, 
puis 'ils  s'épuisent,  et  celle-là  reprend  ses  droits.  Ainsi  l'innéité 
est  la  force  continue  et  permanente,  tandis  que  l'hérédité  est  la 
force  intermittente  et  transitoire.  La  nature  humaine,  considérée 
dans  les  siècles,  est  une  succession  d'âmes  libres,  d'autant  plus 
libres  qu'elles  ont  moins  besoin,  pour  vouloir  et  pour  agir,  du  con- 
cours des  puissances  mécaniques  ou  organiques.  Quand  elles  re- 
quièrent un  tel  concours,  elles  abdiquent  une  partie  de  leur  indé- 
pendance innée  au  profit  des  influences  aveugles  de  l'hérédité. 


908  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Cependant,  même  en  ce  qui  concerne  l'origine  des  aptitudes  esthé- 
tiques, l'innéité  garde  la  prépondérance. 

En  étudiant  l'histoire  des  hommes  célèbres,  combien  ne  trouve- 
t-on  pas  d'imaginations  brillantes,  d'aptitudes  exceptionnelles  aux 
arts,  à  la  poésie,  à  bien  écrire,  qui  ne  procèdent  aucunement  de 
l'hérédité!  Il  n'y  a  pas  besoin  d'en  chercher  loin  de  nous  des  té- 
moignages. Lamartine,  Alfred  de  Musset,  Meyerbeer,  Ingres,  De- 
lacroix, Mérimée,  ont  manifesté  des  talens  dont  ils  ne  sont  rede- 
vables en  rien  à  leurs  ascendans.  L'histoire  des  savans  proprement 
dits  nous  montre  la  part  de  l'hérédité  plus  réduite  encore.  On  cite 
des  familles  de  savans.  Combien  y  en  a-t-il?  Une  douzaine  au 
maximum.  En  revanche,  combien  de  savans  illustres  parmi  les  as- 
cendans desquels  on  ne  rencontre  que  des  gens  ordinaires  ou  re- 
marquables par  des  talens  bien  diiïérens  de  ceux  qui  caractérisent 
le  savant!  Où  sont  les  influences  héréditaires  qui  ont  formé  un  Gu- 
vier,  un  Biot,  un  Fresncl,  un  Gay-Lussac,  un  Ampère,  un  Blain- 
ville?  Il  est  clair  qu'ici  l'innéité  et  l'éducation  ont  joué  le  principal 
rôle.  La  vie  des  écrivains  n'est  pas  plus  d'accord  avec  les  préten- 
tions des  partisans  absolus  de  l'héréditarisme. 

Où  l'innéité  semble  plus  particulièrement  triompher,  c'est  parmi 
les  philosophes.  Les  auteurs  ne  donnent  pas  de  listes  de  philo- 
sophes ayant  hérité  de  leurs  ancêtres  des  aptitudes  à  la  spécula- 
tion. Il  y  a  là  une  série  de  faits  expressément  négatifs  qu'ils  pas- 
sent sous  silence  et  que  l'on  ne  considère  point  assez  d'habitude.  Les 
métaphysiciens,  justement  parce  qu'en  eux  l'élément  spirituel  seul 
travaille,  sont  affranchis  de  toutes  les  influences  du  déterminisme 
héréditaire.  Celui-ci  est  d'autant  moins  actif  qu'il  donne  lieu  à  la 
transmission  de  caractères  moins  physiologiques  et  plus  psycholo- 
giques. Or  quoi  de  plus  psychologique,  quoi  de  plus  exempt  d'élé- 
mens  sensoriels  et  de  facteurs  mécaniques  que  l'âme  d'un  spécula- 
tif? En  réalité,  les  grands  métaphysiciens  n'ont  pas  eu  d'ancêtres  et 
n'ont  pas  laissé  de  postérité.  Le  génie  philosophique  a  paru  toujours 
absolument  individuel,  inaliénable  et  intransmissible.  Il  n'y  a  pas  un 
seul  penseur  célèbre  dans  l'ascendance  ou  la  descendance  duquel  on 
puisse  retrouver  l'indice  précurseur  ou  le  souvenir  des  aptitudes 
éminentes  qui  ont  fait  sa  gloire.  Descartes  et  Newton,  Leibniz  et 
Spinoza,  Diderot  et  Hume,  Kant  et  Maine  de  Biran,  Cousin  et  Jouf- 
froy,  n'ont  ni  aïeux  ni  postérité. 

Telle  est  l'innéité.  11  faudrait,  pour  en  apprécier  exactement  le 
rôle,  établir  d'une  façon  générale  et  dans  ses  rapports  avec  le  tem- 
pérament, l'éducation,  le  milieu  cosmique  et  social,  etc.,  la  genèse 
et  le  développement  des  aptitudes  par  lesquelles  tel  homme  supé- 
rieur se  distingue  nettement  de  ses  ascendans,  rassembler,  en  es- 
sayant de  les  ordonner,  les  élémens  caractéristiques  qui  consti- 
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tuent  l'essence  même  de  la  personnalité  et  de  l'individualité,  ces 
élémens  de  liberté  innovatrice  et  d'indépendance  plénière,  si  éton- 
nans  et  si  puissans,  par  où  le  génie  s'affirme.  On  verrait  alors 
comment  la  plupart  du  temps  les  aptitudes  supérieures  sont  tel- 
lement intimes  à  ceux  qui  les  manifestent,  tellement  profondes  et 
vivaces,  que  l'éducation  et  la  discipline,  au  lieu  d'en  favoriser,  en 
contrarient  le  progrès.  On  discernerait  chez  l'homme  de  génie  une 
précocité  sûre  d'elle-même,  une  ardeur  entreprenante,  un  senti- 
ment énergique  de  sa  mission,  une  fierté  qui  l'élève  au-dessus  des 
préjugés  de  secte,  des  ambitions  de  parti,  et  l'attache  exclusive- 
ment à  l'objet  de  ses  pensées,  qui  seul  lui  fait  aimer  la  vie.  Quand 
même  les  nécessités  temporelles  l'obligent  à  subir  le  commerce  des 
hommes,  le  monde  n'est  pour  lui  qu'un  désert  populeux  où  son 
âme  habite  solitaire. 

Les  matériaux  de  cette  étude  existent  en  partie;  on  les  trouverait 
dans  les  biographies  écrites  depuis  deux  cents  ans  par  les  secré- 
taires des  grandes  académies ,  dans  les  mémoires  autobiographi- 
ques que  beaucoup  d'hommes  célèbres  ont  laissés  eux-mêmes.  Un 
ingénieux  et  savant  écrivain  russe,  M.  Wechniakof,  a  publié  récem- 
ment plusieurs  écrits  où  il  recherche  à  ce  point  de  vue  les  particu- 
larités anthropologiques  et  sociologiques  qui  ont  influé  sur  le  déve- 
loppement individuel  des  génies  originaux.  Malheureusement  ces 
opuscules  ne  forment  pas  un  tout,  et  cependant  rien  ne  serait  plus 
curieux  et  plus  utile  qu'un  Traité  de  Vinnéitc. 

L'ensemble  de  toutes  les  causes  de  diversité,  d'hétérogénéité  et 
d'innovation  qui  travaillent  dans  l'humanité  en  opposition  avec  les 
principes  de  simplicité,  d'homogénéité  et  de  conservation,  peut  être 
désigné  par  un  seul  mot,  celui  d'évolution  ou  de  progrès.  Considérée 
dans  les  limites  de  l'observation  positive,  la  nature  aveugle  reste 
identique  à  elle-même.  Elle  est  aujourd'hui,  vue  dans  l'ensemble, 
ce  qu'elle  était  au  temps  d'Homère,  et  ce  qu'elle  sera  certainement 
dans  plusieurs  siècles,  ce  sont  toujours  les  mêmes  cieux,  les  mêmes 
océans,  les  mêmes  montagnes,  les  mêmes  forêts  et  les  mêmes  fleurs. 
L'homme  au  contraire  se  transforme  continuellement.  Les  généra- 
tions se  suivent  et  ne  se  ressemblent  point.  Elles  sont,  sous  le  rap- 
port des  croyances,  des  connaissances,  des  arts,  des  besoins,  dans 
un  état  de  permanente  et  rapide  métamorphose.  Les  nations,  comme 
les  individus,  ont  des  grandeurs  et  des  décadences.  «  Ton  ciel  est 
toujours  aussi  bleu,  s'écrie  Childe-Harold  en  face  du  paysage  grec, 
et  tes  rochers  toujours  aussi  sauvages;  tes  bocages  sont  aussi  frais, 
tes  plaines  aussi  verdoyantes  !  Tes  olives  mûrissent  comme  au 
temps  où  tu  voyais  Minerve  te  sourire;  le  mont  llymette  est  tou- 
jours riche  en  miel  blond;  la  joyeuse  abeille,  toujours  libre  d'errer 
sur  tes  montagnes,  y  bâtit  encore  sa  citadelle  odoriférante.  Apollon 
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n'a  pas  cessé  de  dorer  de  ses  rayons  tes  longs  étés;  le  marbre  de 
Mendeli  n'a  rien  perdu  de  son  antique  blancheur;  les  arts,  la  gloire, 
la  liberté  passent,  mais  la  nature  reste  belle  !  » 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  oppositions  historiques  de 
rimmutabilité  du  déterminisme  universel  qui  règne  dans  la  nature 
avec  le  mouvement  incessant  de  la  liberté  et  de  l'invention  hu- 
înaines,  avec  l'effort  peri)étuel  de  l'âme  pour  se  dégager  des 
étreintes  de  la  fatalité.  L'histoire  n'est  pas  autre  chose  que  le  récit 
de  ce  que  ce  mouvement  et  ces  efforts  ont  produit  dans  les  siècles. 
GTest  un  long  drame  où  le  bon  génie  de  la  liberté  dispute  l'empire 
aa  mauvais  génie  de  la  force  brutale,  où,  sous  l'œil  et  avec  l'aide 
de  Dieu,  se  gagne  lentement  et  péniblement  la  victoire  de  l'esprit, 
qui  cherche,  découvre,  invente,  crée,  aime,  adore. 


III. 


Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  nous  avons  établi  l'exis- 
lence  des  faits  d'hérédité,  et  montré  quel  rôle  ils  jouent  dans  la  ré- 
pétition indéfinie  des  caractères  physiologiques  et  psychologiques 
de  l'homme.  Dans  la  seconde,  nous  avons  signalé  et  examiné  les 
causes  qui  agissent  contrairement  aux  impulsions  plus  ou  moins 
lyranniques  de  la  nature  et  aux  nécessités  du  mécanisme.  Il  con- 
vient maintenant  de  donner  des  conclusions  pratiques  touchant 
l'emploi  qu'on  peut  faire  de  ces  connaissances  pour  le  perfection- 
nement de  la  race. 

Les  héroïques  combattans  d'Homère  invoquaient  le  nom  de  leurs 
pères,  celui  de  leurs  aïeux  et  le  sang  généreux  qu'ils  en  avaient 
reçu.  C'était  d'un  noble  instinct,  et  les  hommes  qui  peuvent  se 
vanter  à  bon  droit  de  leurs  aïeux  auront  toujours  beaucoup  de 
chances  pour  mériter  aussi  la  reconnaissance  de  leurs  enfans.  Les 
phénomènes  d'hérédité  autorisent  en  effet  à  croire  que  des  parens 
Hen  constitués  de  corps  et  d'esprit  sont  dans  les  meilleures  condi- 
tions pour  s'assurer  une  postérité  qui  leur  ressemblera. 

Comment  donc  s'y  prendre  pour  réaliser  des  alliances  heureuses, 
capables  de  donner  lieu  à  des  enfans  remarquables  sous  le  rapport 
du  physique  et  du  moral?  C'est  là  une  question  très  délicate,  on 
îe  conçoit,  et  à  laquelle  nous  ne  pouvons  ici  que  répondre  d'une 
façon  très  générale,  en  nous  appuyant  particulièrement  sur  un  écrit 
encore  inédit  de  notre  célèbre  chirurgien  M.  Sédillot,  qui  emploie 
les  loisirs  de  son  honorable  retraite  à  des  études  sur  le  moyen  de 
perfectionner  la  race.  M.  Sédillot  pense  d'abord  qu'on  peut  obtenir 
d'excellens  renseignemens  sur  la  valeur  d'un  individu  en  consultant 
aa  généalogie  :  l'histoire  de  ses  ascendans  pendant  quatre  ou  cinq 


LES    PHÉNOMÈNES    DE    l'hÉrÉDITÉ.  911 

générations,  tracée  au  point  de  vue  de  l'intelligence,  de  la  mo- 
ralité, de  la  force,  de  la  santé,  de  la  longévité,  du  rang  so- 
cial, contient  en  puissance  une  partie  de  sa  propre  histoire  à  lui. 
L'examen  de  la  tête  peut  procurer  aussi  des  indications  du  plus 
grand  prix.  Il  a  été  établi  bien  avant  Gall,  et  il  reste  établi,  en 
dehoi-s  des  exagérations  de  Gall,  que  la  forme  de  la  tête  révèle  dans 
une  certaine  mesure  le  degré  de  la  valeur  mentale  de  l'homme.  Dès 
l'antiquité  la  plus  reculée,  la  sagacité  populaire  avait  remarqué  la 
relation  qui  existe  entre  une  tête  volumineuse  et  des  capacités  su- 
périeures, et  le  langage  est  plein  de  locutions  qui  attestent  la  jus- 
tesse de  cette  relation.  Périclès  excitait  déjà  l'étonnement  des 
Athéniens  à  cause  du  volume  extraordinaire  de  sa  tête.  Cromweli, 
Descartes,  Leibniz,  Voltaire,  Byron,  Goethe,  Talleyrand,  Napoléon, 
Cuvier,  etc.,  avaient  des  têtes  énormes.  On  sait  que  le  cerveau  de 
Cuvier  pesait  1,829  grammes,  tandis  que  le  poids  moyen  du  cer- 
veau des  Européens  est,  d'aprèsM.  Broca,  de  1,350  àl,iOO  grammes. 
M.  Sédillot  regrette  qu'on  ne  possède  pas  et  voudrait  qu'on  se  préoc- 
cupât de  prendre  la  mesure  des  diverses  dimensions  du  crâne  chez 
les  hommes  notoirement  connus  par  des  aptitudes  déterminées,  afin 
de  rechercher  les  rapports  si  utiles  à  connaître  qui  pourraient  exis- 
ter entre  ces  dimensions  et  ces  aptitudes.  Du  moins  on  sait  d'une 
façon  générale  quels  caractères  et  quelles  proportions  du  crâne 
correspondent  aux  divers  degrés  d'activité  cérébrale.  La  plupart 
des  anthropologistes  reconnaissent  que  l'homme  dont  la  tète  ne 
présente  pas  50  centimètres  de  circonférence  horizontale  est  pres- 
que forcément  médiocre  et  que  celui  chez  qui  cette  circonférence 
atteint  ou  dépasse  58  centimètres  a  beaucoup  de  chances  pour  être 
très  supérieur.  On  cite,  il  est  vrai,  quelques  exemples  d'hommes 
célèbres  dont  la  tête  était  petite,  mais  il  s'agit  alors  d'hommes 
distingués  dans  une  spécialité  fort  restreinte.  Ces  dimensions  ne 
constituent  d'ailleurs  qu'un  des  indices  extérieurs  par  où  il  est  pos- 
sible de  déterminer  approximativement  la  valeur  intellectuelle  de 
l'individu.  Il  importe  de  considérer  d'autre  part  la  forme  d'ensemble 
et  les  proportions  relatives  des  diverses  régions  du  crâne,  c'est-à- 
dire  l'harmonie  qu'on  appelle  beauté.  Un  moyen  facile,  d'après 
M.  Sédillot,  d'apprécier  la  conformation  de  la  tête  est  de  la  regar- 
der de  côté  ou  de  profil,  et  un  peu  d'arrière  en  avant.  On  est  immé- 
diatement frappé  des  rapports  de  hauteur  et  de  largeur  du  front 
et  de  la  tempe  avec  la  face,  et  l'on  voit  nettement  les  proportions 
relatives  des  contours  antérieur  ou  frontal  et  postérieur  ou  occipital 
de  la  tète.  Toute  personne  dont  les  arcades  sourcilières  sont  sail- 
lantes, les  tempes  découvertes,  droites  ou  presque  verticales  et  éle- 
vées, dont  le  front  est  large  et  haut,  dont  la  physionomie  n'est  ni 
égarée,  ni  endormie,  peut  être  considérée  en  général  comme  réali- 
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sant  un  type  vraiment  humain,  comme  l'enveloppe  d'une  âme  ca- 
pable d'honorer  l'espèce. —  On  raconte  qu'un  jour  un  Anglais  envoya 
son  groom  dans  une  taverne  pour  y  chercher  Shakspeare,  qui  était 
son  ami.  «  Comment  le  reconnaîtrai -je?  fit  le  groom,  —  Rien  de 
plus  simple ,  répondit  le  maître.  Chaque  figure  a  quelque  ressem- 
blance avec  celle  d'un  animal;  mais  en  voyant  Shakspeare  tu  diras  : 
Voilà  l'homme!  »  L'homme  conçu  dans  la  plénitude  de  sa  beauté 
harmonieuse,  oui,  voilà  l'idéal  vers  la  réalisation  duquel  doivent 
tendre  les  efforts  de  notre  actuelle  et  imparfaite  humanité,  et  il  est 
temps  qu'on  ne  néglige  rien  pour  se  rapprocher,  par  un  habile 
emploi  de  l'hérédité,  c'est-à-dire  par  de  saines  procréations,  d'une 
race  humaine  oîi  les  derniers  vestiges  de  l'animalité  auront  disparu, 
où  l'homme  sera  moins  rare  ! 

Qu'est-ce  qui  fait  la  supériorité  de  l'aristocratie  anglaise?  C'est 
la  constante  préoccupation  qui  l'anime  de  doter  sa  descendance 
des  meilleures  qualités  corporelles,  intellectuelles  et  morales.  L'An- 
glais ne  se  marie  point  par  caprice  ou  par  passion;  il  se  marie  dans 
les  conditions  les  plus  capables  d'assurer  le  bonheur  de  ses  enfans, 
car  il  sait  que  le  sien  et  l'honneur  de  son  nom  en  dépendent.  Le 
respect  dont  on  entoure  les  jeunes  Anglaises,  l'honnête  liberté  dont 
elles  jouissent,  l'importance  secondaire  qu'on  attache  à  leur  for- 
tune et  le  cas  que  l'on  fait  de  leur  mérite  personnel  sont  autant  de 
causes  qui  augmentent  chez  ce  peuple  le  nombre  des  alliances  heu- 
reuses, et  par  suite  fortifient  la  population.  C'est  là  un  des  grands 
secrets  du  perfectionnement  par  l'hérédité.  Il  faut  que  les  hommes, 
au  lieu  de  demander  la  richesse  à  leurs  fiancées,  leur  demandent  la 
beauté,  le  caractère  et  la  vertu.  Tant  qu'ils  ne  craindront  pas  de 
s'allier  à  des  femmes  débilitées  ou  dépourvues  de  qualités  sérieuses, 
la  race  s'altérera  et  s'abâtardira.  Le  même  déplorable  résultat  est 
aussi  la  conséquence  du  mariage  des  femmes  distinguées  et  bien 
constituées  avec  des  individus  plus  ou  moins  dégradés.  Par  bon- 
heur, le  tact  et  la  dignité  instinctive  des  femmes,  la  sympathie 
naturelle  qui  les  porte  vers  les  supériorités,  les  empêchent  le  plus 
souvent  de  s'abaisser  à  des  unions  humiliantes  ou  dangereuses,  et 
les  prémunissent  presque  toujours  contre  les  mésalliances.  «  Au 
lieu  de  s'abandonner  aux  entraînemens  sympathiques,  dit  M.  Sé- 
dillot,  qui  troublent  facilement  le  jugement,  qu'on  se  demande,  à  la 
vue  d'une  personne  qui  plaît,  si  l'on  désirerait  avoir  des  fils  et  des 
filles  à  sa  ressemblance ,  et  l'on  sera  surpris  de  la  fréquence  des 
réponses  négatives.  11  serait  peu  raisonnable  sans  doute  de  sacrifier 
des  avantages  présens  à  ceux  d'une  destinée  incertaine,  mais  la 
sagesse  commande  de  les  concilier  et  de  se  rappeler  la  rapidité  du 
temps  et  le  peu  de  valeur  de  l'heure  qui  s'écoule,  en  comparaison 
des  espérances  et  des  satisfactions  de  l'avenir.  »  M.  Sédillot  ajoute 
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qu'en  des  temps  ordinaires  l'hygiène,  l'évidence  morale  des  avan- 
tages de  la  santé  et  de  l'intelligence,  suffiraient  à  la  reconstitution 
d'un  peuple.  Malheureusement  la  France  a  besoin  pour  se  relever 
d'un  ressort  plus  énergique  et  plus  efficace;  il  faut  qu'elle  se  re- 
trempe aux  sources  mêmes  de  la  régénération  et  de  la  vie ,  c'est- 
à-dire  qu'elle  songe  aux  moyens  les  plus  rapides  d'assurer  aux  gé- 
nérations qui  se  préparent  un  avenir  de  vertu  et  d'ardeur.  A  une 
autre  époque,  il  a  pu  paraître  difficile  ou  indiscret  de  faire  interve- 
nir dans  les  questions  relatives  à  la  reproduction  de  l'homme  des 
calculs  et  des  estimations  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec  ceux 
de  la  zootechnie,  où  la  sélection  est  depuis  si  longtemps  mise  en 
pratique.  Aujourd'hui  ces  scrupules  délicats  doivent  disparaître 
devant  les  avertissemens  de  la  nécessité,  qui  nous  dit  de  sa  voix  la 
plus  grave  et  la  plus  solennelle  qu'il  n'y  a  plus  une  faute  à  com- 
mettre (1). 

Il  est  nécessaire  à  ce  sujet  de  signaler  les  moyens  de  prévenir  et 
d'atténuer  autant  que  possible  la  fatale  hérédité  morbide  qui  est  un 
obstacle  si  puissant  au  perfectionnement.  Les  moyens  préventifs  ou 
projjhylactiques  qu'il  convient  d'opposer  à  l'évolution  des  germes 
de  maladie  dépendent,  on  le  conçoit,  de  la  nature  de  ceux-ci. 
Une  mère  phthisique  ou  prédisposée  aux  tubercules  ne  doit  pas 
allaiter  son  enfant;  elle  doit  le  confier  à  une  excellente  nourrice. 
Les  individus  nés  de  parens  poitrinaires  supportent  mal  un  régime 
trop  animalisé;  les  viandes  blanches  et  les  alimens  maigres  leur 
conviennent  davantage.  En  ce  qui  concerne  la  profession,  ces  indi- 
vidus auront  soin  d'éviter  celles  qui  les  exposeraient  à  respirer  des 
poussières,  à  subir  des  alternatives  de  chaud  et  de  froid,  à  se  livrer 
à  un  exercice  habituel  de  la  voix.  Le  séjour  dans  les  stations  mari- 
times du  midi  et  dans  les  lieux  où  la  phthisie  est  rare  est  la  meil- 
leure prophylactique  contre  cette  redoutable  maladie.  Ce  qu'il  faut 
particulièrement  aux  individus  prédisposés  à  la  scrofule,  c'est  un 
air  pur,  une  nourriture  substantielle  et  tonique,  et  l'atmosphère 
maritime  du  nord-ouest  de  l'Europe.  Ceux  qui  sont  menacés  de 
la  goutte  ou  de  la  gravelle  doivent  s'astreindre  à  la  plus  grande  so- 
briété et  se  donner  beaucoup  d'exercice.  La  régularité  et  l'unifor- 
mité de  la  vie  sont  la  règle  des  prédisposés  au  cancer.  Les  individus 
qui  comptent  des  épileptiques  parmi  leurs  ascendans  réclament  les 
soins  les  plus  attentifs.  Il  faut  assurer  chez  eux  le  calme  de  toutes 
les  fonctions,  leur  interdire  tous  les  excès,  leur  éviter  toutes  les 
fatigues,  les  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  émotions,  en  un  mot  éloi- 

(1)  Relativement  aux  caractères  extérieurs  qui  peuvent  donner  quelque  idée  des  ap- 
titudes, il  faut  consulter  les  remarquables  travaux  de  M.  Quetclet,  résumés  dans  le 
récent  ouvrage  qu'il  a  publié  sous  le  titre  de  Anthropométrie. 
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gner  d'eux  tout  ce  qui  excite.  Les  prédisposés  à  la  folie  doivent 
être  traités  d'une  façon  analogue,  c'est-à-dire  avec  une  grande 
douceur;  il  faut  tâcher  d'endormir  chez  eux  les  passions.  L'exis- 
tence qui  leur  convient  le  mieux  est  celle  où  il  n'y  a  ni  forte  acti- 
vité intellectuelle  à  dépenser,  ni  gloire,  ni  fortune  à  espérer.  Pré- 
venir ou  enrayer  au  sein  même  des  individus  le  développement  des 
germes  morbides  n'est  ici  que  l'accessoire;  le  principal  est  d'em- 
pêcher le  passage  de  ces  germes  dans  les  nouvelles  générations.  Or, 
pour  atteindre  ce  résultat,  il  n'importe  pas  seulement  de  multiplier 
et  de  faciliter  les  mariages  conformes  aux  lois  de  l'hygiène  et  de 
la  morale,  il  faut  encore  s'opposer  aux  alliances  d'où  il  ne  peut 
sortir  que  des  enfans  misérables  d'esprit  et  de  coqîs.  Les  méde- 
cins doivent  employer  toute  leur  influence  pour  défendre  l'union  de 
deux  époux  atteints  l'un  et  l'autre  dans  les  profondeurs  de  leur  con- 
stitution par  une  prédisposition  aux  diverses  névroses,  aux  tuber- 
cules, à  la  scrofule,  etc.  Quand  l'un  des  deux  époux  a  des  antécé- 
dens  héréditaires  morbides,  le  médecin  doit  insister  tout  au  moins 
sur  la  nécessité  de  donner,  comme  conjoint  à  l'individu  qui  n'est 
pas  d'une  constitution  irréprochable,  un  époux  ou  une  épouse  d'un 
état  de  santé  parfait,  d'une  force  et  d'une  sexualité  supérieures,  et 
surtout  d'un  tempérament  contraire.  De  la  sorte,  on  atténue  plus 
ou  moins  les  chances  de  contamination  héréditaire  auxquelles  il 
serait  préférable  de  ne  pas  exposer  du  tout  sa  progéniture.  C'est 
là  une  question  trop  délicate  pour  que  nous  y  insistions  ici.  Nous 
devons  dire  quelque  chose  cependant  des  unions  entre  consanguins, 
qui  ont  donné  lieu  à  de  si  vives  controverses  dans  ces  dernières  an- 
nées. Certains  médecins  et  anthropologistes,  M.  Broca  et  M.  Bertil- 
lon  entre  autres,  soutiennent  que  les  races  les  moins  mélangées, 
les  plus  pures,  résistent  mieux  que  les  races  croisées  aux  causes  de 
dégénérescence.  D'après  eux,  les  méfaits  attribués  à  la  consan- 
guinité dépendent  de  motifs  tout  à  fait  étrangers,  et  principale- 
ment des  affections  héréditaires  des  ascendans.  Trousseau  et  Boudin 
affirment  de  leur  côté  que  les  mariages  entre  individus  de  la  même 
famille  engendrent  souvent  des  produits  malsains,  û<is  fous,  des 
idiots.  Le  différend  semble  être  terminé  aujourd'hui  en  faveur  des 
partisans  de  la  première  opinion.  Tout  dernièrement  encore,  M.  Au- 
guste Voisin  a  constaté,  en  interrogeant  les  parens  de  plus  de 
1,500  malades  de  Bicètre  et  de  la  Salpôtrière,  que  l'état  d'aucun 
de  ces  malades  ne  pouvait  être  attribué  à  l'influence  de  la  consan- 
guinité. Si  celle-ci  était  une  cause  aussi  décisive  de  dégénérescence, 
on  en  aurait  vu  les  effets  parmi  cette  foule  d'aliénés  et  d'idiots. 

En  tout  cas,  et  quelque  exagération  qu'il  puisse  y  avoir  chez  les 
théoriciens  de  l'hérédité,  celle-ci  a  une  part  incontestable  dans  la 
genèse  du  tempérament  et  du  caractère,  et  la  réalité  de  ce  fait  suffit 
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pour  autoriser  toutes  les  pratiques  de  nature  à  faciliter  la  transmis- 
sion des  meilleures  aptitudes.  A  Rome,  les  femmes  les  plus  remar- 
quables et  les  plus  respectées  apportaient  parfois  aune  autre  famille, 
du  consentement  de  leurs  époux,  la  supériorité  de  leur  sang.  Quin- 
tus  Hortensius,  ami  et  admirateur  de  Caton,  n'ayant  pu  obtenir  sa 
fille  Porcia,  lui  demanda  sa  femme  Marcia,  et  Caton  la  lui  céda.  La 
grossièreté  de  pareilles  coutumes  cboque  notre  délicatesse,  mais 
elle  s'explique  très  bien  par  le  désir  qu'avait  le  chef  de  la  famille 
romaine  d'assurer  à  ses  descendans  la  plus  mâle  vigueur  et  les  plus 
solides  vertus.  —  Dans  notre  ancienne  société,  le  maintien  des 
maîtrises,  des  charges,  des  professions  dans  les  mêmes  familles, 
où  elles  se  continuaient  de  père  en  fils,  a  eu  pour  origine  et  pour 
base  l'observation  inconsciente  de  la  transmission  héréditaire  des 
aptitudes,  et  M.  Sédillot  regrette  que  les  bouleversemens  de  la  so- 
ciété moderne  aient  fait  disparaître  cette  tradition  salutaire,  qui 
astreignait  moralement,  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  le 
fils  à  remplacer  le  père.  C'est  là  encore  un  souvenir  qui  ne  doit  pas 
être  oublié  des  races  qui  ont  souci  de  leur  propre  perfectionne- 
ment. 

Ce  qu'elles  ne  doivent  pas  perdre  de  vue  non  plus,  et  ce  qui  est 
d'une  application  plus  facile,  ce  sont  les  préceptes  d'une  vigilante 
et  intelligente  éducation.  Sous  ce  rapport,  les  hommes  qui  ont  le 
plus  de  souci  de  l'avenir  de  la  France  n'ont  aujourd'hui  qu'une 
opinion  :  il  faut  fortifier  les  nouvelles  générations  en  donnant  une 
plus  grande  place  aux  exercices  corporels  et  en  fatiguant  moins  les 
enfans  de  travaux  funestes  à  la  santé.  Il  ne  s'agit  pas  de  toucher 
aux  études  classiques  ni  aux  humanités,  qui  demeureront  le  princi- 
pal élément  de  la  culture  morale,  il  est  question  seulement  de  re- 
chercher si  les  enfans  ne  pourraient  pas  faire  connaissance  un  peu 
plus  vite  et  un  peu  mieux  avec  les  trésors  de  la  latinité  et  de  l'hel- 
lénisme, et  vivre  un  peu  plus  dans  le  commerce  des  choses  mo- 
dernes. Il  y  en  a  beaucoup  qu'on  ne  leur  enseigne  pas  et  qu'on 
pourrait  leur  enseigner  au  grand  bénéfice  de  leur  développement 
intellectuel.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'y  insister  ici;  mais  il  semble  et 
personne  ne  doute  que,  par  une  éducation  très  forte  et  hardiment 
rénovatrice,  il  soit  possible,  sinon  de  changer  la  face  d'un  peuple, 
comme  le  disait  Leibniz,  au  moins  de  détruire  la  plupart  des  causes 
de  décadence  auxquelles  il  s'abandonne  en  l'absence  d'une  disci- 
pline convenable. 

La  conviction  qu'il  est  possible  de  réagir  contre  les  impulsions 
dang  reuses  de  l'hérédité  et  de  triompher  des  tyrannies  fatales,  au 
moins  dans  le  domaine  moral,  est  d'ailleurs  une  des  plus  salutaires 
qu'on  puisse  répandre  et  accréditer  dans  le  monde.  Vouloir  forte- 
ment, c'est  déjà  pouvoir.  Quand  même  il  ne  serait  pas  aussi  facile 
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qu'il  l'est  en  réalité  de  dompter  les  énergies  aveugles  par  le  seul 
ascendant  d'une  volonté  résolue  et  clairvoyante,  il  y  aurait  encore 
des  raisons  pour  faire  croire  aux  hommes  qu'ils  sont  maîtres  de  se 
modifier,  de  s'amender,  qu'ils  ne  sont  pas  les  jouets  d'un  inflexible 
destin,  et  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de  céder  sans  résistance  et 
sans  remords  à  leurs  mauvais  instincts.  Croyons  à  la  puissance  de 
l'hérédité  en  tant  qu'elle  peut  devenir  un  moyen  d'amélioration  et 
de  libr3  perfectionnement.  N'y  croyons  plus  au  cas  où  l'on  préten- 
drait qu'elle  exerce  un  despotisme  tellement  absolu  qu'il  y  aurait 
de  la  témérité  à  refuser  de  le  subir.  L'éducation  ne  doit  pas  seule- 
ment se  proposer  de  perfectionner  les  hommes,  elle  doit  entre- 
prendre aussi  de  leur  inspirer  le  désir  du  perfectionnement  en  leur 
démontrant  qu'ils  sont  perfectibles.  Associée  à  la  culture  judicieuse 
de  l'hérédité  bienfaisante,  l'éducation  triomphe  ainsi  de  l'hérédité 
malfaisante  et  renouvelle  les  générations. 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  accorder  à  l'éducation  une  influence 
exagérée,  ni  prétendre  qu'elle  puisse  à  elle  seule  provoquer  des  su- 
périorités très  éminentes.  Elle  n'a  qu'une  influence  limitée,  comme 
l'hérédité  elle-même.  Le  génie  échappe  à  l'une  comme  à  l'autre. 
Le  génie,  c'est-à-dire  l'expression  la  plus  parfaite  et  la  plus  com- 
plète de  l'esprit  considéré  comme  force  librement  créatrice,  ah  l 
voilà  tout  ensemble  l'éternelle  consolation  et  l'éternel  désespoir  de 
notre  nature!  11  console,  puisqu'il  est  la  source  de  toute  lumière  et 
de  tout  ravissement;  il  désespère,  justement  parce  qu'il  est  rare, 
exceptionnel,  capricieux,  étrange,  dédaigneux  de  la  familiarité  de 
ceux  qui  voudraient  connaître  son  secret  mystérieux,  obstinément 
reballe  aux  efforts  de  ceux  qui  entreprennent  de  le  soumettre,  bref 
tout  à  fait  en  dehors  de  la  logique  et  dâ  la  discipline  du  commun 
des  hommes.  C'est  un  arbre  gigantesque  dont  les  fruits  sont  l'ali- 
ment des  siècles,  et  qui  croît  dans  des  conditions  telles  qu'on  n'en 
saurait  pas  plus  prévoir  ou  provoquer  la  genèse  que  régler  l'exis- 
tence ou  calculer  la  fécondité.  Il  faut  attendre  humblement  et  pa- 
tiemment qu'il  plaise  à  la  Providence  de  nous  en  procurer  le  béné- 
fice. Heureusement  les  hommes  de  génie  ne  sont  pas  indispensables 
à  l'humanité.  Plus  la  moyenne  générale  d'une  nation  s'élève,  moins 
ils  deviennent  nécessaires.  Or  la  moyenne  générale  s'élève  irrésis- 
tiblement quand  la  volonté  et  l'initiative  de  tous  les  citoyens  n'y 
ont  plus  qu'un  sincère  désir  :  celui  de  se  perfectionner.  La  culture 
héréditaire ,  par  sélection  impitoyable  des  causes  de  dégénéres- 
cence au  profit  des  causes  d'amélioration,  peut  être  recommandée 
avec  confiance  aux  nations  jalouses  de  conquérir  ainsi  le  premier 
rang  dans  le  monde. 

Fernand  Papillon. 
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CHEZ  LES  BÉTES 


LE    DARWINISME    PSYCHOLOGIQUE    ET    LA    PSYCHOLOGIE    COMPARÉE. 


I.  L'Origine  des  espèces,  par  Ch.  Darwin,  trad.  par  M.  Moulinié;  IS'ÎS.  —  II.  La  Descendance 
de  l'homme  et  la  sélection  sexuelle,  par  Ch,  Darwin,  txad.  par  M.  Moulinié;  18T3.  —  III.  The 
expression  of  the  émotions  in  man  and  animais,  by  Ch.  Darwin,  London  1873.  —  IV.  L'Ln- 
slinct,  ses  rapports  avec  la  vie  et  avec  l'intelligence,  par  H.  Joly,  2»  édit.,  1873.  —  V.  La 
Sélection  naturelle,  essais  par  A.  R.  "Wallace,  trad.  par  M.  Lucien  de  CandoUe,  1872.  — 
VI.  Nœckel  et  la  théorie  de  l'évolution  en  Allemagne,  par  M.  Léon  A.  Dûment,  1873.  — 
Vil.  La  Genèse  des  espèces,  par  M.  H.  de  Valroger,  1873.  —  VIII.  Le  Beau  et  son  Histoire, 
par  M.  Ph.  Gauckler,  1873. 


Sans  s'inquiéter  des  étonnemens  qu'il  provoque  et  des  colères 
qu'il  soulève,  le  darwinisme  poursuit  sa  carrière  avec  une  inalté- 
rable sérénité.  Aidé  presque  autant  par  les  maladi'esses  de  quel- 
ques-uns de  ses  adversaires  que  par  le  zèle  de  ses  amis,  il  cède 
naturellement  aux  souffles  heureux  qui  le  poussent.  Ceux  qui  l'ob- 
servent d'un  œil  attentif  peuvent  constater  que  depuis  cinq  années 
il  a  fait  un  pas  considérable  et  décisif  dans  des  voies  que  précé- 
demment il  avait  entrevues,  mais  non  tentées.  A  ses  débuts,  il  s'é- 
tait enfermé,  ou  peu  s'en  faut ,  dans  les  limites  des  sciences  natu- 
relles ;  c'était  à  la  géologie,  à  l'anatomie,  à  la  physiologie,  qu'il 
demandait  les  preuves  de  ses  affirmations.  M.  Charles  Darwin  pen- 
sait, il  est  vrai,  que  le  livre  sur  r  Origine  des  espèces  pourrait  jeter 
du  jour  sur  la  descendance  zoologique  de  l'homme;  toutefois  il  n'a- 
bordait pas  encore  de  front  ce  redoutable  problème.  Bientôt,  entraîné 
par  le  courant  de  ses  propres  études,  excité  aussi  par  l'iutrépidité 


hO  REVUE   DES    DEUX   JIONDES. 

d'auxiliaires  tels  que  les  savans  Huxley  et  Haeckel,  le  chef  de  la 
doctrine  s'est  enhardi  et  a  franchi  sa  dernière  étape.  Il  a  posé  à 
part,  en  termes  explicites,  dans  un  traité  spécial,  le  problème  de 
notre  généalogie  animale;  mais  aussitôt  il  a  compris  qu'en  touchant 
à  l'homme  il  était  obligé  d'élever  son  point  de  vue  et  d'agrandir  sa 
méthode.  Pour  décider  si  l'homme  est  le  descendant  modifié  de 
quelque  forme  préexistante,  s'est  dit  M.  Darw^in,  il  faut  s'enquérir 
S)  l'animal  varie  dans  ses  facultés  mentales  comme  dans  sa  confor- 
mation corporelle,  si  les  variations  de  l'esprit  se  transmettent  et 
s'accumulent  héréditairement  comme  les  variations  du  corps.  Dès 
lors  l'analyse  des  puissances  esthétiques,  morales,  intellectuelles, 
s'ajoutait  inévitablement  à  l'étude  des  métamorphoses  de  la  struc- 
ture. On  avait  eu  le  transformisme  physiologique,  on  allait  avoir  le 
darwinisme  psychologique. 

Cependant,  comme  il  était  aisé  de  le  prévoir,  la  nécessité  de  re- 
courir à  la  psychologie  comparée  devait  bientôt  être  sentie  aussi 
dans  le  camp  opposé.  Philosophes  et  naturalistes  comparent  donc 
aujourd'hui  l'esprit  des  bêtes  avec  la  raison  humaine,  —  les  uns 
pour  montrer  que  celle-ci  n'est  que  l'allongement  de  celui-là,  les 
autres  afin  d'établir  qu'entre  les  deux  il  y  a  une  coupure,  un  hiatus, 
un  abîme  peut-être.  Déjà  depuis  plusieurs  années,  il  faut  le  dire, 
des  zoologistes  d'une  science  éminente,  MM.  Louis  Agassiz  et  de 
Quatrefages  entre  autres,  avaient  pris  les  devans.  Les  philosophes 
tardaient  un  peu,  et  la  Bévue  les  pressait  de  hâter  le  pas  (1);  mais 
bientôt,  comme  si  cet  appel  avait  été  entendu,  des  ouvrages  appro- 
fondis et  d'un  incontestable  intérêt  étaient  publiés  en  même  temps 
des  deux  côtés.  Sans  attendre  davantage,  il  y  a  lieu  d'examiner  ce 
que'ces  tentatives  en  sens  inverse  ont  apporté  de  lumière  dans  un 
débat  qui  prend  trop  souvent  le  caractère  d'une  guerre  violente,  et 
qui  tournera  au  profit  de  la  vérité  dès  qu'on  n'y  sera  plus  animé  que 
de  l'amour  de  la  science. 

Parmi  les  évolutionistes  aux  yeux  desquels  la  raison  de  l'homme 
n'est  que  l'instinct  de  l'animal  graduellement  agrandi,  M.  Darwin 
garde  le  premier  rang.  L'ouvrage  sur  la  Descendance  de  l'homme  et 
la  sélection  naturelle,  le  livre  tout  récent  sur  V Expression  des  émo- 
tions chez  Vhomtne  et  chez  les  animaux,  composent  ensemble  une 
vaste  théorie  où  le  problème  de  nos  origines  intellectuelles  et  mo- 
rales prédomine  sur  celui  de  notre  filiation  organique.  C'est  donc 
aux  idées  de  M.  Darwin  contenues  dans  ces  deux  ouvrages  que  la 
discussion  critique  doit  principalement  s'appliquer  tout  en  tenant 
grand  compte  des  écrits  qui,  sans  être  sortis  de  sa  plume,  appuient 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juin  1809,  l'étude  intitulée  l'Atome  et  l'esprit. 
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son  système.  Quant  à  ses  adversaires,  — je  ne  parle  que  de  ceux  qui 
étudient  au  lieu  de  s'irriter,  —  leur  nombre  est  plus  considérable  et 
leur  science  plus  forte  qu'on  ne  le  croit.  On  s'est  trompé  sur  leur 
puissance  réelle  parce  que  jusqu'à  présent  leurs  argumens  étaient 
épars  çà  et  là,  accidentellement  invoqués  dans  des  traités  scienti- 
fiques ou  dans  des  morceaux  de  polémique  qui  ne  visaient  pas  droit 
au  nœud  de  la  difficulté.  Un  jeune  psychologue,  M.  Henri  Joly,  a 
rassemblé,  complété  à  beaucoup  d'égards  et  coordonné  sous  une 
forme  méthodique  les  faits  abondans  qui  semblent  déceler  entre 
l'instinct  de  l'animal  et  l'entendement  de  l'homme  non  pas  seule- 
ment de  simples  degrés  d'évolution,  mais  des  différences  profondes. 
Le  livre  intitulé  l'Instinct,  ses  rapports  avec  la  vie  et  V intelligence 
est  habilement  composé,  plein  d'analyses  fines  et  de  vues  qui  ne 
manquent  pas  de  nouveauté.  Quoique  l'examen  du  transformisme 
n'y  occupe  que  peu  de  pages,  au  fond  cet  ouvrage  se  trouve  être  une 
réponse  au  darwinisme  psychologique.  Les  pièces  essentielles  du 
procès  sont  donc  réunies,  et  dès  à  présent  on  peut  chercher  ce  qu'a 
produit  cette  rencontre  nouvelle  où  savans  et  philosophes  ont  lutté 
après  s'être  mutuellement  emprunté  leurs  armes.  Pour  le  trouver, 
il  suffira  de  concentrer  l'attention  sur  l'idée  dominante  du  sa- 
vant anglais  et  d'examiner  si  l'animal,  comme  le  soutient  M.  Dar- 
win, porte  en  lui-même  le  germe  complet  de  la  faculté  esthétique. 
A  l'entendre  et  malgré  l'énormité  de  la  distance  apparente,  le  plai- 
sir qu'éprouve  une  poule  à  voir  le  riche  plumage  de  son  coq  et  la 
noble  jouissance  que  nous  goûtons  devant  la  Vénus  de  Milo  ne  sont 
que  deux  degrés  extrêmes  d'une  même  puissance  esthétique  trans- 
mise et  lentement  amplifiée  par  le  travail  mille  et  mille  fois  sécu- 
laire de  l'évolution;  bien  plus,  c'est  la  faculté  esthétique  de  l'animal 
qui,  par  un  éclectisme  conscient  et  merveilleux,  recueille  dans  les 
espèces  inférieures  et  réunit  peu  à  peu  toutes  les  perfections  dont 
l'ensemble  composera  finalement  la  supériorité  éminente  de  la  na- 
ture humaine.  Ces  propositions  sont-elles  aussi  vraies  que  nou- 
velles, aussi  certaines  qu'inattendues?  Si  l'illustre  savant  a  raison 
ou  tort  à  l'égard  de  ce  prodigieux  transformisme,  il  aura  également 
tort  ou  raison  en  ce  qui  touche  l'évolution  toute  pareille  de  la  fa- 
culté morale  léguée  par  l'animal  à  l'homme.  Pour  le  savoir,  nous 
nous  bornerons  à  examiner  ici  comment  M.  Ch.  Darwin  en  est  venu 
à  donner  une  telle  importance  au  point  de  vue  esthétique,  —  quels 
sont  les  faits  qui  d'après  lui  attestent  la  présence  de  la  faculté  du 
beau  chez  la  bête,  —  si  ces  faits  ont  été  exactement  interprété=;,  — 
enfin  si  l'animal,  ramené  à  sa  juste  mesure  intellectuelle,  peut  être 
légitimement  regardé  comme  l'ancêtre  de  l'homme  raisonnable. 


Jl2  RtVUE    DE6    DEUX    MOKDES. 

I. 

En  étudiant  les  premiers  chapitres  du  livre  sm-  la  Descendance 
de  l'homme,  on  se  persuade  que  l'auteur  attribue  aux  diverses  puis- 
sances mentales  de  la  bête  une  part  égale  dans  le  travail  d'enfante- 
ment de  nos  facultés.  Sensations  de  plaisir  et  de  douleur,  percep- 
tion de  l'utile,  sens  moral,  inclinations  sociales,  don  de  l'expression, 
sentiment  religieux  même,  l'animal  contient  toutes  ces  dispositions, 
toutes  ces  aptitudes  à  l'état  de  semence,  et  aucune  ne  paraît 
l'emporter  sur  les  autres  en  énergie  ou  en  fécondité.  Le  sentiment 
du  beau  inscrit  sur  la  liste  semble  au  premier  aspect  n'y  figurer  que 
conmie  l'un  quelconque  de  ces  germes  dont  l'épanouissement  défi- 
nitif sera  l'esprit  humain ,  car  deux  pages  à  peine,  dans  l'exposition 
théorique,  sont  employées  à  signaler  chez  l'animal  les  naissantes 
lueurs  de  la  faculté  esthétique.  Après  la  lecture  complète  de  l'ou- 
vrage, on  est  détrompé;  on  s'aperçoit  que  l'aptitude  de  l'animal  à 
connaître  et  à  goiiter  le  beau  revient  sans  cesse,  agit  avec  une  pé- 
riodicité constante,  et  joue  presque  le  rôle  de  maître  ressort  dans  le 
mécanisme  compliqué  de  l'évolution  intellectuelle. 

Comment  un  principe  aussi  peu  physiologique,  aussi  rationnel, 
aussi  spirituel  en  un  mot,  s'est-il  glissé  au  cœur  d'une  doctrijie  es- 
sentiellement naturaliste?  Comment  s'y  est-il  établi  au  point  d'être 
l'indispensable  complément  du  transformisme  en  général  et  peut- 
être  l'agent  principal  du  transformisme  mental  ou  psychologique? 
Il  est  nécessaire  et  il  sera  curieux  de  le  découvrir. 

Dans  le  système  de  l'évolution,  les  êtres  organisés,  les  animaux 
surtout,  sont,  pour  se  conserver,  condamnés  à  une  guerre  contre  la 
nature,  où  les  plus  forts  sont  vainqueurs  et  vivent,  où  les  plus 
faibles  sont  vaincus  et  meurent.  Cette  guerre  terrible,  cette  concur- 
rence \'itale  revêt  deux  formes  différentes  :  quand  le  but  poursuivi 
n'est  que  la  conquête  de  la  nourriture  et  la  résistance  aux  élémeus, 
la  lutte  est  appelée  combat  pour  la  vie;  lorscpie  la  fin  cherchée  par 
l'animal  est  la  propagation  de  l'espèce,  la  lutte  s'appelle  combat 
pour  la  reproduction.  Le  combat  pour  la  vie  met  l'animal  en  pré- 
sence de  la  faim,  du  froid,  des  maladies.  Les  plus  vigoureux,  les 
mieux  annés,  les  mieux  vêtus,  triomphent  de  ces  influences  hos- 
tiles, tandis  que  les  chélifs,  les  débiles  y  succombent.  Il  résulte  de 
là  une  sorte  de  triage,  de  choix  fatal,  d'élection  brutale,  mais  iné- 
vitable, en  faveur  des  mieux  doués.  C'est  la  sélection  naturelle  à 
son  premier  degré.  Ces  couples  vigoureux,  restés  seuls,  s'unissent 
entre  eux,  et,  robustes  comme  ils  le  sont,  ils  donnent  naissance  à 
des  rejetons  robustes,  ils  font  souche  d'animaux  résistans  et  puis- 
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sans  à  leur  image,  ils  augmentent  le  nombre  des  élus.  C'est  le  se- 
cond degré  de  la  sélection  natm-elle.  En  voici  le  troisième  degré  :  à 
mesure  que  ces  animaux  rencontrent  de  nouvelles  difficultés  à  sur- 
monter, certains  de  leurs  organes  utiles  à  la  lutte  se  fortifient,  se 
développent,  et  deviennent  eu  s'accroissant  des  différences  indivi- 
duelles. Ces  différences  avantageuses  se  transmettent  par  l'héré- 
dité; en  se  transmettant,  elles  s'accumulent,  s'exagèrent,  et  à  l'aide 
des  siècles  elles  constituent  enfin  des  espèces  nouvelles. 

Ce  qui  caractérise  la  sélection  naturelle,  c'est  qu'elle  est  incon- 
sciente. Le  choix  qu'elle  suppose  est  aveugle;  l'animal  n'y  apporte 
que  l'élan  de  l'instùict  de  la  conservation  individuelle  :  aussi  ne 
suffît-elle  pas  à  expliquer  l'acquisition  de  certams  avantages  corpo- 
rels, de  certaines  facultés  mentales,  qui  ne  sont  pas  nécessaires  au 
combat  de  la  vie.  Elle  ne  rend  pas  raison  des  caractères  très  frap- 
pans,  quoique  secondaires,  qui  distinguent  les  aiùmaux  de  sexe 
différent,  et  qui  donnent  au  mâle  l'éclat  visible  d'mie  puissance  et 
d'une  supériorité  d'ailleurs  inutiles  dans  la  bataille  pour  l'existence. 
La  grandeur  de  la  taille,  la  vigueur,  les  dispositions  belliqueuses, 
les  armes  offensives  et  défensives,  les  colorations  fastueuses,  les  or- 
nemens  variés,  la  voix  et  le  chant,  les  émanations  odoriférantes, 
sont  généralement  des  privilèges  que  possèdent  les  mâles.  Quel  en 
est  le  but?  Plus  on  observe  et  plus  on  s'assure  que  ce  ne  sont  pas  là 
des  moyens  nécessaires  de  conservation  individuelle;  dépourvues 
d'armes  et  d'ornemens,  les  femelles  n'en  subsistent  pas  moins  en 
reproduisant  leur  espèce.  Quant  aux  mâles  sans  vigueur,  sans  at- 
traits, ils  réussiraient  néanmoins  dans  le  combat  potu'  la  vie,  bien 
plus  ils  deviendraient  pères  et  pourraient  laisser  une  nombreuse 
lignée,  s'ils  n'avaient  point  pour  concurrens  redoutables  d'autres 
mâles  plus  robustes  et  mieux  doués.  Les  avantages  dont  ces  der- 
niers sont  comblés  ne  sauraient  donc  avoir  d'autre  fin  que  la  victoire 
dans  les  luttes  contre  leiKS  rivaux  en  amour,  et  la  séduction  des  fe- 
melles par  le  charme  souverain  qu'exerce  la  beauté. 

Ce  n'est  point  là  une  imagination  vaiue.  Lorsque  nous  contem- 
plons deux  mâles  se  livrant  un  combat  à  outrance  en  présence  de  la 
compagne  qui  doit  être  la  récompense  du  vainqueur,  ou  bien  quand 
nous  voyons  plusieurs  mâles  déployant  à  l'envi  la  richesse  de  leur 
plumage  et  se  livrant  aux  gestes  et  aux  poses  les  plus  grotesques  de- 
vant une  assemblée  de  femelles,  juges  du  tournoi,  qu'en  penser?  On 
ne  peut  douter  que  ces  animaux,  bien  qu'obéissant  à  un  instinct  mi- 
périeux,  ne  sachent  ce  qu'ils  font  et  n'exercent  d'mie  façon  consciente 
leurs  capacités  physiques  et  leurs  facultés  mentales.  Or  ces  attitudes 
des  mâles,  ces  manèges  de  coquetterie,  cet  étalage  de  leur  parure 
et  ce  déploiement  calculé  de  leurs  avantages  impliquent  chc^  les 
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femelles  une  aptitude  à  discerner  ce  qui  est  digne  d'être  admiré  et 
une  faculté  de  choisir  en  conséquence  de  cette  admiration. 

Mâles  et  .femelles  ont  donc  des  caractères  et  des  facultés  men- 
tales qui  s'appellent  et  se  répondent.  Il  y  a  choix  des  uns  par  les 
autres.  Ce  choix,  c'est  la  sélection  sexuelle.  Les  effets  en  sont  con- 
sidérables. L'homme,  on  le  sait,  améliore  la  race  de  ses  coqs  de 
combat  par  la  sélection  de  ceux  qui  sont  victorieux  dans  l'arène.  De 
même  les  mâles  les  plus  forts,  les  plus  ^belliqueux  ou  les  plus  ha- 
biles dans  l'art  pacifique  de  la  séduction  ont  prévalu  dans  la  nature, 
et  par  eux  s'est  perfectionnée  la  race  naturelle.  Leurs  avantages, 
quoique  légers  au  commencement,  se  sont  transmis  et  accrus  par 
l'hérédité,  épurés  par  les  éliminations  meurtrières  de  la  rivalité.  Il 
s'en  est  suivi  des  degrés  croissans  de  variabilité  qui  ont  peu  à  peu 
consommé  l'œuvre  de  la  sélection  sexuelle  en  suscitant  non-seule- 
ment des  races  plus  belles,  mais,  encore  des  races  nouvelles.  A  ce 
résultat  magnifique,  les  femelles  ont  contribué  dans  une  égale  pro- 
portion, car,  guidées  par  leur  exquise  sensibilité,  elles  ont  long- 
temps choisi,  trié  les  mâles  les  plus  riches  en  qualités  attrayantes, 
et  ont  constamment  ajouté  à  leur  beauté.  Les  deux  sexes  devaient 
donc  avoir,  et,  quelque  surprenante  que  paraisse  cette  affirmation, 
ils  ont  réellement  la  faculté  esthétique  :  les  mâles,  pour  être  con- 
sciens  de  leur  propre  beauté  et  la  faire  rayonner  à  volonté  aux 
yeux  éblouis  de  leurs  admiratrices,  —  celles-ci  pour  sentir  cette 
jjeauté,  la  reconnaître,  la  choisir  et  la  léguer  aux  générations  fu- 
tures. 

On  comprend  maintenant  quelle  logique  irrésistible  a  poussé  l'au- 
teur de  l'Origine  des  espèces  à  élargir  si  étonnamment  sa  première 
conception.  On  voit  par  quelle  pente  il  est  arrivé  à  faire  du  trans- 
formisme une  question  de  psychologie  comparée,  et  enfin  comment 
dans  cette  psychologie  l'esthétique  a  prédominé.  Les  faits,  qu'il  con- 
naît mieux  que  personne,  semblent  lui  donner  raison.  Notre  devoir 
est  donc  de  les  exposer  d'après  lui-même,  non  pas  tous,  mais  les 
plus  frappans.  On  reproduira  ici  loyalement  ceux  qui  militent  le 
plus  en  faveur  de  sa  théorie,  sauf  à  peser  ensuite  l'interprétation 
qu'il  en  a  fournie. 

Au  plus  bas  degré  de  l'échelle  zoologique,  la  science  ne  constate 
ni  sélection  sexuelle,  ni  facultés  esthétiques.  Dans  les  classes  infé- 
rieures d'animaux,  les  deux  sexes,  souvent  réunis  sur  le  même  in- 
dividu, ne  sauraient  évidemment  produire  et  développer  en  eux- 
mêmes  des  caractères  distinctifs.  D'autres  fois  les  sexes  sont  séparés, 
mais  les  animaux,  étant  fixés  d'une  façon  permanente  à  certains 
supports,  sont  incapables  soit  de  se  chercher,  soit  de  lutter  contre 
des  rivaux.  Il  est  d'ailleurs  reconnu  que  ces  êtres  imparfaits  ont  des 
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facultés  trop  obtuses  pour  éprouver  des  sentimens  de  rivalité  et 
pour  apprécier  le  mérite  de  la  beauté.  Ainsi  les  protozoaires,  les  co- 
léantères,  les  échinodermes,  les  scolécides,  n'offrent  pas  de  véri- 
tables caractères  sexuels  secondaires,  et  si  de  nombreux  coraux, 
quelques  méduses,  certains  oursins  sont  plus  brillamment  rayés  et 
nuancés  que  leurs  femelles,  nulle  raison  n'autorise  à  supposer  que 
la  sélection  sexuelle  soit  la  cause  de  ces  différences.  L'opinion  la 
plus  probable,  c'est  que  les  magnifiques  teintes  dont  sont  revêtus 
beaucoup  d'animaux  inférieurs  sont  le  résultat  d'actions  chimiques 
ou  de  la  structure  élémentaire  des  tissus.  Voilà,  ce  semble,  déjà  une 
bien  large  exception  à  la  règle,  une  brèche  anticipée  à  la  théorie. 
M.  Darwin  n'en  est  pas  troublé,  et  passe  aux  mollusques. 

Les  mollusques,  les  annélides,  les  crustacés  inférieurs,  ne  four- 
nissent pas  d'observations  décisives  à  l'appui  de  la  sélection  sexuelle. 
Chez  ces  êtres  si  pauvres  d'organes  et  de  facultés,  les  différences 
caractéristiques  des  sexes  sont  ou  nulles  ou  faibles,  ou  peu  sail- 
lantes. Ce  n'est  pas  qu'ils  n'offrent  des  particularités  intéressantes. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  noter,  avec  M.  L.  Agassiz,  les  amours 
des  limaçons,  la  cour  qu'ils  se  font,  et  les  mouvcmens  pleins  de  sé- 
duction qui  préparent  leur  union  définitive.  Le  regard  est  charmé 
par  les  riches  couleurs  des  coquillages,  même  de  ceux  qui  n'habi- 
tent que  le  fond  des  mers.  Cependant,  si  un  choix  réciproque  de  la 
part  des  gastéropodes  terrestres  ou  des  mollusques  marins  est  jus- 
qu'à un  certain  point  concevable,  cette  élection  volontaire  est  en 
dehors  des  probabilités.  Les  crustacés  supérieurs  manifestent  des 
facultés  mentales  plus  élevées.  Alertes,  méfians,  parfois  construc- 
teurs passables,  belliqueux  même,  ils  revêtent  dans  certaines  fa- 
milles de  vives  couleurs  à  l'âge  adulte.  Peut-être  sont-ils  ornés  à 
ce  moment  pour  attirer  la  femelle. 

Les  arachnides  sont  encore  mieux  partagées.  Dans  quelques  es- 
pèces d'araignées,  les  différences  de  coloration  sont  tranchées  :  le 
vert  pâle,  le  jaune  éclatant,  le  rouge  vif,  apparaissent  sur  le  corps 
ou  sur  les  pattes  annelées  des  mâles  adultes.  Les  araignées  font 
preuve  d'intelligence;  elles  témoignent  une  grande  affection  mater- 
nelle pour  leurs  œufs,  qu'elles  entourent  d'enveloppes  soyeuses. 
Leurs  sens  sont  très  aigus.  Plusieurs  espèces  de  théridions  produi- 
sent un  son  stridulent  que  les  femelles  entendent  et  comprennent.  Il 
y  a  par  conséquent  apparence  que  les  couleurs  des  araignées  sont 
généralement  le  résultat  de  la  sélection  sexuelle.  Des  doutes  sub- 
sistent cependant  :  les  assiduités  lentes  et  très  prolongées  de  ces 
animaux  en  rendent  l'observation  très  malaisée.  Leurs  amours  ont 
souvent  une  fin  tragique.  Le  naturaliste  Geer  vit  un  mâle  qui  au 
milieu  de  ses  caresses  séductrices  fut  tout  à  coup  saisi  par  l'objet 
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de  ses  prévenances,  enveloppé  dans  la  toile  de  la  femelle  et  dé- 
voré par  elle. 

Les  mœux-s  matrimoniales  des  insectes  sont  plus  faciles  à  décrire, 
et  la  théorie  de  la  sélection  sexuelle  y  rencontre  en  foule  des  faits 
qu'elle  croit  concluans.  Ne  sommes-nous  pas  trop  enclins  à  mécon- 
naître la  beauté  des  insectes  à  cause  de  leur  petitesse?  Si  l'on  pou- 
vait imaginer  un  chalcosome  mâle,  avec  sa  cotte  de  mailles  bronzée 
et  ses  grandes  cornes  complexes,  grossi  jusqu'aux  proportions  d'un 
cheval,  ce  serait  un  des  animaux  les  plus  imposans  de  la  terre.  Tels 
qu'ils  sont  et  tels  que  nous  les  voyons,  les  insectes  brûlent  d'une 
ardeur  belliqueuse.  Enfermez  deux  grillons  ensemble,  ils  se  bat- 
tront jusqu'à  ce  que  l'un  des  deux  expire.  Les  mantes  savent 
manœuvrer  et  se  servir  de  leurs  membres  antérieurs  comme  Jes 
hussards  de  leur  sabre.  Les  papillons  tourbillonnent  rapidement, 
essayant  de  se  porter  des  coups  mortels.  C'est  une  femelle  qui  est 
presque  toujours  la  cause  et  le  prix  de  la  lutte.  Celle-ci,  chez  les 
cerceris  par  exemple,  assiste  au  duel  avec  une  apparente  indiffé- 
rence; mais  elle 'attend  le  vainqueur  et  s'envole  tranquillement 
avec  lui,  comme  touchée  par  la  beauté  des  vertus  guerrières.  Plus 
sensibles  encore  peut-être  aux  attraits  pacifiques,  les  femelles  des 
insectes  comprennent  et  goûtent  les  douceurs  de  la  mélodie.  Quand 
les  forêts  tropicales  retentissent  des  cris  des  cicadés,  quand  les  ful- 
gorides,  ces  chanteurs  nocturnes,  font  vibrer  l'appareil  résonnant 
dont  ils  sont  pourvus,  ce  sont  là,  dit  un  naturaliste,  les  sommations 
de  l'amour;  les  femelles  accourent  et  tournent  autour  des  mâles 
tambourmans.  Quelquefois  deux  et  même  trois  artistes,  placés  à 
distance,  chantent  alternativement,  semblables  aux  bergers  de 
Théocrite.  Amaryllis  écoute,  juge  et  choisit  le  musicien  le  plus  ac- 
compli. De  la  sorte,  les  organes  sonores  de  l'insecte  se  fortifient 
par  l'exercice.  Comme  les  meilleurs  instrumentistes  sont  préfères 
par  les  femelles,  leurs  facultés  se  transmettent  à  coup  sûr  et  se 
perfectionnent  par  l'accumulation  et  les  modifications  héréditaires. 
Fondés  sur  un  choix  attentif,  ces  appariages  ne  peuvent  être  subits  : 
une  cour  plus  ou  moins  longue  les  prépare.  Quand,  par  une  tiède 
soirée,  des  nuées  de  cousins  s'élèvent  et  s'abaissent  tour  à  tour  dans 
l'air  tranquille,  c'est  que  les  mâles  courtisent  leurs  futures  •compa- 
gnes. 

Privés  de  la  puissance  musicale,  les  papillons  ont  en  revanche, 
plus  que  tous  les  autres  insectes,  la  splendeur  visible  de  la  colora- 
tion. Aucun  langage  ne  saurait  décrire  la  magnificence  de  certaines 
espèces  tropicales.  Cette  richesse  de  nuances  et  de  dessins  est-elle 
le  privilège  exclusif  des  mâles?  Pas  toujours;  il  est  des  espèces  où 
les  femelles  ont  les  ailes  peintes  et  ornées  plus  brillannneiit  encore 
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que  les  mâles.  Il  arrive  aussi  que  les  sexes  ne  diffèrent  pas.  Cepen- 
dant, quand  il  y  a  différence,  en  règle  générale  le  mâle  est  p'us 
beau  et  s'éloigne  le  plus  du  type  de  coloration  de  l'espèce.  Les  pa- 
pillons ont  conscience  de  leur  beauté,  puisqu'ils  l'étaient.  En  effet, 
c'est  le  plus  souvent  la  surface  supérieure  de  leurs  ailes  qui  offre 
le  plus  d'éclat;  c'est  aussi  celle  qui  est  le  plus  en  évidence,  et  l'on 
voit  l'insecte  au  repos  exécuter  de  légers  mouvemens  de  haut  en 
bas  qui  semblent  avoir  pour  but  de  faire  remarquer  sa  ravissante 
parure.  Au  contraire,  les  géométrides  et  les  noctuées  quadrifides, 
chez  lesquels  le  dessous  des  ailes  est  plus  panaché  et  plus  étince- 
lant  que  le  dessus,  redressent  sur  leur  dos  les  organes  du  vol  et 
les  maintiennent  longtemps  dans  cette  position ,  comme  pour  n'en 
montrer  que  la  partie  éclatante.  Enfin  les  lépidoptères  nocturnes  ne 
manifestent  pas  cette  espèce  de  coquetterie,  que  l'obscurité  où  ils 
volent  rend  inutile.  Ce  dernier  fait  offre  donc  la  contre-épreuve  des 
précédens;  mais  on  a  d'autres  preuves  de  la  sûreté  avec  laquelle  ces 
animaux  reconnaissent  et  distinguent  les  couleurs.  Le  sphinx  aperçoit 
de  très  loin  la  fleur  qui  lui  convient  et  s'abat  sans  hésitation  sur  le 
bouquet  désiré  :  il  entre  quelquefois  dans  les  appartemens,  attiré  par 
les  couleurs  des  papiers  de  tenture.  Il  est  capable,  on  le  voit,  d'ad- 
mirer les  belles  teintes  et  sur  l'insecte  son  semblable  et  ailleurs.  On 
peut  en  conclure  que  les  femelles  ont  une  préférence  marquée  pour 
les  mâles  les  plus  brillans  et  qu'elles  sont  attirées  par  eux.  Dans 
toute  autre  hypothèse,  les  ornemens  merveilleux  des  lépidoptères 
seraient  sans  motif. 

Si  les  papillons  sont  aptes  à  discerner  les  degrés  de  la  beauté,  les 
poissons  le  seront  à  plus  forte  raison,  car  M.  Darwin  affn-me  qu'ils 
possèdent  une  haute  organisation  mentale.  Il  cite  la  sensibilité  déli- 
cate de  l'épinoche,  la  martiale  bravoure  du  saumon,  la  sollicitude 
paternelle  du  géophagus  et  du  pomotis.  Ainsi  doués,  comment 
n'auraient-ils  pas  le  sens  esthétique?  Aucune  observation  directe  ne 
démontre,  il  est  vrai,  qu'ils  l'aient  effectivement,  mais  une  multi- 
tude de  faits  exigent  qu'on  le  leur  attribue.  A  l'époque  du  frai  et  par 
conséquent  du  choix  matrimonial,  le  corps  de  la  plu;:art  des  mâles 
brille  d'un  éclat  éblouissant;  le  saumon  mâle  se  marque  sur  les 
joues  de  bandes  orangées,  le  brochet  des  États-Unis  offre  des  teintes 
chatoyantes  et  irisées  d'une  prodigieuse  intensité  de  ton.  Au  con- 
traire après  le  frai,  quand  l'heure  des  séductions  est  passée,  les 
couleurs  pâlissent,  les  phosphorescences  s'éteignent.  Il  y  a  plus  : 
qu'un  poisson  soit  battu  dans  un  combat  d'amour,  soudain,  en 
même  temps  que  sa  fierté  tombe,  sa  fleur  de  beauté  se  fane.  Qu'en 
ferait-il?  Il  va  cacher  sa  honte  et  sa  disgrâce.  Le  but  de  ces  colora- 
tions printanières  est  donc  manifeste  :  ce  sont  des  nîagnificcnces 
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destinées  à  éblouir  les  regards  des  femelles,  qui  en  sentent  le  prix, 
n'en  doutons  pas.  Quelquefois  cependant  les  rôles  sont  changés  et 
les  attributs  inverses.  On  rencontre  par  exception  des  femelles  de 
poissons  aussi  brillantes  que  leurs  mâles  sont  ternes  et  médiocre- 
ment ornés.  Qu'importe?  Dans  ce  cas,  la  faculté  esthétique  se  dé- 
place :  c'est  le  mâle  qui  admire,  et  c'est  lui  qui  choisit. 

Après  un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  les  amphibiens  et  sur  les 
reptiles,  M.  Darwin  arrive  au  monde  des  oiseaux.  Il  s'attarde  dans 
cette  région  féerique,  il  s'y  oublie;  il  en  décrit  les  éblouissans  ta- 
bleaux pendant  quatre  chapitres,  tandis  que  les  mammifères  n'en 
obtiendront  que  deux.  Le  lecteur  n'a  pas  à  s'en  plaindre,  il  se  laisse 
aller  à  jouir  des  spectacles  variés  et  nouveaux  qui  se  déroulent  de- 
vant lui.  Rien  de  mieux.  On  doit  cependant  se  tenir  sur  ses  gardes 
et  redoubler  d'attention,  si  l'on  ne  veut  être  fasciné  par  la  doctrine 
enchanteresse.  Les  oiseaux  en  effet  ont  bien  l'air  de  donner  gain  de 
cause  à  la  théorie  de  la  sélection  sexuelle,  car,  d'après  M.  Darwin, 
ils  sont  peut-être  de  tous  les  animaux,  l'homme  excepté,  ceux  qui 
ont  le  senthnent  esthétique  le  plus  développé,  et  pour  le  beau  pres- 
que le  môme  goût  que  nous.  Les  faits  produits  à  l'appui  de  cette 
•assertion  inattendue  sont  innombrables;  citons  les  plus  frappans. 

Presque  tous  les  oiseaux  mâles  sont  belliqueux.  Ils  se  servent 
pour  se  battre  de  leur  bec,  de  leurs  ailes,  de  leurs  pattes,  de  leurs 
ergots.  C'est  ce  que  font  chaque  printemps  nos  rouges-gorges  et  nos 
moineaux.  Les  plus  petits  de  tous,  les  oiseaux-mouches,  sont  les 
plus  querelleurs.  M.  Xjosse  en  a  vu  deux  se  saisir  par  le  bec  et  pi- 
rouetter jusqu'à  tomber  à  terre  enlacés  et  frémissans.  Habituelle- 
ment les  combats  ont  lieu  en  présence  des  femelles,  qui  en  atten- 
dent l'issue  dans  l'impassibilité.  Certaines  de  ces  luttes  ont  pour  but 
la  conquête  violente  d'une  femelle;  mais  d'autres  combats  semblent 
n'être  que  simulés  et  ne  tendi'e  qu'à  étaler  les  avantages  des  mâles 
devant  leurs  compagnes,  dont  le  choix  est  guidé  par  leur  admira- 
tion pour  les  qual'ilés  héroïques  et  la  beauté  des  prétendans. 

La  musique  vocale,  le  chant  avec  ses  notes  si  diverses  et  ses  mo- 
dulations si  graduées  est  l'un  des  principaux  moyens  de  séduction 
de  l'oiseau.  D'après  un  observateur  très  exercé,  Montagu,  les  mâles 
des  oiseaux  chantans  ne  vont  pas  à  la  recherche  de  la  femelle.  Ils 
se  perchent  dans  quelque  lieu  apparent ,  exhalent  leur  mélodie 
amoureuse,  et  la  femelle,  qui  reconnaît  cet  appel,  vole  vers  le  chan- 
teur, si  celui-ci  a  su  l'attirer  et  la  charmer.  Bechstein,  qui  a  toute 
sa  vie  gardé  et  élevé  des  oiseaux,  assure  que  le  canari  femelle 
choisit  toujours  le  chanteur  le  plus  habile;  il  ajoute  que  dans  l'état 
de  nature  la  femelle  du  pinson  sait  distinguer  sur  cent  mâles  celui 
qui  remporte  par  le  talent  musical.  On  cite  un  bouvreuil  qui  avait 
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appris  à  siffler  une  valse  allemande.  Quand  on  l'eut  introduit  dans 
une  chambre  où  étaient  réunis  des  oiseaux  captifs,  et  dès  qu'il  eut 
exécuté  son  air  favori,  linottes  et  canaris  femelles  s'approchèrent  et 
prêtèrent  l'oreille  avec  la  plus  curieuse  attention.  Aussi  certains 
mâles  montrent-ils  une  ardeur  extraordinaire  à  vaincre  leurs  rivaux 
dans  le  combat  du  chant,  et  l'on  voit  tel  oiseau  bien  doué  s'épuiser 
à  chanter  jusqu'à  tomber  raide  mort. 

Il  importe  de  noter  que  l'aptitude  musicale  des  oiseaux  se  mani- 
feste avec  plus  d'éclat  pendant  les  mois  d'appariage.  Il  en  est  de 
même  de  leur  penchant  à  déployer  les  ornemens  souvent  magni- 
fiques dont  ils  sont  décorés.  Ils  savent  exécuter  des  parades  d'amour, 
des  danses,  des  marches  cadencées  pendant  lesquelles  une  coquet- 
terie innée  fait  onduler  leurs  formes  souples  et  chatoyer  l'écrin  de 
leur  plumage.  Il  en  est  tjui  vont  jusqu'à  construire  des  jardins  voû- 
tés en  berceau,  parés  de  plumes,  de  coquilles  et  de  feuilles,  à. 
l'ombre  desquels  ils  cherchent  à  retenir  et  à  charmer  l'objet  de 
leur  tendresse.  Ce  sont  bien  des  habitations  de  plaisance,  des- 
tinées à  produire  l'enchantement  par  l'admiration,  puisque  les 
nids  sont  placés  plus  haut  sur  les  arbres.  Au  reste  les  moyens  de 
séduction  des  oiseaux  sont  merveilleusement  divers;  mais  ils  savent 
qu'ils  les  possèdent  et  s'en  servent  avec  un  art  infaillible.  Le  faisan 
tragopan  dilate  à  propos  les  appendices  charnus  de  sa  tête.  Le  calao 
africain  gonfle  la  caroncule  écarlate  de  son  cou  en  même  temps 
qu'il  étale  sa  queue  et  laisse  traîner  ses  ailes  comme  des  draperies. 
Il  est  constant  que  chez  beaucoup  d'oiseaux  le  plumage  d'été  n'est 
qu'un  ornement  nuptial,  et  ce  fait  suppose  l'existence  du  sentiment 
esthétique  chez  le  mâle  aussi  bien  que  chez  la  femelle. 

En  suivant  sa  marche  ascendante,  en  s'élevant  des  oiseaux  aux 
mammifères,  la  doctrine  de  la  sélection  sexuelle  fondée  sur  la  puis- 
sance du  sens  esthétique  devrait  acquérir  une  certitude  croissante. 
Le  lecteur,  qui  s'y  attend,  est  un  peu  déçu.  Les  faits  sont  moins 
saisissans;  ils  se  groupent  en  faisceau  avec  moins  de  complaisance; 
ils  jettent  l'esprit  du  savant  anglais  dans  l'embarras,  quelquefois 
dans  le  doute.  Il  reste  néanmoins  fidèle  à  sa  thèse,  mais  on  sent 
que  c'est  à  force  de  souplesse  et  de  dextérité.  Voici  qui  est  plus 
grave  encore.  «  Chez  les  mammifères,  dit  M.  Darwin,  le  mâle  paraît 
obtenir  la  femelle  bien  plus  par  la  puissance  déployée  dans  le  com- 
bat que  par  l'étalage  de  ses  ornemens  et  de  ses  charmes.  »  N'est-ce 
point  surprenant?  A  mesure  que  l'intelligence  grandit,  il  se  trouve 
que  la  force  brutale  devient  prédominante.  Comment  une  telle  con- 
tradiction n'a-t-elle  pas  frappé  l'habile  et  avisé  zoologiste?  Quoi 
qu'il  en  soit,  son  argumentation  en  souffre  et  sa  conception  en  est 
sensiblement  affaiblie.  On  va  s'en  apercevoir. 
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Les  mammifères  mâles  l'emportent  en  général  sur  les  femelles 
par  de  visibles  avantages.  Leurs  cornes  sont  plus  longues,  plus  ré- 
sistantes, plus  aiguës,  leurs  défenses  plus  puissantes,  leur  taille 
plus  haute,  leurs  muscles  plus  vigoureux;  quelques-uns  ont  la  cri- 
nière, que  les  femelles  n'ont  pas,  et  quand  les  deux  sexes  l'ont, 
celle  du  mâle  est  plus  abondante  et  plus  épaisse.  Ce  sont  là  autant 
d'armes  offensives  et  défensives,  utiles  _dans  les  combats  que  les 
mammifères  grands  et  petits  se  livrent  au  temps  des  ardeurs  re- 
productrices. Cependant  tel  n'en  est  pas  l'unique  but  :  elles  servent 
il  l'animal  non-seulement  contre  ses  rivaux  en  amour,  mais  encore 
contre  ses  ennemis  ordinaires.  Ainsi  la  crinière  du  lion  mâle  lui  est 
une  protection  quand  il  est  attaqué  par  le  tigre,  le  taureau  commun 
défend  le  troupeau  avec  ses  cornes,  l'élan  de  Suède  peut  tuer  raide 
un  loup  d'un  coup  de  ses  longs  bois;  mais  lorsque  ces  appendices 
«ont  embarrassans  et   sujets  à  s'enchevêtrer  dans  les  buissons, 
faut-il  penser  qu'ils  ornent  du  moins  le  mâle  afin  de  le  rendre  at- 
trayant? M.  Daruin  le  soupçonne;   toutefois  il  avoue  loyalement 
qu'il  ne  connaît  aucun  fait  à  l'appui  de  cette  opinion.  La  théorie 
perd  ainsi  tout  un  ordre  de  preuves.  Elle  n'est  pas  moins  incertaine 
à  l'égard  des  préférences  que  manifestent  dans  l'appariage  tantôt 
le  mâle,  tantôt  la  femelle.  Les  argumens  en  sens  contraire  semblent 
se  balancer.  L'impression  générale  des  éleveurs  est  que  le  mâle 
accueille  indifféremment  une  femelle  quelconque.  De  leur  côté,  les 
femelles  et  notamment  les  chiennes  ne  sont  pas  toujours  assez  pru- 
dentes, ni  assez  difficiles  dans  leurs  choix.  Les  renseignemens  sur 
les  faits  de  ce  genre  qui  s'accomplissent  à  l'état  de  nature  sont  in- 
suffisans,  et  on  a  du,  pour  avoir  quelques  lumières,  observer  les 
animaux  domestiques;  mais  ici  les  expériences  sont  forcément  moins 
concluantes,  car  enfin  c'est  avant  tout  de  l'instinct  primitif  et  natu- 
rel qu'il  e'agit  et  non  des  penchans  modifiés  par  l'homme.  Ainsi, 
quoique  le  célèbre  Monarque  n'ait  jamais  consenti  à  s'apparier  avec 
l'illustre  mère  de  Gladiateur,  — quoique  les  étalons  de  grande  race 
soient  dédaigneux  et  difficiles  au  plus  haut  point,  —  quoiqu'il  faille 
tromper  certaines  jumens  de  sang  noble  pour  leur  faire  agréer  le 
cheval  qu'elles  n'ont  pas  choisi,  la  question  reste  obscure,  M.  Dar- 
win la  tranche;  il  ne  la  résout  pas. 

Les  considérations  relatives  à.  l'hifluence  que  la  voix  du  mâle 
exerce  sur  le  sens  esthétique  de  la  femelle  chez  les  mammifères 
sont  aussi  peu  décisives.  Certes  il  n'est  pas  difficile  d'établir  que 
presque  tous  les  animaux  mâles  se  servent  de  leur  voix  bien  plus 
dans  la  saison  de  l'appariage  qu'en  tout  autre  temps;  il  est  même 
mtéressant  de  constater  qu'à  cette  époque  la  gorge  grossit  chez  les 
cerfs,  et  que  les  jeunes  cerfs  au-dessous  de  trois  ans  ne  mugissent 
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pas.  La  curiosité  est  satisfaite  d'apprendre  que  le  gorille  mâle  a  une 
voix  effrayante,  qu'un  gibbon  a  la  faculté  remarquable  d'émettre  la 
série  complète  et  correcte  des  notes  musicales  d'une  octave  ;  mais 
quel  est  au  juste  l'élément  esthétique  à  dégager  de  ces  observa- 
tions? On  ne  le  dit  pas.  Bien  plus,  après  s'être  demandé  si  les  singes 
les  plus  bruyans  et  les  plus  babillards  ont  acquis  leur  voix  puis- 
sante pour  supplanter  leurs  rivaux  et  séduire  les  femelles,  M.  Dar- 
win avoue  qu'il  ne  prétend  point  en  décider,  et  qu'il  se  borne  à 
considérer  cette  conclusion  comme  la  plus  probable;  —  encore  un 
point  où  le  système  faiblit.  11  se  relève  un  peu,  nous  en  convenons, 
à  l'endroit  où  il  est  traité  des  ornemens  des  mammifèi'es,  des 
houppes,  des  barbes,  des  chevelures  qui  les  décorent,  des  coulem-s 
souvent  brillantes  dont  sont  teints  leur  poil  et  les  parties  nues  de 
leur  corps.  Que  ces  coiffures  naturelles,  que  ces  touffes  lisses  ou 
frisées,  que  ces  favoris  abondans,  remarquables  surtout  chez  cer- 
taines espèces  de  singes,  soient  en  vue  de  la  protection  ou  de  la 
défense,  on  ne  peut  le  soutenir.  D'autre  part,  ces  villosités  sont  le 
privilège  des  mâles,  tandis  que  les  femelles  en  sont  dépourvues,  et 
l'abondante  croissance  de  ces  poils  coïncide  avec  l'âge  adulte  et 
signale  le  moment  de  la  reproduction.  Par  conséquent,  dans  la  plu- 
part des  cas,  et  particulièrement  sur  la  robe  des  antilopes  et  des 
singes,  il  y  a  lieu  d'induire  que  les  touffes  de  poils  ont  été  acquises 
pour  l'ornementation.  Selon  toute  probabilité,  les  mâles  ainsi  ornés 
ont  été  préférés  par  les  femelles,  et  les  appendices  velus  se  sont 
accrus  de  plus  en  plus  par  voie  de  sélection.  Il  a  dû  en  être  de 
même  de  la  nuance  des  poils  et  des  couleurs  de  la  peau  nue.  On  a 
fréquemment  noté  que  le  mâle  est  plus  fortement  et  plus  richement 
coloré  que  la  femelle.  Les  ruminans  en  offrent  des  exemples  curieux. 
Dans  la  magnifique  antilope  appelée  orî'as  dcrhianus,  le  corps  est 
plus  rouge,  le  cou  plus  noir,  la  bande  blanche  intermédiaire  plus 
large  chez  le  mâle.  Le  cerf  axis,  à  l'âge  adulte,  est  superbement  co- 
loré et  moucheté.  Parmi  les  quadrumanes,  les  ccrcopithccm  cynom- 
rus  et  fjriseo-viridis  Offrent  une  coloration  merveilleuse  :  une  partie 
du  corps,  chez  le  mâle  seulement ,  est  d'un  vert  ou  d'un  bleu  des 
plus  éclatans,  et  contraste  vivement  avec  la  peau  nue  du  bassin,  qui 
est  d'un  rouge  écarlate.  Le  mandrill  mâle  est  vraiment  sans  pareil; 
son  visage  est  d'un  beau  bleu,  tandis  qu'un  rouge  ardent  dessine  le 
contour  du  nez  et  en  colore  l'extrémité.  Ce  qui  donne  à  ces  faits  une 
certaine  portée,  c'est  que,  d'après  plusieurs  naturalistes,  les  mam- 
mifères se  montrent  attentifs  à  la  couleur  de  leurs  congénères  et  à 
celle  des  animaux  qui  ne  sont  pas  de  leur  espèce.  L'éléphant  afri- 
cain et  le  rhinocéros  attaquent  avec  fureur  les  chevaux  blancs  ou 
gris.  Les  étalons  à  demi  sauvages  recherchent  les  jumcns  de  leur 
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couleur.  On  cite  une  femelle  de  zèbre  qui  refusait  tout  appariage 
avec  un  âne,  et  qui  l'accepta  dès  qu'on  l'eut  peint  des  couleurs  du 
zèbre.  Nous  ne  contestons  nullement  ces  faits,  nous  admettons 
même  qu'ils  sont  encore  plus  vrais  et  plus  nombreux  qu'on  ne  le 
dit-  seulement  il  faudra  examiner  si  cette  aptitude  à  remarquer  et 
à  distinguer  la  couleur  constitue  une  faculté  de  l'ordre  esthétique, 
ou  si  elle  n'est  qu'une  simple  sensation  perceptive  des  dilTérences 
d'espèce  et  de  sexe. 

Il  est  permis  d'incliner  dès  à  présent  dans  ce  dernier  sens.  En 
effet,  M.  Darwin  attache  une  importance  singulière  à  la  présence 
des  glandes  odorantes  chez  les  mâles.  Ces  glandes  grossissent  à  un 
moment  déterminé  et  acquièrent  alors  une  grande  puissance  d'exha- 
lation. Le  savant  anglais  soupçonne  qu'il  y  a  dans  cet  organe  et 
dans  l'émanation  qu'il  émet  un  moyen  d'attraction  et  un  motif  de 
préférence.  Rien  de  plus  vraisemblable;  mais  la  sensation  d'odeur 
est  en  dehors  des  phénomènes  de  l'ordre  esthétique;  c'est  un  fait 
de  sensibilité  physique  qui  n'a  rien  à  démêler  avec  le  sentiment  de 
la  beauté,  et  dont  l'influence  marquée  dans  l'appariage  atténue  plu- 
tôt qu'elle  ne  confirme  les  conclusions  de  la  théorie  sélectioniste. 
Au  surplus  nous  y  reviendrons. 

Si  l'homme  dérive  de  l'animal,  comme  l'enseigne  M.  Darwin,  si 
nous  ne  sommes  que  des  animaux  transformés,  la  sélection  sexuelle 
doit  se  faire  sentir  dans  le  développement  des  facultés  humaines.  Il 
y  a  plus  :  celles-ci  ne  doivent  être  que  les  facultés  de  l'animal  agran- 
dies par  le  travail  de  la  sélection.  M.  Darwin  retrouve  donc  la  sé- 
lection sexuelle  dans  l'histoire  du  genre  humain.  Il  la  découvre 
tantôt  probable,  tantôt  certaine,  parmi  les  causes  qui  la  compliquent 
et  sous  les  apparences  qui  la  voilent.  Quand  elle  semble  disparaître, 
il  l'induit  par  analogie  en  s' appuyant  sur  le  parallélisme,  d'après 
lui  complet,  qui  existe  entre  l'homme  et  l'animal.  Esquissons  rapi- 
dement ces  vues  contestables,  mais  attachantes. 

Les  sauvages  attachent  un  grand  prix  à  leurs  avantages  exté- 
rieurs. Ils  s'efforcent  d'être  beaux  à  leur  manière  afin  d'être  sédui- 
sans.  Des  savans  soutiennent  que  les  sauvages  se  couvrent  de  vête- 
mens  pour  se  parer  plutôt  que  pour  se  préserver  de  la  chaleur  et  du 
froid.  Ils  ont  un  goût  exagéré  des  ornemens.  S'ils  resten-t  nus,  ils 
décorent  leurs  membres  et  leur  corps  de  peintures  diverses.  Quel- 
ques-uns gagnent  par  un  rude  travail  l'argent  qui  paiera  la  teinture 
dont  ils  couvrent  leur  épidémie.  Sans  doute  ils  s'arrachent  les 
dents,  ils  se  mutilent  le  visage;  mais  c'est  qu'ils  s'imaginent  se 
rendre  ainsi  plus  terribles  d'aspect  et  plus  beaux.  Soucieux  de  leur 
beauté,  ils  ne  sont  pas  in  lifférens  à  celle  des  femmes.  Il  y  a  des 
nègres  qui  discutent  gravement  les  charmes  de  celle  qu'ils  veulent 
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épouser.  Le  type  qu'ils  préfèrent  est  parfois  bizarre  et  selon  nous 
très  laid,  mais  enfin  ils  cherchent  un  type.  Ils  diffèrent  d'avis  sur  la 
couleur  et  sur  la  forme.  M.  Darwin  estime  qu'il  n'y  a  pour  l'huma- 
nité aucun  type  général  de  beauté;  toutefois  il  remarque,  avec  Hum- 
boldt,  que  l'homme  est  porté  à  exagérer  les  caractères  qui  lui  ont 
été  départis  par  la  nature,  et  ce  penchant  tend  nécessairement  à 
accroître  ces  signes  distinctifs  et  à  augmenter  les  qualités  dont  ils 
sont  l'expression. 

Il  est  à  constater  que  les  femmes  en  général  sont  devenues  plus 
belles  que  les  hommes.  Elles  sont  le  beau  sexe.  C'est  qu'elles  ont 
un  vif  sentiment  de  l'influence  de  leurs  charmes.  Elles  savent  em- 
prunter aux  oiseaux  mâles  les  plumes  que  ces  animaux  ont  reçues 
pour  fasciner  leurs  femelles  :  aussi  ont-elles  été  pendant  longtemps 
des  objets  de  sélection  à  raison  de  leurs  attraits,  et  là  est  la  cause 
de  leur  beauté  plus  délicate  et  plus  pénétrante  que  celle  de  l'homme. 
A  leur  tour,  elles  savent  choisir.  Dans  l'archipel  malais,  il  y  a  des 
courses  nuptiales  où  le  prétendant  doit  atteindre  la  jeune  fille  avant 
de  l'obtenir.  Néanmoins,  dit  Lubbock,  ce  n'est  pas  en  réalité  le 
coureur  le  plus  rapide  qui  est  préféré,  c'est  celui  qui  a  eu  le  don 
de  plaire.  Chez  les  Cafres,  les  filles,  avant  de  donner  leur  consente- 
ment, obligent  les  hommes  à  une  complète  exhibition  de  leur  per- 
sonne. Il  est  donc  permis  d'affirmer  que  les  deux  formes  de  la  sé- 
lection ont  réellement  dominé,  simultanément  ou  non,  chez  l'espèce 
humaine,  surtout  dans  les  premiers  temps  de  sa  longue  histoire. 

La  sélection  est  une  puissance  tellement  naturelle  et  nécessaire 
qu'elle  persiste  encore  même  chez  les  races  civilisées.  Assurément 
les  hommes  à  l'état  de  civilisation  sont  plutôt  attirés  par  le  charme 
de  l'esprit  des  femmes,  par  la  fortune,  par  la  position  sociale;  mais 
cette  sélection  plus  raflînée,  dont  l'effet  est  d'amplifier  les  facultés 
mentales,  n'a  pas  entièrement  supprimé  celle  qui  prend  pour  guide 
les  avantages  corporels.  Les  membres  de  l'aristocratie  anglaise  sont 
devenus  plus  beaux  en  recherchant  dans  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété les  plus  belles  épouses.  D'après  Chardin,  le  sang  des  Persans 
s'est  fort  amélioré  par  de  fréquentes  alliances  avec  les  Géorgiennes 
et  les  Circassiennes.  Les  enfans  issus  de  ces  unions  héritent  de  la 
beauté  de  leurs  mères,  tandis  que  les  Persans  qui  descendent  des 
Tartares  naissent  et  restent  laids.  La  signification  de  ces  faits  est 
évidente. 

Terminons  cette  exposition  par  un  trait  qui  mieux  qu'aucun  autre 
fournira  la  mesure  des  vertus  que  M.  Darwin  attribue  à  la  sélection 
sexuelle.  Quoi  de  plus  mystérieux,  de  plus  inexplicable  au  premier 
aspect  que  la  faculté  du  chant  et  de  la  musique?  Certes  elle  n'est  à 
l'homme  d'aucune  utilité  directe;  dans  le  combat  pour  l'existence, 
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elle  ne  sert  à  rien.  Il  est  impossible  pourtant  qu'elle  n'existe  en  vue 
d'aucune  fin.  Les  faits  bien  étudiés  révèlent  le  contraire.  D'abord 
cette  faculté  est  possédée  à  un  degré  quelconque  par  les  hommes 
des  races  les  plus  sauvages;  elle  se  développe  aisément,  puisque 
les  Hottentots  et  les  nègres  sont  capables  de  devenii-  d'excellens 
musiciens;  mais  remarquons  que  la  puissance  musicale  se  retrouve 
pareillement  en  germe  chez  les  oiseaux  qui  ne  sont  pas  chanteurs, 
et  n'attend  qu'une  circonstance  favorable  pour  se  manifester.  On  a 
Ml  tel  moineau  apprendre  à  imiter  le  chant  de  la  linotte.  Il  y  a  un 
groupe  de  perroquets  qui  peu  à  peu  en  Adennent  à  siffler  des  airs 
composés  par  l'homme.  Une  certaine  aptitude  musicale  a  donc  été 
donnée  aux  animaux  comme  à  l'homme  lui-même,  quoique  à  des 
degrés  différens.  Or  il  en  résulte  une  importante  conséquence.  La 
musique  en  effet  excelle  surtout  à  éveiller  et  à  exprimer  le  senti- 
ment de  l'amour.  C'est  à  l'époque  de  la  reproduction  que  les  mâles 
déploient  leur  puissance  vocalei  IN'est-il  pas  naturel  de  conjecturer 
que  les  animaux  se  sont  exercés  à  fortifier  un  moyeu  de  séduction 
qu'ils  trouvaient  en  eux-mêmas?  IN'a-t-oii  pas  d'autre  part  observé 
que  les  mâles  de  quelques  quadrumanes  ont  des  organes  vocaux 
plus  complets  que  ceux  des  femelles,  et  qu'un  certain  gibbon  sait 
exécuter  la  série  entière  des  notes  de  l'octave?  Partant  de  là,  il  n'y 
a  rien  d'improbable  à  ce  que  les  ancêtres  simiens  de  l'homme,  avant 
d'exprimer  leurs  tendres  sentimens  en  langage  articulé,  aient  tenté 
de  le  faire  au  moyen  de  notes  chantées.  Avec  l'aide  de  la  sélection 
sexuelle  et  de  l'hérédité,  la  faculté  du  chant  nous  viendrait  ainsi, 
d'une  façon  compréhensible,  de  nos  aïeux  semi-humains.  Comme 
toutes  nos  aptitudes,  comme  tous  nos  dons,  comme  le  génie  lui- 
même,  la  faculté  musicale  n'est  qu'une  puissance  originairement 
animale,  accrue  par  degrés,  enfin  devenue  humaine,  parce  qu'elle 
était  un  avantage,  une  arme  de  séduction,  une  beauté. 

Nous  avons  retracé  dans  ses  lignes  principales  et  avec  une  fidélité 
scrupuleuse  la  doctrine  darwinienne  de  la  sélection  sexuelle.  On  a 
pu  voir  qu'elle  repose  en  dernière  analyse  sur  ce  fait  essentiel,  que 
l'animal,  tantôt  le  mâle,  tantôt  la  femelle,  souvent  l'un  et  l'autre  à 
la  fois,  est  sensible  à  la  beauté  de  son  semblable.  Qu'il  en  soit  frappé, 
je  l'admets;  seulement  cette  beauté  de  la  couleur,  de  la  forme,  du 
chant,  la  sent-il  réellement  en  tant  que  beauté,  ou  bien  cet  éclat 
des  nuances,  cette  force  et  cette  douceur  de  la  voix,  ne  sont-ils  pour 
la  bête  que  le  signe  très  expressif,  mais  exclusivement  brutal,  d'un 
état  physiologique  que  son  instinct  attend,  qu'il  provoque  et  auquel 
il  répond?  Toute  la  question  est  là,  et  c'est  la  question  qu'il  faut 
maintenant  tâcher  de  résoudre. 
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II. 

Cette  question  rentre  dans  un  problème  plus  vaste ,  qui  consiste 
à  chercher  si  l'instinct  et  l'intelligence  ne  sont  que  les  deux  formes 
extrêmes  d'une  seule  et  même  énergie  mentale.  Les  plus  pénétrans 
esprits,  les  plus  fins  observateurs  de  l'antiquité  et  des  temps  mo- 
dernes, Aristote  et  Buffon,  Plutarque  et  Montaigne,  et  parmi  nos 
contemporains  F.  Cuvier,  Flourens,  Gratiolet,  MM.  E,  Blanchard, 
Milne  Edwards,  Pouchet,  Brehm,  l'ont  agité.  Pourquoi  n'en  a-t-on 
pas  trouvé  la  solution  définitive?  C'est  qu'il  n'existe  pas  de  problème 
plus  complexe.  M.  Darwin,  qui  l'a  repris  avec  tant  de  savoir,  de  cu- 
riosité et  de  bonne  foi,  en  a-t-il  mûrement  pesé  les  difficultés, 
compris  et  dégagé  la  méthode,  aperçu  et  compté  les  conditions? 

De  ces  conditions,  la  première  évidemment  était  d'instituer  dès 
le  début  une  analyse  minutieuse  Ides  facultés  mentales  que  l'ani- 
mal, dit-on,  possède  comme  nous,  mais  seulement  avec  de  grandes 
et  très  nombreuses  différences  de  degré.  Il  était  indispensable, 
avant  de  comparer,  de  placer  en  pleine  lumière  les  termes  de  la 
comparaison.  Pour  avoir  le  droit  d'identifier  l'instinct  et  l'intelli- 
gence, pour  être  autorisé  à  élever  l'instinct  à  la  hauteur  du  senti- 
ment et  du  jugement  esthétique,  la  méthode  commandait  d'observer 
et  d'analyser  séparément  l'intelligence  et  l'instinct.  M.  Dai^win  s'est 
dispensé  de  cette  obligation,  ou  plutôt  il  semble  ne  l'avoir  pas  sen- 
tie. Il  déclare  qu'il  n'entreprendra  point  de  définir  l'instinct,  parce 
que,  selon  lui,  l'instinct  ne  présente  pas  de  ces  caractères  constans 
sur  lesquels  s'appuie  la  définition.  Il  se  contente  d'affirmer  que  l'in- 
stinct enveloppe  toujours  une  part  d'intelligence  sans  chei'cher  à  dé- 
gager cet  élément  intellectuel,  et  sans  se  douter  que  là  est  le  nœud 
de  la  question.  La  distinction  des  facultés  diverses  de  l'esprit  ne  le 
préoccupe  pas  davantage  ;  il  les  caractérise  à  peu  près,  vaguement, 
si  vaguement  que  plus  d'une  fois  il  confond  le  raisonnement  et  la 
raison.  Enfin,  quoique  le  sentiment  du  beau  joue  dans  sa  doctrine 
un  rôle  capital,  nulle  part  il  n'a  pris  la  peine  d'approfondir  l'essence 
de  ce  pouvoir  si  délicat  de  l'âme;  nulle  part  il  ne  s'est  demandé  si 
le  sentiment  du  beau  n'est  qu'une  sensation,  s'il  est  précédé  d'une 
idée,  s'il  aboutit  à  un  jugement.  De  l'aveu  même  de  ses  partisans, 
sa  psychologie  est  étonnamment  faible  et  superficielle,  —  et  c'est  sur 
cette  base  incertaine  qu'il  a  construit  tout  son  édifice  de  la  sélec- 
tion sexuelle;  c'est  dans  un  brouillard  qu'il  prétend  nous  faire  voir 
l'identité  primordiale  de  l'intelligence  et  de  l'instinct. 

L'observation  attentive,  exempte  de  parti-pris,  indépendante  d'une 
théorie  préconçue,  arrive  à  d'autres  conclusions.  Elle  reconnaît  que 
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des  diflerences  fondamentales  séparent  l'instinct  de  l'intelligence. 
Celle-ci  est  une  faculté  à  fins  multiples  et  indéfiniment  diverses. 
Elle  poursuit  tour  à  tour  des  buts  très  distincts,  elle  les  connaît, 
elle  les  choisit,  elle  choisit  aussi  les  voies  qui  y  mènent ,  elle  tâ- 
tonne, elle  hésite,  se  trompe,  se  reprend  ;  mais  elle  se  gouverne  et 
se  perfectionne  elle-même.  Chez  l'homme,  où  nous  pouvons  l'étu- 
dier, elle  dispose  d'organes  qui  sont  comme  elle  appropriés  à  des 
fins  variables,  et  quand  ces  organes  ne  lui  suffisent  pas,  elle  en 
crée  d'artificiels  qu'elle  appelle  des  instrumens,  des  outils.  Ainsi 
ses  caractères  sont  la  prévision,  la  faillibilité,  le  progrès,  surtout  la 
généralité.  L'instinct  ne  présente  aucun  de  ces  caractères;  il  a  les 
caractères  directement  opposés.  Un  des  mérites  de  M.  H.  Joly  est 
d'avoir  éclairé  ces  traits  distinctifs  de  l'instinct  d'un  jour  nouveau  et 
frappant.  Du  même  coup,  il  a  fourni  une  réfutation  tantôt  implicite, 
tantôt  explicite,  de  la  théorie  de  la  sélection  sexuelle  fondée  sur  le 
sentiment  esthétique  de  l'animai  Je  vais  reprendre  cette  réfutation 
et  la  compléter. 

L'animal  a  une  puissance  d'agir  spontanée  :  cette  puissance  est 
excitée  par  le  besoin,  par  l'appétit,  par  la  souffrance  ou  la  jouis- 
sance, bref,  par  la  sensation.  Ses  actions  tendent  à  un  but;  mais  ce 
but,  il  l'ignore.  Tel  insecte,  herbivore  à  l'état  adulte,  dépose  ses 
œufs  sur  des  chairs  putréfiées  dont  se  nourrissent  ses  petits,  et  ces 
petits,  il  ne  les  verra  pas  éclore;  le  motif  de  son  acte  lui  est  donc 
inconnu.  Le  castor,  captif  et  à  l'abri  de  tout  besoin,  construira  sa 
digue  sans  aucune  utilité,  si  vous  laissez  des  matériaux  à  sa  portée; 
cette  construction  n'a  aucun  but.  Chez  ces  animaux,  nulle  prévision. 
En  outre  la  bête  réussit  généralement  du  premier  coup  dans  ses 
œuvres.  Sans  éducation,  sans  expérience,  sans  hésitation,  l'oiseau 
fait  son  nid,  le  carnassier  reconnaît  et  attaque  sa  proie,  le  ruminant 
distingue  et  broute  son  herbe.  Séparé  de  son  espèce,  et  pourvu 
seulement  qu'il  dispose  de  ses  forces  organiques,  ce  qu'ont  fait  ses 
parens,  il  le  fera,  et  parfaitement.  Chose  plus  importante  encore  à 
remarquer,  l'animal  est  incapable,  à  l'état  de  nature  du  moins,  de 
tenter  une  industrie  autre  que  la  sienne.  Son  instinct  est  un  instru- 
ment particulier  adapté  à  une  fin  spéciale.  L'oiseau  est  conformé 
non  pour  construire  des  nids  en  général,  mais  pour  tisser  et  arron- 
dir tel  nid.  Chaque  espèce  d'araignée  ourdit  une  toile  d'une  nature 
déterminée  et  ne  peut  ourdir  que  celle-là.  En  somme,  l'animal, 
destiné  à  un  genre  de  vie  spécial,  a  un  travail  particulier.  Exempt 
d'hésitation,  ignorant  le  progrès,  puisqu'il  réussit  d'emblée,  l'ani- 
mal n'a  ni  cà  prévoir,  ni  à  comparer,  ni  à  généraliser;  il  ne  choisit 
pas.  Son  instinct  le  dirige  infailliblement  dans  une  voie  tracée  d'a- 
vance. Aristote,  Pascal  et  bien  d'autres  avaient  proclamé  ces  traits 
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caractéristiques  de  l'instinct.  La  science  la  plus  récente  les  proclame 
comme  eux,  et  M.  Darwin  n'a  pas  démontré  que  ce  fussent  là  autant 
d'erreurs.  Si  par  des  analyses  et  des  comparaisons  psychologiques 
plus  sérieuses  il  s'était  convaincu  que  cette  façon  de  comprendre 
l'instinct  est  la  seule  vraie,  il  aurait  vu  qu'en  présence  du  beau  l'a- 
nimal reste  ce  qu'il  est,  je  veux  dire  un  être  qui  ne  s'intéresse  qu'à 
ce  qui  est  particulier.  Cette  simple  remarque  eût  éclairé  et  peut-être 
profondément  modifié  sa  théorie  des  facultés  mentales  chez  les  ani- 
maux. A  ceux-ci,  le  zoologiste  anglais  prête  le  sentiment  de  l'admi- 
ration. Je  sais  qu'il  leur  refuse  la  capacité  d'admirer  de  grandes 
scènes,  comme  une  nuit  étoilée,  un  beau  paysage,  une  musique 
savante;  mais  il  tient  pour  certain  que  beaucoup  d'animaux  infé- 
rieurs admirent  les  mêmes  sons  et  les  mêmes  couleurs  que  nous. 
Même  réduit  à  ces  termes,  son  système  ne  nous  paraît  pas  soute- 
nable.  S'il  était  exact,  l'animal  goûterait  non-seulement  les  mêmes 
chants  et  les  mêmes  nuances  de  coloration  que  l'homme,  mais  il 
les  aimerait,  il  en  jouirait  partout  et  toujours,  il  aurait  la  faculté 
d'en  jouir  généralement.  La  femelle  du  pinson  par  exemple,  qui  sur 
cent  mâles  sait  choisir,  dit-on,  le  meilleur  musicien,  se  montrerait 
sensible  au  chant  des  autres  oiseaux,  à  celni  de  l'homme,  à  la  mu- 
sique d'un  bon  violon.  On  objectera  l'araignée  et  le  lézard,  qui  sem- 
blent céder  à  la  douceur  des  mélodies,  et  le  cheval,  auquel  la  mu- 
sique du  régiment  communique  une  ardeur  guerrière.  Cependant, 
outre  qu'on  ne  sait  pas  si  ces  animaux  éprouvent  autre  chose  qu'un 
chatouillement  nerveux  ou  une  excitation  purement  physique,  il  est 
bien  permis  de  rappeler  les  hurlemens  lamentables  que  certains 
sons,  même  musicaux,  arrachent  à  nos  chiens.  Un  point  d'ailleurs 
très  important,  c'est  que  l'animal  ne  se  laisse  vraiment  aller  aux 
séductions  vocales  déployées  par  ses  semblables  qu'à  l'époque  de 
l'appariage,  c'est-à-dire  à  un  moment  précis  et  particulier  de 
l'année. 

L'attention  que  les  bêtes  accordent  aux  couleurs  donne  lieu  aux 
mêmes  réflexions.  A  ne  parler  que  des  oiseaux",  qui  sont,  d'après 
M.  Darwin,  aussi  bons  juges  de  la  couleur  et  de  l'ornement  que  les 
femmes  élégantes  et  les  habiles  modistes,  combien  cette  faculté  est 
limitée  chez  eux!  Voit-on,  par  exemple,  que  les  paons  mâles  s'ad- 
mirent réciproquement  comme  le  font  à  l'occasion  les  hommes? 
Voit-on  que  les  femelles  se  contemplent  l'une  l'autre  avec  plaisir 
et  poussent  l'impartialité  jusqu'à  rendre  justice  à  la  beauté  de  leurs 
rivales?  A-t-on  jamais  rencontré  une  oie  en  extase  devant  la  splen- 
deur des  faisans  ou  la  royale  élégance  des  cygnes?  Non;  l'oiseau, 
l'insecte,  le  quadrupède  ne  sont  touchés  de  l'éclat  de  la  couleur, 
s'ils  le  sont,  que  dans  leur  espèce,  de  la  part  d'un  seul  sexe  cl  au 
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moment  que  chacun  sait.  Comment  ne  pas  reconnaître  là  une  de 
ces  difTérences  radicales  qui  interdisent  toute  identification  des  faits? 
Il  faut  bien  ajouter  que,  mémo  à  ce  moment  où  la  nature  parle  avec 
une  force  irrésistible,  la  beauté  est  maintes  fois  dédaignée,  s'il  faut 
l'attendre  ou  la  chercher,  et  la  laideur  vivement  accueillie,  si  elle 
est  là  toute  prête.  Un  cas  plus  grave  encore,  c'est  celui  où  le  mâle, 
ai)rès  l'hyménée,  est  impitoyablement  sacrifi.é.  Admiration  bien 
courte  et  plus  que  douteuse  qui  ne  tend  qu'à  l'appariage  et  n'y 
suiTit  pas,  admiration  dépourvue  de  ce  caractère  de  généralité  qui 
est  le  signe  intellectuel  de  l'admiration! 

Allez  plus  loin  :  achevez  l'expérience.  Placez  l'animal  devant  une 
œuvre  d'art  qui  représente  avec  l'exactitude  d'un  trompe-l'œil  son 
mâle  ou  sa  femelle.  Il  y  avait  déjà  de  ces  œuvres  vivantes  d'aspect 
dans  l'atelier  des  peintres  antiques;  il  y  en  a  davantage  dans  les 
musées  et  les  salons  modernes  d'exposition.  On  raconte  que  les  ca- 
vales hennissaient  en  passant  devant  les  chevaux  peints  par  Apelle. 
Un  chien  s'arrêterait  peut-être  devant  les  chasses  d'Oudiy,  si  l'on 
plaçait  les  cadres  à  terre  à  la  portée  de  son  regard.  Il  s'approche- 
rait, examinerait,  interrogerait  un  instant  la  toile  de  son  flair  in- 
faillible, et  ce  serait  tout.  Pourtant  qu'y  a-t-il  dans  le  tableau? 
Précisément  l'élément  digne  d'admiration,  à  savoir  l'expression  de 
la  vie  au  moyen  de  ses  couleurs  les  plus  attrayantes  et  de  ses  formes 
les  plus  parfaites  et  les  plus  générales.  Qu'importe  au  quadrupède 
spectateur  de  cette  merveille  ?  Ce  n'est  pas  l'expression  de  la  vie  en 
général  qu'il  lui  faut,  c'est  la  vie  elle-même,  la  vie  particulière, 
disons  plus,  la  vie  individuelle,  celle  qui  parle  à  ses  sens  et  à  son 
organe  olfactif  bien  plus  qu'à  ses  yeux  et  à  ses  oreilles.  Il  n'a  que 
faire  du  général,  de  l'idéal,  de  l'admirable.  Il  n'y  comprend  rien. 

Il  est  nécessaire,  puisque  M.  Darwin  nous  y  oblige,  de  montrer 
une  fois  de  plus  ce  que  c'est  que  l'admiration,  en  quoi  ce  senti- 
ment de  l'âme  humaine  diffère  radicalement  des  impressions  con- 
fuses et  spéciales  de  l'animalité.  A  mesure  que  l'homme  s'instruit 
et  se  civilise,  il  devient  de  plus  en  plus  capable  d'admirer  la  beauté 
partout  où  elle  se  rencontre.  Il  la  reconnaît  à  des  signes  qui  ne 
trompent  pas  et  la  goûte  dans  tous  les  règnes  de  la  nature.  Il  la 
salue,  il  la  célèbre  dans  son  semblable,  quels  que  soient  le  sexe, 
l'âge,  le  pays,  l'époque,  le  moment.  N'est-ce  pas  ce  que  font  au- 
jourd'hui les  amateurs  exercés,  les  historiens  de  l'art,  les  esthéti- 
ciens? Le  sentiment  que  l'homme  éprouve  en  présence  de  la  beauté 
peut  s'associer  aux  ardeurs  de  la  jeunesse  et  aux  troubles  de  la 
passion,  mais  il  demeure  distinct  de  ces  aideurs  et  de  ces  trou- 
bles. Les  chefs-d'œuvre  de  l'art  ont  de  fraternelles  ressemblances 
malgré  leurs  différences  originelles.  Les  artistes  vraiment  dignes 
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d'être  ainsi  nommés  se  font  écho  à  travers  les  siècles.  Puget  écoute 
et  comprend  Lysippe,  Ingres  entend  Raphaël.  Le  génie  parle  donc 
une  langue  générale,  la  faculté  cpii  saisit  le  sens  de  cette  langue 
est  générale  aussi.  Avec  une  crudité  de  termes  qu'il  n'évitait  pas 
assez,  Voltaire  dit  quelque  part  :  «  Le  beau  pour  le  crapaud,  c'est 
sa  crapaude.  »  Il  y  a  du  vrai  dans  cette  boutade.  Interprétée  phi- 
losophiquement, elle  signifie  que  l'admiration  de  l'animal  est  en- 
chaînée au  dernier  degré  de  l'individualité;  mais  alors  elle  est 
particulière,  comme  l'instinct,  autant  que  l'instinct,  et  par  con- 
séquent elle  ne  mérite  plus  le  nom  d'admiration.  M.  Darwin, 
qui  entrevoit  ce  dilemme,  essaie  d'y  échapper.  Il  fait  effort  pour 
nous  convaincre  que  les  hommes  n'ont  pas  d'idées  générales  sur  la 
beauté,  et  qu'en  cela  ils  sont  les  descendans  légitimes  de  la  bête. 
Après  M.  de  Humboldt,  il  s'évertue  à  établir  que  la  beauté,  à  nos 
yeux  comme  aux  yeux  de  l'animal,  n'est  que  l'exagération  des  ca- 
ractères saillans  de  l'espèce.  Accumulant  exemple  sur  exemple,  il 
dresse  une  longue  liste  des  mutilations,  des  déformations,  que  s'in- 
fligent les  sauvages  afin  de  se  rendre  séduisans.  Peine  perdue,  la 
vérité  l'emporte,  et  dans  sa  loyauté  il  en  vient  à  citer  des  témoi- 
gnages qui  écrasent  sa  théorie.  Tel  est  celui  de  M.  Winwood  Read, 
qui  a  observé  noa-seulement  les  nègres  de  la  côte  occidentale  d'A- 
frique, mais  aussi  ceux  de  l'intérieur.  ]\I.  Winwood  est  convaincu 
que  les  idées  sur  la  beauté  de  ces  sauvages  sont  en  somme  les  mêmes 
que  les  nôtres,  et  cela  quoique  ces  peuplades  n'aient  jamais  été  en 
relation  avec  les  Européens.  Les  jeunes  filles  et  les  femmes  qu'ils 
trouvent  belles  seraient  également  jugées  belles  à  Paris,  à  Londres, 
à  Berlin.  Le  croira-t-on?  Après  cette  honnête  citation,  M.  Darwin 
demeure  en  paix  et  garde  son  opinion  personnelle. 

Sa  doctrine  a  le  malheur  de  se  contredire  sans  cesse  et  de  fournir 
à  chaque  instant  des  armes  contre  elle-même.  Si  l'animal  n'a  au- 
cune idée  générale  de  la  beauté,  semblable  en  cela  à  l'homme  son 
descendant,  si  d'autre  part  sa  prétendue  admiration  est  impuis- 
sante à  dépasser  le  particulier,  l'individuel,  il  est  plus  que  probable 
que  toute  idée  générale  lui  fait  absolument  défaut.  Admet-on  ce 
point?  En  ce  cas,  l'animal  n'aura  aucune  idée  de  la  beauté.  Pour- 
quoi? Parce  que  depuis  qu'on  écrit  des  traités  d'esthétique,  on  a 
pu  différer  sur  beaucoup  de  détails,  mais  on  s'est  toujours  accordé 
à  reconnaître  qu'un  élément  général  réside  au  fond  de  toute  idée  de 
beauté.  Depuis  Platon,  Aristote,  Plotin  et  saint  Augustin,  jusqu'à 
Kant,  Hegel,  Cousin  et  jusqu'à  l'auteur  du  plus  récent  livre  sur  le 
beau,  M.  Gauckler,  il  n'y  a  pas  un  seul  théoricien  qui  n'ait  compté 
parmi  les  caractères  de  la  beauté  l'ordre,  l'harmonie,  la  loi.  Or 
est-il  au  monde  des  idées  plus  générales  que  celles  de  loi,  d'har- 
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monie,  d'ordre?  M.  Darwin  a  quelquefois  l'air  de  penser  que  le  seul 
éclat  des  couleurs  ou  la  seule  puissance  des  notes  sonores  peut 
constituer  à  un  certain  degré  le  beau  visible  ou  le  beau  musical. 
C'est  une  grave  erreur.  Les  savans  travaux  de  MM.  Fechner,  Che- 
vreul,  Janiin,  sur  la  lumière,  ceux  de  M.  H.  Helmholtz  sur  l'acous- 
tique, ont  démontré  que  ce  qui  nous  charme  esthétiquement,  ce 
n'est  pas  l'intensité  des  vibrations  sonores,  mais  que  ce  sont  les 
rapports  selon  lesquels  elles  se  succèdent  ou  se  produisent  simul- 
tanément; quant  aux  couleurs,  elles  engendrent  le  plaisir  du  beau 
par  la  corrélation  des  nuances  bien  plutôt  que  par  la  vivacité  per- 
çante des  tons.  Et  qu'est-ce  qu'un  rapport,  sinon  un  lien  qui  rat- 
tache et  systématise  entre  elles  les  choses  particulières  de  façon 
à  en  composer  des  unités  complexes,  c'est-à-dire  des  objets  géné- 
raux? —  Dès  qu'un  objet  excite  notre  admiration,  si  peu  que  ce 
soit,  c'est  que  les  élémens,  les  parties  en  sont  rassemblées  selon  des 
rapports  que  la  raison  approuve;  c'est  qu'il  y  a  là  une  composition, 
une  ordonnance.  Qui  dit  composition  et  ordonnance  dit  conformité 
à  une  loi  générale  de  la  nature  et  de  l'esprit.  Ainsi,  quoiqu'il  n'y  ait 
pas  de  beauté  sans  vie  individuelle  ou  sans  expression  de  la  vie  in- 
dividuelle, il  n'y  a  pas  non  plus  de  beauté  en  dehors  de  tout  prin- 
cipe, de  toute  loi,  en  dehors  de  toute  généralité.  Donc  de  deux 
choses  l'une,  ou  bien  l'animal  n'a  aucune  notion  du  beau,  ou  bien  il 
mêle  à  sa  notion  du  beau  quelque  idée  générale. 

Si  la  bête  n'a  pas  d'idées  générales,  toute  la  théorie  de  la  sélec- 
tion sexuelle  s'écroule  de  fond  en  comble.  M.  Darwin  varie  constam- 
ment à  cet  égard.  Nulle  part  sa  psychologie  n'est  plus  vacillante,  je 
dirai  même  plus  déconcertante,  que  sur  ce  sujet  des  idées  générales 
de  l'animal.  On  dirait  qu'il  n'y  a  réfléchi  qu'en  passant.  Il  eût  ce- 
pendant fallu  y  penser  et  se  décider  à  bonnes  enseignes.  Plus  on 
médite  sur  ce  problème  de  psychologie  comparée,  plus  on  incline  à 
conclure  que  l'animal  est  destitué  de  la  faculté  d'abstraire  et  de  gé- 
néraliser. Qu'en  ferait-il  en  effet?  Infaillible  comme  il  l'est  en  vertu 
de  son  instinct,  attaché  à  une  industrie  dont  il  accomplit  tous  les 
actes  sans  éducation,  sans  expérience,  il  n'a  rien  à  prévoir.  L'ave- 
nir, ce  quelque  chose  qu'on  nomme  demain  et  qui  est  le  cuisant 
souci  de  l'homme,  n'existe  pas  pour  l'animal.  Pascal  l'a  dit  avec  son 
style  puissant  :  chaque  fois  que  la  science  est  donnée  à  l'animal, 
elle  lui  est  nouvelle.  N'ayant  pas  eu  à  l'apprendre,  il  ne  risque  pas 
de  l'oublier,  et  il  la  retrouve  toujours.  Oi^i  qu'il  aille  dans  l'espace, 
la  nature  agit  sur  ses  sens;  ses  impressions  ébranlent  ses  organes; 
ses  souvenirs,  qui  sont  des  images,  produisent  le  même  ébranle- 
ment que  ses  impressions;  la  forme  de  ses  membres  règle  et  déter- 
mine la  forme  de  ses  mouvemens.  Ce  n'est  pas  une  machine,  c'est 
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un  être  sentant.  Comme  ses  sensations  présentes  ou  renouvelées  le 
mènent  à  coup  sûr,  pourquoi  donc  aurait-il  besoin  de  généraliser? 
Indispensable  à  l'homme,  le  pouvoir  général isateur  est  inutile  à  l'a- 
nimal. Son  intelligence  purement  sensitive  n'a  donc  aucune  prise 
sur  le  beau,  lequel,  répétons-le,  est  chose  générale. 

C'est  impossible,  répliquera  J\I.  Dar^vin.  Quoi!  vous  refusez  le  sens 
du  beau  à  l'animal?  Comment  dans  cette  hypothèse  expliquerez- 
vous  les  combats  d'amour,  les  étalages  de  plumes  et  de  couleur,  les 
parades  nuptiales,  ces  tournois  où  les  mâles  briguent  et  obtiennent 
le  prix  de  la  beauté?  Ces  mouvemens  calculés,  ces  coquetteries,  ne 
peuvent  avoir  lieu  sans  motif,  et,  s'ils  en  ont  un,  ce  n'est  évidem- 
ment que  la  séduction  des  femelles. —  Je  conviens  que  ces  faits  pré- 
sentent une  sorte  de  mystère  que  la  science  n'a  pas  encore  éclairci.' 
Il  faudra  de  nombreuses  années,  et  cette  héroïque  patience  qui 
équivaut,  dit-on,  au  génie,  pour  découvrir  les  secrets  mobiles  qui 
poussent  l'animal  dans  une  multitude  de  démarches  singulières. 
Cependant,  hypothèse  pour  hypothèse,  il  y  en  a  une  qui  semblera, 
croyons-nous,  simple  et  naturelle.  Nous  ne  la  présentons  qu'à  titre 
d'hypothèse;  mais,  si  notre  explication  n'est  pas  plus  démontrée  que 
celle  de  M.  Darwin,  elle  est  peut-être  plus  vraisemblable. 

Aux  époques  printanières,  l'animal  est  tourmenté  par  le  plus 
impérieux  de  tous  les  instincts.  Sous  l'influence  d'un  besoin  dont  la 
violence  est  sans  égale,  piqué  par  un  aiguillon  brûlant,  il  marche, 
il  court,  il  s'agite;  il  attaque,  déchire,  détruit,  s'il  le  peut,  le  rival 
qui  lui  fait  obstacle.  Si  son  naturel  est  pacifique,  il  ne  combat  point; 
mais  il  dépense  en  mouvemens  bizarres  et  multipliés  la  force  sura- 
bondante dont  l'excès  l'accable.  S'il  est  organisé  pour  chanter,  il 
chante;  s'il  est  capable  de  crier,  de  hurler,  il  crie,  il  hurle.  Point 
n'est  besoin  du  désir  de  plaire  et  de  la  conscience  de  sa  beauté  pour 
rendre  compte  de  cette  surexcitation.  L'état  physiologique  où  il  se 
débat  y  suffit  et  au-delà.  Maintenant  on  admet  sans  difficulté  que 
la  femelle  est  dans  une  situation  analogue.  La  puissance  de  sensa- 
tion de  celle-ci  est  au  paroxysme  :  elle  voit  mieux,  elle  entend  mieux 
que  jamais.  Elle  verra  mieux  celui  des  mâles  dont  les  couleurs  sont 
plus  vives,  la  taille  plus  grande,  les  gestes  plus  ^iolens  et  plus  vi- 
goureusement exécutés.  Elle  entendra  mieux  le  mâle  qui  chante, 
hurle,  ou  crie  plus  fort  ou  plus  longtemps;  de  là  à  le  préférer,  il 
n'y  a  pas  loin.  J'accorde  donc  qu'il  y  aura  préférence,  si  l'on  veut, 
mais  préférence  sous  l'impulsion  maîtresse  d'une  sensation,  non 
d'un  sentiment,  d'une  secousse,  non  d'une  idée,  d'un  appétit,  non 
d'un  jugement  de  beauté.  L'animal  aura  manifesté  ses  facultés  pro- 
pres, ses  instincts  spéciaux.  Les  parades,  les  tournois,  les  éta- 
lages, tous  ces  spectacles  auxquels  vous  savez  si  bien  nous  intéres- 
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ser,  auront  une  explication  que  l'on  pourra  discuter  sans  doute, 
mais  qui  restera  conforme  à  l'esseiî-ce  de  l'instinct,  aux  lois  de  la 
sensation,  bref  à  la  nature  psychologique  de  l'animal. 

La  solution  que  nous  venons  de  hasarder  se  renconire  à  chaque 
page  dans  l'ouvrage  de  M.  Darwin  ;  nous  n'avons  eu  qu'à  la  lui  em- 
prunter. 11  l'eût  assurément  choisie  et  adoptée,  si  son  siège  n'avait 
été  fait  depuis  longtemps.  Il  l'eût  d'autant  plus  volontiers  accueillie 
qu'il  a  parfaitement  mesuré  lapuissanie  du  sens  qu'on  a  nommé 
le  sens  animal  par  excellence,  l'odorat.  Ce  sens  agit  dans  l'appa- 
riage  avec  une  énergie  prodigieuse.  Il  y  en  a  des  exemples  extraor- 
dinaires. Le  naturaliste  Scarpa  assure  que  si,  après  avoir  manié  des 
grenouilles  ou  des  crapauds  femelles,  on  plonge  la  main  dans  l'eau, 
les  mâles  qui  s'y  trouvent  accourent  aussitôt  même  de  très  loin. 
Sans  que  j'insiste,  on  devine  quelle  part  un  organe  aussi  subtil  doit 
avoir  dans  les  attractions  que  M.  Darwin  attribue  au  sentiment  de 
la  beauté.  Joignez  les  excitations  de  l'odorat  à  celles  des  yeux  et 
de  l'oreille,  et  voyez  s'il  y  a  lieu  de  chercher  d'autres  causes  aux 
phénomènes  qu'on  a  accumulés  avec  tant  de  complaisance.  C'était 
avant  tout  la  sensation  qu'il  était  essentiel  d'étudier  chez  l'animal. 
Il  y  avait  là  un  champ  à  peine  exploré  d'observations  innombrables 
et  pleines  d'enseignemens.  En  commençant  par  là  l'éiude  de  la 
psychologie  comparée,  on  eût  fait  faire  à  cette  science  si  nouvelle 
et  si  nécessaire  d'admirables  progrès. 

M.  H.  Joly  i"a  essayé  et  y  a  réussi  pour  une  part  déjà  digne  d'é- 
loges. Quant  à  M.  Gh.  Darwin,  on  ne  saurait  dire  sans  injustice  qu'il 
ne  l'a  pas  voulu  ;  mais  le  pouvait-il?  Son  adhésion  absolue  au  prin- 
cipe de  l'évolution,  son  idée  préconçue  et  systématique  que  l'homme 
descend  de  l'animal,  le  condamnaient  à  violer  les  règles  les  plus 
élémentaires  de  la  méthode.  Il  oublie  que  l'homme  connaît  mieiLX 
sa  propre  nature  mentale  que  celle  des  animaux ,  que  par  consé- 
quent ce  sont  les  facultés  de  l'âme  humaine  qu'il  importe  d'abord 
d'analyser.  Pressé  par  le  désir  de  retrouver  nos  ancêtres  dans  la 
sphère  de  l'animalité ,  il  grossit  à  plaisir  les  ressemblances  et  il  at- 
ténue les  dilTérences  essentielles  jusqu'à  les  effacer.  Cette  dange- 
reuse habitude  d'esprit  est  manifeste  une  fois  de  plus  dans  son  ou- 
vi'age,  d'ailleurs  si  ingénieux,  sur  V Expression  des  senlimens  chez 
r homme  et  chez  les  animaux.  Ici  encore  les  nuages  abondent,  les 
phénomènes  et  les  facultés  de  la  vie  mentale  sont  mêlés  et  confon- 
dus. On  y  cherche  vainement  une  distinction  psychologique  quel- 
conque entre  la  sensation  sous  ses  diverses  formes  d'une  part,  et 
le  sentiment  sous  ses  aspects  si  variés  de  l'autre.  Il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'avec  des  procédés  d'analyse  aussi  peu  rigoureux  on  n'ait 
pas  réussi  à  mettre  hors  de  contestation  l'existence  chez  les  bêtes  du 
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sentiment  esthétique,  ni  à  poser  solidement  les  bases  de  la  sélec- 
tion sexuelle.  Cette  dernière  conception,  empruntée  à  l'ordre  psy- 
chologique, n'est  qu'une  hypothèse,  et  elle  demeure  aussi  peu  jus- 
tifiée par  les  faits  que  les  hypothèses  physiologiques  de  l'auteur. 
Nous  n'avons  pas  prétendu  prouver  autre  chose.  Il  était  peut-être 
temps  que  ce  côté  particulièrement  faible  du  darwinisme  fût  mis  à 
découvert.  C'est  de  près  et  en  détail,  sans  passion,  sans  colère, 
qu'il  convient,  selon  nous,  d'examiner  cette  prestigieuse  doctrine, 
au  lieu  de  l'accabler  au  hasard  de  vagues  reproches  qu'elle  ne 
mérite  pas  toujours.  On  devrait,  par  exemple,  cesser  d'accuser 
M.  Darwin  d'athéisme,  de  matérialisme,  de  fatalisme,  que  sais-je 
encore?  Le  darwinisme  a  en  réalité  sa  droite,  son  centre  et  sa 
gauche.  A  droite,  on  croit  en  Dieu  et  on  le  dit;  à  gauche,  on  se 
vante  d'avoir  anéanti  le  ((  créateur  personnel,  »  et  on  voit  dans  cette 
destruction  le  dernier  terme  du  progrès  scientifique.  Où  siège 
M.  Darwin  dans  ce  conclave  de  ses  partisans?  A  droite  très  certai- 
nement. Qu'il  ait  tort  de  ne  pas  rompre  avec  sa  gauche,  et  même 
un  peu  avec  son  centre,  j'en  conviendrai.  Là  cependant  n'est  pas  la 
marque  la  plus  frappante  de  son  infériorité  philosophique.  Elle  est 
dans  les  vices  de  sa  méthode,  elle  est  dans  l'énorme  intervalle  laissé 
entre  ce  qu'il  affirme  et  ce  qu'il  prouve,  elle  est  dans  l'usage  trop 
inégal  qu'il  fait  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  Néanmoins 
ses  travaux,  par  la  richesse  des  observations,  par  l'étendue  et  Ja 
diversité  du  savoir,  sont  une  mine  précieuse  où  la  psychologie  com- 
parée puisera  avec  un  profit  innnense,  —  à  une  condition  cepen- 
dant, c'est  qu'elle  résistera  à  la  séduction  de  l'esprit  de  système,  et 
qu'elle  cherchera  le  vrai  encore  plus  que  le  nouveau. 

Cu.    LÉVÈQUE. 


LA 


BRANCHE  DE  LILAS 


Quand  après  une  période  d'expansion  et  d'éclat  le  roman  semble  se 
l'ecueillir  chez  nous  pour  prendre  sans  doute  un  nouvel  essor,  n'est-ce  pas 
une  obligation  de  plus  de  rechercher  si  les  littératures  étrangères  sont 
plus  favorisées  que  la  nôtre  aujourd'hui?  Ce  n'est  pas  que  la  fécondité 
leur  manque,  ni  que  le  bruit  et  le  retentissement  fassent  défaut  autour 
de  certains  noms.  Les  succès  de  la  femme  distinguée  qui  se  cache  sous 
le  pseudonyme  de  Ouida  nous  avaient  même  inquiétés  d'abord  par  leur 
étonnante  rapidité,  et  il  nous  semble  encore  qu'ils  ont  devancé  l'en- 
tière éclosion  d'un  talent  qui,  après  avoir  flotté  indécis  pendant  plu- 
sieurs années,  vient  enfin  de  trouver  sa  voie;  le  recueil  que  nous  avons 
sous  les  yeux  en  est  un  témoignage  évident  (1).  Il  est  supérieur  à  ce 
roman  de  PucJî,  dont  M.  Forgues  a  tiré  déjà  deux  jolis  tableaux  de 
mœurs  anglaises  (2),  supérieur  surtout  à  ces  premiers  romans,  Strath- 
more,  Chandos,  Vnder  two  flags,  oh  la  vivacité  de  l'invention  ne  suffisait 
pas  à  racheter  l'invraisemblance  des  événemens,  des  hardiesses  d'un 
goût  douteux  et  une  violence  de  pinceau  qu'on  aurait  tort  de  confondre 
avec  l'énergie.  Ouida  n'a  jamais  été  de  ces  romanciers,  nombreux  en 
Angleterre,  dont  les  œuvres  peuvent  être  mises  dans  toutes  les  mains. 
Elle  scandalise  ses  compatriotes  par  des  audaces  dont  ils  n'ont  pas  l'ha- 
bitude. Certes  les  Dickens  et  les  Thackeray,  auxquels  on  l'accuse  de  se 
croire  supérieure,  eussent  hésité  devant  les  sujets  qu'elle  choisit  volon- 
tiers; on  va  jusqu'à  lui  attribuer  cette  réponse  caractéristique  faite  à 
ceux  qui  la  blâmaient  d'alarmer  ses  chastes  lectrices  par  le  dédain  du 
mariage  et  par  des  peintures  trop  vives  des  entraînemens  du  cœur  ou 
trop  indulgentes  des  faiblesses  masculines  :  «  Je  n'écris  pas  pour  les 

(1)  A  Uaf  in  the  Storm  and  other  Stories,  par  Ouida;  Londres  1872. 

(2)  Lady  Tatlersall,  15  janvier  1868;  Jaune  ou  Dieu,  15  avril  1808. 


L  ÉCOLE  SCIENTIFIQUE 

SES  PROMESSES  ET  SES  PRÉTENTIONS 


LES    ANTÉCÈDENS    DU    POSITIVISME. 


I.  Ilistory  of  the  rise  and  inflwnct;  of  the  spirit  of  ralionalism  in  Europe,  par  W.  E  Lecky, 
4«  édition,  2  vol.,  Londres  1870;  Longmans,  Green  and  C».  —  U.  Supernatural  religion, 
4«  édition,  2  vol,,  1874;  Longmans,  Green  and  G". 


Il  y  a  grand  intérêt,  ce  me  semble,  à  étudier  le  mouvement  de 
pensées  qui  dans  les  livres  s'appelle  \e  jjositivisme,  le  cosmisnie,  et 
qui,  à  l'état  d'instincts,  travaille  plus  ou  moins  toutes  les  classes 
de  nos  sociétés.  Qu'il  existe  un  fort  courant  qui  entraîne  l'Europe 
loin  des  croyances  et  des  institutions  de  son  passé,  tout  le  monde 
le  sent,  et  beaucoup  s'en  effraient,  non  sans  raison,  car  dans  une 
large  mesure  l'entraînement  de  notre  époque  n'est  encore  que  de 
la  répulsion  pour  les  choses  d'autrefois  :  les  rancunes  aveugles,  les 
illusions  des  appétits  inintelligens  et  l'impuissance  des  esprits  à 
concevoir  des  voies  nouvelles  le  rendent  plus  capable  de  détruire 
n'importe  quoi  que  de  conduire  n'importe  où.  Dangereux  ou  non 
toutefois,  le  torrent  ne  saurait  être  arrêté.  Le  mieux  est  de  suivre 
du  regard  les  idées  et  les  projets  qui  tentent  de  lui  ouvrir  un  cours 
déterminé.  Après  tout,  notre  avenir  ne  dépend  pas  des  passions 
aveugles  qui  s'y  mêlent  :  il  dépend  des  plans  que  les  intelligences 
pourront  imaginer  pour  créer  un  ordre  de  choses  avec  tous  les  in- 
stincts, bons  et  mauvais,  qui  sont  hors  d'état  d'avoir  une  volonté 
pratique  à  eux.  Or,  à  l'heure  qu'il  est,  l'école  ou  les  écoles  que  je 
me  permets  de  désigner  sous  le  nom  de  positivisme  représentent  ce 
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qui  s'est  dessiné  de  plus  net,  et  comme  telles  elles  sont,  à  mon 
sens,  la  puissance  avec  laquelle  il  importe  le  plus  de  compter;  mais 
le  positivisme  est  un  Protée  qui  ne  se  laisse  pas  facilement  saisir. 
Grâce  à  ce  qu'il  a  encore  de  flottant  et  d'indéfini,  il  possède  contre 
la  critique  un  grand  avantage,  celui  de  pouvoir  imiter  la  chauve- 
souris  de  la  fable.  A  ceux  qui  lui  reprochent  sa  philosophie,  il  ré- 
pond volontiers  que  son  principe  est  justement  de  ne  se  prononcer 
en  aucune  façon  sur  les  questions  religieuses  et  métaphysiques, 
qu'il  est  une  pure  méthode  à  l'usage  des  sciences  d'observation.  L'in- 
stant d'après,  quand  il  s'agit  de  l'éducation  à  donner  aux  hommes 
ou  des  bases  de  la  morale,  il  fait  ce  que  faisait  récemment  M.  Lit- 
tré;  au  nom  de  son  axiome  fondamental,  que  les  vérités  métaphy- 
siques sont  incognoscibles,  il  déclare  que,  lorsque  la  foi  baisse,  la 
seule  ressource  qui  reste  est  de  chercher  la  règle  des  devoirs  dans 
la  vigie  des  choses,  à  quoi  il  ajoute  vite  :  Où  apprendre  la  règle  des 
choses,  si  ce  n'est  dans  les  sciences  expérimentales  positives,  dans 
la  physique,  la  chimie,  la  physiologie? 

11  faut  cependant  s'entendre.  Le  positivisme  sans  doute  est  bien 
une  méthode  d'observation  scientifique,  et,  en  tant  qu'il  est  cela, 
on  ne  peut  certes  pas  lui  reprocher  sa  résolution  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  théories  spéculatives.  Peut-être  n'est-ce  pas  une 
chose  aussi  facile  qu'il  le  croit  d'observer  les  pliénoménes  sans  être 
influencé  par  aucune  métaphysique;  peut-être  ces  mêmes  phéno- 
mènes, qu'il  regarde  comme  des  mmiières  de  paraître  appartenant 
aux  choses,  sont-ils  des  manières  humaines  de  voir  qui  résultent 
d'une  métaphysique  inconsciente.  Peut-être  enfin  le  positivisme  ne 
réussit-il  pas  à  faire  ce  qu'il  croit  faire.  Toujours  est-il  qu'il  a  au 
moins  parfaitement  raison  de  contester  h.  toute  doctrine  le  droit  de 
dicter  la  loi  à  l'observateur.  Quand  il  s'agit  de  connaître  les  effets 
qui  sont  réellement  visibles  pour  nous,  nulle  présomption  déduite 
des  idées  préalables  que  nous  pouvons  nous  être  formées  des  causes 
invisibles  n'a  la  moindre  autorité  pour  trancher  par  ses  il  faut  la 
question  de  fait. 

Seulement  le  positivisme  n'est  pas  sincère  ou  se  rend  mal  compte 
de  lui-même  quand  il  se  donne  pour  une  méthode  qui  n'a  trait 
qu'à  l'étude  des  phénomènes  sensibles.  Sous  la  règle  qu'il  recom- 
mande se  cachent  des  aflirmations  générales  qui  impliquent  bel  et 
bien  une  morale,  une  psychologie,  une  philosophie  de  l'histoire, 
une  pédagogie.  En  fait,  il  ne  se  borne  nullement  à  repousser  les 
a  priori  du  domaine  de  l'expérience  :  il  déclare  sans  réserve  que 
les  faits  sensibles  sont  les  seuls  faits  connaissables,  ce  qui  revient 
à  biffer  d'un  seul  trait  tous  les  phénomènes  mora!ix.  Bref,  il  réduit 
le  rôle  de  notre  intelligence  à  l'étude  des  impressions  de  nos  sens, 
et  il  soutient  que  les  phénomènes  chimiques,  mécaniques,  physio- 
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logiques  sont  les  seules  données  dont  nous  ayons  à  tenir  compte, 
les  seules  dont  nous  devions  déduire  nos  règles  de  conduite,  notre 
politique  et  notre  morale,  aussi  bien  que  notre  idée  des  lois  qui 
gouvernent  nos  pensées. 

Cette  philosophie  latente  ou  explicite  est  certainement  ce  qu'il  y 
a  de  plus  grave  dans  le  positivisme.  Si  elle  est  vraie,  elle  repré- 
sente son  meilleur  titre  de  gloire;  si  elle  est  fausse,  elle  suffit  pour 
faire  de  lui  un  très  sérieux  danger.  Pour  ma  part,  c'est  elle,  elle 
seule,  que  j'entends  mettre  en  cause  :  non  pas  pourtant  que  je  me 
propose  aujourd'hui  de  la  discuter  directement;  comme  elle  est 
beaucoup  plus  qu'une  doctrine  particulière,  l'envisager  à  part  serait 
le  meilleur  moyen  de  ne  pas  en  saisir  le  sens  et  la  portée.  Au  préa- 
lable, je  voudrais  chercher  les  rapports  qu'elle  peut  avoir  avec  les  au- 
tres faits  généraux  de  notre  époque  et  avec  le  mouvement  antérieur 
de  notre  histoire.  On  considère  volontiers  le  positivisme  comme  une 
innovation  de  toutes  pièces,  comme  un  démenti  donné  aux  croyances 
et  aux  morales  religieuses  qui  nous  sont  venues  du  passé.  Lui- 
même  ou  du  moins  le  gros  de  ses  disciples  parlent  trop  souvent 
comme  si  jusqu'à  ces  derniers  temps  les  idées  des  hommes  n'avaient 
été  que  des  rêves  absolument  indépendans  de  leur  expérience,  et 
comme  si  tout  à  coup  une  sorte  de  révélation  leur  avait  récemment 
appris  au  contraire  à  ne  plus  avoir  que  des  connaissances  exclusi- 
vement déduites  des  faits.  C'est  là  une  simple  illusion  d'optique. 
Des  théologies  au  positivisme  il  y  a,  si  l'on  veut,  une  scission  pro- 
fonde, un  changement  de  voie,  et,  par  le  but  qu'il  assigne  à  la  vie, 
il  les  contredit  même  directement;  mais,  quant  à  sa  méthode  et  à 
son  esprit,  quant  à  ses  vues  sur  l'engendrement  des  pensées  hu- 
maines et  sur  l'art  de  nous  sauver  des  égaremens,  il  n'est  nulle- 
ment en  désaccord  avec  elles,  tant  s'en  faut.  Pour  peu  qu'on  le 
compare  aux  écoles  religieuses  de  nos  jours,  on  est  frappé  par  le 
parallélisme  complet  du  cours  qu'ont  suivi  et  que  suivent  encore 
dans  notre  Europe  la  rehgion  et  la  science.  Sous  les  différences  ap- 
parentes, on  reconnaît  sans  peine  que  la  manière  dont  notre  époque 
entend  les  voies  de  la  nature  procède  du  même  état  moral  qui  se 
manifeste  par  ses  manières  de  concevoir  les  voies  de  Dieu,  et  on  n'a 
pas  de  peine  non  plus  à  s'apercevoir  que  cet  état  moral  n'est  pas 
autre  chose  que  le  dernier  résultat  d'une  tendance  qui,  depuis 
l'origine  de  notre  civilisation,  n'a  jamais  cessé  d'être  l'un  des  fac- 
teurs de  son  développement  ecclésiastique  et  séculier. 

Pour  m'en  tenir  ici  au  trait  le  plus  saillant,  le  j)0silivisme  et 
l'utilitarisinc  n'ont  assurément  pas  eu  besoin  d'inventer  la  règle  de 
conduite  implicjuéc  dans  leurs  doctrines.  Quand,  i)our  prévenir  les 
erreurs  où  nous  pouvons  être  entraînés  par  nos  idées  générales,  ils 
nous  enjoignent  de  renoncer  à  toute  théologie  et  à  toute  métaphy- 
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sique,  quand  ils  cherchent  à  obtenir  de  nous  ce  renoncement  en 
nous  disant  que  la  bonne  manière  de  dépenser  nos  facultés  est  de 
les  employer  à  connaître  les  choses  réelles  au  point  de  vue  de  leurs 
conséquences,  et  à  rechercher  les  autres  choses  qui  sont  ce  que 
nous  avons  à  faire  pour  amener  les  résultats  les  plus  utiles,  ils  ne 
font  qu'appliquer  à  un  autre  but  l'habitude  et  le  précepte  que  l'é- 
glise catholique  s'était  efforcée  depuis  longtemps  d'inculquer  à  ses 
fidèles.  A  partir  du  concile  de  Trente  surtout,  on  sait  que  tous  les 
devoirs  religieux  de  l'individu  ont  été  réduits  à  l'obligation  de 
n'avoir  aucune  théologie  personnelle  :  pratiquement  cela  revient  à 
enseigner  aux  hommes  que  la  bonne  règle  de  conduite  consiste 
pour  eux  à  ne  pas  se  permettre  même  de  demander  à  leur  con- 
science ce  qu'elle  peut, penser  des  volontés  divines,  et  à  tourner 
toutes  leurs  facultés  vers  l'accomplissement  des  choses  qu'ils  ont 
lieu  de  regarder  comme  les  plus  utiles  à  leur  salut. 

Mais  ce  sont  là  des  mots  qui  laissent  ma  pensée  fort  indécise. 
Pour  savoir  au  juste  en  quoi  consiste  la  phase  morale  que  traverse 
l'Europe,  il  est  indispensable,  comme  je  le  disais,  de  jeter  d'abord 
un  coup  d'œil  en  arrière  sur  ce  qui  l'a  précédée.  Un  ouvrage  de 
M.  Lecky,  qui  mérite  à  un  haut  point  d'être  signalé,  me  facilitera 
ma  tâche.  Dans  l'espace  de  deux  volumes,  l'auteur  s'est  chargé  de 
nous  founir  un  riche  tableau  du  développement  intellectuel  de  l'Eu- 
rope moderne. 

I. 

M.  Lecky  a  soigneusement  précisé  l'intention  de  son  œuvre.  Il 
s'est  proposé,  nous  dit-il,  d'étudier  la  naissance  et  l'influe-nce  du 
rationalisme  en  Europe,  et  ce  rationalisme,  il  le  définit  lui-même 
comme  l'esprit  séculier  qui  a  de  plus  en  plus  porté  les  hommes  à 
juger  les  questions  de  fait  ou  de  conduite  d'après  leur  propre  raison 
et  leur  propre  conscience,  au  lieu  de  chercher  leur  norme  dans  une 
théologie  reçue.  Ce  qu'il  s'était  proposé,  M.  Lecky  l'a  accompli,  et 
bien  accompli.  Dans  une  série  de  chapitres  nourris  de  documens 
minutieux  et  remplis  aussi  de  ces  jugemens  précis  qui  ne  sont  pos- 
sibles qu'à  un  esprit  largement  instruit  et  profondément  scrupuleux, 
il  nous  retrace  d'une  façon  fort  complète  l'historique  de  la  croyance 
à  la  sorcellerie  et  à  la  magie,  —  les  phases  par  lesquelles  ont  passé 
la  foi  aux  miracles  et  la  tendance  à  matérialiser  l'idéal,  —  l'invasion 
du  rationalisme  dans  la  morale,  la  philosophie  et  l'interprétation  de 
la  religion,  —  les  vicissitudes  de  l'esprit  de  persécution  et  d'into- 
lérance,—  la  sécularisation  graduelle  de  la  politique, — et  l'histoire 
du  rationalisme  dans  l'économie  politique  et  l'industrie. 

L'auteur  a  même  tenu  plus  qu'il  n'avait  promis,  car  en  réalité  il 
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ne  se  borne  pas  à  raconter  les  étapes  par  lesquelles  l'Europe  s'est 
éloignée  de  la  foi  pour  aller  à  ;a  libre  pensée.  Chemin  faisant,  il  dit 
aussi  quelques  mots  sur  l'influence  durable  que  la  théologie  chré- 
tienne a  exercée  en  raison  de  son  caractère  spécial,  sur  les  notions 
qu'elle  a  fait  pénétrer  au  fond  des  esprits,  par  exemple  la  notion 
de  l'égalité  et  celle  de  la  charité  universelle.  M.  Lecky  a  encore,  à 
mon  sens,  un  mérite  plus  sérieux.  Quoiqu'il  ne  prétende  pas  nous 
donner  la  philosophie  de  l'histoire  moderne,  il  a  rendu  à  la  philoso- 
phie historique  un  vrai  service  en  montrant  avec  insistance  com- 
ment le  changement  des  opinions  sur  telle  ou  telle  question  n'est 
pas  amené  par  des  connaissances  et  des  argumens  particuliers ,  com- 
ment au  contraire  les  conclusions  ne  se  modifient  d'un  côté  que  par 
l'effet  d'une  prédisposition  générale  et  publique  qui  les  modifie  de 
tous  les  côtés  à  la  fois,  en  un  mot  comment  les  divers  jugemens 
d'une  époque  sont  autant  de  rayonnemens  d'un  même  état  moral. 
Je  dois  ajouter  cependant  que,  quant  à  la  nature  de  cette  prédispo- 
sition centrale,  les  vues  de  M.  Lecky  sont  assez  indécises,  et  qu'au 
fond  il  reste  dans  les  données  de  l'école  anglaise.  S'il  ne  réduit  pas 
l'homme  à  la  sensation  et  à  la  faculté  de  connaître  ce  qui  agit  sur 
lui,  il  ne  lui  accorde  guère  en  plus  qu'un  sens  miOral  qui  est  sim- 
plement une  autre  faculté  de  connaître,  et  il  croit  évidemment  à 
une  seule  humanité  invariable  à  travers  laquelle  se  déroule  une 
science  progressive  de  la  réalité  et  de  la  morale.  A  ses  yeux  enfin, 
le  mouvement  de  l'histoire  ne  provient  pas  d'une  transformation  de 
la  nature  humaine  elle-même,  de  ses  puissances  actives  :  ce  qui 
s'étend,  c'est  plutôt  le  tarif  d'après  lequel  jugent  deux  facultés  de 
discernement  qui  n'ont  pas  besoin  de  se  former. 

En  définitive,  je  dirais  que  M.  Lecky  a  des  coups  d'œil  dans  toutes 
les  directions,  qu'il  relève  lui-même  presque  tous  les  faits  que  l'on 
pourrait  opposer  à  sa  propre  philosophie,  mais  que  son  livre  ne 
complète  pas  ce  qu'il  y  a  de  radicalement  étroit  dans  les  théories 
historiques  de  notre  époque.  Certainement  il  est  naturel  que  les 
combattans  soient  préoccupés  à  l'excès  des  luttes  auxquelles  ils 
prennent  part,  et  à  l'heure  qu'il  est,  alors  que  les  intelligences  sont 
en  guerre  contre  une  certaine  doctrine  religieuse  qui  voudrait  les 
arrêter,  qui  leur  conteste  le  droit  de  se  faire  leur  idée  des  lois  d'a- 
près ce  qu'elles  savent  des  phénomènes,  il  n'y  a  peut-être  pas  à 
s'étonner  qu'elles  se  laissent  emporter  jusqu'à  ne  voir  dans  l'his- 
toire que  le  duel  de  la  théologie  en  général  et  de  la  raison  en  géné- 
ral; mais  il  ne  serait  pas  étonnant  non  plus  que  les  penseurs  du 
XX*  ou  du  XXX*  siècle  eussent  peine  à  comprendre  comment  de  pa- 
reilles théories  ont  trouvé  créance  chez  des  esprits  réfléchis.  Quel- 
que railleur  de  ces  temps  à  venir  pourrait  bien  dire  en  haussant  les 
épaules  :  «  Pauvre  raison  humaine  !  qui  croit  vaincre  à  jamais  la 
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superstition  en  retournant  sens  devant  derrière  la  démonologie  de 
la  veille^  Parce  que  le  moyen  âge  avait  fait  du  doute  le  diable  de  sa 
mythologie  et  de  la  crédulité  le  principe  du  salut,  le  xix*  siècle  dé- 
cide que  c'est  la  foi  qui  a  seule  empêché  les  hommes  d'être  intel- 
ligens,  et  qu'il  suffît  d'être  incrédule  pour  arriver  à  la  connais- 
sance positive.  » 

Il  se  pourrait  bien  encore  que  le  même  railleur  ne  ménageât  pas 
davantage  notre  axiome  favori  :  que  le  développement  des  peuples 
et  celui  de  l'humanité  sont  identiques  à  la  série  des  âges  que  tra- 
verse l'individu.  Les  phases  successives  de  la  civilisation  ressem- 
blent sans  doute  aux  divers  états  moraux  que  nous  parcourons  tous 
en  avançant  dans  la  vie;  mais  se  représenter  ces  phases  comme 
une  conséquence  des  seules  causes  qui  transforment  l'enfant  en  un 
adulte  et  l'adulte  en  un  vieillard,  c'est  raisonner  fort  imprudem- 
ment. Et  tout  d'abord  c'est  expliquer  ce  qui  se  produit  dans  les  so- 
ciétés en  supposant  qu'elles  ne  sont  pas  des  sociétés;  car,  au  bout 
du  compte,  ce  qui  distingue  une  nation,  c'est  qu'elle  est,  non  pas 
une  seule  personne,  mais  une  collection  de  personnes  différentes, 
une  collection  même  de  groupes  distincts  plus  ou  moins  permanens, 
et  que,  par  le  conflit  de  ces  groupes  comme  par  celui  des  mille  ten- 
dances individuelles,  il  s'y  enfante  une  sagesse  impersonnelle,  une 
morale  publique,  un  système  de  vie  enfin  que  nul  n'avait  ni  voulu 
ni  conçu,  et  dont  les  facteurs  ne  se  trouvent  réunis  chez  aucun  être 
particulier.  Ajoutons  à  cela  qu'en  assimilant  les  âges  des  sociétés 
et  les  âges  physiques,  on  suppose  implicitement  que  le  progrès  in- 
tellectuel de  l'individu  ne  vient  que  de  lui  comme  sa  croissance 
physique,  et  que  les  institutions,  les  mœurs,  les  réprobations  pu- 
bliques sont  simplement  la  réalisation  des  idées  qu'une  ou  plu- 
sieurs personnes  avaient  pu  d'abord  se  faire  par  elles-mêmes  du 
juste  et  du  nécessaire.  Or  tout  cela  est  loin  d'être  conforme  à  l'ex- 
périence. Ce  que  les  faits  attestent  au  contraire,  c'est  que  d'une 
génération  à  l'autre  les  hommes  deviennent  plus  inteliigens  en 
'  voyant  et  sentant  autour  d'eux  de  nouveaux  rapports  qui  n«  se  sont 
créés  que  par  la  défaite  des  intentions  injustes  et  des  pensées  inin- 
telligentes. Il  y  a  même  tout  lieu  de  croire  que,  si  l'individu  dans 
le  cours  d'une  vie  parvient  à  dépasser  son  égoïsme,  c'est  seulement 
grâce  à  celte  sagesse  publique. 

D'ailleurs  que  signifie-t-il  de  nous  dire  que  nos  pères  croyaient 
sans  penser  comme  fait  l'enfant,  et  que  nous  pensons  par  nous- 
mêmes  comme  fait  l'homme  mûr?  Penser  par  soi  n'est  pas  tout;  il  y  a 
aussi  à  considérer  la  valeur  des  manières  de  penser.  On  ne  connaît 
pas  la  biographie  d'un  personnage  en  sachant  seulement  qu'il  a  été 
enfant,  adolescent  et  homme  mijr,  comme  l'avaient  été  son  père,  ses 
voisins  et  les  pères  de  ses  voisins.  On  ne  connaît  pas  davantage  la 
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civilisation  de  l'Europe  en  saciiant  seulement  qu'elle  a  passé  par  un 
âge  théologique  et  un  âge  métaphysique,  comme  cela  était  arrivé  à 
la  Grèce,  à  l'Inde,  à  la  Chine,  à  Rome.  Pour  connaître  un  individu, 
il  s'agit  de  saisir  l'espèce  de  caractère  qui  se  manifeste  tour  à  tour 
par  la  direction  que  prennent  chez  lui  les  instincts  de  l'enfance,  les 
désirs  de  la  jeunesse  et  les  calculs  de  l'âge  mûr.  Pour  connaître  l'é- 
volution générale  de  l'humanité,  —  s'il  y  en  a  une,  comme  je  le 
crois,  —  il  s'agit  de  constater  et  de  comprendre  l'engendrement 
des  types  différons  d'esprit  que  l'histoire  nous  présente  comme 
s'étant  succédé.  —  En  d'autres  termes,  pour  que  j'aie  une  phi- 
losophie de  l'histoire ,  ou  simplement  pour  que  j'aie  une  idée  de 
la  civilisation  moderne,  il  faut  que  dans  le  développement  de 
l'homme  moderne  je  reconnaisse  des  données  venues  d'une  ou  plu- 
sieurs civilisations  antérieures,  des  données  qui  influent  déjà  sur 
lui  dès  les  informes  bégaiemens  de  son  enfance,  qui  font  que  ses 
premières  croyances  d'imagination  ne  ressemblent  pas  à  celles  des 
autres  peuples,  et  qui  par  là  préparent  une  intelligence  dont  les 
pensées  ne  ressembleront  pas  à  leurs  pensées,  préparent  peut-être 
î'éclosion  d'un  nouvel  organisme  humain  capable  de  s'élever  à  une 
phase  morale  que  l'humanité  du  passé  n'avait  jamais  pu  atteindre. 
Que  M.  Lecky  n'ait  pas  mis  en  lumière  ce  côté  de  l'histoire  mo- 
derne, on  ne  saurait  lui  en  faire  un  reproche,  —  quoique  l'on 
puisse  peut-être  lui  reprocher  de  l'avoir  trop  peu  laissé  soupçonner; 
—  mais,  pour  ma  part,  je  voudrais  essayer  au  moins  de  suivre  à 
travers  la  foi  et  le  rationalisme  de  l'Europe  ces  legs  des  anciennes 
civilisations  qui  ont  contribué  à  la  formation  du  caractère  que  nos 
pères  ont  ébauché,  et  que  notre  rôle  est  d'accroître.  11  me  semble 
que  le  plus  important  pour  nous  est  de  savoir  ce  que  nous  valons 
nous-mêmes,  et  à  cet  égard  l'histoire  ne  peut  rien  nous  apprendre 
tant  que  nous  la  lirons  avec  le  parti-pris  de  n'y  voir  que  le  champ 
de  bataille  de  deux  personnages  mythologiques  qui  au  fond  sont 
purement  les  fantômes  de  nos  haines  et  de  nos  penchans.  En  con- 
sidérant la  théologie  ou  la  foi  comme  le  contraire  de  la  raison,  nous 
enveloppons  dans  un  même  mépris  tout  ce  que  renfermaient  les 
croyances  religieuses  qui,  aujourd'hui,  par  les  doctrines  fermées  et 
ossifiées  où  elles  ont  abouti,  sont  devenues  les  ennemies  de  la  rai- 
son :  nous  les  rejetons  en  tant  qu'elles  signifiaient  une  incapacité  de 
penser  par  soi  qui  tenait  à  l'âge  moral  des  hommes  d'autrefois,  et 
en  tant  qu'elles  impliquaient  une  substance  qu'aucune  autre  théo- 
logie n'avait  offerte  aux  imaginations,  et  qui  pouvait  arriver  à  por- 
ter des  fruits  de  libre  pensée  après  n'avoir  porté  d'abord  que  des 
fruits  de  croyance.  De  même,  en  confondant  sous  le  titre  géné- 
rique de  libre  examen  toutes  les  propagandes  qui  se  font  aujour- 
d'hui au  nom  de  la  science,  nous  donnons  un  brevet  indistinct 
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d'approbation  à  tous  les  élémens  de  progrès  ou  de  recul  que  peu- 
vent contenir  les  théories  rationalistes  du  jour.  De  la  sorte  nous 
ne  poiivons  pas  nous  juger  par  rapport  au  développement  spécial 
de  notre  race;  nous  ne  pouvons  pas  reconnaître  si  le  présent  tient 
les  promesses  du  passé,  si  les  mobiles  du  jour  nous  poussent  dans 
la  grande  ligne  de  notre  croissance  ou  tendent  à  nous  faire  dévier. 
Nous  ne  distinguons  pas  entre  la  santé  et  la  maladie,  entre  ce  qui 
est  réellement  un  effort  de  toutes  nos  aptitudes  latentes  pour  se 
combiner,  ou  ce  qui  est  j^eulement  une  obstruction  que  certains  plis 
de  notre  tempérament  opposent  à  l'achèvement  de  notre  esprit. 

II. 

Je  partirai  sans  détour  des  doctrines  contemporaines,  comme 
c'est  à  elles  que  j'entends  revenir,  et  j'éliminerai  d'abord  la  préoc- 
cupation militante  qui  contribue  le  plus  à  obscurcir  les  jugemens. 
Que  la  science  soit  athée  ou  la  foi  superstitieuse,  nous  laisserons  là 
cette  question.  Je  ne  songe  pas  à  décider  laquelle  des  deux  a  raison 
contre  l'autre;  mon  atteniion  au  contraire  se  porte  sur  une  disposi- 
tion qui  me  semble  commune  aux  églises  et  aux  écoles  scientifiques 
de  nos  jours.  Sous  le  positivisme  et  le  catholicisme  de  la  France, 
comme  sous  l'utilitarisme  et  les  réveils  protestans  de  l'Angleterre, 
sous  notre  économie  politique,  comme  sous  notre  littérature,  je  re- 
trouve la  même  défiance  aigrie  contre  la  pensée  humaine,  le  même 
dépit  contre  ses  égaremens  passés,  la  même  tendance  à  conclure 
que,  p :)ur  en  finir  avec  les  erreurs,  c'est  avec  notre  être  pensant 
qu  il  faut  en  finir,  et  ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  dans  cet  esprit  de 
nos  jours  je  crois  voir  comme  un  avortement  ou  comme  une  éclipse 
de  quelque  chose  qui  dans  notre  passé  était  en  voie  de  devenir 
une  faculté  et  d'ajouter  une  fonction  de  plus  à  notre  intelligence. 

«Il  n'y  a  plus  ni  Juifs,  ni  Grecs,  ni  Scythes,  écrivait  saint  Paul, 
nous  sommes  tous  un  même  corps,  baptisé  dans  le  même  esprit.» 
Historiquement  cela  est  exact.  Le  caractère  moderne  est  né  en  effet 
d'une  union  entre  la  tradition  juive,  l'intelligence  gréco-romaine  et 
le  tempérament  barbare.  A  mieux  dire,  le  Juif,  le  Romain  et  le 
Scythe  n'ont  pas  cessé  d'exister  chez  l'homme  moderne  comme  des 
élémens  distincts  et  imparfaitement  unis ,  ou  du  moins  la  religion 
venue  de  la  Judée  et  le  savoir-faire  romain  n'ont  pas  cessé  de  se 
disputer  le  tempérament  du  barbare  pour  le  former.  Le  fonds  vivant 
des  peuples  modernes  vient  des  races  indisciplinées  qui  avaient  en- 
vahi le  vieux  monde  civilisé  et  des  autres  groupes  incultes  que  ren- 
fermait ce  même  monde.  Ce  sont  là  lesenfansqui  ont  grandi  morale- 
ment sous  l'inHuence  des  institutions  romaines  encore  survivantes, 
comme  sous  celle  des  doctrines  et  des  institutions  aussi  de  l'église 
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chrétienne,  et  la  cause  des  divers  âges  qu'ils  ont  dû  traverser  ne 
doit  être  cherchée  que  dans  la  nature  informe  et  vivace  qu'ils  por- 
taient en  eux;  mais  à  tous  les  momens  de  leur  croissance  ils  n'ont 
pas  été  abandonnés  à  eux  seuls  :  les  résultats  de  deux  civilisations 
antérieures  étaient  là  tout  autour  d'eux  pour  forcer  leurs  instincts 
et  leur  imagination  à  s'exercer  d'une  façon  particulière,  et  ce  qu'ils 
avaient  ainsi  reçu  par  leurs  sens  et  leur  imagination  a  passé  peu  à 
peu  dans  leur  intelligence. 

En  quoi  consiste  ce  que  j'appelle  ici  la  tradition  juive,  il  est  diflî- 
cile  de  le  préciser,  d'autant  plus  difficile  qu'il  s'agit  d'un  sentiment 
qui  jusqu'ici  n'est  pas  arrivé  à  se  connaître  entièrement.  —  Pour- 
tant, si  nous  repassons  notre  histoire  en  regardant  surtout  à  ce 
qui  lui  donne  sa  physionomie  propre,  nous  n'aurons  pas  de  peine  au 
moins  à  y  discerner  une  tradition  qui  d'abord  n'est  qu'une  influence 
externe  pesant  sur  des  populations  incultes,  mais  qui  tend  à  péné- 
trer au  sein  de  leur  être  et  à  s'y  traduire  par  un  sentiment  de  plus 
en  plus  déterminé.  Quand  la  Bible  enseignait  aux  barbares  et  aux 
païens  à  peine  convertis  que  la  souffrance  et  le  mal  ont  leur  source, 
non  point  dans  des  choses  malfaisantes ,  mais  dans  un  vice  originel 
que  la  race  d'Adam  porte  en  elle-même,  —  quand  après  l'Ancien- 
Testament  l'Évangile  avait  défini  ce  principe  intérieur  du  mal  en 
annonçant  que  c'est  le  mauvais  esprit  qui  voue  l'homme  aux  mau- 
vaises pensées,  —  quand  plus  tard  Luther  avait  dit  que  le  péché 
ne  réside  pas  dans  des  actes  ni  dans  un  abus  de  la  liberté,  qu'il 
consiste  dans  une  impuissance  innée  de  la  volonté,  et  que  cette 
impuissance  n'est  guérie  que  par  une  foi  qui  ne  dépend  pas  de 
nous,  —  quand,  presque  de  nos  jours,  Kant  et  Fichte  ont  affirmé 
que  ce  n'était  pas  la  nature  des  choses  sensibles  qui  pouvait  ex- 
pliquer nos  idées  et  nos  volontés,  que  tout  au  contraire  c'était 
la  nature  de  notre  être  pensant  qui  nous  imposait  nos  manières 
de  concevoir,  d'évaluer  et  même  de  percevoir  les  choses,  —  dans 
toutes  ces  déclarations,  dis-je,  on  reconnaît  l'expression  plus  ou 
moins  nette  d'une  même  intuition  qui  remonte  au  judaïsme  et  qui 
est  en  contradiction,  non  pas  seulement  avec  telle  ou  telle  opinion 
de  l'antiquité  gréco-romaine,  mais  avec  l'essence  même  de  l'esprit 
païen.  A  l'envisager  dans  tout  son  parcours,  l'esprit  païen  était 
constamment  parti  de  la  conviction  que  les  pensées  et  les  volontés 
des  hommes  étaient  purement  l'effet  des  forces  inhérentes  aux 
choses  extérieures.  Renversons  cette  conviction-là,  mettons  le  jwn 
à  la  place  du  oui,  et  nous  aurons  juste  le  sentiment  qui  s'est  mon- 
tré dans  notre  passé,  et  qui  menace  de  disparaître  en  ce  moment; 
cette  donnée,  évidemment  venue  de  la  Judée,  c'est  la  tendance  à 
regarder  au  dedans  et  à  sentir  que  nos  conceptions  et  nos  décisions 
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sont  produites  par  quelque  chose  qui  agit  en  nous,  qu'elles  sont  les 
rt^sultats  des  fonctions  de  notre  être. 

Il  est  à  peine  besoin  de  dire  qu'au  lendemain  des  invasions  ger- 
maniques, ou  même  avant  ce  déluge  de  barbarie,  le  sentiment  des 
faits  d'âme  exprimés  par  la  religion  traditionnelle  ne  se  trouve  plus 
chez  aucun  des  vivans  du  jour.  Eux,  ils  sont  à  l'heure  du  fétichisme, 
au  moment  moral  où  l'homme  est  encore  sous  l'empire  exclusif  de 
ses  sensations  immédiates,  et  où  il  se  fait  à  lui-même  l'effet  d'être 
purement  passif.  Pour  eux  donc,  il  n'existe  en  fait  que  des  objets 
matériels  qui  leur  apparaissent  comme  animés  chacun  d'une  vitalité 
particulière,  d'une  sorte  d'âme,  et  les  accidens  de  leur  éducation 
ou  la  rencontre  fortuite  de  leurs  impressions  décident  si  c'est  aux 
vertus  magiques  de  l'eau,  ou  au  geste  d'une  vieille  femme,  ou  à  tel 
mot  d'un  prêtre  qu'ils  attribueront  les  guérisons,  les  morts  subites, 
les  épidémies.  Et  cependant,  dès  ce  moment-là,  la  tradition  d'un 
Dieu  esprit,  qui  est  entièrement  en  dehors  des  forces  physiques  et 
qui  s'appelle  le  Dieu  des  vivans,  porte  coup  déjà  sur  les  soi-disant 
chrétiens  qui  n'y  peuvent  encore  rien  comprendre.  Sans  doute, 
quand  on  leur  parle  du  Dieu  des  vivans,  ils  sont  à  cent  lieues  d'en- 
tendre par  là  une  nécessité  qui  agit  au  sein  des  êtres  pensans.  De 
même  que  le  pouvoir  spirituel  pour  eux  n'est  plus  qu'une  certaine 
classe  d'hommes  visibles,  le  Dieu  esprit  tel  qu'ils  l'entendent  n'est 
qu'une  force  matérielle  surnaturelle  ;  c'est  un  autre  agent  externe 
par  lequel  ils  s'expliquent  les  gros  événemens  physiques,  —  les 
éclipses,  les  tremblemens  de  terre.  Il  n'importe,  cette  notion  mal 
interprétée  ne  s'attache  que  plus  fort  à  eux  en  se  matérialisant; 
elle  s'incorpore  à  leurs  sensations  de  tous  les  jours,  et,  par  leurs 
sensations,  elle  décide  à  l'avance  de  ce  que  sera  leur  imagination, 
de  ce  que  sera  aussi  leur  intelligence.  Elle  suffit  pour  qu'un  vague 
sentiment  moral  se  mêle  à  leur  fétichisme,  et  pour  que  leurs  amu- 
lettes, leurs  talismans  et  leurs  indulgences  entretiennent  chez  eux 
le  vague  sentiment  d'une  condition  que  les  hommes  eux-mêmes  ont 
à  remplir. 

Et  l'œuvre  ainsi  commencée  ne  s'arrêtera  pas.  Plus  tard,  —  et 
je  pourrais  dire  en  même  temps,  car  chaque  époque  renferme  tou- 
jours des  groupes  inégalement  développés,  —  l'homme  du  moyen 
âge  commencera  à  dépasser  par  son  esprit  ce  que  voient  ses  yeux; 
il  se  sentira  capable  de  désir  et  de  crainte,  capable  de  répondre 
aux  mille  influences  du  dehors  par  deux  volontés  fixes  à  lui.  Dès 
lors  il  aura  ce  qu'on  appelle  de  l'imagination,  et  ce  qui  n'est  que  la 
pensée  au  service  de  l'amour  et  de  la  haine.  Il  ramènera  tout  ce 
qui  frappe  ses  sens  à  deux  catégories,  celles  du  désirable  et  du 
haïssable,  et  l'univers  ainsi  deviendra  pour  lui  comme  un  ensemble 
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de  résultats  produits  par  deux  esprits  universels,  par  un  démon 
qui  veut  son  mal  et  une  puissance  qui  veut  son  bien  ;  mais  son  dé- 
monisme aussi,  comme  le  polythéisme,  qui  s'y  mêlera,  prendra 
l'empreinte  de  la  tradition.  La  notion  du  Dieu  chrétien  suffira  en- 
core pour  qu'au  plus  fort  de  ses  terreurs  le  prince  de  l'air  n'efface 
pas  chez  lui  la  foi  en  un  être  suprême  dont  l'essence  est  d'être  saint, 
et  pour  que  le  démon  et  les  sorcières  lui  apparaissent  seulement 
comme  de  malins  pouvoirs  sous  l'empire  desquels  on  ne  tombe  que 
par  un  péché. 

En  résumé,  le  moyen  âge  a  cru  superstitieusement  à  son  catho- 
licisme comme  il  eût  cru  superstitieusement  au  bouddhisme  ou  au 
mahométisme.  Il  a  été  esclave  et  féroce  parce  qu'il  avait  peur  du 
dérèglement  qu'il- sentait  en  lui-même;  il  a  eu  horreur  d'un  héré- 
tique comme  d'un  Briarée  menaçant  d'ébranler  le  ciel  au-dessus 
de  sa  tête;  mais  quant  à  la  doctrine  religieuse  que  l'homme  bar- 
bare avait  reçue  du  passé,  elle  a  simplement  contribué  à  tourner 
en  partie  son  effroi  contre  lui-même ,  elle  a  forcé  sa  conscience  du 
dérèglement  humain  à  se  changer  par  momens  en  remords  per- 
sonnels, en  un  désir  épouvanté  de  trouver  des  expiations,  des  ma- 
cérations qui  pussent  détourner  de  lui  une  malédiction  méritée  par 
son  iniquité  à  lui;  et  en  tant  qu'elle  a  eu  ce  résultat,  —  c'est- 
à-dire  en  tant  que,  grâce  à  elle,  le  barbare  sans  souci  du  vrai  et 
du  juste  ne  s'est  pas  contenté  d'avoir  peur  de  ses  voisins  et  de  dé- 
sirer un  pouvoir  physique  qui  le  protégeât  contre  ses  voisins,  sa  re- 
ligion l'a  mis  dans  la  voie  du  vrai  progrès  moral.  Avant  qu'il  fût 
en  état  de  sentir  ce  qui  lui  manquait  réellement,  elle  a  fait  de  lui 
un  être  que  des  craintes  superstitieuses  portaient  déjà  à  user  de 
ses  facultés  et  de  ses  énergies  pour  chercher  à  s'amender  lui-même. 
Toute  la  civilisation  moderne,  toute  la  part  de  libre  action  et  de 
libre  pensée  que  nous  avons  obtenue  en  apprenant  à  nous  former 
nous-mêmes  une  idée  de  la  justice  et  de  la  nécessité  procède  bien 
moins  des  douteurs  du  moyen  âge  que  de  ses  aveugles  croyans. 

Des  mots  mal  compris,  cela  semble  bien  peu  de  chose;  mais  ici 
les  mots  s'appuyaient  sur  des  institutions,  et  en  réalité  le  mot  Bien 
des  vivans  a  été  le  plus  fort.  Toutes  les  fausses  idées  que  le  moyen 
âge  y  avait  attachées  ont  été  l'une  après  l'autre  réfutées  par  l'ex- 
périence. Le  mot  au  contraire  est  demeuré,  et,  à  mesure  que  les 
esprits  ont  grandi,  force  leur  a  été  d'employer  leurs  facultés  nou- 
velles à  le  mieux  comprendre.  Le  fait  est  que  cette  idée  du  Dieu 
des  vivansy  qui  était  sortie  de  la  conscience  juive,  est  positivement 
ce  qui  a  triomphé  môme  dans  le  domaine  de  la  philosophie  laïque 
et  de  la  science  physique.  Pendant  des  siècles,  —  jusqu'à  David 
Hume  en  réalité,  —  la  raison  moderne  était  restée  plongée  dans  le 
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fétichisme  des  sens  ou  le  dualisme  de  l'imagination  :  elle  n'avait  pu 
dépasser  l'idée  de  propriHv  et  de  qualité,  l'idée  que  chaque  chose 
possédait  une  activité  et  une  valeur  à  elle.  Cette  hypothèse  aussi 
s'est  écroulée  au  xviii^  siècle  sous  le  flot  montant  des  connaissances, 
absolument  comme  elle  s'était  écroulée  un  jour  en  Grèce  et  à  Rome. 
Seulement  voyez  la  différence.  Le  jour  où  l'antiquité  avait  dû  re- 
connaître que  les  qualités  et  les  propriétés  attribuées  aux  choses 
n'étaient  que  les  fantômes  des  sentimens  humains,  elle  n'avait  rien 
pu  mettre  à  la  place  de  l'hypothèse  première  à  laquelle  elle  ne  pou- 
vait plus  croire.  L'expérience  ainsi  l'avait  simplement  conduite  au 
scepticisme  en  l'obligeant  à  percevoir  des  faits  qui  ne  pouvaient 
s'expliquer  par  aucune  des  forces  physiques  qu'elle  continuait  à  re- 
garder comme  les  seules  causes  possibles  de  tous  les  événemens. 
L'intelligence  moderne,  fécondée  par  la  notion  d'un  Dieu  des  vivans, 
a  été  plus  heureuse.  Les  idées  négatives  de  Hume,  bien  que  re- 
prises aujourd'hui  par  le  positivisme ,  ne  représentent  réellement 
pas  le  dernier  terme  qu'elle  ait  pu  atteindre.  Par-delà  cette  science 
découragée  qui  sait  que  Its  choses  comme  elles  nous  apparaissent 
sont  simplement  des  apparences,  et  qui  ne  peut  rien  en  conclure 
sinon  que  la  sagesse  consiste  à  ne  pas  s'inquiéter  de  ce  qui  enfante 
les  phénomènes,  —  l'esprit  moderne  s'est  déjà  ouvert  de  nouvelles 
perspectives.  En  tout  cas,  chez  Kant  et  bien  d'autres,  on  voit  s'éla- 
borer une  autre  manière  de  concevoir  l'engendrement  de  tout  ce 
qui  se  produit  en  nous  à  l'état  de  perception  et  de  sensation.  Dès 
aujourd'hui  on  pressent  un  moment  à  venir  où  la  science  enlèvera 
à  la  nature  son  prétendu  empire  sur  nous,  où  elle  comprendra  du 
moins  que  l'être  pensant  est  lui-même  le  siège  des  forces  actives 
d'où  résultent  ses  mouvemens,  que  les  choses  extérieures,  au  lieu 
d'être  les  agens  qui  l'ébranlent,  jouent  simplement  à  son  égard  le 
rôle  d'un  obstacle  immobile,  et  que  c'est  lui-même  à  la  lettre  qui 
crée  ses  perceptions  aussi  bien  que  ses  pensées  et  ses  volontés, 
exactement  comme  c'est  le  torrent  qui  se  donne  à  lui-même,  par 
sa  propre  impulsion,  le  rebond  qui  l'emporte,  ou  le  nouveau  cours 
qu'il  prend  en  se  heurtant  à  un  rocher. 

Du  reste  il  y  a  une  chose  encore  plus  caractéristique,  c'est  que, 
dans  le  domaine  de  la  religion,  l'Europe  moderne  a  pu,  sans  épui- 
ser son  génie,  se  détacher  de  sa  foi  traditionnelle,  de  la  croyance 
publique  qui  pendant  ses  âges  d'irréflexion  s'était  produite  comme 
d'elle-même,  par  le  jeu  des  sentimens  involontaires  et  incon- 
sciens.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Lecky,  le  fétichisme  et  le  démo- 
nisme, qui  malheureusement  se  sont  perpétués  dans  la  doctrine 
officielle  du  catholicisme,  ont  perdu  partout  leur  action  sur  les  in- 
telligences, et  dans  les  pays  catholiques  les  classes  éclairées  n'ont 


LES    ANTÉCÉDENS    DU   POSITIVISME.  307 

guère  conservé  du  christianisme  que  la  notion  de  l'égalité  des 
hommes  et  le  principe  de  la  bienfaisance  sans  acception  de  per- 
sonnes, de  classes  et  de  races.  Mais  dans  une  autre  partie  de  l'Eu- 
rope la  réaction  contre  la  religion  matérialisée  du  moyen  âge  a 
amené  une  réforme  qui  est  beaucoup  plus  qu'une  simple  réforme, 
car  cette  fois  nous  avons  affaire  à  une  religion  qui  repose  directe- 
ment sur  un  fait  de  conscience,  sur  le  sentiment  arrêté  que  les  êtres 
croyans  et  voulans  ont  des  lois  à  eux. 

Je  ne  songe  point  à  faire  un  cours  de  théologie  comparée  ;  cepen- 
dant, pour  l'intelligence  du  développement  général  de  l'esprit  mo- 
derme,  il  importe  de  relever  ici  ce  que  M.  Lecky  a  trop  méconnu.  Dans 
ses  appréciations,  l'historien  du  rationalisme  est  égaré  par  une  idée 
préconçue.  La  doctrine  du  salut  restreint,  c'est-à-dire  du  salut  ré- 
servé à  une  seule  opinion,  est  à  ses  yeux  la  principale  cause  des 
persécutions  aussi  bien  que  des  fraudes  dévotes  dont  le  moyen  âge 
se  faisait  un  devoir,  et,  comme  il  voit  que  les  réformateurs  n'ont 
pas  cessé  d'admettre  une  foi  nécessaire  au  salut,  il  croit  retrouver 
dans  le  dogme  réformé  la  même  erreur  qui  avait  fait  dévier  le 
moyen  âge;  mais  en  cela  il  se  laisse  tromper  par  une  analogie  de 
mots.  En  réalité,  la  foi  qui  sauve,  suivant  le  symbole  protestant, 
n'a  plus  rien  de  commun  avec  l'acceptation  d'une  certaine  doc- 
trine connue  de  tous  et  que  chacun  doit  adopter  en  reniant  son  sen- 
timent personnel  du  vi'ai  et  du  juste.  Tout  au  contraire  elle  consiste 
à  être  soi-même,  involontairement  et  irrésistiblement,  un  esprit  où 
se  reflètent  en  quelque  sorte  les  vraies  volontés  de  l'éternel.  A  la 
lettre,  il  n'y  a  plus  rien  de  théologique  dans  la  conviction  qui  s'est 
exprimée  pour  la  première  fois  par  la  formule  luthérienne.  Théo- 
logien, Luther  l'était  encore,  et  l'était  même  beaucoup  trop  par 
sa  manière  de  s'expliquer  la  naissance  de  la  foi;  mais  en  don- 
nant le  nom  de  foi  à  la  condition  que  nous  avons  tous  à  remplir 
pour  ne  pas  nous  heurter  à  la  toute-puissance,  il  ne  faisait  qu'af- 
firmer une  loi  de  notre  être,  que  la  conscience  humaine  jusqu'à  lui 
avait  à  peine  soupçonnée.  Il  constatait  que,  à  notre  su  ou  à  notre 
insu,  nous  avons  en  nous  une  persuasion  centrale  et  fixe  qui  ne  fait 
qu'un  avec  la  tendance  fixe  de  notre  volonté;  il  constatait  que  ce 
n'est  pas  la  piété  qui  nous  sauve,  ni  la  sensualité  qui  nous  perd, 
mais  que  tous  nos  mobiles  à  la  fois  tournent  au  mal  ou  au  bien, 
suivant  que  nous  portons  ou  non  au  cœur  de  notre  être  une  juste 
conception  du  pouvoir  qui  gouverne  l'univers.  Il  voulait  dire  enfin 
qu'il  y  a  un  lien  inévitable  entre  la  destinée  totale  d'un  homme  et 
son  propre  sentiment  de  la  nécessité  suprême,  et  que  ni  les  com- 
mandemens  des  églises  ou  des  pouvoirs  civils,  ni  les  recettes  de 
conduite  que  la  science  ou  notre  propre  jugement  peut  nous  re- 
commander comme  les  meilleures  à  adopter,  ne  sauraient  nous 
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garantir  du  mal  tant  que  le  moi  qui  pense  et  veut  en  nous  n'est 
pas  en  harmonie  par  ses  pensées  et  ses  volontés  avec  les  voies  du 
vrai  souverain. 

Assurément  M.  Lecky  s'est  mépris  du  tout  au  tout  sur  le  grand 
courant  du  progrès  en  ne  voyant  pas  que  cette  intuition-là  repré- 
sentait un  accroissement  réel  de  la  conscience  humaine,  et  en  la 
confondant  avec  l'aveuglement  doctrinaire  d'où  étaient  sorties  les 
excommunications  et  les  persécutions  du  moyen  âge.  A  proprement 
parler  du  reste,  la  persécution  n'est  la  fille  d'aucune  doctrine.  Les 
hommes  ont  persécuté  parce  qu'ils  croyaient,  faute  de  conscience, 
à  la  toute-puissance  de  la  force;  ils  ont  persécuté  pour  cause  poli- 
tique quand  les  opinions  religieuses  ont  cessé  d'être  l'objet  de  leurs 
haines  et  leurs  espérances,  et  si  la  persécution  a  reculé,  c'est  sim- 
plement dans  la  mesure  où  les  consciences  ont  commencé  à  s'aper- 
cevoir que  la  contrainte  n'avait  pas  le  pouvoir  de  créer  ou  de  dé- 
truire directement  les  vraies  croyances  latentes  qui  décident  de  ce 
que  les  hommes  peuvent  et  ne  peuvent  pas  vouloir.  Suivant  une 
des  fines  observations  de  M.  Lecky  lui-même,  ce  sont  les  jésuites, 
ce  sont  les  Mariana,  les  Sa,  les  Carnedi,  qui  ont  revendiqué  pour 
les  peuples  la  liberté  de  déposer  leurs  rois,  qui  ont  propagé  l'idée 
que  la  société  avait  son  origine  dans  un  contrat  volontaire,  qui  ont 
soutenu  le  libre  arbitre  contre  les  jansénistes  et  les  calvinistes. 
Cela  se  conçoit.  En  soutenant  toutes  ces  libertés,  ils  se  ménageaient 
à  eux-mêmes  celle  de  conclure  qu'il  n'y  a  rien  chez  les  êtres  pen- 
sans  qui  empêche  un  certain  pouvoir  religieux  de  faire  croire  n'im- 
porte quoi  à  n'importe  qui.  Toutes  les  conquêtes  qui  ont  restreint 
la  dictature  des  églises  ou  des  pouvoirs  civils,  tout  l'espace  qu'a 
gagné  la  conscience  individuelle,  nous  les  devons  à  ceux  qui,  au 
nom  de  la  prédestination  bien  ou  mal  entendue,  ont  affirmé  que  les 
croyances  ne  dépendent  de  la  volonté  de  personne,  que  l'on  croit 
ce  qu'il  plaît  à  Dieu  et  parce  que  l'on  ne  peut  faire  autrement. 

J'imagine  que,  d'après  le  passé,  on  peut,  sans  trop  de  risque, 
prédire  l'avenir.  Si  jamais  l'esprit  de  dictature  doit  disparaître,  la 
délivrance  ne  viendra  certainement  pas  de  ce  que  les  intelligences 
auront  encore  mieux  reconnu  les  utilités  du  doute  et  du  libre  exa- 
men, ni  de  ce  que  les  F.  Bastiat  auront  proclamé  plus  haut  que 
l'éducation  ne  regarde  pas  l'état,  ni  surtout  de  ce  que  les  op- 
timistes auront  cru  plus  aveuglément  que  le  laisser-faire  suffît  à 
tout;  elle  nous  viendra  seulement  en  tant  que  la  conscience  aura 
encore  mieux  senti  la  prédestination  qui  réside  dans  l'état  moral 
des  hommes,  et  en  tant  que  les  esprits  auront  puisé  dans  ce  senti- 
ment-là l'idée  d'un  nouveau  moyen  d'ordre  :  l'idée  de  remplacer  les 
pouvoirs  qui  imposent  une  règle  pratique  que  tous  doivent  suivre 
en  dépit  de  leurs  irrésistibles  volontés  par  un  ensemble  d'influences 
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de  nature  à  développer  chez  tous,  à  côté  de  leurs  penchans  diffé- 
rens,  une  même  conception  de  la  nécessité  et  de  la  justice. 

III. 

C'est  à  grand'peine  toutefois  et  fort  lentement  que  la  donnée 
juive,  dont  j'ai  cherché  à  suivre  la  trace,  est  parvenue  à  pénétrer 
dans  l'esprit  même  des  hommes  pour  l'élargir.  A  travers  notre  his- 
toire, elle  fait  l'effet  d'un  mince  courant  qui  menace  à  chaque  in- 
stant de  disparaître.  Elle  ne  rencontre  pas  seulement  l'espèce  de 
résistance  que  l'enfant  oppose  à  toute  discipline  qui  lui  vient  du 
dehors.  On  sent  que  le  caractère  de  l'homme  moderne  se  prononce 
contre  elle,  qu'il  se  forme  en  lui  quelque  chose  qui  la  contredit. 
Derrière  la  tradition  du  Dieu  des  vivans  comme  derrière  la  con- 
science naissante,  il  y  a  un  genre  d'intelligence  qui  revient  sans 
cesse  à  l'idée  que  toutes  les  nécessités  du  dedans  ne  peuvent  être 
que  l'effet  d'une  nécessité  extérieure,  et  qui  s'arrange  toujours  pour 
expliquer  ce  que  la  conscience  elle-même  découvre  par  quelque 
sensation  naturelle  ou  surnaturelle,  par  une  simple  action  du  vieux 
destin  force  des  choses. 

M.  Lecky  a  parfaitement  indiqué  comment  le  christianisme  s'é- 
tait paganisé  sous  l'influence  de  ce  que  j'appellerai  le  paganisme 
naturel  des  sensations  et  de  l'imagination  ;  mais  ce  paganisme,  qui 
tenait  à  l'âge  moral  des  populations,  n'est  pas  ce  qui  a  le  plus  en- 
travé le  développement  de  l'esprit  moderne.  Les  gourmandises  de 
l'enfance  passent  avec  l'enfance;  les  désordres  et  les  sensualités 
idéales  de  la  jeunesse  passent  avec  la  jeunesse.  Ainsi  s'en  sont  allés 
les  rêves  de  l'inintelligence  et  de  l'irréflexion  du  moyen  âge.  La  foi 
aux  talismans  et  à  la  sorcellerie,  la  croyance  en  des  forces  physiques 
surnaturelles,  les  petites  dictatures  locales  des  seigneurs  féodaux, 
l'ordre  par  la  souveraineté  arbitraire  d'une  volonté  individuelle , 
la  soumission  servile  de  l'ignorance,  qui  prend  le  pouvoir  qu'elle 
trouve  établi  sans  savoir  pourquoi  pour  une  sorte  de  soleil  qui  a 
toujours  été  et  qui  ne  peut  manquer  d'être,  tout  cela  s'est  éva- 
poré; mais  ce  qui  tient  bon  encore,  ce  sont  les  superstitieux  pré- 
jugés et  les  superstitieux  moyens  de  gouvernement  dont  les  racines 
plongent  dans  les  habitudes  intellectuelles  que  la  tradition  romaine 
a  données  à  l'Europe.  Et  en  vérité  c'est  à  la  Grèce  civilisée  d'A- 
lexandrie et  à  la  Rome  d'avant  les  barbares  que  remonte  le  christia- 
nisme matérialisé  qui  a  fait  l'éducation  du  moyen  âge,  et  qui,  en 
s'emparant  de  l'imagination  des  peuples  modernes,  leur  a  inoculé 
ce  qui  aujourd'hui  encore  les  porte  à  attribuer  tous  les  phénomènes 
possibles,  moraux  ou  sensibles,  à  la  seule  opération  d'une  matière 
active. 


310  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

II  y  a  dans  le  Paradis  perdu  de  Milton  une  scène  naïve  et  carac- 
téristirjue  :  celle  qui  nous  peint  les  Machiavels  et  les  Donquichottes 
de  l'enfer  réunis  en  grand  conseil.  Tous ,  il  est  vrai ,  repoussent 
comme  une  folie  la  prétention  de  vaincre  l'éternel  destin;  mais  tous 
jugent  très  pratique  de  consacrer  leurs  énergies  à  tricher  ce  même 
pouvoir  irrésistible,  à  chercher  d'habiles  moyens  pour  se  rendre  in- 
dépendans  de  lui  dans  leur  propre  domaine.  Évidemment  nous  avons 
là  quelque  chose  de  plus  que  l'idéal  d'un  poète  particulier,  et  le 
Paradis  perdu,  si  factice  qu'il  soit  à  certains  égards,  est  encore 
une  véritable  épopée,  en  ce  sens  que  Milton,  dans  ses  démons,  a 
exprimé  ce  que  notre  race  aryenne,  formée  à  l'école  de  Rome,  a 
perpétuellement  regardé  comme  l'essence  de  la  sagesse.  Une  pré- 
dominance décidée  de  l'intelligence  au  service  de  la  volonté,  une 
nature  humaine  constamment  occupée  à  se  fixer  d'après  ses  désirs 
seuls  les  choses  ou  l'état  de  choses  qu'elle  doit  se  proposer  de  créer, 
et  constamment  résolue  à  ne  penser  que  pour  connaître  ce  qui  fait 
obstacle  à  ses  desseins  ou  pour  voler  au  destin  l'art  de  les  réaliser; 
—  au  bout  de  cela,  une  immense  force  de  réflexion  dépensée  à  se 
donner  d'agréables  illusions ,  à  inventer  des  myihologies  pour  se 
déguiser  sa  propre  impuissance,  à  se  figurer,  parce  que  l'on  s'est 
en  quelque  sorte  approprié  les  voies  du  destm  eu  les  concevant  et 
enven  faisant  des  prévisions  à  soi,  que  l'on  peut  échapper  à  la  né- 
cessité de  conformer  d'abord  ses  volontés  aux  lois  du  possible  et 
de  l'inévitable,  —  voilà  à  la  fois  le  génie  et  la  maladie  du  caractère 
qui  s'est  constitué  à  Rome  sous  l'influence  de  l'imagination  grecque. 
Que  notre  attention  se  porte  sur  les  destinées  politiques  de  l'Eu- 
rope moderne  ou  son  développement  religieux,  nous  verrous  des 
deux  côtés  l'âpre  vitalité  des  races  barbares  donner  les  mêmes 
fruits  en  se  combinant  avec  cet  esprit  gréco-romain  ;  nous  verrons 
dans  les  formes  de  gouvernement  qui  se  succèdent,  comme  dans  les 
doctrines  ecclésiastiques  sur  le  gouvernement  de  l'univers,  le  même 
génie  mythologique  et  mécanicien  se  dévorer  en  quelque  sorte  en 
traversant   la   même  série   de  violentes  illusions  et  de  violentes 
réactions.   C'est   seulement  dans  le   domaine  de  la  religion  que 
je  voudrais  sui\Te  les  péripéties  qui  l'ont  conduite  à  une  sorte  de 
désespoir.  A  un  certain  moment,  alors  que  la  société  païenne  était 
à  bout  de  ressources  et  de  remèdes,  Rome  et  la  Grèce  se  laissent 
gagner  à  une  religion  entièrement  étrangère  à  leurs  habitudes  in- 
tellectuelles et  morales.  A  peine  sont-elles  devenues  chrétiennes  de 
nom  que  le  christianisme  chez  elles  commence  à  se  détacher  de  la 
donnée  première  dont  il  n'avait  été  que  l'épanouissement  suprême. 
On  y  aperçoit  une  disposition  marquée  à  reléguer  dans  le  lointain 
le  Jéhovah  qui  est  à  la  fois  le  Dieu  des  êtres  sentans  et  des  choses 
sensibles.  Ce  qui  attire  les  païens  et  ce  qui  tend  à  devenir  le  centre 
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de  leur  foi,  c'est  l'idée  d'un  médiateur  conçu  comme  une  person- 
nification de  la  bonté  seule  de  Dieu  et  par  lequel  l'homme  peut 
échapper  à  la  nécessité  de  subir  les  lois  du  législateur  souverain. 

On  est  trop  habitué,  je  crois,  à  supposer  que  c'est  là  l'essence 
du  christianisme  lui-même.  Le  Nouveau-Testament  au  contraire  nous 
représente  le  fondateur  du  christianisme  comme  déclarant  qu'il 
ne  vient  pas  abolir  un  seul  i'ota  de  la  loi ,  et  ailleurs  il  nous  le 
montre  résumant  ainsi  sa  propre  doctrine  :  «  Moïse  vous  avait  dit: 
Tu  ne  tueras  pas,  tu  ne  mentiras  pas,  tu  ne  convoiteras  pas  ce  qui 
appartient  à  ton  prochain  ;  moi  je  vous  dis  :  Aie  en  toi  l'amour  de 
Dieu,  le  père  de  tous  les  êtres,  et  l'amour  de  tes  frères,  toute  la  loi 
est  là.  »  De  fait,  il  y  avait  là  plus  que  la  loi,  car  ces  deux  préceptes 
signifiaient  que  ce  n'est  pas  assez  de  s'abstenir  des  actions  malfai- 
santes en  sacrifiant  sa  volonté  par  crainte  d'un  châtiment  ;  ils  exi- 
geaient que  chacun  eût  les  bonnes  volontés  qui  enfantent  mille  fois 
plus  d'actions  bienfaisantes  qu'aucune  loi  n'en  peut  ordonner.  Il 
me  semble  que,  sous  le  nom  de  foi,  de  grâce,  de  sauveur,  de  ré- 
demption, le  Nouveau-Testament  n'enseigne  pas  autre  chose  qu'un 
moyen  de  régénération  morale.  Il  annonce  que  Dieu  ne  s'est  pas 
contenté  de  faire  connaître  aux  hommes  ce  qu'il  exigeait  d'eux, 
qu'il  leur  a  encore  envoyé  un  être  visible  en  qui  ils  peuvent  con- 
naître et  par  qui  ils  peuvent  recevoir  le  bon  esprit,  qui,  une  fois  en 
eux,  les  sauve  du  mal  en  leur  donnant  des  volontés  conformes  à 
celles  du  Tout-Puissant. 

Mais  dès  l'instant  où  cette  doctrine  passe  chez  les  races  qui  n'ont 
jamais  fait  qu'une  prière  :  fuit  voluntas  mea  et  non  tua,  c'est  par 
leurs  propres  pensées  naturellement  qu'elles  interprètent  les  mots 
du  christianisme.  En  conséquence  l'idée  du  mauvais  esprit  qui  rend 
inévitables  les  mauvaises  volontés  et  celle  du  salut  par  une  régé- 
nération morale  sont  ce  qui  disparaît,  ce  qui  reste  invisible  pour 
l'intelligence  des  païens  christianisés.  La  Grèce  pour  sa  part  s'a- 
bandonne à  son  penchant  métaphysique  et  ne  songe  qu'à  spéculer 
sur  la  nature  intrinsèque  de  Dieu.  Gomme  par  le  passé,  elle  est  ré- 
solue à  tout  voir,  à  tout  se  représenter,  à  se  persuader  par  les  re- 
présentations de  son  imagination  qu'elle  est  capable  de  voir  même 
l'invisible;  et  déjà  chez  les  Origène,  les  Clément  d'Alexandrie,  cette 
métaphysique  imagée  dévore  ce  qui  était  l'essence  commune  du 
judaïsme  et  du  christianisme.  Le  Juif  en  effet  n'avait  pas  de  théo- 
logie spéculative.  Il  ne  se  permettait  pas  plus  de  se  façonner  des 
images  intellectuelles  que  de  se  tailler  des  images  matérielles  de 
Dieu.  Pour  mieux  dire,  son  Dieu  était  en  dehors  des  choses  visibles 
et  au  dedans  de  l'homme.  G'était  l'indicible  contrainte  qu'il  sen- 
tait agir  au  sein  de  son  être  :  c'était  en  quelque  sorte  sa  con- 
science de  lui-même,  sa  manière  de  se  confesser  qu'il  avait  été  fait 
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tel  qu'il  était  sans  sa  participation,  et  que,  sans  qu'il  en  fût  la  cause, 
il  surgissait  en  lui  des  volontés  qui,  malgré  lui,  attiraient  sur  sa 
tête  des  conséquences  terribles.  Du  blanc  au  noir,  du  passif  à  l'ac- 
tif, il  n'y  a  pas  plus  de  distance  qu'entre  ce  senliment-là,  qui  était 
toute  la  religion  de  la  Judée,  et  ce  que  l'intelligence  grecque  y  sub- 
stitue. Sous  la  baguette  de  sa  métaphysique,  la  Grèce  transforme 
Jéhovah,  le  Dieu  vivant,  en  un  fait  purement  externe.  —  La  néces- 
sité suprême  qui  ne  se  laisse  pas  connaître,  mais  qui  se  fait  sentir 
dans  nos  pensées  comme  dans  nos  sensations,  devient  un  agent  qui 
agit  sur  nous  et  non  en  nous.  La  vérité  religieuse  n'est  plus  qu'une 
connaissance  à  acquérir,  qu'une  juste  définition  de  ce  qui  existe  en 
dehors  de  notre  conscience  comme  de  notre  expérience. 

Bientôt  après  l'instinct  utilitaire  et  dominateur  de  Rome  élimine 
l'autre  élément  du  judaïsme.  Rome  possède  ce  qui  manquait  à  la 
Grèce,  la  notion  d'un  devoir  puHic  :  elle  a  l'instinct  social,  la  rai- 
son législative;  mais  sa  volonté  est  toute  tournée  vers  les  résultats 
extérieurs,  et  sa  raison  ne  s'applique  qu'à  inventer  les  mécanismes 
exécutifs  qui  peuvent  le  mieux  obliger  les  individus  à  pratiquer,  en 
dépit  de  leurs  tendances  et  de  leurs  impuissances,  le  système  de 
conduite  qu'elle-même  juge  le  plus  avantageux  à  la  communauté. 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  mémento. 

La  Rome  chrétienne  s'en  souvient  si  bien  que  l'église  se  substitue 
du  même  coup  à  la  morale  et  au  sentiment  religieux.  La  foi  en  la 
souveraineté  immédiate  d'une  puissance  qui  regarde  aux  pensées 
est  remplacée  par  la  foi  en  une  autorité  ecclésiastique  qui  a  reçu 
mission  pour  dicter  seule  la  loi  sur  la  terre.  La  conscience  d'une 
nécessité  invisible  et  omniprésente  devant  laquelle  nul  ne  peut 
subsister  qu'en  y  conformant  ses  volontés  est  remplacée  par  une 
législation  qui  n'impose  que  des  actes,  et  qui  par  là  laisse  à  chacun 
la  liberté  de  rester  égoïste  par  ses  mobiles.  En  un  mot,  la  conver- 
sion morale  descend  sous  l'horizon,  et  en  même  temps  que  la  reli- 
gion se  concentre  dans  le  devoir  de  l'obéissance  à  l'église,  la  théo- 
logie se  transforme  en  un  ensemble  de  promesses  et  de  menaces, 
en  une  nouvelle  espèce  de  doctrine  qui  s'adresse  aux  désirs  et  aux 
craintes  pour  décider  les  individus  à  faire  le  sacrifice  de  leur  rai- 
son et  de  leur  conscience  aussi  bien  que  de  leurs  appétits. 

On  sait  assez  que  le  catholicisme  n'est  pas  sorti  de  la  voie  oîi  la 
Rome  d'avant  les  barbares  l'avait  jeté,  et  on  sait  aussi  jusqu'où  cette 
voie  l'a  conduit.  L'autorité  avait  d'abord  enjoint  des  croyances,  et 
elle  a  servi  la  cause  du  progrès  moral  aussi  longtemps  qu'elle  a 
ainsi  offert  une  conception  du  vrai  et  du  devoir  à  des  êtres  qui  n'a- 
vaient encore  que  des  penchans;  mais,  quand  les  esprits  se  sont 
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révoltés,  l'église,  avec  sa  foi  romaine  en  la  toute-puissance  des  com- 
mandemens,  en  est  venue  au  contraire  à  enjoindre  le  renoncement 
à  toute  croyance  personnelle,  et  en  prenant  ce  parti  elle  s'est  mise 
dans  la  nécessité  d'en  prendre  un  autre.  Par  cela  seul  qu'elle  se 
séparait  des  intelligences,  il  a  fallu  qu'elle  cherchât  son  point  d'ap- 
pui dans  les  masses  incultes  et  dans  les  instincts  déraisonnables 
qui  se  cachent  sous  la  raison  des  hommes  les  plus  intelligens.  C'est 
ainsi  qu'elle  a  sanctionné,  érigé  en  dogmes  formels  un  grand  nombre 
des  antiques  légendes  qui  à  leur  heure  n'avaient  été  que  les  naïves 
illusions  d'une  crédulité  susceptible  de  guérison.  Des  statues  mira- 
culeuses, des  patrons  célestes  qui  gracient  ce  que  Dieu  réprouve, 
une  justice  divine  qui  envoie  des  calamités  et  des  défaites  natio- 
nales pour  punir  à  gauche  ceux  qui  ont  violé  à  droite  un  certain 
commandement  ecclésiastique,  ou  qui  donne  la  prospérité  en  récom- 
pense d'un  temple  élevé  sous  un  certain  vocable,  —  en  un  mot  une 
multitude  de  moyens  de  grâce  surnaturels  dont  le  clergé  dispose  et 
qui  assurent  aux  dociles  des  faveurs  et  des  indulgences,  voilà  ce 
que  l'église  a  repris  au  passé.  En  définitive,  ce  qui  s'est  para- 
chevé, c'est  un  système  de  direction  qui,  pour  des  fins  autres  que 
celles  du  positivisme,  emploie  une  méthode  analogue  à  la  sienne, 
car  tous  les  organes  dont  il  s'est  armé  ont  pour  but  d'éloigner  les 
hommes  des  mauvaises  décisions  pratiques  en  les  amenant  à  n'a- 
voir d'autre  souci  que  d'accomplir  par  intérêt  ce  qui  leur  est  com- 
mandé par  l'autorité,  qui  connaît  le  mieux  les  conséquences  des 
choses. 

IV. 

Le  protestantisme  aussi  est  loin  d'avoir  rompu  avec  la  tradition 
gréco-romaine,  et  il  est  même  sous  un  rapport  une  preuve  encore 
plus  frappante  de  l'empire  que  cette  tradition  a  gardé  sur  les  intel- 
ligences; il  l'est  en  ce  sens  que,  tout  en  se  prononçant  contre  elle, 
il  n'a  pas  réussi  à  s'y  soustraire.  Rien  de  plus  complet  cependant 
que  la  révolution  morale  d'où  la  réforme  était  sortie.  A  la  considé- 
rer dans  sa  source  et  son  but,  elle  indiquait  bien  qu'une  faculté 
nouvelle  avait  pris  le  dessus.  Si  Luther  avait  cessé  de  croire  aux 
moyens  matériels  d'expiation  et  de  propitiation,  c'était  parce  qu'il 
avait  regardé  au  dedans  plutôt  qu'au  dehors,  parce  que,  au  lieu 
d'être  tout  préoccupé  de  ce  qu'il  faut  faire,  il  avait  été  obsédé  par 
le  sentiment  que  le  salut  ou  la  perte  de  l'homme  dépend  du  je  ne 
sais  quoi  qui  agit  en  lui,  qui  est  lui,  et  qui  détermine  toutes  ses 
pensées.  Aussi  la  religion  avait-elle  été  comme  retournée.  Le  moyen 
de  salut  s'était  spiritualisé  :  il  consistait  dans  une  foi,  c'est-à-dire 
dans  une  conviction  de  l'esprit  et  un  sentiment  de  la  conscience 
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qui  entraînent  nécessairement  une  transformation  de  la  volonté. 
Toujours  est-il  que  le  réformateur  lui-même  était  mal  dégagé  des 
habitudes  intellectuelles  du  passé,  et  que  dans  sa  propre  théologie 
il  avait  laissé  ouvertes  deux  portes  dangereuses  par  lesquelles  le 
vieux  paganisme  devait  plus  tard  rentrer.  Fort  dominé  encore  par 
la  crainte  ou,  si  l'on  veut,  par  le  besoin  d'échapper  à  une  crainte 
insupportable  pour  sa  nature  active,  il  avait  presque  réduit  la  doc- 
trine du  christianisme  au  seul  dogme  du  pardon  gratuit  par  la  foi, 
et  par  là  il  avait  trop  laissé  aux  individus  la  liberté  de  réduire  leur 
propre  religion  au  seul  désir  de  s'assurer  un  avantage  au  moyen 
d'une  foi  que  chacun  aussi  devait  rester  plus  ou  moins  libre  d'en- 
tendre suivant  son  tempérament.  D'autre  part,  pour  s'expliquer  la 
naissance  ou  la  non-naissance  de  cette  foi  dont  sa  conscience  se-ntait 
l'importance  vitale,  il  n'avait  trouvé  qu'une  réminiscence  païenne. 
Par  sa  manière  de  comprendre  la  prédestination,  il  en  était  vraiment 
resté,  comme  Calvin  d'ailleurs,  à  la  vieille  idée  d'un  fatum  exté- 
rieur qui  par  des  décrets  décide  ce  qui  doit  arriver  aux  hommes, 
quel  que  soit  leur  état  moral. 

De  là  la  double  destinée  du  protestantisme.  Grâce  au  génie  orga- 
nisateur de  Luther,  grâce  à  l'heureux  équilibre  qui  existait  chez  lui 
entre  sa  répulsion  pour  la  dictature  spirituelle  et  sa  répulsion  pour 
les  déréglemens  de  l'anabaptisme,  la  réforme  a  pu  fonder  de  grandes 
églises  nationales  qui  se  sont  montrées  capables  à  la  fois  de  déve- 
lopper le  moral  des  hommes  et  de  maintenir  entre  eux  un  lien  so- 
cial. En  fait,  la  doctrine  luthérienne  conciliait  le  progrès  de  l'indi- 
vidu et  les  exigences  de  la  communauté.  En  même  temps  qu'elle 
reconnaissait  pour  chacun  la  nécessité  d'une  conviction  personnelle 
et  le  devoir  d'écouter  dans  sa  propre  conscience  la  voix  de  l'Esprit- 
Saint,  elle  n'admettait  pas  l'inspiration  immédiate  et  directe.  Je 
veux  dire  qu'elle  contenait  le  fanatisme  et  l'extravagance  en  ensei- 
gnant que  l'Esprit-Saint  agit  seulement  par  l'entremise  de  la  Bible 
et  des  sacremens,  et  que  la  vérité,  dont  il  peut  seul  donner  le  sen- 
timent intime,  est  la  même  vérité  qui  s'est  énoncée  une  fois  pour 
toutes  dans  l'Évangile.  De  la  sorte,  les  grandes  églises  avaient  pour 
s'organiser  une  base  déterminée,  et  pendant  longtemps  elles  ont  as- 
sez ÎDien  résolu  le  problème  pratique.  Tout  en  stimulant  les  esprits 
et  les  consciences,  elles  ont  empêché  les  individus  de  retomber  dans 
la  superstition  en  les  empêchant  d'accommoder  aux  seules  inspira- 
tions de  leur  tempérament  leur  conception  des  lois  universelles  de 
la  nécessité  et  du  devoir. 

Il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  églises  nationales  s'étaient  consti- 
tuées sur  une  doctrine  qui  était  encore  païenne  par  un  côté,  et,  les 
premières  ferveurs  une  fois  passées,  elles  ont  versé  par  ce  côté-là  dans 
la  conséquence  naturelle  du  paganisme  :  elles  sont  tombées  dans  un 


LES    ANTÉCÉDENS    DU    POSITIVISME.  315 

dogmatisme  autoritaire  qui  a  de  nouveau  asservi  les  consciences. 
L'idée  luthérienne,  que  la  foi  qui  sauve  résulte  d'un  décret  comme 
ceux  du  destin  antique,  a  entretenu,  par  la  religion  même  et  par 
son  influence  sur  les  imaginations,  la  vieille  habitude  intellectuelle 
de  se  représenter  tout  ce  que  l'homme  peut  éprouver  comme  l'effet 
direct  d'une  contrainte  extérieure.  Après  les  croyans,  qui  avaient 
senti  leur  propre  croyance  comme  le  résultat  d'une  indicible  néces- 
sité agissant  en  eux-mêmes,  sont  venus  les  raisonneurs  qui ,  en 
cherchant  à  comprendre,  sont  partis  surtout  de  l'hypothèse  païenne 
par  laquelle  Luther  s'était  rendu  compte  après  coup  de  son  irrésis- 
tible sentiment.  Pour  eux,  il  n'a  plus  été  question  du  Dieu  des  vi- 
vans,  qui  détermine  les  pensées  des  êtres  pensans  en  déterminant 
leur  manière  d'être.  La  théologie  officielle  est  revenue  sourdement 
au  dieu  potentat,  au  dictateur  qui  décide  d'avance  le  fruit  que  cha- 
que arbre  doit  porter;  la  religion  s'est  retransformée  en  une  ortho- 
doxie, en  une  définition  officielle  de  ce  que  tous  doivent  tenir  pour 
vrai  indépendamment  de  leur  propre  conscience. 

Comme  illustration  de  ce  dogmatisme  et  comme  indice  aussi  de 
l'action  que  la  théologie  des  églises  exerce  sur  la  raison  laïque,  je 
mentionnerai  une  polémique  dont  retentit  en  ce  moment  la  presse 
anglaise.  En  187/i,  sous  le  titre  de  la  Religion  surnaturelle,  il  a  paru 
deux  volumes  qui  en  sont  à  leur  cinquième  édition,  si  je  ne  me 
trompe,  et  qui  ont,  dit-on,  pour  auteur  le  neveu  même  d'un  théo- 
logien fort  connu  par  ses  tendances  presque  catholiques.  En  tout 
cas,  les  négations  de  l'écrivain  ne  sont  réellement  que  la  contre- 
partie du  même  esprit  dont  il  attaque  les  affirmations.  Je  n'entends 
point  contester  l'importance  des  questions  historiques  qu'il  discute; 
mais,  à  mon  sens,  ce  qu'il  y  a  de  plus  notoire  dans  cette  polémique, 
c'est  le  terrain  sur  lequel  la  lutte  est  portée,  avec  l'assentiment  de 
toutes  les  parties,  y  compris  en  apparence  le  public.  L'adversaire 
du  surnaturel  accepte  le  débat  comme  il  a  été  posé  par  deux  des 
plus  célèbres  Dumplon  lecturers,  c'est-à-dire  par  deux  des  princi- 
paux théologiens  qui ,  aux  termes  d'une  fondation  Bampton^  ont 
été  appelés  à  prononcer  une  série  annuelle  de  discours  sur  les  évi- 
dences du  christianisme.  Les  deux  champions  auxquels  je  fais  allu- 
sion sont  le  docteur  Mansel,  —  le  disciple  de  sir  W.  Hamilton  et 
l'éditeur  de  ses  œuvres,  —  et  le  docteur  Moseley.  Tous  deux,  avec 
bien  d'autres  dignitaires  de  l'église  anglicane,  s'étaient  appliqués  à 
défendre  leur  théologie  en  présentant  le  christianisme  comme  une 
pure  doctrine  métaphysique  appuyée  sur  des  miracles.  L'auteur 
anonyme  consacre  plusieurs  chapitres  à  démontrer  que  les  deux 
docteurs  ont  eu  pleinement  raison,  que  le  christianisme  en  effet 
n'est  qu'un  ensemble  d'assertions  relatives  à  ce  qui  existe  et  ce  qui 
se  passe  par-delà  notre  expérience  intime ,  comme  par-delà  i'ex- 
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périence  de  nos  sens,  et  qu'il  tombe  ou  subsiste  tout  entier  avec 
l'authenticité  des  miracles,  qui  sont  ses  seuls  litres  de  créance. 

Ainsi  l'anti-théologie  et  la  théologie  sont  entièrement  d'accord 
ici  pour  ne  pas  soupçonner  ce  que  c'est  qu'une  croyance,  et  elles 
admettent  à  l'envi  que  les  croyances  chrétiennes,  qui  ont  eu  la 
puissance  en  tout  cas  de  remuer  le  monde,  n'étaient  rien  de  plus 
que  des  opinions  adoptées  par  suite  d'une  autre  opinion.  Pour  le 
rationalisme,  qui  nie  le  surnaturel,  comme  pour  l'orthodoxie,  qui 
le  défend,  la  vérité  dont  dépend  notre  destinée  n'est  toujours  que 
la  connaissance  de  ce  qui  est  et  agit  en  dehors  de  nous,  et  toutes 
les  idées,  bien  plus  toutes  les  volontés  des  êtres  pensans  sont  uni- 
quement des  images  d'objets  extérieurs  qui  entrent  en  eux  par  leurs 
yeux  ou  par  leurs  oreilles.  De  toute  façon,  concluent  les  deux  par- 
ties, l'homme  n'est  rien  pour  lui-même,  son  rôle  se  réduit  à  cher- 
cher s'il  y  a  lieu  d'accepter  tel  témoignage  plutôt  que  tel  autre,  si 
c'est  aux  choses  réelles  comme  ses  sens  les  lui  racontent,  ou  à  ces 
mêmes  choses  comme  ses  professeurs  de  science  les  lui  représen- 
tent, ou  à  d'autres  choses  relatées  par  ses  instructeurs  religieux, 
qu'aopartient  en  raison  le  droit  de  lui  faire  les  opinions  qui  doivent 
lui  faire  ses  volontés.  Du  consentement  encore  des  deux  parties, 
notre  seule  ressource  est  de  nous  en  rapporter  à  un  grand  juge 
Raison,  qui  a  pour  office  spécial  de  contrôler  impassiblement  les 
évidences,  et  de  déclarer  au  jury  de  la  volonté  à  quelles  conditions 
un  témoignage  a  légalement  autorité  pour  compter  comme  une  re- 
lation authentique  des  événemens  que  ledit  jury  n'a  pas  pu  voir  de 
ses  propres  yeux. 

Voilà  où  en  est  l'extrême  droite  des  grandes  églises  qui  ont  con- 
servé le  sentiment  des  conditions  de  la  vie  sociale,  et  voilà  aussi  oii 
va  plus  ou  moins,  dans  les  églises  réformées  en  général,  le  parti  du 
bon  sens  et  de  l'expérience.  Tandis  que  la  ferveur  des  fervens 
s'abandonne  à  des  espérances  mystiques,  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
partager  ces  espérances,  ceux  qui  ont  la  sagesse  de  sentir  que  les 
hommes  ne  trouvent  pas  en  eux-mêmes  le  sentiment  de  toutes  les 
vérités  qu'il  est  dangereux  de  méconnaître  ne  sont  que  trop  tentés 
de  se  rejeter  vers  les  vieux  systèmes  de  direction.  Au  lieu  de  se 
dire  qu'il  s'agit  de  développer  les  esprits,  ils  se  disent  volontiers 
que  le  plus  sage  est  de  faire  enseigner  ces  utiles  vérités  par  une 
doctrine,  et  d'habituer  de  nouveau  les  individus  à  croire  par  pure 
coniiance  en  une  autorité.  Est-il  donc  possible  de  se  donner  une 
croyance  elTicace  par  la  seule  idée  qu'on  a  lieu  de  se  fier  à  une  au- 
torité qui  la  recommande?  Il  me  semble  que  les  théologiens,  comme 
les  savans,  songent  bien  peu  à  s'adresser  cette  question.  Et  en  at- 
tendant j'aperçois  au  sein  des  grandes  églises  une  masse  croissante 
de  ritualistes  et  de  sacerdotalistes  qui  sont  fort  occupés  à  rétablir 
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des  pompes,  des  rites  ou  des  dogmes  de  nature  à  prendre  les 
masses  par  leur  imagination  pour  les  mieux  disposer  à  abdiquer 
leur  sens  propre  entre  les  mains  d'un  directeur  spirituel. 

Quant  à  l'autre  section  du  protestantisme,  l'écueil  sur  lequel  elle 
a  donné  est  celui  dont  les  premiers  réformateurs  s'étaient  trop  ap- 
prochés en  accordant  une  place  excessive  au  dogme  du  pardon  gra- 
tuit par  la  foi.  Dès  le  principe,  le  calvinisme  des  pays  latins  s'était 
montré  plus  radical  que  le  luthéranisme  :  il  avait  fait  la  part  moins 
large  à  la  tradition,  aux  liturgies,  aux  institutions  ecclésiastiques, 
et  implicitement,  sinon  explicitement,  il  avait  ainsi  grandi  la  part 
de  l'individu.  Le  danger  de  ce  mysticisme  latent  a  été  conjuré  d'a- 
bord par  la  forte  organisation  que  les  églises  presbytériennes  s'é- 
taient donnée  en  leurs  jours  de  foi  entière;  mais  en  Angleterre,  où  le 
calvinisme  n'a  été  qu'une  secte  dissidente,  et  dans  les  autres  pays 
où  il  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  groupes  disjoints,  soumis  au  régime 
du  suffrage  universel,  l'individualisme  exagéré  qu'il  impliquait  s'est 
donné  pleine  carrière.  Il  a  surgi  nombre  de  petites  églises  qui  se 
sont  isolées  pour  abonder  plus  librement  dans  le  sens  de  leur  pen- 
chant, et  surtout  pour  être  plus  libres  de  croire,  comme  les  pre- 
miers quakers,  que  les  écoles  humaines,  les  formes  arrêtées  de 
prière,  les  précautions  terrestres  en  un  mot,  étaient  seules  ce  qui 
empêchait  les  individus  d'avoir  tous  pour  maîtres  l'Esprit-Saint 
lui-même.  Bref,  les  sectes  dissidentes  ont  été  si  optimistes  à  l'égard 
de  l'individu  et  si  pessimistes  à  l'égard  de  la  prudence  générale, 
elles  ont  si  bien  fondé  non  pas  la  liberté,  —  qui  est  excellente,  — 
mais  le  laisser-faire  sans  tradition,  sans  éducation  commune,  que 
les  idées  religieuses  n'ont  pu  manquer,  ici  ou  là,  de  retomber  sous 
l'empire  des  sentimens  d'intérêt  personnel  et  des  illusions  d'imagi- 
nation, qui  sont  les  seules  données  que  les  majorités  incultes  trou- 
vent en  elles-mêmes. 

Aujourd'hui,  sous  le  vent  des  doctrines  du  jour,  cette  confiance  en 
l'individu  a  produit  un  idéahsme  de  théologiens  qui  se  confond  plus 
ou  moins  avec  le  libéralisme  et  le  radicalisme  politiques.  Chez  les 
uns,  il  n'est  plus  guère  qu'une  sorte  de  fouriérisme  désorganisa- 
teur.  Il  prétend  faire  cesser  les  divisions  en  abrogeant  tout  devoir, 
tout  engagement,  en  abolissant  les  synodes,  les  confessions  de  foi, 
en  proclamant  au  spirituel  la  souveraineté  de  chaque  commune, 
que  dis-je  !  de  chaque  pasteur  une  fois  élu,  et  en  employant  la 
contrainte  des  lois  à  nous  faire  un  monde  de  molécules  disjointes 
qui  n'auraient  plus  que  la  foi  en  un  Dieu  et  en  un  devoir  conçus 
par  chacun  comme  il  lui  conviendrait.  Chez  d'autres,  ce  même  ana- 
baptisme  est  plus  mystique;  il  sent  que  les  individus  ont  besoin 
d'être  éclairés;  mais  parce  que  la  sagesse  collective  a  été  faillible. 
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il  suppose  les  yeux  fermés  que  l'individu  doit  être  infaillible  et  que 
la  vérité  complète  ne  peut  manquer  de  se  faire  chez  tous,  pourvu 
que  la  société  ne  fasse  rien.  Du  reste  il  n'est  pas  en  peine  d'inventer 
une  mythologie  pour  se  persuader  ce  qu'il  désire.  Il  se  dit  que  la 
vérité  éternelle  est  inconcevable  pour  l'homme,  mais  qu'elle  s'est 
objectivée,  personnifiée,  et  qu'elle  vient  nous  trouver,  comme  un 
objet  surnaturellement  sensible,  pour  entrer  en  nous  par  une  sorte 
de  sensation  spirituelle.  Toujours  le  salut  par  le  renoncement  à 
toute  théologie. 

Du  reste  le  luthéranisme  et  surtout  l'anglicanisme  ont  donné 
naissance  à  un  autre  mysticisme  qui  est  beaucoup  plus  pratique 
sans  doute,  qui  s'adresse  beaucoup  moins  à  la  soif  d'indépendance 
et  beaucoup  plus  aux  meilleures  aspirations  morales,  mais  qui,  par 
ses  moyens  d'action ,  n'est  malheureusement  pas  à  la  hauteur  de 
ses  intentions.  Je  veux  parler  du  piétisme  ou  plutôt  du  métho- 
disme, qui  est  le  piétisme  militant,  le  piétisme  priant ,  voulant  et 
agissant,  le  piétisme  avec  la  foi  des  Anglais  en  la  volonté,  et  leur 
tendance  à  la  monomanie.  Il  y  aurait  un  intéressant  chapitre  à 
écrire  sur  l'œuvre  religieuse  de  l'Angleterre.  Nulle  nation  ne  s'est 
montrée  plus  généreuse  qu'elle,  plus  zélée  pour  venir  en  aide  aux 
besoins  moraux  et  physiques  de  tous  les  peuples,  et  ses  dissidens 
n'ont  pas  été  les  moins  ardens  à  payer  de  leur  personne  et  de  leur 
bourse.  A  Paris,  dans  nos  quartiers  populaires,  ils  tiennent  depuis 
longtemps  déjà  des  réunions  du  soir  où  il  se  fait,  en  mauvais  fran- 
çais, une  immense  dépense  de  bonne  volonté  pour  combattre  le  cy- 
nisme haineux  qui  couve  dans  les  bas-fonds  de  la  société  et  que 
l'ignorance  encourage  aux  rêves  les  plus  insensés;  mais,  si  l'on  re- 
garde aux  procédés  que  ce  zèle  intarissable  de  l'Angleterre  a  géné- 
ralement employés  dans  ses  missions  et  ses  propagandes,  on  est 
désolé,  choqué  par  je  ne  sais  quelle  étroitesse  agressive  et  têtue.  Le 
croyant,  dévoré  par  le  désir  de  faire  le  bien,  est  esclave  d'une  idée 
fixe  qui  lui  persuade  que  son  premier  devoir  est  de  se  borner  à  ré- 
péter scrupuleusement  certains  versets  de  la  Bible,  et  à  les  faire 
apprendre  par  cœur  même  aux  bébés.  Il  se  croirait  en  révolte  contre 
Dieu  s'il  se  permettait  présomptueusement  d'ajouter  quelque  chose 
aux  mots  du  texte  et  de  chercher  lui-même  à  développer  l'esprit  de 
ses  auditeurs.  L'Angleterre,  par  ses  sentimens  et  sa  volonté,  a  eu 
le  génie  d'utiliser  les  moindres  instrumens  et  de  réussir  remarqua- 
blement à  faire  pénétrer  dans  les  caractères  un  sentiment  fixe  de 
devoir.  Par  son  intelligence,  elle  a  eu  le  défaut  d'amoindrir  les 
grandes  doctrines  en  ne  s'en  servant  que  pour  une  fin  utilitaire  et 
immédiate.  Quant  à  elle,  elle  a  inventé  le  méthodisme  et  le  ritua- 
lisme,  et  par  ces  deux  interprétations  elle  travaille  de  toute  sa  force 
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à  étouffer  le  protestantisme  spéculatif,  celui  qui  était  un  effort  de  la 
conscience  pour  embrasser  dans  son  ensemble  la  nature  de  l'homme 
et  sa  position. 

En  ce  moment  encore,  pendant  que  l'ultramontanisme  cherche  à 
reconquérir  la  France  par  des  pèlerinages  et  des  universités  libres 
d'enseigner  le  Syllabiis,  il  se  produit  à  quelques  lieues  de  nos  côtes 
une  nouvelle  agitation  religieuse  des  plus  significatives.  Cette  fois 
l'Angleterre  reçoit  au  lieu  de  donner.  Son  méthodisme ,  après  avoir 
émigré  aux  États-Unis  et  s'être  transformé  dans  cette  patrie  du 
laisser-faire  absolu,  est  revenu  chez  elle,  et  depuis  deux  ans  déjà 
trois  missionnaires  laïques  américains  s'appliquent  avec  une  énergie 
surhumaine  à  réveiller  les  royaumes-unis  comme  ils  avaient  d'a- 
bord réveillé  leur  propre  pays  ;  mais  il  s'agit  ici  de  choses  incon- 
nues au  public  français,  et  mieux  vaut  peindre  que  d'expliquer. 
Voyons  donc  ce  nouveau  méthodisme  à  l'œuvre.  Il  n'importe  que 
nous  allions  l'observer  à  Londres  ou  à  Manchester,  à  Brighton  ou  à 
Glasgow,  en  Irlande  ou  en  Allemagne,  car  il  a  aussi  tenté  de  porter 
ses  prédications  en  Allemagne  et  jusque  chez  nous.  Partout,  sauf 
le  nombre  variable  des  auditeurs,  nous  retrouverons  les  mêmes 
scènes.  Rien  pour  les  sens,  rien  pour  l'intelligence  non  plus;  nulle 
trace  de  liturgie,  de  tradition  ecclésiastique,  de  clergé  régulier  : 
l'inspiration  de  la  ferveur  individuelle  est  tout.  Gomme  lieu  de  réu- 
nion, un  hangar  ou  des  tentes  dans  un  champ,  ou  une  vaste  salle 
construite  tout  exprès  aux  frais  des  fidèles ,  ou  encore  un  théâtre 
que  des  assemblées  de  12,000  personnes  et  plus  gorgent  deux  fois 
par  jour.  Sur  une  estrade,  un  Hercule  de  foi  et  de  volonté  qui  ma- 
gnétise ces  foules  énormes,  qui  s'efforce  par  les  effluves  de  sa  fer- 
veur de  leur  donner  comme  une  sensation  effarée  de  leur  malice 
cachée  et  de  leur  impuissance  à  s'en  guérir.  C'est  au  remords,  au 
sens  moral  seul  qu'il  s'adresse,  et  après  de  longues  prédications 
remplies  ^expériences^  comme  il  dit,  remplies  de  confessions  in- 
times, de  récits  anecdotiques,  il  s'écriera  tout  à  coup  :  «  Est-ce  qu'il 
n'y  a  personne  ici  qui  veuille  maintenant,  à  l'instant  môme,  rece- 
voir le  don  de  Dieu  et  être  sauvé?  »  Ou  il  dira  solennellement  : 
«  Qui  de  vous  se  sent  pécheur  et  désire  que  l'on  prie  pour  lui?  »  Je 
continue  en  citant  textuellement  une  relation  :  «  A  la  fin ,  un  des 
assistans  se  lève,  les  deux  mains  appuyées  sur  sa  face.  —  En  voilà 
un!  s'écrie  solennellement  le  missionnaire,  merci  à  Dieu  pour  lui! 
—  Un  autre,  puis  un  autre  se  lèvent.  —  Chrétiens,  continuez  à  prier, 
reprend  la  même  voix,  encore  un,  Jésus  passe;  vous  n'aurez  jamais 
une  telle  occasion.  » 

Il  ne  faudrait  pas  supposer  que  les  hommes  qui  forcent  ainsi  les 
exaltés  ou  les  timides  à  se  lever  un  à  un  ne  soient  que  des  fanatiques 
vulgaires.  Ce  sont  des  hommes  pratiques  et  fort  sensés  à  certains 
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égards,  des  hommes  obsédés  par  un  sentiment  très  exact  de  la  bar- 
barie sans  foi  ni  loi  qui  se  perpétue  au  sein  des  multitudes.  «  Com- 
ment atteindre  les  masses?  »  lisait-on  en  tète  d'un  a2)pel  publié  par 
le  plus  célèbre  des  trois  Américains,  M.  Moody.  Et  certes  l'auteur 
méritait  d'être  écouté  lorsqu'il  répondait  :  «  C'est  cette  question-là 
qu'il  importe  de  faire  circuler  de  ville  en  ville,  de  village  en  vil- 
lage, de  cœur  en  cœur.  Que  chaque  homme,  chaque  femme,  sen- 
tent que  la  question  regarde  non  pas  les  pasteurs,  les  anciens,  les 
diacres,  mais  lui,  mais  clic.  Je  puis  payer  un  homme  pour  faire  un 
travail,  mais  ma  tâche  à  moi,  je  ne  puis  payer  personne  pour 
la  faire  à  ma  place.  »  Seulement,  quant  aux  moyens  d'exécution, 
l'auteur  n'aboutissait  qu'à  ceci  :  «  On  demande  à  grands  cris  du 
nouveau,  disons  mieux,  de  la  variété.  Eh  bien  !  offrons-leur  de  la 
variété.  Si  nous  ne  pouvons  les  gagner  par  les  vieilles  méthodes,  la 
ligne  de  conduite  sensée  est  évidemment  d'essayer  de  nouvelles 
méthodes.  Et  si  la  nouvelle  amorce  ne  réussit  pas,  essayons-en 
une  autre,  puis  encore  une  autre,  Jusqu'à  ce  que  nous  ayons  trouvé 
V amorce  ([iii  réussit.  » 

C'est  bien  cela,  l'expérimentation,  la  pure  méthode  de  l'expéri- 
mentation positive,  mais  avec  la  conviction  préalable  qu'il  doit  y 
avoir  un  moyen  mécanique  d'amener  n'importe  quel  résultat  moral. 
Dans  ce  cas,  nous  avons  en  face  de  nous  des  expérimentalistes  qui 
veulent  que  les  hommes  aient  en  eux,  non  pas  la  connaissance  posi- 
tive de  l'engendrement  des  choses,  mais  la  sainteté.  Et  où  arrivent- 
ils  par  leurs  procédés  ?  où  arrivent  du  moins  quelques-uns  d'entre 
eux?  Tout  simplement  à  reprendre  sous  une  nouvelle  forme  l'as- 
cétisme du  moyen  âge  et  son  rêve  de  la  perfection  surhumaine  par 
la  mort  à  soi-même. 

D'ailleurs  c'est  encore  au  nom  de  l'expérience  que  la  nouvelle  es- 
pérance se  justifie.  —  Quand  on  demande  à  ces  apôtres  de  la  sanc- 
tification instantanée  par  le  renoncement  quelle  est  leur  théologie, 
ils  croient  être  humbles  en  répondant  qu'ils  n'en  ont  aucune.  A  les 
entendre,  leur  conviction  est  indépendante  de  toute  théorie,  de 
toute  doctrine  humaine  qui  pourrait  être  erronée  :  elle  est  affaire 
d'expérience.  Ils  savent,  pour  l'avoir  éprouvé  personnellement,  que 
les  choses  se  passent  comme  ils  les  racontent.  C'est  dire  que,  s'ils 
se  défendent  (autant  que  le  positivisme)  d'avoir  aucune  théologie, 
ils  prétendent,  eux  aussi,  par  là  avoir  le  droit  d'affirmer  (comme 
le  positivisme  le  fait  aussi)  que  leurs  idées  sont  plus  que  des  idées, 
qu'elles  sont  l'expression  authentique  d'un  fait  réel,  d'un  fait  qui  a 
intrinsèquement  la  puissance  de  se  faire  connaître  tel  qu'il  est.  L'art 
de  saisir  les  faits  en  soi  !  oui,  c'est  là  ce  que  les  savans  et  les  mys- 
tiques de  nos  jours  cherchent  également,  ou  plutôt  ce  qu'ils  croient 
également  posséder,  et  cette  agréable  certitude  a  la  même  source 
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'îhez  les  uns  que  chez  les  autres.  C'est  par  leur  propre  inconscience 
ce  ce  qui  se  passe  en  eux  qu'ils  se  la  donnent.  Ils  ne  s'aperçoivent 
pis  que  leur  intelligence  même  implique  une  théorie  latente,  ils  ne 
seioutent  pas  que  leurs  manières  de  percevoir  sont  en  même  temps 
des  manières  d'expliquer,  et  ils  croient  voir  dans  les  faits  mêmes  ce 
qui  •în  réalité  est  simplement  une  explication  venue  de  leur  théorie 
incoisciente.  Nos  mystiques,  quant  à  eux,  savent  de  science  cer- 
taine le  changement  qui  s'est  produit  en  eux.  —  Soit;  mais  sa- 
vent-Js  également  de  science  certaine  comment  ce  changement  s'est 
produit?  Nullement.  Ils  étaient  résolus  d'avance  à  croire  que  toute 
converaon  ne  peut  être  que  l'effet  d'une  pression  soudaine  exercée 
par  la  toute-puissance,  et  c'est  uniquement  par  suite  de  cette  con- 
ception-là que  le  fait  de  leur  conversion  leur  apparaît  comme  le 
résultat  et  la  preuve  d'une  espèce  d'opération  perpétuelle  dont  le 
propre  est  de  produire,  chez  n'importe  quel  homme,  un  résultat 
semblable. 

Tel  est  exactement  le  procédé  de  nos  savans.  Ils  croient  d'avance 
que  nos  perceptions  ne  peuvent  être  que  l'effet  des  vibrations 
imprimées  à  nos  sens  par  des  forces  inhérentes  à  la  substance  sen- 
sible, —  et  cette  métaphysique-là,  dont  ils  n'ont  pas  conscience, 
est  seule  ce  qui  les  mène  à  croire  que  par  la  science  physique  ils 
peuvent  arriver  à  des  connaissances  positives  indépendantes  de 
toute  métaphysique. 

V. 

j'espère  que  je  n'ai  pas  trop  à  m'excuser  d'avoir  si  longuement 
analysé  ce  qui  est  pour  nous  plus  inconnu,  plus  inconnaissable 
surtoit,  que  les  religions  dont  nous  n'avons  jamais  entendu  parler, 
—  à  ^voir  les  idées  religieuses  qui  nous  ont  formés  nous-mêmes, 
et  celles  de  nos  voisins,  que  les  habitudes  d'esprit  enfantées  par 
notre  éducation  nous  rendent  aussi  antipathiques  qu'incompréhen- 
sibles. Beaucoup  considèrent  ces  croyances  comme  les  restes  d'un 
passé  qui  s'en  va;  mais  les  théologies  les  plus  mortes,  les  théologies 
de  l'Assyrie,  de  la  Perse,  de  l'Egypte,  —  sans  parler  de  celles  des 
sauvages,  —  sont  l'idée  fixe  de  notre  époque.  Je  ne  rencontre  que 
des  traités  sur  les  mythologies  comparées,  que  des  ouvrages  sur 
les  contes  de  fées  qui  sont  les  revenans  des  religions  éteintes, 
et  en  vérité  nos  livres  d'histoire  eux-mêmes ,  nos  études  sur  les 
législations,  les  langues,  les  littératures,  ne  sont  encore  qu'autant 
de  tentatives  pour  saisir  sous  toutes  ces  choses  les  théologies  qui 
les  ont  engendrées.  Notre  époque  a  entrevu  ce  que  le  xvni^  siècle 
ne  soupçonnait  pas.  Lui,  il  était  naïf,  il  prenait  ses  propres  idées 
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pour  les  éternelles  vérités,  éternellement  évidentes  pour  une  rai- 
son naturelle  inhérente  à  l'homme.  Quant  aux  religions  et  aux 
morales  des  églises,  il  n'y  voyait  que  des  superstitions  conre 
nature,  que  des  préjugés  accidentels  qui  avaient  eu  pour  unifue 
cause  certaines  supercheries  sacerdotales.  A  ses  yeux,  rien  n'f'tait 
donc  plus  facile  que  de  s'en  défaire  ;  il  suffisait  de  souffler  des- 
sus. Aujourd'hui  on  ne  croit  plus  à  cette  faculté  innée  et  com- 
mune de  voir  face  à  face  les  vérités  toujours  vraies,  et  on  siit  au 
moins  qu'il  n'est  pas  si  facile  de  venir  à  bout  des  religions.  Bien 
plus,  ceux-là  mêmes  qui  les  considèrent  comme  le  principe  d  erreur 
qu'il  importe  d'extirper  sont  obsédés  par  le  sentiment  qu'elles  sont 
sorties  au  contraire  du  fond  même  de  la  nature  humaine,  et  qu'elles 
pourraient  bien  être  le  produit  nécessaire  de  la  pensée.  C'est  pour 
cela  justement  que  le  radicalisme  de  notre  époque  propose  de  nous 
en  débarrasser  en  nous  débarrassant  de  notre  être  pensant  lui- 
même. 

Je  ne  crois  donc  pas  être  sorti  de  ce  qui  intéresse  notre  époque 
en  cherchant  à  relever  la  longitude  et  la  latitude  des  églises.  Quel 
que  puisse  être  le  sort  réservé  à  leurs  doctrines,  il  me  semble  qu'en 
tout  cas  elles  nous  donnent  un  utile  renseignement  sur  l'état  gé- 
néral des  esprits.  Elles  nous  apprennent  d'abord  que  le  positi- 
visme, comme  je  le  disais  en  commençant,  n'est  point  un  renverse- 
ment de  la  tradition  ecclésiastique,  qu'il  serait  plutôt  la  continuation 
du  même  paganisme  romain  et  de  la  même  défiance  envers  la  pen- 
sée qui  ont  trouvé  dans  l'ascétisme  et  le  Syllabiis  une  de  leu'S 
expressions  les  plus  complètes.  Notre  voyage  nous  a  en  outre  pfr- 
mis  de  voir  que,  sous  le  dogmatisme  de  la  haute  église  anglicane, 
sous  le  radicalisme  du  protestantisme  libéral,  sous  l'idéalisme  des 
petites  églises  calvinistes,  se  cachait  quelque  chose  de  plus  ou  Kioins 
analogue  à  ce  que  nous  avions  rencontré  dans  le  positivisme  et  le 
catholicisme.  Le  mysticisme  du  réveil  enfin  a  simplement  actevé  de 
nous  montrer  que,  chez  les  spiritualistes  comme  chez  les  matéria- 
listes, et  jusque  chez  les  héritiers  olïiciels  des  anciennes  intuitions 
de  la  conscience,  l'intelligence  de  l'Europe  n'a  pu  se  dégager  des 
manières  romaines  de  penser.  Les  désirs  sont  différens  :  les  uns 
placent  leurs  espérances  au-delà  de  la  vie,  les  autres  croient  pou- 
voir dès  ici-bas  atteindre  la  satisfaction;  ceux-ci  aspirent  à  la  sain- 
teté ou  à  la  vérité,  ceux-là  à  la  liberté  ou  à  la  connaissance  positive 
des  choses;  mais  derrière  les  désirs  divergens  il  n'y  a  qu'un  seu\  et 
même  esprit,  le  vieil  esprit  qui  a  toujours  admis  que  notre  destinée 
dépendait  uniquement  des  choses  extérieures,  et  qui  s'est  toujours 
obstiné  à  chercher  dans  la  science  des  choses  extérieures  l'art  de 
nous  procurer  les  choses  désirables.  A  l'heure  qu'il  est,  dans  toutes 
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I.  Early  Usiory  of  Âlankind,  par  B.  Tylor,  Londres  18T1.  —  II.  A  critical  hUiwy  of  thc 
doctrine  of  a  future  life,  par  William  Rounseville -Alger,  New- York,  1871.  —  III.  Prime- 
val  Mon,  par  le  dnc  d'Argyll,  Londres  1870.  —  IV.  L'Hcmme  avant  l'histoire,  par  sir 
John  Lubbock,  trad.  par  M.  Barbier,  Paris  1867.  —  V.  Les  Origines  de  la  eiiilisatùm, 
par  le  même,  trad.  française,  Paris  1873.  —  VI.  Les  Pionniers  français  dans  l'Améri'qvt  du 
Nord,  par  Farkman,  trad.  française  do  M""  la  comtesse  de  Clermonl-Tonnerre,  Paris  1874. 


Dans  la  science  comme  dans  la  politique,  notre  époque  est  déci- 
dément peu  clémente  aux  prétentions  du  droit  divin.  11  n'y  a  pas 
bien  longtemps  encore,  peu  de  gens  contestaient  que  l'homme  n'eût 
été  établi  par  Dieu  même  souverain  de  tous  les  êtres  qui  l'entou- 
rent :  l'origine  sacrée  de  cette  royauté  rencontre  aujourd'hui  de 
véhémens  et  nombreux  adversaires.  Pour  en  rechercher  les  titres, 
on  fouille  curieusement  les  archives  du  genre  humain;  on  éventre 
les  cavernes  à  osseinens  de  la  Dordogne  et  des  Pyrénées,  les  tas  de 
coquillages  des  côtes  du  Danemark,  les  tumnli  de  partout;  on  bou- 
leverse les  couches  du  diluvium,  des  terrains  quaternaires  et  ter- 
tiaires, et  l'on  ne  trouve  plus,  nous  dii-on,  à  la  place  de  l'Adam 
biblique,  rayonnant  de  beauté,  d'intelligence,  qu'un  troglodyte  mi- 
crocéphale, aux  appétits  de  brute,  sans  famille,  presque  sans  lan- 
gage, condamné,  pour  ne  pas  périr,  à  une  lutte  de  tous  les  instans 
contre  les  grands  pachydermes,  et  tenant  sa  royauté  précaire  d'un 
couteau  de  silex  ou  d'un^harpon  d'os.  Puis,  à  défaut  de  documens 
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positifs,  on  remonte  par  l'induction  dans  un  passé  encore  plus  loin- 
tain, et  l'on  nous  montre,  aux  derniers  âges  de  l'époque  secondaire, 
quelques  singes,  plus  heureux  ou  plus  avisés  que  les  autres,  pre- 
nant leniement  l'habitude  de  la  station  droite,  et,  grâce  à  quelque 
privilège  fortuit  de  leur  organisation  cérébrale,  transforfnant  en 
sons  articulés,  symboles  de  la  pensée  naissante,  les  cris  rauques  qui 
n'avaient  traduit  jusque-là  que  de  bestiales  sensations.  Quant  à 
cette  noblesse  originelle  dont  le  récit  de  la  Genèse  fait  resplendir 
le  signe  au  front  du  premier  honmie,  quant  à  ces  facultés  supé- 
rieures par  lesquelles  se  serait  établie  tout  d'abord,  sans  transition 
possible  de  la  bête  à  nous,  la  souveraineté  du  règne  humain,  cer- 
taine science  les  déclare  absolument  chimériques.  Nulle  diïïerence 
de  nature  entre  l'intelligence  de  l'animal  et  la  nôtre.  De  part  et 
d'autre,  les  opérations  mentales  sont  les  mêmes,  les  produits  seuls 
diffèrent  :  l'homme  a  plus  d'idées,  il  aperçoit  plus  de  rapports,  il 
généralise  davantage;  mais  ni  l'abstraction,  ni  le  jugement,  ni  la 
généralisation  ne  lui  appartiennent  en  propre.  La  moralité,  la  reli- 
giosité, qu'on  a  tenté  de  mainienir  comme  suprêmes  barrières  enti'e 
l'animalité  et  l'human  té,  se  résolvent  pour  l'analyse  en  des  concep- 
tions qui  ne  supposent  nullement  chez  l'homme  d'antres  facultés 
que  celles  dont  sont  doués  les  mammifères  les  plus  parfaits. 

Nous  voudrions  chercher  dans  cette  étude  quelle  est,  suivant  la 
théorie  transformiste,  l'origine  des  idées  de  l'âme,  de  l'immorta- 
lité, de  la  vie  future.  Peuvent-elles  sortir,  par  une  évolution  natu- 
relle, d'opérations  ou  de  facultés  mentales  qui  nous  soient  com- 
n)unes  avec  les  animaux?  Ceux-ci  sont-ils  capables  de  les  former 
comme  nous?  N'impliqueni-ellt  sa  aucun  degré  l'intuition  d'un  prin- 
cipe que  l'expérience  ne  donne  pas,  le  pressentiment  d'une  destinée 
qui  ne  s'accomplit  pas  tout  entière  dans  les  étroites  limites  du 
monde  sensible?  On  voit  la  gravité  du  problème.  Les  questions 
d'origine,  que  la  prudence  de  Jouffroy  proposait  d'ajourner,  s'im- 
posent impérieusement  au  spiritualisme  contemporain  :  de  témé- 
raires hypothèses  les  soulèvent,  les  résolvent  de  tomes  parts  au- 
tour de  lui;  il  faut  qu'il  les  regarde  en  face  et  prenne  souci  d'y 
faire  des  réponses  qui  donnent  une  force  nouvelle  aux  preuves  dont 
il  s'est  contenté  jusqu'ici.  Le  temps  est  passé,  nous  senihle-t-il,  où 
l'on  pouvait  étodier  les  idées  et  les  croyances  fondamentales  qui 
constituent  l'esprit  humain  sans  s'inquiéter  des  développen)eus  suc- 
cessifs, des  métamorphoses  infinies  qui,  à  travers  les  siècles,  sous 
TinflMence  des  causes  les  plus  diverses,  ont  amené  ces  idées  et  ces 
croyances  au  degré  de  piérision,  d'abstraction,  de  généralité,  d'au- 
torité, qu'elles  semblent  posséder  naturellement  aujourd'hui.  11  faut 
faire  sa  place  dans  notre  philosophie  au  point  de  vue  historique  et 
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évolutionniste  :  la  psychologie  comparée  des  races,  depuis  l'homme 
primiiif  jusqu'à  l'Européen  cultivé  du  xix^  siècle,  doit  devenir  un 
des  chapitres  les  plus  importans  de  la  science  de  l'âme.  INous  sommes 
en  un  mot  pour  une  ap|)lication  aussi  large  que  possible  de  la  mé- 
thode expérimentale,  qui,  entre  les  mains  de  Jouffroy  et  de  ses  dis- 
ciples, n'a  guère  eu  d'autre  objet  que  l'étude  du  moi  individuel.  A 
cette  coudiiion  seulement,  les  résultats  auront  toute  la  valeur  d'in- 
ductions légitimes  et  seront  à  l'abri  des  chances  d'erreur  auxquelles 
une  expérience  dont  la  base  est  trop  étroite  a  tant  de  peine  à  se 
soustraire. 

I. 

Pour  surprendre  à  leur  origine  les  idées  waiment  essentielles  à 
l'esprit  humain,  il  semble  que  le  moyen  le  plus  sûr,  ce  soit  d'obser- 
ver les  enfans;  mais  on  s'aperçoit  bien  vite  que  la  chose  n'est  pas 
aussi  facile  qu'elle  en  a  l'air.  Si  l'on  veut  en  effet  que  les  observa- 
tions lient  toute  la  valeur  requise,  il  faut  qu'elles  portent  sur  la 
première  enfance,  qu'elles  saisissent  l'homme  en  quelque  sorte  au 
moment  où  il  vient  au  njonde,  oîi  nulle  idée  d'importation  étran- 
gère n'a  pu  encore  pénétrer  dans  son  esprit.  Or  une  telle  condition 
est  de  tout  point  irréalisable.  Aucun  souvenir  ne  peut  tvmonter 
jusque-là,  et  les  vagissetuens  du  nouveau-né  ne  nous  disent  rien 
de  ce  qui  se  pass'^  dans  le  mystère  de  son  intelligence  endormie. 
Plus  tard,  quand  le  premier  langage  traduira  au  dehors  les  premiers 
essais  de  la  pensée,  cette  pensée,  tout  enveloppée  de  sensations, 
presque  inconnue  pour  elle-même,  sans  nulle  empreinte  de  person- 
nalité, sera  déjà  le  rellet  plus  uu  moins  fidèle  des  pensées  qoi  l'en- 
tourent et  la  sollicitent  ;  l'homme  est  autrui  avant  d'être  lui-même. 
Ajoutez  que,  quelque  disposé  qu'on  soit  à  ne  pas  exagérer  le  rôle  de 
l'hérédité,  il  est  diificile  de  prouver  que  l'enfant  n'apporte  pas,  im- 
primées pour  ainsi  dire  dans  les  plis  de  son  cerveau,  quelques-unes 
des  dispositions  intellectuelles  de  ses  parens,  de  ses  ancêtres,  de  sa 
race  tout  entière. 

L'enfant  ne  nous  apprend  donc  rien  sur  les  idées,  les  dispositions 
mentales  de  l'humanité  naissante.  Aussi  a-t-on  fini  par  s'adresser 
aux  peuples  sauvages.  On  croyait  saisir  là  le  genre  humain  près  de 
sa  source;  on  avait  la  lare  fortune  de  rencontrer  dans  des  cor[)S 
adultes  des  intelligences  qu'on  se  figurait  vierges  de  toute  idée  fac- 
tice, de  toute  croyance  ariifi(-ielle,  ayant  de  plus  à  leur  service  des 
langues  qu'il  n'était  j)  ts  impossible  d'interpréter.  Les  sauvjiges  de- 
vinrent biemÔL  les  oracles  d'une  certaine  philosophie. 

Locke  fut,  à  notre  cojinaissance,  le  premier  artisan  de  leur  crédit. 
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Il  fit  servir  leur  témoignage  à  battre  en  brèche  les  idées  innées  de 
Descaries.  Un  vieil  argument  prétend  fonder  les  principales  vérités 
de  la  métaphysique,  de  la  morale,  de  la  religion  naturelle,  sur  le 
consentement  universel  du  genre  humain.  Locke  feuilleta  les  voya- 
geurs et  prouva  ou  crut  prouver  que  les  idées  d'un  Dieu  créateur, 
d'une  âme  immortelle,  d'une  règle  absolue  des  mœurs,  sont  com- 
plètement étrangères  à  l'esprit  d'un  grand  nombre  de  peuplades 
sauvages.  La  philosophie  française  du  xviii^  siècle,  issue  de  Locke, 
le  suivit  dans  cette  voie.  Les  sauvages  devinrent  à  la  mode;  on  les 
enrôla  contre  le  rationalisme  métaphysique  du  siècle  précédent;  on 
leur  fit  dire  à  peu  près  tout  ce  qu'on  voulut.  Sous  la  bannière  de 
Jean-Jacques,  ils  montaient  à  l'assaut  de  la  civili.-aiion  ;  sous  celle 
d'Helvétius ,  ils  combattaient  pour  la  morale  du  plaisir  et  de  l'é- 
goïsme. 

Vhomme  de  la  nature  passe  à  l'état  de  personnage  d'opposition; 
on  le  pare  de  toutes  les  vertus  :  il  est  sincère,  exempt  de  préjugés, 
surtout  sensible;  le  despotisme  des  tyrans,  la  fourberie  des  prê- 
tres, n'ont  pas  encore  altéré  la  naïve  ingénuité  de  son  âme  ni  faussé 
l'heureuse  rectitude  de  son  jugement.  Il  ignore  les  arts  corrupteurs, 
le  joug  des  conventions  sociales,  les  scrupules  d'une  pudeur  hypo- 
crite. Sur  la  foi  suspecte  de  je  ne  sais  quel  voyageur,  llelvétius 
nous  apprend  qu'à  Siam  la  loi  ordonne  aux  femmes  de  s'olfrir  à 
tout  venant,  et  le  voilà  près  de  s'attendrir  au  spectacle  de  cette 
touchante  pronniscuiié. Toute  cette  société,  raffînée  à  l'excès,  étouffe 
dans  ses  salons  dorés  et  rêve  les  huttes  de  bambou  d'Otaïti. 

Par  malheur,  Otaïti  est  loin  de  Paris;  il  fallait,  sur  le  compte  des 
sauvages,  se  contenter  de  relations  d'une  exactitu'le  trouvent  dou- 
teuse. Que  n'eùt-on  pas  donné  pour  avoir  sous  la  m  lin  un  sauvage 
authentique  qu'on  pût  interroger,  examiner  à  loisir  et  qui  fût  le  té- 
moignage vivant  de  cet  état  de  nature  célébré  [)ar  les  |)hilosophes, 
comme  autrefois  l'âge  d'or  par  les  poètes!  Aussi  fuf-re  un  cri  de 
joie  quand  on  apprit  qu'on  avait  découvert  dans  une  forêt  de  l'Avey- 
lon  un  vrai  sauvage.  Les  docteurs  en  idéologie  s'apprêtaient  à  faire 
l'étude  minutieuse  d'un  si  précieux  sujet.  L'illusion  fut  de  courte 
durée;  on  reconnut  que  l'homme  de  la  nature  n'éiait  qu'un  pauvre 
idiot  échappé  d'une  maison  de  fous.  A  la  même  épocjne,  Palissot 
avait  jeté  un  juste  ridicule  sur  ces  doctrines,  qui  prétendaient  nous 
offrir  comme  modèles  des  ancêtres  à  quatre  pattes,  et  vers  1780  on 
parlait  déjà  moins  des  sajUvages. 

D'importans  travaux,  surtout  en  Angleterre  et  en  Amérique,  les 
ont  récemment  remis  en  honneur.  Des  explorations  nombreuses  et 
répétées  chez  les  tribus  indiennes  du  continent  américain,  au  centre 
de  l'Australie  et  de  l'Afrique,  dans  les  îles  de  l'Océame,  presque 
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jusqu'aux  deux  pôles,  ont  accumulé  les  renseignemens  les  plus  pré- 
cis, les  plus  variés.  L'archéologie  préhistorique,  la  philologie  com- 
parée, ont  apporté  leur  contingent  de  lumières;  le  transformisme  a 
fourni,  avec  quelques  faits  bien  constatés,  de  séduisantes  conjec- 
tures, et  aujourd'hui  les  données  expérimentales  d'une  psychologie 
de  l'humanité  primitive  ne  font  pas  absolument  défaut.  Ces  don- 
nées, M.  Tylor,  dans  son  Histoire  primitive  du  genre  humain, 
M.  M'Lennan  dans  son  Mariage  jyrimitif,  M.  ALer  dans  son  His- 
toire critique  de  la  doctrine  d'une  vie  future,  M.  de  Quatrefages 
dans  son  remarquable  livre  sur  V Unité  de  l'espèce  humaine,  le  duc 
d'Argyll  dans  son  court  et  substantiel  écrit  sur  V  Homme  primitif , 
M.  Lubbock  enfin  dans  ses  deux  ouvrages  si  complets,  l'Homme 
avant  l'histoire  et  les  Origines  de  la  civilisation,  —  les  ont  habile- 
ment mises  en  œuvre  :  sans  poursuivre  tous  le  même  but,  sans 
aboutir  aux  mêmes  conclusions,  ils  ont  employé  cette  même  mé- 
thode qu'on  pourrait  appeler  d'expérience  psychologique  externe, 
dont  l'observation  des  sauvages  constitue  l'essentiel  procédé. 

Nous  n'avons  nulle  envie  de  mettre  en  doute  l'importance  de 
cette  sorte  d'observation  :  elle  répond  à  ce  besoin  d'enquête  histo- 
rique qui  est  l'un  des  caractères  éminens  et  l'un  des  titres  de  notre 
époque.  En  nous  faisant  assister  aux  humbles  commencemens  du 
développement  humain,  elle  nous  permet  de  suivre  la  formation 
lente  d'idées  et  de  croyances  qu'on  était  tenté  de  regarder  autrefois 
comme  autant  d'aperceptions  a  priori,  de  formes  de  l'intelligence, 
inexplicables  autrement  que  par  une  mystérieuse  innéiié.  Elle  con- 
firme en  bien  des  cas  cette  loi  de  continuité  qui  est  un  des  postulats 
de  la  raison  humaine,  et  dont  les  évolulionnistes,  après  Leibniz, 
mais  autrement  que  lui,  s'efforcent  de  retrouver  la  présence  et  l'ac- 
tion dans  la  totalité  des  phénomènes  observables. 

Malheureusement  une  foule  de  causes  d'erreur  rendent  fort  diffi- 
cile l'emploi  légitime  d'un  pareil  procédé.  Les  assertions  des  voya- 
geurs sont  souvent  suspectes.  S'ils  ne  méritent  pas  toujours  une 
entière  créance  quand  il  s'agit  des  armes,  des  habitations,  des  cou- 
tumes, des  caractères  ethnologiques,  des  productions  et  de  la  faune 
du  pays,  avec  quelles  précautions  ne  doit-on  pas  accepter  leur  té- 
moignage sur  les  idées  morales  et  religieuses  des  peuplades  qu'ils 
ont  visitées  !  Ces  idées  sont  généralement  fort  confuses  dans  l'esprit 
des  sauvages;  la  langue  qui  les  traduit  est  des  plus  rudimenlaires  : 
comment  exprimerait-elle  les  plus  simples  abstractions?  De  plus 
les  sauvages  n'aiment  pas  qu'on  les  interroge  sur  certaines  choses; 
il  semble  que  leurs  superstitions  leur  a[)paraissent  plus  terrifiantes 
quand  elles  prennent  un  corps  par  le  langage,  ou  (ju'ils  craignent 
de  livrer  à  la  risée  des  blancs  des  croyances  d'autant  plus  vénéra- 
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bles  pour  eux  qu'elles  les  font  plus  trembler.  Ajoutez  chez  la  plu- 
part une  invincible  paresse  d'esprit,  une  incapacité  presque  absolue 
de  suivre  un  certain  ordre  logique  de  pensées,  qui  les  rendent  indif- 
férens  à  tout  ce  qui  n'a  pas  pour  objet  l'immédiate  satisfaction  des 
besoins  physiques.  Les  croyances  morales  et  religieuses  soin  deve- 
nues pour  eux  comme  des  coutumes  qu'ils  observent  par  tradi- 
tion sans  trop  s'inquiéter  de  leur  origine  et  de  leur  signilication. 

A  ces  difficultés  de  l'enquête  se  joignent  celles  de  l'interprétation. 
iSotre  état  intellectuel,  moral,  social,  religieux,  est  tellement  diffé- 
rent de  celui  des  sauvages  que  nous  avons  la  plus  grande  peine  à 
entrer  dans  leur  esprit.  Voyageurs  et  missionnaires  les  abordent 
avec  des  idées  préconçues,  et  courent  risque  de  les  voir  plus  ou 
moins  dégradés  qu'ils  ne  sont.  En  outre  il  leur  arrive  de  générali- 
ser trop  vite  et  de  conclure  sans  précaution  de  quelques  individus  à 
toute  une  race.  De  là  sur  les  mêmes  peuplades  des  renseignemens 
souvent  contradictoires. 

Admettons  enfin  que  toutes  ces  causes  d'erreur  n'existent  pas. 
Supposons  que  nous  ayons  aujourd'hui  les  élémens  exacts,  conq)leis, 
authentiques,  d'une  psychologie  des  sauvages;  aurions-nous  mis  la 
main  sur  les  vraies  origines  des  idées  et  croyances  fondamentales 
de  l'humanit''?  Pourrions-nous  nous  flatter  de  posséder  une  image 
à  peu  prés  (idèle,  au  point  de  vue  moral  et  religieux,  de  l'homme 
primitif?  iNuUement,  car  ici  nous  avons  à  compter  avec  une  opinion 
qui  porte  le  caractère  de  la  probabilité  la  plus  haute  :  c'est  celle 
qui  ne  voit  dans  les  sauvages  actuels  que  les  débris  de  races  dégé- 
nérées, (leite  hypothèse  fut  pour  la  première  fois  soutenue  avec 
éclat  par  M.  de  Donald,  il  l'appuyait  princijjalement  sur  des  argu- 
mens  de  l'ordre  théologique.  Vivement  attaquée  par  les  transfor- 
mistes, dont  la  théorie  exige  impérieusement  que  l'homme  primitif 
ait  été  aussi  voisin  que  |)Ossible  de  la  brute,  elle  a  trouvé  récem- 
ment d'habiles  défenseurs  chez  les  adversaires  de  M.  Darwin  et  de 
son  école.  Au  preioier  rang  se  sont  placés  en  Angleterre  l'archevê- 
que "Whaiely  ei  le  duc  d'ArgylI. 

L'arcli('vê(fue  Whately  part  de  ce  fait,  établi  suivant  lui  par  l'ex- 
périence, qu'aucune  race  absolument  sauvage  ne  peut  d'elle-niême 
s'élever  à  un  état,  même  peu  avancé,  de  civilisation.  Il  cite  comme 
exemple  les  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande,  qui  «  paraissaient  être 
dans  un  état  tout  aussi  avancé  quand  Tasman  a  découvert  le  pays 
en  l(i/j2  qu'ils  l'étaient  quand  Cook  les  a  visités  cent  vingt -sept 
ans  plus  tard.  »  L'existence  actuelle  de  nations  civilis  es  prouve 
donc  que  les  premieis  hommes  ont  possédé  un  minimum  d'indus- 
trie, de  moralité,  de  religion,  qu'il  est  difficile  de  déterminer,  mais 
qui,  dans  tous  les  cas,  fut  bien  supérieur  au  niveau  des  peuplades 
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aujourd'hui  les  plus  dégradées.  Pour  Whately,  l'homme  primitif  fut 
nécessairement  pasteur  et  agriculteur. 

Ces  assertions  sont  asspz  contestables.  L'état  stationnaire  des 
indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande  ne  prouve  rien  :  une  période  de 
cent  vingt-sept  ans  est  beaucoup  trop  courte  pour  produire  un 
changement  appréciable  de  condition  chez  les  sauvages.  Plusieurs 
faits  d'ailleurs  établissent  jusqu'à  l'évidence  que  ceux-ci  sont  ca- 
pables de  progrès.  De  plus,  si  l'homme  primitif  avait  connu  l'agri- 
culture et  l'élevage  des  troupeaux,  comment  expliquer  que,  chez  un 
grand  nombre  de  peuplades,  deux  arts  aussi  utiles  se  soient  per- 
dus? Les  indigènes  de  l'Australie,  ceux  des  deux  Amériques,  igno- 
raient l'un  et  l'autre.  Dira-t-on  que  leurs  ancêtres  plus  civilisés  ne 
les  ignoraient  pas,  mais  qu'une  lente  décadence  en  a  peu  à  peu 
effacé  jusqu'au  souvenir?  En  ce  cas,  on  trouverait  aujourd'hui  à 
l'état  sauvage,  en  Amérique  et  en  Australie,  des  troupeaux  de  bes- 
tiaux, descendans  de  ceux  qui  auraient  été  importés  à  l'origine; 
on  trouverait  tout  au  moins  des  squelettes  attestant  l'existence  an- 
térieure d'animaux  domestiques,  bœufs,  moutons,  etc.;  or,  ni  en 
Australie  ni  en  Amérique,  on  n'en  a  jamais  découvert  aucun.  De 
même  nul  doute  qu'on  n'eût  découvert  des  variétés  de  plantes  sau- 
vages témoins  de  l'antique  présence  des  céréales,  si  l'agriculture 
avait  autrefois  fleuri  sur  ces  deux  continens. 

Telles  sont  les  solides  argumens  de  M.  J.  Lubbock  contre  la  thèse 
de  l'archevêque  Whately.  Leduc  d'Argyll  maintient  les  conclusions 
de  Whately,  mais  en  les  appuyant  de  meilleures  preuves.  Il  établit 
une  distinction,  heureuse  selon  nous,  entre  le  degré  de  savoir  et 
le  degré  de  moralité  des  races  sauvages.  Il  admet  que  le  savoir  a  pu 
à  l'origine  être  à  peu  près  nul  et  l'état  industriel  rudimentaire,  il 
abandonne  l'hypothèse  peu  défendable  d'un  peuple  primitif  agri- 
culteur et  pasteur;  niais  il  soutient  que,  dès  le  premier  jour,  l'hu- 
manité fut  pourvue  d'idées  morales  assez  pures;  elles  furent  alors, 
selon  lui,  comme  elles  le  sont  encore,  les  conditions  essentielles  de 
tout  progrès. 

Les  coutumes  barbares  et  immorales,  l'absence  de  toute  reli- 
gion, que  constatent  chez  certains  peuples  sauvages  les  relations 
des  voyageurs,  s'expliquent  donc  uniquement  par  une  décadence 
plus  ou  moins  profonde.  Ce  sont  les  signes  et  les  eifets  d'une  dévia- 
tion dans  le  développement  humain,  et  non  les  caractères  naturels 
d'une  première  et  universelle  péiiode  de  ce  développenunt.  Quant 
aux  causes  qui  ont  pu  abaisser  au-dessous  même  du  niveau  primor- 
dial ces  races  déshéritées,  le  duc  d'Argyll  les  cherche  dans  l'in- 
fluence funeste  d'un  milieu  inhospitalier.  Reléguées  par  l'invasion 
et  la  conquête  à  l'extrémité  des  continens,  parmi  les  rochers  volca- 
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niques  de  la  Terre-de-Feu  ou  clans  cette  lugubre  nuit  du  pôle  nord 
qui  dure  six  mois,  contraintes,  pour  ne  pas  mourir,  à  raidir  sans 
cesse  toutes  les  forces  de  leur  corps  et  de  leur  esprit,  elles  ont  dû 
perdre  peu  à  peu  les  plus  nobles  traits  de  l'humanité.  Et  de  fait, 
c'est  aux  extrémités  septentrionale  et  méridionale  ùe  l'Amérique, 
au  sud  de  l'Afrique,  chez  les  Boschimans,  les  Fuégiens,  les  Esqui- 
maux, que  l'hufnanité  semble  le  plus  près  de  se  confondre  dans 
l'atjlmalité.  «  L'occupation  constante  d'un  chasseur  esquimau,  dit 
le  duc  d'Argyll,  est  de  se  tenir  à  l'afTClt,  auprès  d'un  trou  dans  la 
glace,  pendant  de  longues  heures,  avec  une  température  de  30  de- 
grés au-dessous  de  zéro,  attendant  qu'un  veau  marin  vienne  res- 
pirer. El  quand  enfin  il  a  frappé  sa  proie,  son  seul  bonheur  est  de 
se  gorger  de  la  chair  et  de  la  graisse  crue  de  l'animal.  11  est  pres- 
que impossible  à  l'homme  civilisé  de  concevoir  une  vie  aussi  mi- 
sérable et,  sous  bien  des  rapports,  aussi  brutale  que  la  vie  de  ce 
peuple  pendant  la  longue  nuit  de  l'hiver  arctique.  » 

M.  Lubbock  combat  vivement  les  assertions  du  duc  d'Argyll.  A 
l'en  croire,  le  duc  a  calomnié  les  Esquimaux  pour  les  besoins  de  sa 
cause,  et,  invoquant  à  son  tour  le  témoignage  toujours  complaisant 
des  voyageurs,  iM.  Lubbock  nous  montre,  sous  ces  huttes  de  neige, 
à  la  lueur  fumeuse  et  nauséabotide  de  l'huile  de  baleine,  l'aimable 
simplicité  et  toutes  les  vertus  de  l'âge  d'or.  Il  remarque  en  outre 
que  dans  les  contrées  les  plus  favorisées  de  la  nature,  au  Brésil  par 
exemple,  les  indigènes  sont  plus  sauvages  que  ceux  des  latitudes 
polaires.  Ce  n'est  pas  uniquement  la  conquête  qui  a  peuplé  de  fu- 
gitifs les  extrémités  des  continens,  c'est  encore  et  surtout  l'émigra- 
tion provoquée  par  l'accroissement  de  la  population.  Ces  essaims, 
successivement  détachés  de  la  grande  ruche  humaine,  ne  furent  pas 
nécessairement  de  faibles  vaincus  :  ce  furent  presque  toujours  d'é- 
nergiqui'S  aventuriers,  les  meilleurs  et  les  plus  courageux  de  la 
tribu,  qui  s'en  allaient,  pleins  de  confiance,  droit  devant  eux,  jus- 
qu'au jour  où  la  terre  leur  manquait. 

Ces  vues  de  M.  Lubbock  ont  leur  valeur  :  il  se  rencontre  avec 
Buckie  driiis  l'opinion,  coufiruiée  par  l'histoire,  que  les  pays  les  plus 
•fertiles,  dispensant  l'homme  de  tout  effort,  sont  peu  propres  au  dé- 
veloppement de  la  civilisation.  Pourtant  il  est  bien  douteux  aussi 
que  les  climats  extrêmes  n'»  p|)osent  pas  des  obstacles  presque  in- 
vincibles au  progrès  humain,  il  semble  dillicile  de  contester  qu'à 
l'origine  la  guerre  et  la  conquête  n'aient  eu  la  plus  grande  part 
dans  la  dispersion  des  homuies  sur  la  surface  entière  du  globe. 
D'ailleurs  les  causes  de  cetie  dispersion  importent  assez  peu.  Sur- 
vivans  dépossédés  des  races  vaincues  ou  colons  volontaires,  les  an- 
cêtres des  sauvages^  ont  pu  également,  par  des  circonstances  fort 
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diverses,  descendre  peu  à  peu  l'échelle  de  la  dégradation  jusqu'au 
point  où  nous  les  voyons  presque  immobiles  aujourd'hui. 

Quelques  faits  bien  constatés  permettent  de  conclure  qu'il  en  fut 
souvent  ainsi.  Les  Boschimans  par  exemple  ont  été  présentés  par 
certains  voyageurs  comme  une  race  à  part,  la  dernière  des  races 
humaines.  Bory  de  Saint- Vincent  nous  les  montre  tellement  abru- 
tis, qu'ils  ne  peuvent  même  servir  comme  esclaves;  sans  habitations, 
nus,  errant  dans  les  forêts  par  petites  bandes  ou  familles  séparées, 
se  nourrissant  de  racines  sauvages,  d'œufs  de  fourmis,  de  lézards, 
de  serpens,  d'insectes  immondes,  à  peine  sont-ils  au-dessus  de 
l'orang-outang.  Voilà  peut-être  le  vrai  point  de  départ  de  l'huma- 
nité, l'image  fidèle  de  l'homme  au  sortir  de  la  brute!  —  Informa- 
tions prises,  le  tableau  a  été  trouvé  beaucoup  trop  sombre,  et  des 
inductions  tirées  de  la  comparaison  des  langues  ont  établi  l'identité 
de  race  entre  les  Boschimans  et  les  Hottentots.  Chassés  de  leur  pays 
à  la  suite  de  luttes  intestines,  ces  malheureux  Boschimans,  de  pas- 
teurs qu'ils  étaient,  sont  devenus  voleurs;  traités  en  bêtes  fauves, 
ils  en  ont  pris  l'aspect  et  les  mœurs.  Leurs  ancêtres  n'avaient  pas 
subi  cette  honteuse  dégradation,  et  n'étaient  pas  sans  doute  infé- 
rieurs à  ces  Hottentots  modernes  sur  l'intelligence  et  la  moralité 
desquels  Kolben  nous  a  laissé  des  témoignages  presque  flatteurs. 

Ce  fait,  signalé  par  le  docteur  Prichard,  d'autres  encore  recueillis 
par  M.  Tylor,  donnent  un  grand  poids  à  l'opinion  que  les  races  qui 
occupent  aujourd'hui  les  derniers  degrés  de  l'échelle  humaine  sont 
tombées  fort  au-dessous  du  niveau  primitif.  Il  est  d'ailleurs  impos- 
sible de  concevoir  que  l'homme  ait  jamais  vécu  en  dehors  de  toute 
société,  fût-ce  la  plus  étroite,  la  famille,  et  toute  société  implique, 
chez  ceux  qui  la  composent,  certaines  notions  moiales  élémen- 
taires, les  idées  de  justice,  de  droit  et  de  devoir.  Ces  idées,  à  leur 
tour,  en  impliquent  d'autres,  celles  d'une  sanction  de  la  vie  future, 
d'un  être  rémunérateur  et  vengeur.  Les  concepts  moraux  essentiels 
à  l'humanité  s'enchaînent  par  les  liens  d'une  déduction  invincible; 
poser  l'un  d'eux,  c'est  les  poser  tous.  Sans  doute,  à  l'origine,  cette 
déduction  ne  fut  pas  clairement  aperçue,  une  intuition  aussi  vive 
qu'indistincte  précéda  l'analyse  et  la  réflexion,  mais  le  fait  primor- 
dial et  vraiment  caractéristique  de  l'esprit  humain  fut  la  conscience 
immédiaie  d'une  règle  du  bien  et  du  mal,  quelles  qu'en  aient  été 
les  applications  particulières,  et  de  ce  fait  découla,  selon  nous,  l'en- 
semble des  doctrines  religieuses  et  des  croyances  relatives  à  la  des- 
tinée de  l'âme  après  la  mort. 

Ce  sont  là,  il  est  vrai,  des  considérations  a  priori;  elles  ne  nous 
dispensent  pas  de  suivre  les  transformistes  sur  leur  propre  terrain 
et  de  discuter  l'explication  qu'ils  prétendent  fournir.  C'est  ce  que 
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nous  allons  faire;  mais  auparavant  il  était  indispensable  de  réduire 
à  leur  juste  valeur  les  inductions  tirées  de  l'état  mental  des  sau- 
vages contemporains.  11  fallait  prouver  que  ceux-ci  n'ont  aucun 
titre  pour  représenter  à  nos  yeux  l'humanité  primitive,  et  fùt-il 
établi  que  la  croyance  à  l'immortalité  de  l'âme  est  totalement  étran- 
gère à  certaines  peuplades,  on  n'en  saurait  légitimement  conclure 
qu'elle  n'est  pas  un  des  caractères  distinciifs  de  l'espèce  humaine, 
et  qu'elle  n'est  autre  chose  que  le  produit  ultérieur  et  pour  ainsi 
dire  accidentel  de  facultés  qui  nous  sont  communes  avec  les  ani- 
maux (1). 

II. 

La  mort  est  un  phénomène  qui  imprime  une  violente  secousse  à 
toute  imagination.  On  a  peine  à  concevoir  l'impression  qu'il  dut 
faire  sur  l'esprit  des  premiers  hommes.  Ce  chef  de  la  tribu,  si  fort, 
si  redoutable,  presqu'un  dieu  pour  les  siens,  le  voilà  raide,  im- 
mobile, glacé.  Parmi  tant  d'épouvantes  qui  assiègent  de  toutes 
parts  le  malheureux  sauvage,  celle-là  fut  la  plus  terrible.  La  nuit, 
les  cerveaux  sont  hantés  par  l'image  du  mort,  et,  comme  il  arrive 
en  songe,  on  le  voit  plus  grand,  plus  vigoureux;  il  semble,  comme 
dit  Lucrèce,  mouvoir  des  membres  plus  vastes,  posséder  une  vie 
plus  pleine,  être  invulnérable  à  tous  les  coups.  Au  réveil,  on  s'in- 
terroge, on  se  communique  les  visions  du  sommeil  :  le  chef  est  vi- 
vant, puisqu'on  l'a  vu;  ces  intelligences  ignorantes  distinguent  mal 
entre  les  fantômes  imaginaires  qui  flottent  dans  le  crépuscule  des 
rêves  et  les  réalités  que  les  sens  perçoivent.  Pourtant  le  cadavre 
est  là  :  on  l'assied  dans  sa  hutte,  devenue  chambre  funéraire;  ce 
n'est  pas  ce  corps  inerte  qui  a  triomphé  de  la  mort  :  qu'est-ce 
donc?  Une  forme  qui  lui  ressemble,  quelque  chose  sans  doute  qui 
vivait,  se  mouvait  avec  lui,  et  s'est  brusquement  séparé  de  lui,  son 
ombre  peut-être?  Oui,  car  au  coucher  du  soleil,  à  cette  heure  où 
l'imagination  se  sent  envahir  par  les  vagues  inquiétudes  de  la  nuit, 

(i)  Il  est  probable  du  reste  que  le  nombre  des  peuplades  et  des  races  étrangères  à 
«es  croyances  a  été  fort  exagéré.  «  Il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  une  nation  de  la  Guinée, 
dit  l'ri'  hard,  q  li  ne  croie  que  l'âme  est  immortelle,  qu'elle  continue  à  vivre  après  la 
séparation  du  corps,  qu'elle  a  certains  besoins,  accomplit  certaines  actions  et  est  ca- 
pable spécialement  d"é,irouver  du  bonheur  ou"  du  malheur.  »  Quant  aux  peuples  civi- 
lisés do  l'ancien  monde,  M.  Henri  Martin  a  vigoureusement  réfuté  l'opinion  de  ceux 
qui  prétendent  qu'on  ne  trouve  pas  trace  dans  les  livres  saints  des  Hélireux  de  la 
croyance  à  liinmortalité,  et  tout  récemment  M.  Ravaisson,  dans  un  beau  mémoire  sur 
les  Monumens  funéraires  chez  les  anciens,  a  montré  que  certaines  scènes  des  monu- 
mens  grecs,  appelées  gonéralement  des  adieux,  expriment  au  contraire  uue  foi  très 
manifeste  à  une  réunion  ultérieure. 
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l'ombre  est  plus  grande  que  le  corps  auquel  elle  s'attache  :  plus 
grande  aussi  que  son  corps  était  rimage  du  chef  apparu.  De  là 
cette  croyance,  universelle  dans  l'enfance  des  peu[)les.  que  ce  qui 
survit  à  l'homme,  c'est  son  ombre;  de  là  aussi  l'opinion  de  certaines 
tribus  sauvages,  que  les  cadavres  ne  font  pas  d'ombre  au  soleil. 

Voilà,  selon  M.  Spencer,  —  reproduisant,  sans  s'en  douter,  une 
vieille  théorie  de  Lucrèce  sur  la  formation  de  l'idée  des  dieux,  — 
voilà,  selon  l'école  transformiste,  le  point  de  départ  de  la  croyance 
à  la  vie  future.  Est-il  donc  besoin,  pour  en  expliquer  l'origine, 
d'avoir  recours  à  je  ne  sais  quel  instinct  supérieur,  privilège  exclu- 
sif de  l'espèce  humaine?  L'imagination  et  le  rêve  suffisent.  Or  cer- 
tains animaux  rêvent  et  imaginent.  M.  Darwin  avait  un  chien  qui 
témoignait  sa  frayeur  en  voyant  remuer  l'ombre  d'un  parasol.  De 
la  peur  des  ombres  à  celle  des  esprits,  il  n'y  a  qu'un  pas.  La 
croyance  à  l'immortalité  est  en  germe  dans  le  cerveau  du  chien. 

Suivons  maintenant  les  développemens  naturels  que  cette  croyance 
dut  prendre  dans  l'esprit  humain.  Il  est  possible  qu'à  l'origine  les 
sauvages,  fascinés  par  le  prestige  que  la  puissance  des  chefs  exer- 
çait sur  leur  imagination,  leur  aient  attribué  le  privilège  à  peu  près 
exclusif  de  l'immortalité.  En  effet,  selon  le  témoignage  de  M.  Lub- 
bock,  «  aux  îles  Tonga,  les  chefs  sont  immortels,  les  Toas  ou  peuple 
sont  mortels;  quant  à  la  classe  intermédiaire  ou  Mooas,  il  y  a 
grande  dilférence  d'opinion.  »  Mais  la  piété  filiale  dut  être  aussi 
fortR  et  produire  les  mêmes  effets  que  le  respect  inspiré  par  les 
chefs.  Couiment  croire  que  l'image  des  parens  morts  n'ait  pas  visité 
le  sommeil  des  enfans?  Et  comment  la  tendresse  filiale  n'eût-elle 
pas  accueilli  avec  joie  l'espérance  à  laquelle  l'illusion  du  rêve  sem- 
blait l'uiviier?  L'amour  ne  se  résigne  pas  à  l'anéantissenient  de 
l'objet  aimé.  Les  parens  morts  existent  donc  encore;  niais  cette 
existence  ne  dure  pas  plus  longteinps,  selon  l'opinion  primitive, 
que  leur  sonvenir  dans  l'âme  de  leurs  enfans.  Ou  trouve  chr-z  cer- 
taines peuplades  sauvages  la  croyance  que  les  parens  survivent, 
mais  non  les  grands-parens. 

La  plus  simple  des  analogies,  le  désir  de  retrouver  plus  tard  les 
êtres  aimés,  l'horreur  instinctive  du  néant,  conduisirent  promp- 
tement  l'homme  à  penser  que  quelque  chose  de  lui  devait  sub- 
sister après  sa  mort.  D'ailleurs  ce  même  phénomène  du  rêve,  point 
de  d  part  de  toute  cette  série  d'inductions,  ne  lui  })rouv;iii-il  pas 
que  sa  [)ensée  pouvait  quitter  son  corps  immobile  et  se  trouver  in- 
stantanément transportée  aux  contrées  les  plus  éloignées?  «  Les 
Da\aks,  dit  M.  Saint-John,  cité  par  M.  Tylor,  regardent  les  songes 
comme  des  événemens  réels.  Ils  croient  que  pendant  le  sommeil 
l'àme  tantôt  reste  dans  le  corps,  tantôt  l'abandonne  et  voyage  au 
loin  ;  ils  pensent  aussi  que,  soit  qu'elle  demeure  dans  le  corps  ou 
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s'en  éloigne,  elle  voit,  entend,  parle  et  possède  une  prescience 
dont  elle  ne  jouit  plus  à  l'éiat  de  veille.  Les  évanouissemens  sont 
regardés  comme  produits  par  le  départ  de  l'âme,  occupée  à  quel- 
que lointaine  expédition.  Lorsqu'un  Européen  rêve  à  sa  patrie  ab- 
sente, les  Dayaks  pensent  que  son  âme  a  sup()riiiié  l'espace  et  a 
rendu  une  rapide  visite  à  l'Europe  durant  la  nuit.  Un  grand  nombre 
de  tribus  croient  d'une  manière  analogue  que  les  songes  sont  des 
incidens  qui  surviennent  à  l'âme  pendant  ses  excursions  hors  du 
corps,  et  cette  idée  se  traduit  par  une  répugnance  superstitieuse  à 
réveiller  un  dormeur,  dans  la  crainte  de  bouleverser  son  corps.  Le 
père  Gharlevoix  a  trouvé  simultanément  les  deux  théories  en  ques- 
tion chez  les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord.  Un  songe  peut  être 
ou  bien  une  visite  faite  par  l'âme  à  l'objet  dont  on  rêve,  ou  bien 
une  vision  de  l'une  des  deux  âmes  du  dormeur  pendant  son  voyage 
à  travers  le  monde;  chaque  homme  en  effet  a  deux  âmes  dont  l'une 
reste  toujours  dans  le  corps.  Les  mêmes  Indiens  pensent  que  les 
songes  sont  d'origine  surnaturelle,  et  que  c'est  un  devoir  religieux 
d'y  conformer  sa  conduite.  Us  ne  peuvent  comprendre  que  les  blancs 
traitent  les  songes  comme  une  chose  sans  conséquence.  » 

On  voit  par  là  toute  l'importance  du  rêve  dans  la  formation  des 
idées  relatives  à  l'exisience  de  l'âme,  à  ses  fonctions  et  à  sa  desti- 
née après  la  mort.  Les  philosophes  pensent  avec  raison  que,  pour 
prouver  l'immortalité  de  l'âme,  il  faut  établir  d'abord  qu'elle  peut 
exister  indépendamment  du  corps;  cette  démonstration  préliminaire, 
l'humanité  naissante  crut  la  voir  dans  le  fait  mystérieux  du  rêve. 
On  retrouverait  la  trace  vivante  de  ces  croyances  jusqu'aux  époques 
les  plus  civilisées.  Platon,  Gicéron,  toute  l'antiquité,  tout  le  moyen 
âge,  sont  convaincus  que  le  sommeil  nous  met  en  relation  directe 
avec  les  esprits  des  morts,  les  êtres  surnaturels,  et  voilà  qu'au- 
jourd'hui même  un  homme  formé  pourtant  aux  sévères  méthodes 
de  la  science  contemporaine,  M.  Figuier  (1),  nous  propose  de  re- 
venir purement  et  sintplement  à  ces  antiques  traditions.  Dans  ce 
phénomène  du  sommeil ,  la  physiologie  ne  voit  plus  qu'un  état 
particulier  du  cerveau,  ce  qui  fournit  aux  matérialistes  un  de  leurs 
plus  spécieux  argumens;  il  serait  assez  remarquable  qu'il  eût  donné 
naissance  au  spii  iiualisme. 

Mais  l'idée  philosophique  de  l'immortalité  fut  lente  à  se  dégager 
des  naïves  et  grossières  croyances  qui  furent  son  berceau.  Cette 
ombre  séparée  du  cadavre,  qui,  affectueuse  ou  terrible,  visite  la 
nuit  les  vivans,  est  encore  touie  matière,  matière  subiile  et  insai- 
sissable, vapeur  ou  fumée,  dont  le  moindre  choc  peut  dissiper  la 
fragile  existence.  Aussi  l'hiver,  quand  siffle  la  rafale,  et  que  la  tem- 

(1)  Le  Lendemain  de  la  mort,  Paris  1871. 
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pête  déchaîne  au  loin  ses  colères,  le  sauvage,  enfermé  dans  sa 
pauvre  hutte,  la  pensée  toute  pleine  de  celui  qui  vient  de  partir, 
croit  entendre  au  dehors  comme  des  gémissemens  humains;  c'est 
l'âme  que  bat  la  tourmente,  et  dont  les  vents  emportent  peut-être 
la  vie  précaire  avec  les  lambeaux  déchirés.  Ces  terreurs  primitives 
laissèrent  longtemps  leur  empreinte  sur  les  imaginations.  Dans 
l'entretien  suprême  de  Socrate  avec  ses  disciples,  ceux-ci,  des  sages 
pourtant,  semblent  craindre  pareille  disgrâce  pour  l'âme  adorée  du 
maître  (1),  et  Virgile  nous  montre  aussi  les  âmes  se  déployant  au 
vent,  comme  des  voiles  de  navire,  pour  se  purifier  de  leurs  souil- 
lures. 

Panduntur  inanes 
Suspensse  ad  ventes. 

L'ombre  matérielle  a  dû  conserver  les  appétits,  les  besoins  et 
les  goûts  de  son  existence  terrestre.  Elle  a  faim  et  soif;  aussi  met- 
on  dans  le  tombeau,  près  du  cadavre  assis,  de  quoi  boire  et  man- 
ger. Cette  coutume  paraît  bien  avoir  été  universelle;  de  là  les  ban- 
quets funèbres,  si  souvent  figurés  sur  les  monumens  et  les  vases 
de  l'antiquité  classique;  de  là  les  libations  aux  mânes  du  défunt. 
Chez  certaines  tribus  sauvages,  quand  un  enfant  meurt,  la  mère 
vient  presser  ses  mamelles  gonflées  sur  le  tertre  qui  recouvre  le 
corps,  et  laisse  couler  à  travers  le  sol,  comme  pour  ranimer  les 
lèvres  glacées  du  petit  être,  la  nourriture  tout  imprégnée  d'amour 
et  de  vie.  Si  le  mort  était  un  guerrier,  un  puissant,  il  faut  à  son 
ombre  les  armes,  les  femmes,  les  esclaves  qu'il  avait  ici-bas;  mais 
les  êtres  vivans  ne  peuvent  accompagner  le  mort  qu'en  devenant 
eux-mêmes  des  ombres  :  on  les  immole.  Quelquefois  on  égorgeait 
des  prisonniers  sur  le  tombeau  d'un  chef,  simplement  pour  lui  faire 
cortège  dans  l'autre  monde;  c'était  donner  à  son  ombre  une  sorte 
de  garde  d'honneur  formée  d'ombres.  Achille,  dans  Vlliade,  ensan- 
glante ainsi  les  funérailles  de  son  ami  Patrocle. 

Une  induction  fort  naturelle  conduisit  à  penser  que  les  animaux 
ont  aussi  des  âmes.  Comme  nous,  ils  vivent  et  se  meuvent  :  la  mort 
doit  donc  laisser  subsister  d'eux  ce  qui  subsiste  de  nous-mêmes,  un 
fantôme,  une  ombre,  ayant  des  facultés  analogues,  supérieures 
peut-être  à  celles  que  manifestait  le  vivant.  Il  semble  en  effet  que 
les  sauvages  révèrent,  avec  une  sorte  de  terreur  superstitieuse, 
dans  l'animal  un  principe  qui  devient  plus  puissant  par  la  mort. 

(1)  «  Il  me  paraît...  que  vous  craignez,  comme  les  enfans,  que,  quand  l'inie  sort  du 
corps,  les  vents  ne  l'emportent,  surtout  quand  on  meurt  par  un  grand  vent.  —  Sur 
quoi  Cébès  se  mettant  à  rire  :  —  Eh  bien!  Socrate,  prends  que  nous  le  craignons,  ou 
plutôt  que  ce  n'est  pas  nous  qui  le  craignons,  mais  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  en 
nous  un  enfant  qui  le  craignit...  etc.  »  [Phédon.) 
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Aux  poissons  qu'ils  ont  pris  dans  leurs  filets,  aux  bêtes  qu'ils  ont 
blessées  de  leurs  flèches,  les  indigènes  de  l'Amérique  du  Nord  adres- 
sent des  prières  et  des  excuses.  Les  Hurons  promenaient  aux  pois- 
sons, s'ils  consentaient  à  se  laisser  prendre,  de  rendre  tous  les  res- 
pects possibles  à  leurs  arêtes  (1).  11  est  clair  que  ce  que  les 
sauvages  redoutent  et  implorent  ainsi,  ce  n'est  pas  la  n)alheureuse 
bête  désarmée  dont  ils  vont  faire  leur  nourriture,  c'est  l'âme  qu'ils 
placent  en  elle,  âme  qui,  dégagée  du  corps,  va  peut-être  déployer 
contre  eux  des  pouvoirs  inconnus  et  les  persécuter  de  sa  vengeance. 

Ces  idées  expliquent  l'usage  presque  universel  aux  époques  hé- 
roïques de  sacrifier  sur  la  tombe  des  chefs  et  des  guerriers  leurs 
chevaux  de  prédilection;  nous  en  trouvons  des  exemples  jusque 
dans  la  deuxième  moitié  du  xvn'  siècle  :  aux  funérailles  de  Jean- 
Casimir  de  Pologne,  son  cheval  fut  égorgé  solennellement.  De  même 
quand  un  enfant  vient  de  mourir,  le.s  Groënlandais  ont  l'habitude 
de  tuer  un  chien,  pour  que  l'ombre  sagace  de  l'animal  serve  de 
guide  dans  l'autre  monde  à  l'âme  inexpérimentée  et  peureuse  du 
défunt. 

Mais  l'aiialogie  alla  plus  loin  encore,  et  attribua  une  âme  même 
aux  objets  inanimés.  On  trouve  souvent  dans  les  plus  anciens  tu- 
muli  des  armes  qui  évidemment  ont  été  brisées  à  dessein.  Ce  fait 
paraît  avec  raison  à  M.  Lubbock  la  preuve  que  ces  peuplades  croient, 
en  brisant  les  objets,  les  faire  mourir,  et  qu'alors,  non  pas  l'objet 
lui-même,  mais  son  ombre  sert  dans  l'autre  monde  au  défunt.  Ce- 
lui-ci, passé  à  l'état  de  fantôme,  ne  pourrait  faire  usage  d'arcs,  de 
flèches,  de  haches,  de  couteaux,  tels  que  ceux  qu'il  employait  pen- 
dant sa  vie;  mais  des  ombres  conviennent  à  une  ombre,  et  l'homme 
retrouve  après  sa  mort,  impalpables  et  pourtant  matériels  comme 
lui,  tous  les  objets  qui  lui  furent  chers  ici-bas.  Chasseur,  il  pourra, 
dans  les  plaines  sans  fin,  poursuivre  et  percer  un  gibier  sans  cesse 
renaissant;  guerrier,  il  livrera  d'interminables  batailles  où  les  forces 
ne  s'épuisent  jamais,  où  les  blessures  guérissent  d'elles-mêmes; 
enfant,  il  aura  sa  poupée,  que  sa  mère  pleurante  a  déposée  près 
de  lui  dans  son  tombeau. 

Ainsi,  parallèlement  au  monde  réel,  on  fut  amené  à  concevoir 
un  monde  d'ombres  et  de  fantômes,  image  exacte  de  l'autre.  Quand 

(1)  Chez  les  Hurons,  «  les  ossemens  du  castor  étaient  l'objet  d'une  tendresse  parti- 
culière, et  on  les  dérobait  soigneusement  aux  chiens,  de  peur  que  l'esprit  du  castor  dé- 
funt ou  reux  de  ses  confrères  survivans  n'en  prissent  ombrage.  — M.  Kinnoy  rapporte 
la  stupéfaction  d'un  proupe  d'Indiens  auxquels  on  montra  un  daim  empaillé;  croyant 
que  son  esprit  serait  offensé  de  cet  indigne  traitement  de  ses  restes,  ils  l'entourèrent 
en  lui  faisant  mille  excuses  et  en  fumant  devant  lui  en  guise  d'offrande  expiatoire.  » 
(Les  Pionniers  français  de  l'Amérique  du  Nord,  par  Parkman,  iuiroduciiou,  p.  lv.) 
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ScaiTon,  parodiant  Virgile,  fait  la  description  burlesque  des  champs 
élysées,  où 

L'on  voyait  l'ombre  d'un  cocher 
Qui  tenait  l'ombre  d'une  brosse, 
Et  frottait  Tombre  d'un  carrosse, 

il  exprime,  sans  le  savoir,  une  conception  à  laquelle  s'arrêta  sérieu- 
sement l'esprit  humain  pendant  la  première  phase  de  son  déve- 
loppement (1). 

Dans  celte  croyance  bizarre  et  pourtant  naturelle,  on  a  voulu  voir 
le  germe  de  ce  qui  sera  plus  tard  le  monde  intelligible  de  Platon. 
La  subtile  et  profonde  théorie  des  idées  ne  serait  en  quelque  sorte 
que  la  traduction  scientifique  des  grossières  opinions  des  sauvages. 
Les  ressemblances  en  effet  ne  manquent  pas.  D'abord  le  mot  même 
qui,  dans  le  langage  de  Platon,  exprime  la  réalité  intelligible, 
eî^oç,  ù^ea,  veut  dire  au  propre  image  ou  fantôme;  puis  Platon,  on 
le  sait,  reconnaît  des  idées  de  toutes  choses,  même  des  objets  ina- 
nimés, même  de  ceux  qui  sont  fabriqués  par  la  main  de  l'homme  : 
il  est  question  dans  la  République  de  l'idée  du  lit.  —  Mais  ceux  qui 
font  de  pareils  rapprochemens  oublient  que  pour  Platon  Yidée  n'est 
rien  de  matériel,  qu'elle  échappe  à  toute  piise  des  sens  et  ne  peut 
être  perçue  que  par  la  plus  haute  faculté  de  l'intelligence,  l'intui- 
tion rationnelle.  L'ombre  des  sauvages  au  contraire  est  encore  ma- 
tière; impalpable,  elle  est  pourtant  visible.  Pour  étai)lir  la  moindre 
filiation  entre  des  conceptions  d'ordre  si  profondément  opposé,  il 
faudrait  prouver  que  la  sensation  ou  son  résidu,  l'hallucination  du 
rêve,  peut  d'elle-même,  et  sans  le  concours  d'opérations  supé- 
rieures que  la  sensation  n'engendre  ni  n'explique,  introduire  l'es- 
prit dans  la  sphère  des  vérités  absolues,  éternelles,  imnmables,  de 
ces  choses  en  un  mot  dont  les  caractères  excluent  précisément  tous 
ceux  de  la  réalité  matérielle  et  sensible. 

Et  pourtant,  au  fond  des  grossières  croyances  dont  nous  venons 
de  faire  le  rapide  exposé,  il  y  a,  selon  nous,  un  élément  supra- 
sensible  que  les  transformistes  n'ont  pas  aperçu,  et  qui  suffit  pour 

(1)  «  A  Tonga,  dit  Mariner,  cité  par  M.  Luhbock,  on  suppose  que  les  âmes  vont  au 
Bolotou,  une  grande  île  située  au  nord-ouest,  île  émaillée  de  toute  sorte  de  plantes 
utiles  et  magnifiques,  produisant  toujours  les  fruits  les  plus  délicieux,  les  fleurs  les 
plus  splendides,  et,  dès  que  l'on  cueille  ces  fleurs  et  ces  fruits,  d'autres  viennent 
immédiatcuieut  les  remplacer...  L'île  do  Bulotou  est  si  éloignée,  qu'il  serait  dangereux 
pour  les  canots  des  indii^ènes  de  s'aventurer  jusque-là...  ils  croient  cepend.-int  qu'un 
canot  parvint  une  fois  à  atteindre  le  Bolotou.  L'équipage  débar([ua,  mais  dès  que 
les  liomincs  voulurent  touclicr  à  ([uelque  chose,  ils  ne  purent  rien  prendre,  tout  dis- 
paraissant comme  une  ombre.  Aussi,  sur  le  point  de  mourir  de  faim,  ils  durent  se 
rembarquer,  et  ils  parvinrent  heureusement  à  revenir  sains  et  saufs.  » 
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rendre  incomplète  et  vicieuse  l'explication  qu'ils  prétendent  donner 
de  l'origine  des  opinions  relatives  à  l'immortalité  de  l'âme.  Cet  élé- 
ment, c'est  l'idée  de  permanence,  de  substance,  qu'éveille  d'abord 
en  nous  le  sentiment  intérieur.  Qu'est-ce  donc  qui  fait  l'homme, 
j'entends  l'homme  moral,  sinon  qu'il  est  une  personne,  qu'il  peut 
dire  moi?  Et  comment  dirait-il  moi^  s'il  ne  se  distinguait  de  ce 
qui  l'entoure,  et  si,  par-delà  les  sensations  qui,  simultanées  ou  suc- 
cessives, viennent  de  toutes  parts  faire  impression  sur  lui,  il  ne 
saisissait  en  lui-même,  plus  clairement  à  mesure  qu'il  se  développe, 
quelque  chose  qui  demeure  immobile,  identique,  invariable,  une 
réalité  vivante  qui  ne  s'épuise  ni  ne  se  disperse  dans  la  multitude 
des  phénomènes  attestés  par  la  conscience  ou  rappelés  par  la  mé- 
moire? Voilà  le  premier  fondement  de  toute  croyance  à  une  âme 
immortelle,  et  voilà  pourquoi  l'animal  ne  peut  s'élever  jusque-là. 
Emporté  par  le  torrent  des  sensations  que  les  objets  extérieurs  ou 
les  instincts  font  naître  en  lui,  l'animal  est  incapable  de  se  ressai- 
sir, de  se  poser  par  un  acte  de  réflexion  en  face  de  ces  hallucina- 
tions qui  l'obsèdent;  il  est,  pour  ainsi  parler,  successivement  cha- 
cune d'elles;  il  ne  dit  pas  moi^  il  n'est  pas  une  personne. 

Dans  la  formation  de  la  croyance  à  la  survivance  de  l'âme,  j'ac- 
corde toute  l'importance  qu'on  voudra  aux  phénomènes  du  som- 
meil, à  l'horreur  instinctive  de  la  mort,  en  un  mot  à  tout  ce  qui, 
dans  notre  nature,  nous  est  commun  avec  la  bête;  mais  tout  cela 
ne  suffit  pas.  S'il  n'eût  porté  en  lui-môme  comme  un  pressentiment 
d'immortalité,  l'homme  aurait  eu  beau  voir  en  songe  l'image  de 
son  père  ou  du  chef  de  sa  tribu  :  en  retrouvant  le  lendemain  le  ca- 
davre immobile  à  la  même  place,  il  eût  convaincu  son  rêve  d'er- 
reur et  se  fût  résigné  à  penser  que  tout  est  bien  fini  avec  le  dernier 
soupir.  De  plus,  en  admettant  qu'à  l'origine  le  genre  humain,  dans 
son  ignorance,  ait  donné  aux  rêves  une  ci'éance  absolue,  les  pro- 
grès de  l'expérience,  du  savoir,  l'auraient  à  mesure  affaiblie  et 
détruite  :  la  foi  dans  l'immortalité  de  l'âme  aurait  ainsi  peu  à  peu 
disparu,  et  depuis  longtemps  il  n'en  serait  plus  question.  Si  donc, 
même  aujourd'hui,  l'homme  s'obstine  à  penser  qu'il  ne  meurt  pas 
tout  entier,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette  espérance  autre  chose  qu'une 
illusion  de  sauvages  :  il  la  puise  aux  sources  vives  de  sa  conscience, 
dans  l'infaillible  sentiment  qu'il  a  de  sa  propre  personnalité.  Par 
une  fausse  induction,  il  peut  avoir  attribué  primitivement  à  tous 
les  êtres,  même  aux  objets  inanimés,  une  âme  semblable  à  la 
sienne;  mais  la  science  les  en  a  bientôt  dépouillés.  Elle  n'a  pu, 
elle  ne  pourra  jamais  arracher  à  l'homme  la  conviction  qu'il  sur- 
vit à  son  corps,  parce  qu'il  se  sent  d'autre  nature  que  ce  qui  meurt 
en  lui. 
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III. 

Nous  venons  de  signaler,  dans  la  formation  des  croyances  rela- 
tives à  l'immortalité,  le  rôle  d'un  élément  que  la  théorie  transfor- 
miste néglige  parce  qu'elle  est  impuissante  à  l'expliquer.  Il  en  est 
un  autre  dont  elle  ne  paraît  pas  non  plus  tenir  compte  et  qui  est 
peut-être  plus  essentiel  encore,  c'est  l'élément  moral. 

Il  est  remarquable  que  M.  Lubbock,  dans  son  important  ouvrage, 
les  Origines  de  la  civilisation,  mentionne  à  peine  les  idées  des  sau- 
vages sur  les  peines  et  les  récompenses  de  la  vie  future.  L'auteur, 
qui  est  darwinien,  s'est  peut-être  senti  embarrassé  pour  expliquer 
ces  opinions  significatives  par  les  principes  du  transformisme  :  il 
est  en  effet  dilïicile  de  supposer  qu'il  ait  ignoré  les  témoignages 
nombreux  et  frappans  recueillis  par  le  docteur  Prichard,  et  plus 
récemment  par  M.  Alger. 

On  ne  peut  guère  douter  que  la  croyance  à  une  justice  distribu- 
tive  dans  l'autre  monde  ne  soit  aussi  ancienne,  aussi  générale  que 
celle  qui  affirme  la  survivance  de  quelque  chose  de  nous  après  la 
mort;  parfois  même  elle  atteste  chez  d'ignorans  sauvages  une  dé- 
licatesse de  sens  moral  dont  on  peut  à  bon  droit  s'éionner. 

Nous  ne  voudrions  présenter  ici  que  les  traits  les  plus  saillans 
et  les  plus  caractéristiques  des  opinions  primitives  sur  la  destinée 
de  l'âme  après  cette  vie.  Selon  M.  Alger,  les  Fuégiens,  ces  sauvages 
que  quelques  voyageurs  nous  dépeignent  comme  les  derniers  des 
hommes,  à  peine  au-dessus  de  la  bruie,  pensent  que  l'âme  compa- 
raît devant  le  tribunal  de  Ndengei.  Dtbout  près  de  Ndengei  est  un 
géant  énorme  :  armé  d'une  hache,  il  cherche  à  mutiler,  à  tuer  les 
âmes  qui  se  présentent  au  jugement. 

Dans  presque  toutes  les  mythologies  primitives,  on  retrouve, 
sous  une  forme  plus  ou  moins  grossière,  l'idée  d'une  première 
épreuve  qui  précède  pour  les  âmes  celle  du  jugement.  Ainsi  les 
Groënlandais  pensent  que  l'âme,  après  sa  mort,  erre  pendant  cinq 
jours  autour  d'un  affreux  rocher  couvert  de  sang  caillé.  «  Les  tra- 
ditions des  Hurons,  dit  M.  Parkman,  s'accordent  pour  représenter 
le  voyage  des  âmes  entouré  de  difficultés  et  de  périls;  il  leur  fal- 
lait traverser  une  rivière  rapide,  sur  une  poutre  tremblant  sous 
leurs  pas,  pendant  qu'un  chien,  gardien  féroce,  s'opposait  de  l'autre 
rive  à  leur  passage  et  cherchait  à  les  précipiter  dans  l'abîme.  Cette 
rivière  était  pleine  d'esturgeons  et  de  poissons  que  les  ombres  har- 
ponnaient pour  leur  subsistance;  au-delà,  se  voyait  un  étroit  sen- 
tier serpentant  entre  des  rochers  mouvans,  qui  s'écroulaient  sous 
eux,  écrasant  sous  leurs  débris  les  moins  agiles  des  pèlerins.  »  Se- 
lon les  nègres  aminans,  les  bons  esprits  eux-mêmes  sont  obligés, 
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avant  d'aller  à  Dieu,  de  subir  les  persécutions  des  mauvais  esprits 
ou  didis,  qui  cherchent  à  les  saisir  et  à  les  entraîner.  De  là  l'usage 
de  consacrer  des  offrandes  à  ces  didis  pour  satisfaire  à  leurs  exi- 
gences. De  même,  dans  la  mythologie  classique,  il  faut,  au  seuil 
du  monde  infernal,  apaiser  les  trois  gueules  de  Cerbère.  —  Sous 
toutes  ces  croyances  diverses,  n'y  a-t-il  pas  l'idée  que  l'homme,  si 
vertueux  qu'il  ait  été  ici-bas,  emporte  toujours  quelque  souillure 
que  l'expiation  doit  effacer,  et  n'est-ce  pas  là  comme  une  informe 
ébauche  de  la  doctrine  du  purgatoire? 

La  notion  du  jugement  ne  se  présente  pas  partout  sous  l'image 
d'un  juge  et  d'un  tribunal.  Quelquefois  la  sentence  résulte  simple- 
ment de  la  facilité  avec  laquelle  l'âme  triomphe  des  obstacles 
qu'elle  rencontre  sur  sa  route.  Certains  nègres  de  Guinée  sont  con- 
vaincus qu'au  sortir  de  cette  vie  chaque  âme  est  accompagnée  par 
deux  esprits,  l'un  bon,  l'autre  mauvais.  Sur  le  chemin  qu'elle  par- 
court, il  est  un  passage  dangereux  :  un  mur  se  dresse  en  travers. 
L'âme  pieuse,  aidée  par  le  bon  génie,  franchit  le  mur  aisément; 
l'âme  pf  rverse  s'y  brise  la  tête.  C'est  une  conception  fort  analogue 
à  celle  du  fameux  pont  Al-Sirat  des  musulmans. 

Le  monde  infernal  est  ordinairement  un  lieu  sombre  et  souter- 
rain. Il  est  gouverné  par  un  roi,  quelquefois  par  une  reine;  les 
Groënlandais  par  exemple  croient  à  une  sorte  de  Proserpine  qui 
trône  au  fond  d'une  caverne,  entourée  de  monstres  marins.  Les 
damnés  servent  de  pâture  aux  démons,  ou  bien  traînent  une  exis- 
tence lamentable,  se  nourrissant  de  cendres,  de  serpens,  de  lézards 
et  de  papillons. 

Ln  des  châtimens  les  plus  fréquens  des  âmes  qui  ont  mal  vécu, 
c'est  de  revenir  sur  terre,  d'errer  autour  des  demeures  qu'elles  ha- 
bitaient ici- bas,  d'épouvanter  et  de  tourmenter  les  vivans.  Selon 
certaines  tribus  nègres,  les  âmes  qui  sont  devenues  la  proie  des 
mauvais  esprits  remplissent'l'air  de  tumulte,  font  du  bruit  dans  les 
buissons,  troublent  le  sommeil  de  ceux  qu'elles  haïssent.  Si  une 
âme  apparaît  trois  jours  après  la  mort,  on  en  conclut  qu'elle  n'est 
pas  allée  à  Dieu,  et  le  cadavre  est  brûlé  sans  honneur.  Mais  les 
âmes  des  bons  ne  reviennent  pas  :  Socrate  dans  le  Phédon  dit  la 
même  chose.  N'est-ce  pas  une  vue  d'une  moralité  profonde  et  dé- 
licate que  le  principal  châtiment  de  ceux  qui  ont  fait  le  mal  en  cette 
vie,  c'est  de  rester  malfaisans  après  leur  mort? 

Quant  aux  félicités  des  âmes  vertueuses,  les  croyances  varient 
suivant  la  nature  des  misères  auxquelles  les  sauvages  sont  en  proie 
pendant  cette  vie.  L'Esquimau,  glacé  par  l'éternel  et  implacable 
hiver  du  pôle,  rêve  un  été  sans  fin,  un  soleil  qui  ne  se  voile  jamais, 
une  abonilance  intarissable  de  volailles  et  de  poissons.  Sa  terre  est 
trop  nue,  son  ciel  trop  lugubre,  pour  qu'il  songe  à  y  placer  son  pa- 
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radis;  c'est  dans  les  abîmes  de  l'océan  que  le  cherche  sa  naïve  re- 
connaissance,  car  c'est  l'océan  qui  le  nourrit.  Le  Kaoïtschadale 
aspire  après  sa  mort  à  un  KamsLschatka  idéal,  riche  en  poisson  et 
en  gibier,  sans  volcans,  sans  marais,  et  surtout  sans  Russes  ni  Co- 
saques. Là  seront  réparées  toutes  les  inégalités  d'ici-bas,  là  celui 
qui  n'avait  sur  terre  que  peu  de  chiens  (c'est  le  plus  précieux  auxi- 
liaire de  ces  pauvres  gens)  en  possédera  un  grand  nombre  affran- 
chis de  la  fatigue  et  de  la  mort.  Pourtant  c'est  dans  le  ciel  que 
l'imagination  primitive  s'est  presque  toujours  figuré  la  demeure  des 
bienheureux.  La  voie  lactée  en  est  la  rouie,  et  les  sauvages  du  pôle 
croient  voir  des  danses  d'esprits  célestes  dans  les  mystérieux  fré- 
missemens  de  l'aurore  boréale. 

Quelles  vertus  méritent  le  paradis,  quels  crimes  sont  dignes  de 
l'enfer?  Ici,  il  faut  l'avouer,  les  idées  sont  assez  vagues.  Les  sau- 
vages ont  sans  aucun  doute  conscience  d'une  distinction  primitive,, 
absolue,  entre  le  bien  et  le  mal;  mais  la  qualification  des  actes  par- 
ticuliers diffère  beaucoup  selon  les  peuplades,  les  climats,  les 
degrés  de  civilisation.  En  général,  ceux-là  paraissent  avoir  conquis 
des  titres  à  une  meilleure  existence  qui  ont  été  braves  et  adroits 
dans  les  combats.  Les  services  rendus  à  la  tribu,  dont  l'existence 
est  si  précaire  au  milieu  des  luttes  incessantes  qu'il  lui  faut  sou- 
tenir avec  d'implacables  voisins,  passent  avant  tous  les  autres;  puis 
viennent  parmi  les  plus  glorieux  mérites  les  exemples  de  courage 
et  de  succès  dans  la  perpétuelle  bataille  contre  les  dures  nécessités 
de  la  vie  physique.  On  va  au  ciel,  selon  les  Esquimaux,  pour  avoir 
dompté  beaucoup  de  veaux  marins,  bravé  les  mers  et  les  tempêtes  : 
n'est-ce  pas  encore  travailler  au  bien  des  autres  que  de  leur  mon- 
trer comment  on  triomphe  d'une  nature  ennemie?  Les  femmes  qui 
meurent  en  couches  ont  aussi  gagné  le  paradis,  car  elles  aussi  ont 
vaillamment  payé  leur  dette  à  la  communauté,  et  par  une  pitié  tou- 
chante l'infortune  suprême  de  quitter  la  vie  au  moment  d'être  mères 
leur  est  comptée  pour  une  vertu. 

Réciproquement  ce  sont  les  faibles  et  les  lâches,  et,  chez  les 
peuplades  déjà  plus  civilisées,  les  parjures,  les  meurtriers,  les 
adultères,  qui  méritent  avant  tous  les  autres  de  descendre  au 
séjour  infernal.  Sous  la  contrainte  des  plus  impérieux  besoins  de 
l'homme  plaça  d'abord  presque  toute  la  morale  dans  l'acconiplisse- 
ment  des  actes  utiles  pour  assurer  son  existence  et  celle  de  la  tribu 
dont  il  faisait  partie;  mais  peu  à  peu,  et  à  mesure  qu'il  parvint  à 
subsister  au  prix  de  moindres  efforts,  des  besoins  supérieurs  s'é- 
veillèrent dans  son  âme;  il  prit  de  sa  dignité  une  conscience  plus 
claire  et  plus  délicate,  et  de  nouveaux  devoirs  lui  apparurent  qui, 
accomplis  ou  violés,  le  rendraient  digne  dans  une  autre  vie  de  ré- 
compenses moins  grossières  ou  de  châiimens  moins  matériels. 
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Notre  intention  n'est  pas  de  suivre  dans  ses  progrès  ultérieurs  le 
développement  des  croyances  relatives  à  la  destinée  de  l'âme;  nous 
avons  essayé  de  montrer  que  la  théorie  transformiste  est  loin  de 
donner  de  l'origine  de  ces  croyances  une  suffisante  explication. 
Nous  avons  mis  en  lumière  deux  élémens  essentiels  dont  elle  ne 
rend  pas  compte  :  la  conscience  qu'a  l'homme  d'être  une  personne 
permanente,  identique,  capable  de  dire  moi,  et  la  conception  d'une 
justice  réparatrice  au-delà  de  cette  vie.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
deux  notions  ne  peut  se  ramener  à  ces  illusions  du  sommeil  et  de 
l'imagination  ignorante,  qui,  selon  les  transformistes,  donnèrent 
seules  naissance  à  l'idée  d'une  âme- immortelle.  L'animal  est  égale- 
ment incapable  de  les  concevoir  ,car  s'il  ne  peut,  dans  le  courant 
des  sensations  qui  fatalement  l'entraînent,  saisir  une  personnalité 
distincte  de  ces  sensations  mêmes,  il  ne  peut  davantage,  et  par  le 
même  motif,  s'élever  à  l'intuition  absolue  d'une  loi  obligatoire  et 
des  sanctions  qu'elle  suppose. 

Entre  ces  deux  élémens  supérieurs,  impliqués  dans  la  croyance  à 
l'immortalité,  l'analyse  découvre  le  plus  intime  rapport.  En  effet,  si 
l'homme  a  conscience  d'être  une  activité  libre,  il  ne  se  peut  qu'il 
ne  conçoive  en  même  temps  la  loi  de  cette  liberté;  et,  d'autre  part, 
c'est  sans  doute  parce  qu'il  eut  dès  l'origine  l'idée  de  cette  loi  qu'il 
prit  conscience  de  sa  liberté  et  de  sa  personnalité.  11  est  probable 
que  la  première  alternative  entre  deux  déterminations  également 
possibles,  l'une  approuvée,  l'autre  condamnée  par  le  sens  moral, 
lui  révéla  du  même  coup  la  loi  obligatoire  gravée  au  plus  profond 
de  son  être,  et  le  caractère  éminent  de  sa  propre  nature,  capable 
d'obéir  ou  de  se  soustraire  à  cette  loi. 

C'est  donc  la  conception  d'une  règle  des  mœurs  qui  est  le  fait 
distinciif,  l'exclusif  privilège  de  notre  espèce.  C'est  d'elle  que  dé- 
coulent véritablement  toutes  les  croyances  dont  nous  avons  retracé 
dans  cette  élude  un  rapide  tableau.  LNaïves  et  grossières  à  l'origine, 
elles  portent  cependant  l'empreinte  de  la  noblesse  essentielle  au 
genre  humain.  Par  les  progrès  de  la  réflexion  et  de  la  moralité,  elles 
s'épurent  et  se  spiritualisent  à  mesure  :  l'âme  cesse  d'être  un  fan- 
tôme pour  devenir  une  essence  vraiment  immatérielle,  le  paradis  et 
l'enfer  ne  sont  plus  que  la  possession  ou  la  privation  de  la  vérité  et 
de  la  perfection  suprêmes;  mais  ces  progrès  attestent  que  le  fonds 
même  de  telles  croyances  est  impérissable  :  aux  rayons  de  la  science 
se  sont  évanouies  les  superstitions  primitives;  le  dogme  d'une  vie 
future  et  d'une  souveraine  justice  n'a  pas  pâli  devant  eux.  Et  quelle 
science  en  elTet  pourrait  jamais  forcer  l'homme  à  croire  que  la  mort 
l'engloutit  tout  entier,  que  ses  misères  sont  sans  espérance  et  que 
toute  justice  se  consomme  ici-bas? 

Ludovic  Carrau. 
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LES   REGENERATIONS 


ET 


LES  GREFFES  ANIMALES 


d'après  les  dernières  expériences  physiologiques 


I.  De  la  Greffe  dermo-épidermique,  par  le  D'  Bercaru,  ISIS.  —  II.  Des  Greffes  é))idermiques, 
par  le  D^  Coirat,  1871.  —  III.  De  la  Régém'ration  du  cristallin,  par  le  D"'  Milliot,  1871. 
—  IV.  De  l'Évidemenl  sous-péricslé  des  os,  par  M.  Sédillot,  I8C9.  —  V.  Ontologie  physio- 
logique, par  M.  Durand  (de  Gros),  1871.  — VI.  De  la  Physiologie  générale,  par  M.  Claude 
Bernard,  1S7-2.  —  VII.  Des  Qieffes  animales,  par  le  Dr  Mathias  Duval,  novembre  1873. 


Les  recherches  scientifiques  entreprises  avec  la  méthode  expéri- 
mentale  sont  généralement  de  nature  soit  à  perfectionner  la  con- 
ception doctrinale  du  monde,  soit  à  provoquer  d'utiles  applications 
dans  le  domaine  des  arts  et  de  l'industrie.  Quelquefois  elles  réu- 
nissent ces  deux  avantages.  La  question  toute  récente  des  régéné- 
rations et  des  greffes  animales  offre  au  plus  haut  point  ce  double 
ntérôt.  Elle  éclaire  les  théories  physiologiques,  elle  fournit  des 
ressources  nouvelles  à  la  pratique  médicale;  mais  elle  a  encore  un 
autre  caractère  singulièrement  remarquable,  c'est  que  les  résultats 
déterminés  qu'elle  nous  procure  concourent  à  la  fois  à  vérifier  les 
intuitions  les  plus  hardies  du  génie  philosophique  d'autrefois,  et  à 
justifier  les  espérances  les  plus  audacieuses  des  naturalistes  qui 
croient  à  la  toute-pui.ssance  de  l'homme  dans  l'avenir.  C'est  ce  que 
nous  nous  proposons  de  montrer  succinctement. 
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I. 


On  ne  connaissait  guère  au  commencement  du  xvm*  siècle ,  en 
foit  Je  reproduction  d'organes  chez  les  animaux,  que  l'exemple  de 
la  queue  du  lézard,  qui  repousse  lorsqu'elle  a  été  coupée.  Du  moins 
les  savans  n'en  connaissaient  pas  d'autres,  ou  plutôt  ils  niaient,  ils 
mettaient  au  nombre  des  fables  les  assertions  des  pêcheurs  concer- 
nant la  régénération  des  membres  des  écrevisses,  des  homards,  etc. 
Réaumur  résolut  en  1712  de  contrôler  ces  fables,  et  entreprit  des 
expériences.  «  Ayant  eu  occasion,  dit- il,  d'examiner  des  côtes  de  la 
mer,  qui  sont  remplies  d'une  infinité  de  crabes,  animaux  qui  tien- 
nent qu  Ique  chose  du  genre  des  écrevisses,  je  ne  pus  m'empêcher 
de  soupçonner  que  les  savans  avaient  tort  ici,  et  que  le  peuple  avait 
raison.  »  Réaumur  prit  des  homards,  des  crabes,  leur  enleva  un  ou 
plusieurs  membres,  et  renferma  1;  s  animaux  ainsi  mutilés  dans  des 
réservoirs  en  communication  avec  l'eau  de  la  mer.  —  Au  bout  de 
quelques  mois,  il  vit,  non  sans  surprise,  que  de  nouvelles  jambes 
occupaient  îa  place  de  celles  qui  avaient  été  enlevées.  11  répéta  ses 
observations  sur  des  écrevisses,  et  décrivi',  avec  l'exactitude  qui  l'a 
rendu  célèbre,  le  mécanisme  de  ces  régénérations. 

Trente  ans  plus  tard,  Abraham  Tremb'ey,  se  promenant  à  La 
Haye  autour  d'in  lac,  y  aperçut  de  petits  filamens  verts  munis 
d'appendices  -jt  semblables  à  des  végétaux.  Pour  savoir  s'il  avait 
affaire  en  effet  à  des  plantes,  il  en  coupa  un  en  plusieurs  morceaux. 
Les  parties  séparées  reproduisirent  bientôt  chacune  un  individu 
complet,  et  ces  indivi'lus  se  mouvaient,  changeaient  de  place,  sai- 
sissaient avec  leui's  bras  des  insectes  pour  les  introduire  dans  leur 
cavité  digestive.  C'étaient  des  polypes  d'eau  douce,  de  véritables 
animaux.  Tremb'ey  reconnut  qu'en  coupant  un  de  ces  polypes  en 
deux,  la  tête  reproduit  la  queue,  et  la  queue  reproduit  la  tête.  Il  en 
coupa  deux  longitudinalement  et  les  greffa;  au  lieu  d'un  polype  à 
huit  bras,  il  en  rut  un  à  seize.  Charles  Ronnet  répéta,  peu  cle  temps 
après,  I  s  expériences  de  Trembley  sur  la  reproduction  du  polype, 
et  en  fit  de  nouvelles  sur  un  ver  d'eau  douce  qu'on  appelle  7\aiade. 
11  observa  qu  ce  ver  régénère,  comme  le  polype,  celles  de  ses  par- 
ties qui  ont  été  enlevées.  Il  fit  des  essais  semblables  sur  le  ver  de 
terre,  et  à  son  grand  étonnement  il  trouva  que  cet  animal  si  com- 
pliqué, qui  a  tout  d'anneaux,  et  h  chaque  anneau  des  organes  dé- 
licats de  locomotion,  qui  a  des  appareils  de  digestion,  de  généra- 
tion, etc.,  poss'^dait  aussi  la  facv.lté  de  reproduction.  Si  on  lui 
enlève  des  tronçons  considérables  du  corps,  soit  du  côté  de  la  tête, 
soit  du  côté  de  la  queue,  ces  fragmens  se  régénèrent  en  peu  de 
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temps.  Bonnet  vit  ainsi  un  ver  repousser  successivement  douze  têtes. 
—  Spallanzani,  presque  à  la  même  époque,  alla  plus  loin  que  le 
célèbre  naturaliste  de  Genève,  Il  coupa  les  cornes  et  même  une 
partie  de  la  tête  du  limaçon  à  coquille  et  les  vit  se  reproduire;  il 
coupa  les  pattes  et  la  queue  de  la  salamandre  aquatique,  et  en  ob- 
serva pareillement  la  reproduction.  Ce  dernier  fait,  plus  extraor- 
dinaire que  tous  les  précédens,  excita  la  surprise  générale.  En  effet, 
la  patte  et  la  queue  de  la  salamandre  renferment  des  os,  des  nerfs, 
des  muscles,  dont  la  régénération  paraissait  impossible.  On  avait 
bien  vu  renaître  la  queue  enlevée  du  lézard  terrestre,  mais  sans 
vertèbres  osseuses.  La  queue  de  la  salamandre  au  contraire  repous- 
sait avec  toute  sa  charpente  osseuse,  et  dans  ses  dimensions  primi- 
tives. L'infatigable  expérimentateur  italien  fit  voir  aussi  qu'on  peut 
recouper  plusieurs  fois  les  jambes  et  les  queues  des  salamandres, 
et  reproduire  aussi  à  maintes  reprises  le  même  organ-^  avec  la  même 
vitalité. 

Ces  expériences  mémorables  dt;  Réaumur,  Trembley,  Bonnet, 
Spallanzani,  sur  la  régénération  des  animaux,  dont  Leibniz  avait 
depuis  longtemps  pressenti  l^s  résultats,  firent  une  impression  pro- 
fonde sur  l'esprit  de  Buffon.  11  n'y  vit  pas  seulement  des  faits  très 
curieux  pour  l'histoire  naturelle,  il  pensa,  omme  Bonnet,  qu'elles 
confirmaient  djs  conceptions  d'un  ordre  très  élevé.  11  y  trouva  une 
merveilleuse  démonstration  de  c^tte  idée  de  Leibniz,  que  les  êtres 
ani  nés  sont  composés  d'une  infinité  de  petites  parties  plus  ou  moins 
semb'ables  à  eux-mêmes,  c'est-à-dire  que  la  vie  réside  non  pas 
dans  le  tout,  mais  dans  chacun  de  ses  élémens  invisibles,  ou  en- 
core, pour  employer  une  expression  de  Bordeu,  que  la  vi  ;  générale 
n'es,  que  la  somme  d'une  multitude  de  vies  particulières.  C'est  une 
grande  époque  dans  l'histoire  des  sciences  q'ie  celle  où  l'observa- 
tion, vérifiant  les  intuitions  du  génie,  démontra  pai-  de  si  surpre- 
nons spectacles  cette  composition  de  l'individu  organisé  telle  que 
chacune  des  molécules  vivantes  qui  le  constituent  a  en  soi  un  prin- 
cipe d'activité  et  de  développement  individuel.  Quelque  rectifica- 
tion qu'il  faille  apporter  à  la  manière  dont  Buffon  et  Bonnet,  après 
Leibniz,  ont  développé  cette  doctrine,  elle  reste  dans  sa  teneur  es- 
seniielle  le  point  de  départ  d'une  évolution  féconde  pour  la  biologie 
et  l'expression  vraie  de  la  réalité. 

Les  expériences  qu'on  vient  de  citer  ont  été  souvent  répétées  et 
ingénieusement  variées  par  les  naturalistes.  Des  petits  vers  d'eau 
douce,  auxquels  on  a  donné  le  nom  de  planaires,  ont  fait  l'objet 
des  études  de  plusieurs  savans,  entre  autres  de  D.aparnaud,  de 
Moq:iin-Tandon  et  de  Dugès.  Ce  dernier  partagea,  soit  en  travers, 
soit  iongitudinalement,  de  nombreux  individus  des  plus  grandes 
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espèces,  et  il  vit,  en  douze  ou  quinze  jours  en  hiver,  en  quatre  ou 
cinq  jours  en  été,  chaque  tronçon  se  compléter,  la  tête  engendrer 
un  suçoir  et  une  queue,  celle-ci  engendrer  une  tête  et  un  suçoir,  et 
le  tronc  du  milieu  tantôt  conserver,  tantôt  perdre  son  suçoir  pour 
le  reformer,  ainsi  qu'une  tête  et  une  queue.  Aussitôt  après  la  divi- 
sion, la  blessure  se  resserre,  le  pourtour  s'arrondit  en  bouirelet,  le 
centre  montre  cependant  la  pulpe  à  nu,  et  c'est  sur  ce  centre  qu'ap- 
paraissent les  premiers  linéamens  des  parties  régénérées.  Un  indi- 
vidu partagé  donne  ainsi  naissance  à  plusieurs  autres,  dont  la 
taille,  d'abord  proportionnelle  à  la  dimension  du  tronçon,  ne  tarde 
pas  à  égaler  celle  de  l'individu  primitif.  Plus  récemment,  M.  Vul- 
pian  a  amputé  la  queue  d'un  têtard  de  grenouille  encore  contenu 
dans  l'œuf,  et  l'a  placée  dans  l'eau.  Cet  embryon  de  queue  y  a  vécu, 
et  s'y  est  développé  en  suivant  toutes  les  phases  de  son  existence 
embryonnaire.  Arrivé  à  l'état  de  parfaite  organisation,  il  a  cessé  de 
vivre.  Il  n'y  a  pas  longtemps,  M.  Philippeaux  a  constaté  une  com- 
plète régénération  de  la  rate  chez  des  animaux  auxquels  on  avait 
enlevé  cet  organe. 

M.  Charles  Legros,  qui  a  entrepris  dans  ces  dernières  années 
beaucoup  d'expériences  intéressantes  sur  les  régénérations,  a  dé- 
couvert que  le  temps  joue  un  grand  rôle  dans  ces  phénomènes.  La 
queue  des  lézards  se  reproduit  rapidement  quant  à  sa  forme  exté- 
rieure :  en  deux  ou  trois  mois,  l'organe  amputé  reparaît  avec  sa 
longueur  et  son  volume  habituels;  seulement  l'intérieur  ne  res- 
semble pas  à  celui  des  queues  normales,  il  renferme  des  nerfs,  des 
muscles  et  des  vaisseaux,  mais  point  de  vertèbres.  Cette  texture 
persiste  pendant  longtemps,  et  les  naturalistes  en  avaient  conclu 
que  les  os  de  la  queue  du  lézard  ne  se  régénèrent  point.  M.  Legios 
a  suivi  les  progrès  du  développement  intérieur  de  cet  organe  pen- 
dant plusieurs  années,  et  il  y  a  observé,  au  bout  de  deux  ans,  l'ap- 
parition de  vertèbres.  Ce  savant  opérait  sur  des  lézards  verts.  La 
queue  régénérée  restait  grise  pendant  très  longtemps,  et  ne  prenait  la 
couleur  du  reste  du  corps  qu'au  commencement  de  la  troisième  an- 
née. Une  autre  fois,  M.  Legros  coupa  au  début  de  l'hiver  la  queue 
d'un  loir.  La  plaie  forma  une  sorte  de  bourrelet  qui  s'allongea,  se 
couvrit  de  poils,  et  atteignit  à  peu  près  la  longueur  de  la  queue 
ancienne,  qu'il  dépassait  en  grosseur.  Malheureusement  l'hiberna- 
tion de  l'animal  fut  incomplète,  il  se  réveillait  souvent,  et  mourut 
au  bout  de  trois  mois.  La  régénération  des  parties  intérieures  de 
l'organe  n'avait  pu  se  faire  complètement. 

A  ces  observaiions  récentes,  il  faut  joindre  celles  qu'a  faites  tout 
dernièrement  M.  Chantran  sur  l'écrevisse.  Cet  habile  et  patient  ob- 
servateur, auquel  l'Académie  des  Sciences  a  décerné  il  y  a  quelques 
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semaines  une  de  ses  couronnes  les  plus  enviées  (1) ,  a  reconnu 
que  chez  l'écrevisse  les  antennes  repoussent  pendant  le  temps  qui 
sépare  une  mue  de  la  suivante,  c'est-à-dire  pendant  un  temps  qui 
varie  de  six  semaines  à  six  mois,  selon  l'âge  de  l'écrevisse.  Les 
pattes  et  les  lamelles  de  la  queue  se  régénèrent  aussi,  mais  beau- 
coup plus  lentement.  La  reproduction  est  d'autant  plus  longue  que 
l'animal  est  moins  jeune.  Chez  les  écrevisses  âgées  de  moins  d'un 
an,  tous  les  membres  enlevés  se  reforment  en  soixante-dix  jours 
environ.  Chez  les  adultes  mâles,  la  régénération  complète  exige  de 
dix-huit  mois  à  deux  ans  et  chez  les  femelles  de  trois  à  quatre  ans. 
Enfin  M.  Chantran  a  découvert  l'année  dernière  un  phénomène  bien 
autrement  singulier.  Il  a  constaté  que  les  yeux  de  l'écrevisse  se 
régénèrent  lorsqu'on  les  enlève,  et  que  parfois  à  la  place  d'un  œil 
arraché  il  en  repousse  deux. 

Yoilà  ce  que  l'expérience  a  établi  concernant  la  reproduction  des 
membres  et  des  organes  chez  les  animaux.  Il  faut  examiner  main- 
tenant comment  se  régénèrent  les  tissus.  Tous  les  tissus  qui  ont  été 
détruits  chez  l'adulte,  — peau,  nerfs,  muscles,  os,  —  sont  suscep- 
tibles de  se  régénérer,  et  ils  se  régénèrent  en  parcourant  une  série 
de  phases  identiques  à  celles  de  leur  développement  embryonnaire, 
de  leur  génération  proprement  dite.  C'est  la  même  force  qui  les  a 
fait  naître  et  qui  les  reproduit.  Dans  tous  les  cas,  les  élémens  du 
nouveau  tissu  se  produisent  exactement  comme  ceux  de  l'ancien, 
et  ces  phénomènes,  nullement  extraordinaires  ou  exceptionnels,  at- 
testent une  fois  de  plus  l'unité  et  la  simplicité  des  mécanismes  phy- 
siologiques. 

L'épiderme  se  régénère  avec  la  plus  grande  facilité.  Il  repousse 
comme  les  cheveux  et  comme  les  ongles.  C'est  le  même  tissu.  Le 
cristallin  de  l'œil,  qu'on  peut  rapprocher  de  la  substance  épider- 
mique,  s?  reproduit  aussi  lorsqu'il  a  été  enljvé.  C'est  ce  qui  résulte 
du  moins  des  expériences  très  nombreuses  de  M.  Milliot  exécutées 
sur  des  chiens  et  des  lapins.  Ce  physiologiste  a  observé  constam- 
ment qu'en  pratiquant  sur  ces  animaux  l'abîation  de  cette  lentille 
biconvexe  qui  est  ua  des  principaux  organes  de  l'appareil  visuel, 
elle  était  rétablie  au  bout  de  quelques  mois.  La  maladie  connue 
sous  le  nom  de  cataracte  consiste  en  ce  que  le  cristallin  perd  sa 
transparence  et  devient  opaque,  dj  telle  sorte  que  les  rayons  lumi- 
neux ne  le  traversent  plus.  Il  n'y  a  de  remède  à  cette  affection  de 
l'œil  que  l'opération  dite  de  la  cataracte,  laquelle  consiste  à  enlever 
le  cristallin.  L'œil  ainsi  opéré  ne  recouvre  pas  la  netteté  de  la  vision 

(1)  Da:is  sa  séance  du  2o  novombiv  doruier,  rAcaJù.uie  a  décerni!  à  M.   Cliaatraa 
le  pwx  de  physiologie  cxpOrimeatale  pour  ses  recherches  sur  l'écrevisse. 
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normale,  mais  il  peut  percevoir  la  lumière  et  les  objets  extérieurs 
beaucoup  mieux  qu'avec  son  cristallin  impénétrable  aux  rayons  vi- 
suels. Le  cristallin  enlevé  en  pareil  cas  chez  l'homme  ne  se  régé- 
nère point;  m;iis,  en  poursuivant  des  recherches  du  genre  de  celles 
de  M.  Milliot,  oa  peut  espérer  de  découvrir  les  conditions  d'une 
semblable  reproduction  qui  serait  extrêmement  précieuse  à  la  chi- 
rurgie. —  La  régénération  de  la  peau  s'observe  dans  toutes  les  ci- 
catrices ordinaires.  Le  tissu  cicatriciel  est  formé  des  élémens  ana- 
tomiques  ordinaires  qui  constituent  le  derme,  c'est-à-dire  surtout 
de  fibres  lamineuses  et  élastiques.  Les  vaisseaux  rompus  ou  dé- 
chirés, les  tendons  coupés  réparent  également  avec  la  plus  grande 
facilité  les  pertes  de  sul  stance  qu'ils  ont  éprouvées.  Bref,  il  y  a  dans 
tous  ces  organes  une  tendance  constatée  par  les  chirurgiens  de  tous 
les  temps  à  la  régénération,  une  force  plastique  et  rayonnante  qui 
s'exprime  par  une  élaboration  continuelle  de  bhutème,  au  sein  du- 
quel naissent  de  nouveaux  élémens  anatomiques  pour  combler  les 
vides. 

La  régénération  des  neifs  a  été  observée  pour  la  première  fois 
par  Michaelis,  Griiikshank,  Monro  et  Haighton  à  la  fin  du  siècle  der- 
nier. Bichat  en  donna,  dès  1801,  une  théorie  complète,  d'une  ad- 
mirable netteté.  Quand  la  continuité  d'un  nerf  a  été  interrompue, 
la  portion  enlevée  peut  se  régénérer  au  bout  d'un  certain  temps. 
Lorsqu'on  excise,  sur  le  nerf  sciatique  par  exemple,  un  segment 
long  de  1  centimètre,  on  observe  d'abord  une  altération  de  la  sub- 
stance nerveuse  dans  les  bouts  résultant  de  la  section;  puis,  six 
semaines  ou  deux  mois  après  l'opération,  on  voit  partir  de  l'ex- 
trémité d'un  des  bouts  un  faisceau  grisâtre  qui  se  dirige  vers  le 
bout  oppoi-é  tt  s'y  réunit  bientôt.  Ce  faisceau  est  composé  de 
tissu  lamineux  et  de  tubes  nerveux  plus  grêles  que  les  tubes  nor- 
maux; mais  peu  à  peu  il  grossit,  il  devient  plus  blanc,  les  fibres 
se  perfeciionneiit,  et  après  un  intervalle  de  quatre  à  six  mois,  on 
a  un  cordon  nervenx  de  nouvelle  formation.  Un  tel  cordon  se  régé- 
nère, même  lorsqu'on  a  enlevé  une  portion  de  nerf  de  6  centimètres 
de  longueur.  En  même  temps  que  la  matière  nerveuse  se  répare, 
on  observe  le  réiablissement  progressif  ('e  ses  fonctions  sensiiives, 
motrices  ou  mixtes.  MM.  Vulpian  et  Philippeaux,  qui  ont  spéciale- 
ment étudié  cette  question,  ont  reconnu  que  les  nerfs  séparés 
définitivement  des  centres  nerveux  peuvent,  après  une  période 
d'altéraiion,  recouvrer  aussi  leur  structure  et  leurs  propriétés  nor- 
males; mais  l'expérience  la  plus  instructive  de  ces  physiologistes 
consiste  à  souder  ensemble  les  bouts  de  deux  nerfs  de  fonctions 
très  différentes,  par  exemple  le  nerf  moteur  de  la  langue  avec  le 
nerf  pneumogastrique,  et  à  réaliser  la  communication  aiiatomique 
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et  la  connexion  physiologique  de  deux  cordons  qui,  dans  l'état  or- 
dinaire, n'ont  ensemble  aucun  rapport. 

C'est  en  18(57  que  M.  Legros  découvrit  la  régénération  du  carti- 
lage, qui  jusqu'alors  avait  été  considérée  comme  impossible.  Il  fit 
ses  observations  sur  des  chiens  et  sur  des  lapins  dont  il  avait  lar- 
gement sectionné  le  tissu  cartil  gineux,  et  au  bout  de  deux  mois 
environ  il  observa  une  régénération  complète  de  ce  tissu.  C'est  le 
même  physiologiste  qui  a  constaté  pour  la  première  fois  la  repro- 
duction du  tissu  musculaire  lisse,  c'est-à-dire  di  celui  qui  est 
l'organe  des  mouvemens  involontaires,  tels  que  ceux  de  l'intestin. 
Restait  à  savoir,  pour  épuiser  la  liste  des  tissus  organiques,  si  les 
fibres  musculaires  de  la  vie  animale  peuvent  réparer,  au  moyen  de 
fibres  identiques,  les  pertes  de  substance  qu'elles  ont  éprouvées. 
C'est  à  quoi  M.  Dubrueil  pit  répondre  affirmativement  l'année  sui- 
vante. 11  coupa  sur  des  cochons  d'Inde  certains  muscles  par  le 
milieu,  et  plusieurs  mois  après  il  vit,  en  examinant  l'organe,  la 
complète  réunion  des  parties  séparées,  il  reconnut  que  la  solution 
de  continuité  était  comblée  par  une  production  nouvelle  de  tissu 
musculaire.  —  Ainsi  tous  les  lissus  de  l'écononjie  animale  peuvent 
se  régénérer  chez  l'adulte,  et  ces  régénérations  sont  des  opérations 
constamment  identiques  à  celles  qui  ont  pour  résultat  la  formation 
première  et  le  développement  des  mêmes  tissus  dans  l'embryon  ou 
le  jeune  animal. 

La  connaissance  des  faits  de  régénération  a  été,  pour  la  pratique 
de  l'art,  la  source  d'invention?  et  de  procédés  opératoires  plus  ou 
moins  remarquables,  dont  quelques-uns  sont  encore  aujourd'hui  à 
l'étude.  Ceux  qui  concernent  la  reproduction  du  tissu  osseux  ont 
particulièrement  intéressé  le  public  dans  ces  dernières  années.  On 
a  su  de  tout  tem,)S  que,  lorsqu'un  os  est  brisé,  la  solution  de  con- 
tinuité y  est  comblée,  au  bout  d'un  certain  temps,  par  une  portion 
osseuse  de  nouvelle  formation,  par  une  véritable  cicatrice  osseuse, 
le  :•«/.  Ce  n'est  que  vers  le  milieu  du  siècle  dernier  qu'un  physiolo- 
giste français,  Duhamel,  et  après  lui  un  médecin  napolitain  établi 
à  Paris,  Troja,  examinant  de  près  le  phénomène  du  cal,  en  décou- 
vrirent le  ujécanisme  physiologique.  Ils  crurent  s'apercevoir  que  le 
principal  agent  de  l'élaboration  osseuse  est  une  gaine  mince  et 
fibreuse,  appliquée  et  adhérant  fortement  tout  autour  des  os,  la 
membrane  qu'on  appelle  ]e  périofle  (I).  Leurs  expériences  ne  fu- 
rent ni  assez  multipliées  ni  assez  saisissantes  pour  révéler  aux  chi- 
rurgiens le  parti  qu'on  pouvait  tiier  de  la  connaissance  du  rôleos- 

(1)  Les  os  peuvent  être  considérés  comme  formés  de  trois  couches  concentriques, 
engaînées  les  unes  dans  les  autres,  —  à  l'intérieur  la  moellej  puis  la  substance  osseust 
proprement  dite,  laquelle  est  recouverte  par  le  périoste. 
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sificateur  propre  au  périoste.  L'attention  des  praticiens  ne  commença 
d'être. attirée  sur  ce  point  que  plus  tard,  vers  1830,  par  les  travaux 
d'un  professeur  de  Wïirzbourg,  Bernliard  Heine.  Celui-ci  enleva  sur 
des  animaux  vivans  des  portions  d'os  plus  ou  moins  considérables. 
Dans  certains  cas,  il  pratiqua  l'ablation  de  la  moitié  des  os  sur  les- 
quels il  opérait.  Les  parties  enlevées  se  reproduisirent  au  bout  de 
quelques  semaines,  de  quelques  mois,  et  les  membres  se  rétabli- 
rent dans  l'état  normal. 

Plus  célèbres  encore  qne  ceux  de  Heine  sont  les  travaux  ingé- 
nieux et  persévérans  de  Flourens.  Les  expériences  variées  de  ce 
savant  physiologiste  ont  définitivement  confirmé  la  réalité  des  pre- 
mières observations  de  Duhamel.  «  Puisque,  dit  Flourens,  c'est  le 
périoste  qui  produit  l'os,  je  pourrai  donc  avoir  de  l'os  partout  où 
j'aurai  du  périoste,  c'est-à-dire  partout  où  je  pourrai  conduire,  in- 
troduire le  périoste.  Je  pourrai  multiplier  les  os  d'un  animal;  si  je 
veux,  je  pourrai  lui  donner  les  os  que  naturellement  il  n'avait  pas.» 
Entre  autres  expérienc  s  faites  pour  démontrer  la  vérité  de  cette 
proposition,  Flourens  imagina  de  percer  un  os  et  d'y  introduire  un 
petit  tube  d'argent.  Le  périoste  engagé  dans  ce  tube  s'y  épaissit, 
s'y  gonfla  et  donna  naissance  à  un  cartilage  qui  bientôt  devint  os. 
Un  habile  chirurgien  de  Lyon,  M.  Oïlier,  découpa  sur  un  animal  de 
longues  bandelettes  de  périoste,  en  les  laissant  toutefois  adhérer  à 
l'os  par  un  pédicule,  puis  les  enroula  autour  des  muscles  voisins. 
Au  bo'it  d'un  certain  temps,  ce  périoste  ossifié  avait  produit  des  os 
circulaires,  en  spirale,  en  huit  de  chiffre,  etc.,  selon  la  manière 
dont  on  avait  enroulé  la  bandelette  périostique  autour  des  parties 
voisines. 

Dans  toutes  ces  expériences,  on  s'est  servi  d'un  périoste  muni  de 
la  couche  très  mince  qui  lui  est  adhérente  et  le  sépare  de  l'os.  Or 
M.  Robin  a  établi  que  cette  couche  est  formée  de  cellules  osseuses 
chez  l'adulte  et  de  substance  cartilagineuse,  si  l'on  opère  sur  un  os 
en  voie  de  développement.  C'est  en  elle  que  réside  le  pouvoir  ostêo- 
gène,  et,  lorsque  le  périoste  en  est  privé,  il  devient  impropre  à  l'os- 
sification. M.  Robin  et  M.  Dubrueil  ont  démontré  de  plus  que  du 
tissu  osseux  peut  se  former  sans  cartilage  préexistant,  sans  aucune 
intervention  de  membrane,  et  émaner  directement  d'un  os  qui  en  est 
dépourvu.  Ces  découvertes,  sans  d'  stituer  le  périoste  du  rôle  ma- 
nifeste qu'il  joue  dans  les  régénérations  osseuses,  en  font  concevoir 
le  mécanisme  d'une  façon  dilTérente  de  celle  qu'avaient  admise  les 
physiologistes.  Elles  prouvent  qu'en  réalité,  dans  les  expériences 
du  genre  de  celles  de  Duhamel,  de  Heine,  de  Flourens,  c'est  l'os 
qui  engendre  de  l'os,  comme  le  nerf  coupé  engendre  du  nerf.  La 
couche  cartilagineuse  ou  osseuse  adhérente  au  périoste  n'est  pas 
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autre  chose  en  effet  que  de  l'os  en  voie  de  formation,  et  toutes  les 
fois  que,  soit  par  le  moyen  du  périoste ,  soit  par  le  moyen  d'une 
irritation,  on  provoque  la  régénération  d'une  certaine  quantité  d'os, 
c'est  qu'on  a  d'abord  réalisé  les  conditions  propres  au  développe- 
ment du  cartilage.  Ces  remarques  permettent  de  comprendre  et 
d'apprécier  rapidement  la  valeur  des  méthodes  chirurgicales  fon- 
dées sur  la  connaissance  de  ces  faits. 

Les  affections  des  os  sont  nombreuses.  Indépendamment  des  cas 
où  ils  sont  directement  lésés  par  des  projectiles,  ils  sont  sujets  à 
des  inflammations,  à  des  tumeurs ,  à  des  caries  de  toute  sorte.  Ces 
affections  sont  longues,  en  raison  de  la  lenteur  des  élaborations  vi- 
tales dans  ces  organes,  mais  elles  ne  sont  pas  moins  destructives  et 
finissent  toujours  par  déterminer  une  corruption  plus  ou  moins  cony 
sidérable  de  la  substance  de  l'os.  Il  faut  alors  que  les  matières 
fournies  par  l'os  malade  soient  évacuées;  il  faut  que  les  portions 
mortifiées  soient  éliminées.  Le  membre  ne  tarde  pas  à  se  gonfler, 
à  devenir  douloureux.  Des  parties  se  percent,  des  suppurations  s'é- 
tablissent, et,  si  l'art  n'intervient  point,  le  patient  est  conduit  à  une 
mort  douloureuse  par  l'épuisement.  A  tant  de  maux ,  la  chirurgie 
oppose  de  laborieuses  opérations.  Elle  ouvre  les  foyers  profonds, 
elle  débride  les  tissus,  elle  donne  issue  à  ce  qui  doit  sortir,  elle 
modifie  les  surfaces  malades;  mais  il  y  a  des  cas  où  ni  la  nature  ni 
l'art  ne  peuvent  plus  rien ,  et  où  l'os  est  tellement  compromis  que 
l'amputation  devient  la  seule  chance  de  salut  pour  le  malade.  C'est 
dans  ces  tristes  conjonctures  que  les  chirurgiens  ont  recours  aux 
procédés  qui  permettent  d'obtenir  une  régénération  de  l'os  détruit 
par  le  travail  morbide.  Le  plus  utile  de  ces  procédés,  dû  à  M.  Sé- 
dillot,  est  Vcridement. 

L'opération  de  l'évidement,  telle  qu'on  la  pratique  depuis  les 
beaux  travaux  de  M.  Sédlllot,  est  en  soi  très  simple.  On  incise  la 
peau,  la  chair  et  le  périoste  jusqu'à  l'os  malade  ou  blessé,  et  une 
fois  celui-ci  mis  à  découvert,  on  l'attaque  avec  la  gouge,  le  ciseau 
et  le  maillet.  On  l'évide,  on  le  creuse  de  façon  à  enlever  toute  la 
partie  malsaine  et  à  respecter  toute  celle  qui  n'a  pas  subi  d'altéra- 
tion. Ainsi  réduit  à  ses.  couches,  à  ses  portions  les  plus  saines,  l'os 
excavé  répare  peu  à  peu  ses  pertes.  La  matière  détruite  se  régénère, 
un  nouveau  tissu  osseux  remplit  les  vides  pratiqués  par  la  gouge 
de  l'opérateur,  et  au  bout  de  quelques  mois  l'organe,  qui  n'a  ja- 
mais perdu  sa  forme,  est  rétabli  dans  ses  conditions  de  vitalité  or- 
dinaire. Parfois  sans  doute  ce  drame,  où  le  chirurgien  a  aussi,  selon 
la  pensée  d'IIippocrate,  au  milieu  des  souffrances  d'autrui  ses  souf- 
frances particulières,  se  complique  d'une  façon  imprévue,  et  des 
difficultés  périlleuses  viennent  l'assombrir  encore;  mais  l'art  est 
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justement.de  les  prévoir  et  de  les  vaincre,  et  c'est  par  où  I3  prati- 
cien supérieur  se  distingue  de  l'autre. 

Tandis  que  M.  Sédillot  enseigne  et  démontre  qu'il  est  nécessaire, 
dans  l'intérêt  de  la  régéijération  osseuse  et  du  rétabli^semeat  du 
membre,  de  n'éliminer  que  la  partie  malade  des  os  compromis  et 
d'en  conserver  la  couche  saine  adhérente  au  périoste,  quelques  chi- 
rurgiens veulent  qu'on  enlève  tout,  excepté  le  périoste,  c'est-à-dire 
qu'on  en  retire  l'os  à  peu  près  comme  on  retire  le  doigt  d'un  gant. 
Ils  prétendent  que  cette  membrane  étant  l'agent  exclusif  de  la  pro- 
duction des  03,  ceux-ci  peuvent  être  réuqucs  en  totalité  et  doivent 
se  reproduire  complètement  du  moment  qu'elle  est  ménagée.  Deux 
praticiens  distingués,  M.  Larghi,  de  \erceil,  et  après  lui  M.  OUier, 
de  Lyon,  ont  préconisé  cette  façon  d'opérer,  à  laquelle  on  a  donné 
le  nom  de  méthode  des  résections  sous-périoslées.  La  légitimité 
d'un  tel  procédé  opératoire,  après  avoir  soulevé  des  doutes  parmi 
les  chirurgiens  qui  eurent  occasion  d'en  entreprendre  un  examen 
direct,  est  aujourd'hui  presque  unanimement  rejetée.  Les  raisons 
en  sont  décisives.  Comment  admettre  en  effet  que  le  périoste  seul, 
c'est-à-dire  une  gaîne  molle,  sans  appui  et  sans  consistance,  mise 
à  nu  par  une  opération  sanglante,  plus  ou  moins  aliérée  par  la  dis- 
section, déterminera  la  reproduction  d'un  os,  avec  sa  forme  et  ses 
dimensions  normales,  quand  il  est  déjà  si  difficile  d'obtenir  sans 
raccourcissement  la  consolidation  d'une  simplt  fracture?  Cette  gaîne, 
perdue  au  milieu  de  la  masse  musculaire,  ne  sera-t-elle  pas  expo- 
sée à  des  inflammations  de  toute  so;te  et  surtout  à  l'inlluence  des 
causes  mécaniques  nombreuses  qui  pourront  la  déformer  et  par 
suite  donner  lieu  à  la  production  d'un  os  irrégulier,  raccourci,  im- 
propre à  d'utiles  services?  Telles  sont  les  objections  et  les  craintes 
qui  frappèrent  les  chirurgiens  et  les  détournèrent  des  résections 
sous-périostées.  Celles-ci  ont  permis  dans  certains  cas  la  régéné- 
ration de  l'os  enlevé,  mais  dans  des  conditions  telles  que  le  membre 
a  perdu  toute  force  et  toute  mobilité  et  n'a  pu  échapper  à  une  sup- 
puration interminable  et  funeste.  Il  ne  s'agit  pas  s.ulement  en  chi- 
rurgie de  reproduire  des  os,  il  en  faut  reconstituer  d'assez  réguliers 
dans  leur  forme  et  d'assez  résistans  dans  leur  structure  pour  assu- 
rer les  usages  des  membres.  Or  un  tel  résultat  n'est  atteint  qu'en 
maintenant  la  régularité  et  l'immobilité  des  surfaces,  gaines  ou 
moules,  où  doivent  se  déposer  et  s'agglomérer  les  cellules  du  nou- 
vel os.  La  méthodi  de  l'évidement  réalise  l'existence  de  ce  moule 
fixe  et  invariable  en  conservant  un  fourreau  d'os  dans  les  meilleures 
conditions  pour  provoquer  une  genèse  nouvelle  de  tissu  osseux,  tan- 
dis que  celle  des  résections  sous-p^riostées  attend  la  r-^génération 
de  l'organe,  d'un  périoste  sans  soutien,  détérioré,  affaissé  et  plissé 
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SOUS  l'influence  de  la  contraction  musculaire.  M.  Sédillot,  qui  a  le 
sentiment  le  plus  exquis  de  l'antiquité  médicale  et  qui  la  connaît  à 
fond,  n'a  pas  laissé  ignorer  que  Celse  avait  déjà,  il  y  a  bientôt  deux 
mille  ans,  proposé  l'évidement  des  os;  mais  les  préceptes  de  Celse 
n'avaient  pas  été  reçus  dans  la  pratique.  Le  célèbre  chirurgien  fran- 
çais a  tiré  ces  préceptes  antiques  de  l'oubli,  en  a  prouvé  par  des 
raisons  nouvelles  l'utilité  et  l'importance,  expliqué  les  indications 
et  les  succès,  et  a  rendu  ainsi  à  la  pratique  éclairée  et  savante  de 
l'art  une  des  plus  précieuses  ressources  contre  les  redoutables  ma- 
ladies et  blessures  des  os. 

II. 

La  vie  est  une  force  expansive  et  pénétrante  qui  tend  à  s'empa- 
rer de  tout  ce  qui  entre  dans  le  cercle  de  son  activité.  On  vient  de 
voir  qu'elle  remplit  les  vides  provenant  de  l'ablation  de  certaines 
parties  organiques;  on  va  voir  maintenant  qu'elle  gagne,  par  une 
opération  inverse,  les  parties  qu'on  ajoute  aux  êtres  vivans,  —  car 
les  greffes  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  fragmens  vivans  soudés 
à  un  organisme  déjà  complet.  Dans  la  greffe  végétale,  la  partie 
greffée  ne  fait  point  partie  intégrante  de  l'individu  sur  lequel  elle  a 
été  transportée.  Elle  ne  vit  point  de  la  même  vie.  Elle  se  développe 
en  quelque  sorte  d'une  façon  parasite  aux  dépens  de  celui-ci,  — ■ 
comine  le  gui  sur  le  chêne,  —  et,  que  le  fragment  greffé  soit  ou  ne 
soit  pas  de  la  même  espèce  que  l'arbre  auquel  on  le  conjoint,  il  en 
reste  toujours  physiologiquement  distinct.  Il  n'en  est  pas  ainsi  chez 
les  animaux. 

La  greffe  animale  consiste  d'une  façon  générale  à  porter  sur  un 
point  d'un  individu  une  partie  prise  sur  un  autre  point  du  même 
individu  ou  sur  un  sujet  différent,  et  à  réaliser  la  connexion  de  la 
partie  greffée  avec  l'organisme  qui  lui  sert  de  support  de  manière 
qu'elle  en  devienne  complètement  solidaire,  qu'elle  vive  de  la  même 
vie,  qu'elle  en  suive  les  destinées  physiologiques.  On  peut  ainsi 
transplanter  d'un  animal  à  un  autre  soit  des  fragmens  de  tissu, 
soit  des  organes  tout  entiers,  soit  de  simples  élémens  anatomiques. 
Les  cellules  de  la  choroïde  de  l'œil,  portées  sous  la  peau  d'un  ani- 
mal, conservent  leur  vitalité  sur  ce  nouveau  terrain,  et  y  devien- 
nent môme  le  point  de  départ  d'une  formation  plus  ou  moins 
abondante  de  cellules  semblables.  La  transfusion  du  sang  n'est 
autre  chose  que  l'introduction  de  globules  rouges  empruntés  à  un 
organisme  dans  un  organisme  différent.  Cette  opération  réussit, 
même  alors  que  le  sang  passe  d'un  individu  à  un  individu  d'espèce 
très-é'oignée.  Ainsi  on  peut  introduire  du  sang  de  mammifère  dans 
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les  vaisseaux  d'une  grenouille,  et  retrouver  au  bout  d'un  certain 
temps  chez  cette  dernière  les  globules  encore  vivans  et  facilement 
reconnaissables  de  l'animal  supérieur.  On  grefle  sans  difficulté  dans 
la  crête  d'un  coq  soit  des  ergots  empruntés  au  môme  oiseau,  soit 
des  dents  de  mammifère;  mais  ces  faits  n'ont  jusqu'ici  qu'un  inté- 
rêt de  curiosité  et  ne  doivent  pas  nous  arrêter. 

On  a  vu  que  les  os  peuvent  se  régénérer  facilement  au  moyen  du 
périoste.  Cette  propriété  a  suggéré  l'idée  à  plusieurs  expérimenta- 
teurs de  transplanter  des  fragmens  de  périoste  dans  diverses  ré- 
gions, afin  de  voir  s'ils  y  donneraient  lieu  à  une  formation  osseuse. 
M.  Ollier  entre  autres  a  fait  voir  que  la  membrane  périoslique,  dé- 
tachée entièrement  de  l'os  et  grellée  dans  un  lieu  éloigné,  produit 
par  sa  face  profonde  un  os  nouveau.  11  a  obtenu  une  reproduction 
semblable  en  gi-efiant,  non  tout  le  périoste,  mais  seulement  les 
cellules  qui  constituent  la  couche  rudimentaire  adhérente  à  cette 
membrane  et  qui  sont  les  véritables  ouvrières  de  l'élaboration 
osseuse.  M.  Goujon  a  réalisé  des  productions  osseuses  en  greffant 
de  la  moelle.  L'introduction  de  quelques  cellules  médullaires  sous 
la  peau  d'un  chien  par  exemple  y  a  déterminé  au  bout  de  quelques 
mois  le  développement  d'un  petit  os.  Les  chirurgiens  avaient 
espéré  un  instant  tirer  parti  de  ces  faits  pour  la  reproduction  des 
parties  osseuses.  Quelques-uns  prétendent  même  avoir  refait  des 
nez;  mais  il  est  établi  aujourd'hui  que  les  os  provenant  de  la  greffe 
du  périoste  ou  de  la  moelle  ont  une  tendance  invincible  à  se  ré- 
sorber, à  disparaître,  au  bout  d'an  temps  plus  ou  moins  long,  par 
suite  des  conditions  défavorables  où  ils  se  trouvent,  au  point  de  vue 
de  la  nutrition.  Sans  connexions  vasculaires  ou  nerveuses,  ils  sont 
comme  des  corps  étrangers  dans  la  région  où  ils  se  sont  développés. 

On  peut  rattacher  à  la  greffe  osseuse  les  expériences,  encore  en 
voie  d'exécution,  dont  s'occupent  M.M.  MaglLot  et  Legros,  concer- 
nant la  greffe  des  dents.  Les  dents  naissent  d'un  petit  sac  nommé 
follicule  dentaire,  dans  lequel  on  distingue  l'organe  de  l'ivoire  ou 
bulbe,  et  l'organe  destiné  à  la  production  de  l'émail.  En  greffant  sur 
un  chien  adulte  un  follicule  entier  pris  à  un  chien  nouveau-né,  ces 
expérimentateurs  ont  constaté  le  développement  régulier  de  ce 
germe  et  la  production  d'une  dent  complète.  L'organe  de  l'émail, 
greffé  seul,  n'a  point  continué  de  vivre;  le  germe  de  l'ivoire,  au 
contraire,  a  donné  lieu  à  une  formation  d'ivoire  normal.  Enfin, 
lorsque  le  follicule,  greffé  en  totalité,  a  été  soit  intentionnellement, 
soit  accidentellement  lésé  pendant  l'expérience,  on  constate  l'ap- 
parition d'une  sorte  de  tumeur  osseuse.  Ces  recherches  pleines 
d'intérêt  permettent  d'espérer  qu'on  pourra  un  jour  réaliser,  dans 
des  conditions  nettement  déterminées,  la  prothèse  physiologique 
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des  dents  enlevées.  Il  convient  de  remarquer  en  effet  qu'ici  on 
greffe  un  organe  tout  entier  avec  la  structure  et  les  dispositions 
vasculaires  qui  en  peuvent  assurer  le  développement,  tandis  qu'en 
transplantant  un  fragment  de  moelle  ou  de  périoste,  on  l'isole,  on 
l'enkysté. 

Les  expériences  les  plus  curieuses  et  les  plus  rigoureuses  qu'on 
ait  faites  sur  la  greffe  animale  dans  ces  dernières  années  sont 
dues  à  M.  Paul  Bert.  Ce  savant  physiologiste  a  montré  que,  si 
on  coupe  la  queue  à  un  jeune  rat  et  qu'on  l'introduise,  après  l'a- 
voir écorcliée,  sous  la  peau  de  l'animal,  dans  une  région  quel- 
conque du  corps,  elle  y  adhère  et  continue  à  s'y  développer. 
L'organe  grandit  presque  aussi  vite  que  dans  les  conditions  nor- 
males. M.  Bert  a  pratiqué  aussi  des  marcottes  animales.  Il  écorche 
l'extrémité  de  la  queue  d'un  rat,  introduit  cette  extrémité  dans  un 
trou  pratiqué  sur  la  peau  de  l'animal ,  près  de  la  tête  par  exemple, 
et  réunit  les  bords  des  deux  plaies  par  des  points  de  suture.  Les 
parties  juxtaposées  ne  tardent  pas  à  se  souder,  et  la  queue,  qui  a 
reçu  ainsi  la  forme  d'une  anse,  conserve  sa  vitalité.  Si  alors  on  vient 
à  la  couper  en  un  point  quelconque,  on  voit  que  le  tronçon  greffé 
près  de  la  tête  garde  ses  propriétés  physiologiques.  Les  vaisseaux 
s'y  rétablissent,  les  nerfs  s'y  régénèrent,  la  sensibilité  y  revient  peu 
à  peu.  Le  rat  est  ainsi  pourvu  d'une  sorte  de  trompe  aussi  vivante 
que  ses  autres  organes.  Le  retour  de  la  sensibilité  dans  cette  trompe 
démontre  non-seulement  la  connexion  des  filets  nerveux  d'un  tel 
appendice  avec  ceux  du  dos,  mais  encore  la  possibilité  de  la  propa- 
gation de  l'ébranlement  sensitif  dans  une  direction  opposée  à  celle 
qu'il  suivait  auparavant,  c'est-à-dire  la  faculté  de  conduire  les  im- 
pressions aussi  bien  dans  le  sens  centripète  que  dans  le  sens  cen- 
trifuge. 

La  greffe  siamoise  a  été  réalisée  par  M.  Bert  dans  des  conditions 
extrêmement  intéressantes.  On  découpe  des  lambeaux  de  peau  le 
long  des  flancs  opposés  de  deux  animaux,  et  au  moyen  de  ces  ban- 
delett3S,  appliquées  face  à  face  et  réunies  par  des  sutures,  on  coud 
ensemble  les  deux  sujets.  Au  bout  de  peu  de  jours  la  réunion  est 
fai.'e,  et  l'on  a  un  couple  analogue  à  celui  des  frères  siamois. 
M.  Bert  a  gardé  pendant  plus  de  deux  mois  deux  rats  blancs  ainsi 
accolés;  mais  ils  vivaient  en  si  mauvaise  intelligence  qu'il  fallut  au 
bout  de  ce  temps  les  séparer.  En  empoisonnant  l'un  des  deux  ani- 
inaux  d'un  couple  pareil,  on  empoisonne  l'autre,  ce  qui  prouve  qu'il 
y  a  entre  eux  une  parfaite  communication  sanguine.  M.  Bert  a  ob- 
tenu des  greffes  semblables  entre  rat  blanc  et  rat  surmulot,  entre 
rat  blanc  et  rat  de  barbarie.  Il  a  essayé  d'en  pratiquer  entre  ani- 
maux d'espèces  différentes,  entre  rat  et  cochon  d'inde,  entre  rat  et 
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chat,  mais  la  réussite  n'a  jamais  été  complète;  on  n'a  provoqué  que 
des  commencemens  d'adhérence.  Toutefois  l'insuccès  paraît  tenir 
moins  à  rinconipatibililé  des  tissus  eux-mêmes  qu'à  la  difiicullé  de 
maintenir  dans  le  calme  nécessaire  des  animaux  aussi  peu  disposés 
à  fraterniser  ensemble.  Enfin  M.  Balbiani  a  réussi  à  souder  en- 
semble deux  tronçons  de  queues  empruntées  à  deux  têtards  diffé- 
rens,  de  façon  à  obtenir  une  adhérence  physiologique  d'une  certaine 
durée. 

Si  ces  recherches  ont  un  intérêt  plus  philosophique  que  pratique, 
sur  lequel  on  reviendra  plus  loin,  il  n'en  est  pas  de  même  de  celles 
qui  ont  eu  pour  résultat  ks  greffes  dites  épidermiques.  Celles-ci 
ont  eu  en  effet  le  privilège  d'attirer  au  plus  haut  point  l'attention 
des  physiologistes  et  surtout  des  chirurgiens.  C'est  à  un  chirurgien 
suisse,  M.  Rtverdin,  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris,  qu'on  en 
doit  la  découverte  et  les  premières  applications.  Toutes  les  fois 
qu'à  la  suite  d'une  opération  chirurgl(  aie,  d'une  biûiure  ou  d'une 
blessure,  la  peau  a  été  détruite  dans  une  certaine  étendue,  le  vide 
produit  ne  se  remplit  que  lentement  au  moyen  d'une  formation  de 
tissu  cicatriciel.  Malgré  l'emploi  des  méthodes  de  pansement  les 
plus  rationnelles,  la  surface  dénudée  ne  se  repare  jamais  qu'avec 
difficulté.  C'est  pour  remédier  à  ce  grave  inconvénient  que  M.  Re- 
verdin  eut  l'idée  d'appliquer  sur  les  plaies  un  lambeau  de  tégu- 
ment sain  emprunté  au  blessé  lui-même  ou  à  un  autre  individu. 
Les  premiers  essais  furent  entrepris  en  1869  dans  les  hôpitaux  de 
Paris  et  couronnés  d'un  plein  succès.  Aussitôt  les  expériences  se 
multiplièrenc.  MM.  Gosselin,  Guyon,  Ollier,  Duplay,  Hergott,  et 
d'autres,  obtinrent  en  France,  en  suivant  les  indications  de  l'inven- 
teur, des  résultats  très  satisfaisans.  Les  praticiens  anglais,  russes, 
allemands,  ne  tardèrent  pas  à  apporter  leur  contingent  d'observa- 
tions concordantes,  et  il  est  permis  de  dire  qu'aujourd'hui  la  greffe 
épidermique  est  entrée  définitivement  dans  la  pratique  chirurgi- 
cale. Gela  n'empêche  pas  de  reconnaître  qu'elle  présente  des  diffi- 
cultés de  plus  d'une  sorte.  Cette  soudure  de  lambeaux  étrangers  à 
la  surface  dénudée  d'une  p'aie  demande,  de  la  part  du  chirurgien 
qui  veut  la  réaliser,  des  soins  d'une  extrême  délicatesse.  D'abord, 
si  l'on  voulait  recouvrir  toute  la  plaie  d'une  seide  greffe,  on  ne 
réussirait  pas;  il  faut  en  appliquer  plusieurs  de  très  petite  dimen- 
sion, suivre  jour  par  jour  les  progrès  de  la  cicatrisation,  remplacer 
les  lambeaux  qui  n'adhèrent  point,  etc.  Généralement  la  greffe  est 
accomplie  au  bout  de  vingt-quatre  heures.  A  ce  moment,  la  partie 
transplantée  fait  corps  avec  la  plaie  par  l'intermédiaire  de  cellules 
nées  dans  l'intervalle  qui  les  sépare.  Il  en  résulte  que  la  cicatrisa- 
tion s'opère  très  rapidement,  La  cicatrice  est  plus  &0i>ple,  plus  ré- 


LES    GREFFES    ANIMALES.  96S 

sistante,  et  ne  manifeste  point,  comme  les  cicatrices  ordinaires,  de 
tendance  à  la  rétraction  (1). 

Le  nom  de  greffe  épidermique  donn'^  à  ce  procédé  n'est  pas  d'une 
parfaite  exactitude.  A  vrai  dire,  les  lambeaux  dont  on  se  sert  en 
pareil  cas  ne  sont  pas  constitués  seulement  par  de  l'épiderme  :  on 
détache,  pour  les  obtenir,  l'épiderme  muni  de  la  mince  couche  cel- 
lulaire (couche  de  Malpighi)  sur  laquelle  il  répose  directement,  et 
cette  condition  est  nécessaire,  parce  que  les  cellules  de  Malpighi 
paraissent  être  le  siège  de  l'élaboration  plastique  qui  détermine 
l'adhérence  de  la  greffe.  Depuis  les  expériences  de  M.  Reverdin, 
plusieurs  chirurgiens  ont  essayé  de  transplanter  au  lieu  de  l'épi- 
derme le  derme  tout  entier.  M.  Ollier  a  tenté  de  greffer  de  larges 
lambeaux  cutanés,  comprenant  toute  l'épaisseur  de  la  peau.  Les 
chances  de  succès  paraissent  ici  beaucoup  moindres,  et  rien  n'au- 
torise encore  à  considérer  la  greffe  cutanée  proprement  dite  comriie 
une  opération  heureuse. 

in. 

Ces  greffes,  où  l'on  voit  une  partie  organisée,  séparée  pendant  un 
certain  tenps  de  l'iadividu  auquîl  elle  appartient,  conserver  les 
ressorts  de  la  vie  et  recouvrer  ses  fonctions  lorsqu'on  la  transplante 
sur  un  autre  individu,  même  d'espèce  différente,  —  ces  rég'néra- 
tions,  où  l'on  voit  des  organes  détruits  repousser  avec  leurs  formes 
normales  et  leurs  propriétés,  des  fragmens  vivans  reproduire  un 
être  tout  en'Jer,  sont  des  faits  de  nature  à  procurer,  si  on  les  inter- 
roge convenablement,  des  données  précieuses  sur  l'essence  même 
de  la  vitalité.  Ils  prouvant  qu'elle  dépend  non  point  d'un  esprit  in- 
divisible animant  le  corps  {mens  a  gitans  molem),  mais  d'une  acti- 
vité répartie  dans  les  particules  ténues  qui  le  constituent,  consub- 
stantlelle  à  ces  particules  et  aussi  variable  dans  ses  caratères  que 
celles-ci  le  sont  elles-mêmes  dans  leur  structure.  En  d'autres 
termes,  la  vie  totale  de  l'individu  n'est  que  la  somme,  la  résultante 
des  vies  propres  à  chaque  élément  anatomique,  l'unité  harmonique 
du  fonctionn  mient  simultané  de  myriades  de  monades,  —  de  mo- 
nades leibniziennes,: —  douées  de  la  vie  cà  des  degrés  divers,  depuis 
la  cellule  oss'use,  presque  inerte  et  minérale,  jusqu'à  la  cellule  ner- 
veuse, où  brûle  incessamment  un  feu  subtil  et  ardent. 

Chacun  de  ces  corpuscules  vivans  est  un  tout  complet,  possédant 
au  fond  les  mêmes  énergies,  les  mêmes  tendances,  les  mêmes  as- 

(1)  On  a  gcITo  sur  riiomme  non-seulcnicnt  de  Tépidermc  humain,  mais  aussi  de 
l'épiderme  emprunté  à  dus  animajx.  M.  Dubrueil  a  fait  dernièruiiicut  à  ce  sujet  de 
curieuses  expériences.  Il  a  greffj  sur  l'homme  de  la  peau  de  cochon  dinde. 


96/1  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

pirations  que  les  systèmes  plus  ou  moins  compliqués  auxquels  il 
donne  naissance  par  mille  associations  et  enchevêtremens  divers. 
«  Les  machines  de  la  nature,  dit  Leibniz ,  sont  machines  partout, 
quelque  petite  partie  qu'on  y  prenne ,  ou  plutôt  la  moindre  parf.ie 
est  un  monde  infini  à  son  tour,  et  qui  exprime  même  à  sa  façon 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  reste  de  l'univers.  Cela  passe  notre  imagi- 
nation, cependant  on  sait  que  cela  doit  être,  et  toute  cette  variété 
infiniment  infinie  est  assurée  dans  toutes  ses  parties  par  une  sa- 
gesse architectonique  plus  qu'infinie  (1).  » 

Mais  quelle  est  en  soi  l'énergie  vitale  propre  à  ces  petites  ma- 
chines, l'énergie  que  nous  voyons  persister  dans  les  parties  dis- 
jointes de  l'organisme  et  réparer  les  vides  opérés  dans  les  tissus; 
quel  est  le  caractère  fondamental,  indice  de  la  vie?  C'est  la  nutri- 
tion, c'est-à-dire  ce  fait  aussi  évident  qu'inexpliqué  de  la  rénova- 
tion moléculaire  continue  de  la  substance  organisée.  C'est  dans  la 
connaissance  des  phénomènes  de  nutrition  ou  tropldques  qu'est  tout 
l'avenir  de  la  biologie.  On  n'aura  le  secret  des  actes  vitaux  les  plus 
profonds  et  les  plus  essentiels  que  le  jour  où  l'on  connaîtra  les 
équations  de  l'équilibre  et  du  mouvement  des  systèmes  fugitifs  et 
en  état  d'incessante  métamorphose  qui  constituent  ces  élémens 
anatomiques. 

Quelque  avenir  que  comporte  la  connaissance  des  phénomènes 
trophiques,  la  notion  que  la  philosophie  de  la  nature  nous  procure 
de  !a  vie  ouvre  dès  aujourd'hui  une  voie  nouvelle  aux  investigations. 
Elle  suggère  l'idée  de  rechercher  les  variations  de  déterminisme 
physiologique,  c'est-à-dire  d'étudier  les  limites  entre  lesquelles  se 
meut  la  vie,  ou,  en  d'autres  termes,  de  quelles  modifications  pro- 
fondes sont  susceptibles  les  organismes  soit  au  point  de  vue  du 
type  spécifique,  soit  à  celui  des  mécanismes  intérieurs.  Le  dessein 
d'une  pareille  entreprise  est  le  plus  hardi  de  tous  ceux  que  l'ima- 
gination et  la  science  humaine  conçoivent  dans  le  domaine  de  l'ac- 
tivité scientifique.  Cependant  M.  Claude  Bernard,  qui  n'est  pas  sus- 
pect d'infidéhté  à  la  méthode  expérimentale,  n'hésite  point  à  le 
considérer  comme  légitime.  Il  est  convaincu  qu'en  agissant  sur  les 
phénomènes  évolutifs,  on  pourra  changer  la  configuration  et  trans- 
former la  disposition  des  organes.  «  L'observation  nous  apprend, 
dit-il,  que  par  les  actions  cosmiques,  et  particulièrement  par  les 
modificateurs  de  la  nutrition,  on  agit  sur  les  organismes  de  diverses 
façons,  et  l'on  crée  des  variétés  individuelles  qui  possèdent  des 
propriétés  spéciales  et  constituent  en  quelque  sorte  des  êtres  nou- 


(1)  LcUre  à  Bossuet.  OEuvres  inédites,  publiées  par  M.  Fouchcr  de  Carcil,  t.  P', 
p.  276. 
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veaux...  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  les  modificateurs,  agissant  sur 
l'organisme  vivant  dans  certaines  conditions,  puissent  provoquer 
des  changemens  capables  de  constituer  des  espèces  nouvelles,  car 
nous  devons  concevoir  les  espèces  comme  résultant  elles-mêmes 
d'une  persistance  indéfinie  dans  leurs  conditions  d'existence  et  de 
nutrition,  par  suite  d'une  direction  organique  antérieure  qui  leur  a 
été  communiquée  par  leurs  ancêtres.  En  modifiant  les  milieux  in- 
térieurs nutritifs  et  évolutifs,  et  en  prenant  la  matière  organisée 
en  quelque  sorte  à  l'état  naissant,  on  peut  espérer  d'en  changer 
la  direction  évolutive  et  par  conséquent  l'expression  organique 
finale  (1).  » 

Ces  remarques  du  célèbre  physiologiste,  auxquelles  on  n'a  peut- 
être  pas  prêté  une  attention  suffisante,  sont  dignes  cependant  d'ex- 
citer au  plus  haut  point  celle  des  savans  que  préoccupe  le  problème 
de  la  transformation  des  espèces.  Assurément  le  darwinisme  n'est 
toujours  qu'une  hypothèse.  Les  partisans  de  cette  doctrine  affirment 
que  les  espèces  vivantes  se  sont  autrefois  transformées,  mais  ils 
n'ont  jusqu'ici  produit  aucun  exemple  de  pareille  transformation 
opérée  dans  le  passé,  et  il  est  permis  de  douter  qu'ils  puissent 
jamais  en  donner  des  preuves  rétrospectives.  C'est  que  les  espèces 
n'ont  été  soumises  jadis  qu'à  l'action  des  influences  spontanées  de 
la  nature  et  des  artifices  de  la  zootechnie;  mais  ce  qui  n'a  pu  être 
réalisé  hier  par  les  forces  de  ce  genre  pourrait  fort  bien  l'être 
demain  par  celles  dont  le  physiologiste  dispose  aujourd'hui.  En 
agissant  sur  les  œufs,  comme  l'indique  M.  Claude  Bernard,  c'est- 
à-dire  sur  les  germes  vivans,  on  a  une  prise  plus  efficace  et  plus 
profonde  sur  les  desseins  ultérieurs  de  la  vie.  L'embryon,  cette 
ébauche  indécise  et  délicate  de  l'être  futur,  ce  microcosme  où  les 
sourdes  énergies  de  la  vitalité  s'emparent  lentement  d'une  pulpe 
molle  et  sensible  aux  plus  petites  perturbations,  n'est  pas  contraint 
de  se  développer  suivant  une  loi  impérieuse;  M.  Robin  l'a  prouvé  (2). 
Il  y  aurait  donc  lieu  de  détera.iner  sur  l'embryon  d'un  animal  des 
modifications  compatibles  avec  la  vie,  de  les  maintenir  sur  l'ani- 
mal une  fois  formé,  de  les  répéter  et  de  les  multiplier  graduelle- 
ment sur  les  produits  des  gi'nérations  suivantes  de  façon  à  les  fixer 
définitivement  par  le  moyen  de  l'hérédité.  Quelques  expériences 
faites  dans  ce  sens,  entre  autres  celles  de  MM.  Dareste,  Brovvn-Sé- 
quard,  Trécul,  sont  du  meilleur  augure;  mais  la  cjuestion,  on  le 
conçoit,  demande  le  concours  laborieux  de  beaucoup  de  vies  hu- 
maines. C'est  ainsi  que  le  savant  pourra  déranger  le  mécanisme  des 
choses  et  intervertir  le  sens  des  transmutations  naturelles.  Il  impo- 


(1)  Bapport  sur  les  progrès  de  la  physiologie,  p.  3  et  113. 

(2)  Voyez  son  remarquable  ouvrage  de  VAppropriation  des  parties  organiques,  180G. 


9J6  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

sera  sa  volonté  aux  forces  du  monde.  Quand  il  est  brisé  par  elles, 
cela  se  fait  àjeur  insu;  quand  il  les  asservit,  c'est  en  pleine  con- 
naissance de  cause. 

Ces  corpuscules  eux-mêmes,  ces  monades  ultimes  où  réside  la 
\ie,  ne  pourrait-on  pas  les  considérer  à  leur  tour  comme  suscep- 
tibles d'éprouver  des  modificalions  intérieures  et  de  manifester  des 
propriét'^s  nouvelles?  11  est  bien  intéressant  de  remarquer  que  le 
mêine  élément  anatomique  présente  la  mêm3  composition  dans 
toutes  les  espèces  vivantes,  aux  degrés  les  plus  humbles  comme  aux 
sommets  d  j  l'échelle  zoologique,  —  c'est-à-dire  que  les  molécules 
vivantes,  quelle  que  soit  la  variété  des  systèmes  divers  qu'elles  for- 
ment en  s'associant,  sont  au  fond  toujours  les  mêmes.  A  quoi  tien- 
nent cette  unité  et  ceUe  fixité  de  composition  des  élémens  dont  sont 
ourdies  les  trames  organiqiies?  A  ce  fait,  qu'ils  vivent  tous  dans  le 
même  milieu  et  absorbent  tous  en  défini-live  des  mafériaux  nutritifs 
identiques.  —  On  pourrait  croire  que  l'organisation  exerce  une  action 
élective  dans  la  masse  des  corps  qui  l'entourent,  qu'elle  a  une  aflli- 
nité  spéciale  pour  tels  principes  et  de  la  répugnance  à  en  assimiler 
d'autres.  A  coup  sûr,  certaines  substances,  en  très  patit  nombre, 
sont  essentiellement  incompatibles  avec  la  vie,  du  moins  telle  que 
nous  la  concevons;  mais  cela  ne  démontre  pas  que  les  organismes 
aient  reçu  k  faculté  d'exercer  un  choix  déterminé  dans  l'ensemble 
des  ingrédiens  chimiques  de  l'air,  de  la  terre  et  de  l'eau.  L^s  pre- 
miers germes  et  les  animaux  qui  en  sont  sortis  ont  pris  naturelle- 
ment et  spontanément  autour  d'eux  ce  qu'ils  ont  trouvé  et  s'y  sont 
habitués  peu  à  peu.  Le  limon  dont  une  main  mystérieuse  les  a  fa- 
çonnés est  une  combinaison  complexe  de  tout  ce  qui  existe  dans  le 
milieu  où  i's  plongent.  Le  hasard  de  la  constiiution  originelle  est 
devenu  la  loi  de  la  constitution  ultérieure.  Les  principes  immédiats 
ainsi  assimilés  plus  o  i  moins  facilement  pendant  les  périodes  rudi- 
mentaires  se  sont  ensuite  adaptés,  sous  l'empire  de  l'hérédité,  aux 
conditions  Icb  plus  favorables  à  la  vie,  l'harmonie  s'est  graduelle- 
ment faite  entre  la  matière  et  la  forme,  et  la  nature  des  fonctions  a 
suivi  celle  des  organes.  Du  moins  rien  n'autorise  une  asseï  tion  con- 
traire, et  tout  porte  à  penser  que,  si  les  matériaux  de  la  couche  ter- 
restre avaient  été  autrenient  proportionnés  ou  ré-partis,  la  compo- 
sition des  organes  vivans  ne  serait  pas  celle  que  nous  connaissons. 
On  voit  par  là  qu'il  n'y  a  rien  que  de  très  rationnel  à  se  demander  si 
on  ne  pourrait  pas  entreprendre  de  modifier  directement  la  compo- 
sition actuelle  des  élémens  anatomiques. 

Celte  seconde  conception,  qui  recule  bien  plus  encore  que  la  pré- 
cédente les  limites  du  déterminisme  physiologique,  est  susceptible 
aussi  de  vérifications  expéiimentales.  De  même  qu'on  agit  sur  les 
phénomènes  évolutifs,  on  peut,  par  des  procédés  d'une  méthodique 
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et  persévérante  hardiesse,  déranger  l'ordre  c!es  opérations  nutri- 
tives. La  niéthoJe  que  nous  avons  suivie  dans  nos  propres  recherches 
sur  ce  sujet  consiste  à  suppriiner  certains  principes  essentiels  de 
l'alimeniatioa  et  à  les  y  remplacer  par  des  principes  immédiats 
nouveaux  plus  ou  moins  analogues.  Mais  les  principes  immédiats 
nutritifs  se  trouvent  dans  les  alimens  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  à  l'assimilation.  Les  sels  minéraux  y  sont  intimement 
mélangés  aux  matières  azotées.  Pour  substituer  à  ces  sels  minéraux 
de  l'aliiueiitation  ordinaire,  au  phosphate  de  chaux  par  exemple, 
des  phosphaies  d'une  auLre  espèce,  il  est  donc  nécessaire  non-seu- 
lement de  débarrasser  autant  que  possible  les  alimens  des  sels  que 
l'on  veut  éliminer,  mais  encore  d'y  associer  de  la  façon  la  plus  in- 
time les  sels  nouveaux  que  l'on  veut  fixer  dans  l'économie,  c'est-à- 
dire  de  les  y  introduire  sous  la  forme  la  plus  propre  à  l'assimilation 
et  la  plus  capable  de  vaincre  les  résistances  naturelles  de  l'orga- 
nisme. 11  est  évident  aussi  qu'il  convient  d'expérimenter  sur  de 
jeunes  animaux  chez  qui  le  mouvement  assimilatoire  est  à  son  maxi- 
mum. Dans  de  telles  conditions  et  par  de  tels  procédés,  on  aiiive  à 
modifier  l'ordre  et  l'espèce  des  principes  immédiats  de  la  substance 
organisée.  Des  expériences  personnelles  nous  permettent  du  moins 
de  l'affirmer  pour  ce  qui  concerne  le  tissu  osseux,  et  jusqu'ici  rien 
ne  nous  oblige  à  douter  qu'on  puisse  réaliser  à  la  longue,  par  des 
transformations  graduelles,  consécutives  à  certains  artifices  nutri- 
tifs, des  organismes  d'un  équilibre  homologue  et  nouveau,  au  point 
de  vue  du  système  des  principes  immédiats.  En  tout  cas,  des  re- 
cherches de  ce  gtjnre  ont  un  intérêt  considérable.  Elles  permettent 
de  déterminer  les  relations  entre  les  poids  moléculaires  des  prin- 
cipes immédiats  et  leurs  coelficiens  nutritifs.  D'autre  part,  en  intro- 
duisant à  un  moment  donné  un  certain  principe  assimilable  dans 
l'organisme  et  en  marquant  le  temps  qui  s'écoule  depuis  le  moment 
où  il  entre  jusqu'au  moment  oii  il  sort,  on  a  un  procédé  pour  me- 
surer la  viiesse  du  mouvement  nutritif. 

Nous  n'insistons  pas  davantage  sur  ces  expériences.  11  nous  suffit 
d'en  avoir  tracé  la  direction  générale,  en  accord  avec  ce  qui  se 
passe  dans  le  reste  de  la  physiologie.  Sans  doute  de  pareils  tra- 
vaux sont  difficiles  et  longs  :  outre  le  savoir  et  la  patience,  il 
faut  pour  les  aborder  de  l'imagination  et  de  la  foi  ;  mais  les  la- 
beurs du  présent  ne  peuv»  nt  être  fructueux  qu'à  la  condition  d'une 
vision  claire  de  la  vérité  idéale,  précieuse  étoile  où  le  savant  digne 
de  ce  nom  aimera  toujours  à  lire  les  dtslinées  de  l'e.-prit. 

FtRNAND  Papillon. 
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I. 

Dès  la  plus  haute  antiquité,  des  philosophes  ou  des  médecins 
célèbres  ont  regardé  les  phénomènes  qui  se  déroulent  dans  les 
êtres  vivans  comme  émanés  d'un  principe  supérieur  et  immatériel 
agissant  sur  la  matière  inerte  et  obéissante.  Telle  est  la  pensée  de 
Pythagore,  de  Platon,  d'Aristote,  d'Hippocrate,  acceptée  plus  tard 
par  les  philosophes  et  les  savans  mystiques  du  moyen  âge,  Paracelse, 
Van-Helmont  et  par  les  scolastiques.  Cette  conception  atteignit  dans 
le  cours  du  xvni^  siècle  son  apogée  de  faveur  et  d'influence  avec  le 
célèbre  médecin  Stahl,  qui  lui  donna  une  forme  plus  nette  en  créant 
Vanimisme.  L'animisme  a  été  l'expression  outrée  de  la  spiritualité 
de  la  vie;  Stahl  fut  le  partisan  déterminé  et  le  plus  dogmatique  de 
ces  idées  perpétuées  depuis  Aristote.  On  peut  ajouter  qu'il  en  fut  le 
dernier  représentant;  l'esprit  moderne  n'a  pas  accueilli  une  doctrine 
dont  la  contradiction  avec  la  science  était  devenue  trop  manifeste. 

D'un  autre  côté,  et  par  opposition  aux  idées  qui  précèdent,  nous 
voyons,  avant  même  que  la  physique  et  la  chimie  fussent  consti- 
tuées, et  que  l'on  connîit  les  phénomènes  de  la  matière  brute,  les 
tendances  philosophiques,  en  avance  sur  les  faits,  essayer  d'établir 
l'identité  entre  les  phénomènes  des  corps  inorganiques  et  ceux  des 
corps  vivans.  Cette  conception  est  le  fond  de  l'atomisme  de  Démo- 
crite  et  d'Épicure.  Les  atomistes  ne  reconnaissent  pas  d'intelligence 
motrice,  le  monde  se  meut  par  lui-même  éternellement.  Ils  ne  con- 
sidèrent qu'une  seule  espèce  de  matière,  dont  les  élémens,  grâce  à 
leurs  figures,  jouissent  de  la  propriété  de  former,  en  s'attachant  les 
uns  aux  autres,  les  combinaisons  les  plus  diverses,  et  de  constituer 
les  corps  inorganiques  et  sans  vie,  aussi  bien  que  les  êtres  organi- 
sés qui  vivent  et  sentent  comme  les  animaux,  qui  sont  raisonnables 
et  libres  comme  l'homme. 
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Cette  seconde  hypothèse  affecta  ainsi  dès  son  début  une  forme 
exclusivement  matérialiste;  mais,  chose  remarquable,  les  philoso- 
phes les  plus  convaincus  de  la  spiritualité  de  l'àme,  tels  que  Des- 
cartes et  Leibniz,  ne  devaient  pas  tarder  d'adopter  une  façon  de 
voir  analogue  qui  attribuait  au  jeu  des  forces  brutes  toutes  les  ma- 
nifestations saisissables  de  l'activité  vitale.  La  raison  de  cette  appa- 
rente contradiction  réside  dans  la  séparation  presque  absolue  qu'ils 
établirent  entre  l'âme  et  le  corps.  Descartes  a  donné  une  définition 
métaphysique  de  l'âme  et  une  définition  physique  de  la  vie.  L'âme 
est  le  principe  supérieur  qui  se  manifeste  par  la  pensée,  la  vie  n'est 
qu'un  effet  supérieur  des  lois  de  la  mécanique.  Le  corps  humain 
est  une  machine  formée  de  ressorts,  de  leviers,  de  canaux,  de  filtres, 
de  cribles,  de  pressoirs.  Cette  machine  est  faite  pour  elle-même; 
l'âme  s'y  ajoute  pour  contempler  en  simple  spectatrice  ce  qui  se 
passe  dans  le  corps,  mais  elle  n'intervient  en  rien  dans  le  fonction- 
nement vital.  Les  idées  de  Leibniz,  au  point  de  vue  physiologique, 
ont  beaucoup  d'analogie  avec  celles  de  Descartes.  Comme  lui,  il  sé- 
pare l'âme  du  corps,  et,  quoiqu'il  admette  entre  eux  une  concordance 
préétablie  par  Dieu ,  il  leur  refuse  toute  espèce  d'action  réciproque. 
«  Le  corps,  dit-il,  se  développe  mécaniquement,  et  les  lois  mécani- 
ques ne  sont  jamais  violées  dans  les  mouvemens  naturels  ;  tout  se 
fait  dans  les  âmes  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  corps,  et  tout  se  fait 
dans  le  corps  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'âme.  » 

Stahl  comprit  tout  autrement  la  nature  des  phénomènes  de  la 
vie  et  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Dans  les  actes  vitaux,  il 
rejette  toutes  les  explications  qui  leur  seraient  communes  avec  les 
phénomènes  mécaniques,  physiques  et  chimiques  de  la  matière 
brute.  Célèbre  chimiste  lui-même ,  il  combat  avec  beaucoup  de 
puissance  et  d'autorité  surtout  les  exacrérations  des  médecins-chi- 
mistes ou  iatro-chimistes,  tels  que  Sylvius  de  Le  Boë,  Willis,  etc., 
qui  expliquaient  tous  les  phénomènes  de  la  vie  par  des. actions 
chimiques  :  fermentations,  alcaUnités,  acidités,  effervescences.  Il 
soutient  que  non-seulement  les  forces  chimiques  sont  différentes 
des  forces  qui  régissent  les  phénomènes  de  la  vie,  mais  qu'elles 
sont  en  antagonisme  avec  elles,  et  qu'elles  tendent  à  détruire  le 
corps  vivant  au  lieu  de  le  conserver.  Il  faut  donc,  suivant  Stahl,  une 
force  vitale  qui  conserve  le  corps  contre  l'action  des  forces  chimi- 
ques extérieures  qui  tendent  sans  cesse  à  l'envahir  et  à  le  détruire; 
la  vie  est  le  triomphe  de  celles-ci  sur  celles-là.  Par  ces  idées,  Stahl 
fonda  le  vitalisme',  mais  il  ne  s'arrêta  pas  à  ce  terme  :  ce  n'était 
qu'un  premier  pas  dans  la  voie  qui  devait  le  conduire  à  l'animisme. 
Cette  force  vitale,  dit-il,  qui  sans  cesse  lutte  contre  les  forces  phy- 
siques, agit  avec  intelligence,  dans  un  dessein  calculé,  pour  la 
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conservation  de  l'organisme.  Or,  si  la  force  vitale  est  intelligente, 
pourquoi  la  distinguer  de  l'âme  raisonnable?  Basile  Valentin  et  son 
disciple  Paracelse  avaient  multiplié  sans  mesure  l'existence  de  prin- 
cipes immatériels  inielligens,  les  arckées,  qui  réglaient  les  phéno- 
mènes du  corps  vivant.  Van-Helmont,  le  plus  célèbre  représentant 
de  ces  doctrines  archéiques,  qui  allia  avec  le  génie  expérimental 
l'imagination  la  plus  déréglée  dans  ses  écarts,  avait  conçu  toute  une 
hiérarchie  de  ces  principes  immatériels.  Au  premier  rang  se  trou- 
vait l'âme  raisonnable  et  immortelle  se  confondant  en  Dieu,  ensuite 
l'âme  sensitive  et  mortelle,  ayant  pour  agent  un  autre  archée  prin- 
cipal, qui  lui-même  commandait  à  une  foule  d'archées  subalternes, 
les  blas.  Stahl,  qui  à  un  siècle  de  distance  est  le  continuateur  de 
Yan-IIelmont,  simplifie  toutes  ces  conceptions  de  principes  intelli- 
gens,  d'esprits  recteurs  ou  d'archées.  Il  n'admet  qu'une  seule  âme, 
l'âme  immortelle,  chargée  en  même  temps  du  gouvernement  cor- 
porel. L'âme  est  pour  lui  le  principe  même  de  la  vie.  La  vie  est  un 
des  modes  de  fonctionnement  de  l'âme ,  c'est  son  acte  vivifique. 
L'âme  immortelle ,  force  intelligente  et  raisonnable ,  gouverne  di- 
rectement la  matière  du  corps,  la  met  en  œuvre,  la  dirige  vers  sa 
fin.  C'est  elle  qui  non-seulement  dicte  nos  actes  volontaires,  mais 
c'est  elle  qui  fait  battre  le  cœur,  circuler  le  sang,  respirer  le  pou- 
mon, sécréter  les  glandes.  Si  l'harmonie  de  ces  phénomènes  est 
troublée,  si  la  maladie  survient,  c'est  que  l'âme  n'a  pas  rempli  ses 
fonctions,  ou  n'a  pu  résister  efficacement  aux  causes  extérieures  de 
destruction.  Une  semblable  doctrine  avait  quelque  chose  d'étrange 
et  de  contradictoire,  car  l'action  d'une  âme  raisonnable  sur  les  actes 
vitaux  semble  supposer  une  direction  consciente,  et  l'observation  la 
plus  simple  nous  apprend  que  toutes  les  fonctions  de  nutrition,  — 
circulation,  sécrétions,  digestion,  etc.,  —  sont  inconscientes  et  in- 
volontaires, comme  si,  selon  l'expression  d'un  physiologiste  philo- 
sophe, la  nature  avait  voulu  par  prudence  soustraire  ces  importans 
phénomènes  aux  caprices  d'une  volonté  ignorante.  L'animisme  de 
Stahl  était  donc  empreint  d'une  exagération  qui  porta  ses  succes- 
seurs, sinon  à  l'abandonner,  au  moins  à  le  modifier  profondément. 
Les  idées  de  Descartes  et  celles  de  Stahl  avaient  fait  dans  la 
science  une  impression  profonde  et  créé  deux  courans  qui  devaient 
arriver  jusqu'à  nous.  Descartes  avait  posé  les  premiers  principes 
et  appliqué  les  lois  mécaniques  au  jeu  de  la  machine  du  corps  de 
l'hounne;  ses  adeptes  étendirent  et  précisèrent  les  explications  mé- 
caniques des  divers  phénomènes  vitaux.  Parmi  les  plus  célèbres  de 
ces  ialro-mécaniciens,  il  faut  citer  au  premier  rang  Borelli,  ensuite 
Pitcairn,  Haies,  Keil,  surtout  Boerhaave,  dont  l'inlluence  fut  pré- 
pondérante. De  son  côté,  l'iatro-chimie,  qui  n'est  qu'une  face  de 
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la  doctrine  cartésienne,  poursuivit  sa  marche  et  fut  définitivement 
fondée  à  l'avènement  de  la  chimie  moderne.  Descartes  et  Leibniz 
avaient  posé  en  principe  que  partout  les  lois  de  la  mécanique  sont 
identiques;  qu'il  n'y  a  pas  deux  mécaniques,  l'une  pour  les  corps 
bruts,  l'autre  pour  les  corps  vivans.  A  la  fin  du  siècle  dernier,  La- 
voisier  et  Laplace  vinrent  démontrer  qu'il  n'y  a  pas  non  plus  deux 
chiinies,  l'une  pour  les  corps  bruts,  l'autre  pour  les  êtres  vivans.  Ils 
prouvèrent  expérimentalement  que  la  respiration  et  la  production 
de  chaleur  ont  lieu  dans  le  corps  de  l'homme  et  des  animaux  par 
des  phénomènes  de  combustion  tout  à  fait  semblables  à  ceux  qui 
se  produisent  pendant  la  calcination  des  métaux. 

C'est  vers  la  même  époque  que  Bordeu,  Barthez,  Grimaud,  bril- 
laient dans  l'école  de  Montpellier.  Ils  étaient  les  successeurs  de 
Stahl;  néanmoins  ils  ne  conservèrent  que  la  première  partie  de  la 
doctrine  du  maître,  le  vitalisme,  et  en  répudièrent  la  seconde, 
l'animisme.  Contrairement  à  Stahl,  ils  veulent  que  le  principe  de  la 
vie  soit  distinct  de  l'âme;  mais  avec  lui  ils  admettent  une  force 
vitale,  un  principe  vital  recteur  dont  l'unité  donne  la  raison  de 
l'harmonie  des  manifestations  vitales,  et  qui  agit  en  dehors  des  lois 
de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Cependant  le  vitalisme  se  modifia  peu  à  peu  dans  sa  forme;  la 
doctrine  des  propriétés  vitales  marqua  une  époque  importante  dans 
l'histoire  de  la  physiologie.  Au  lieu  de  conceptions  métaphysiques 
qui  avaient  régné  jusque-là,  voici  une  conception  physiologique 
qui  cherche  à  expliquer  les  manifestations  vitales  par  les  propriétés 
mêmes  de  la  matière  des  tissus  ou  des  organes.  Déjà  à  la  fin  du 
xvii'^  siècle  Glisson  avait  désigné  Virritabilité  comme  cause  immé- 
diate des  mouvemens  de  la  fibre  vivante.  Bordeu,  Grimaud  et  Bar- 
thez avaient  entrevu  plus  ou  moins  vaguement  la  même  idée.  Haller 
attacha  son  nom  à  la  découverte  de  cette  faculté  motrice  en  nous 
faisant  connaître  ses  mémorables  expériences  sur  l'irritabilité  et  la 
sensibilité  des  diverses  parties  du  corps.  Toutefois  c'est  seulement 
au  commencement  de  ce  siècle  que  Xavier  Bichat,  par  une  illumina- 
tion du  génie,  comprit  que  la  raison  des  phénomènes  vitaux  devait 
être  cherchée  non  pas  dans  un  principe  d'ordre  supérieur  immaté- 
riel, mais  au  contraire  dans  les  propriétés  de  la  matière,  au  sein  de 
laquelle  s'accomplissent  ces  phénomènes.  Sans  doute  Bichat  n'a  pas 
défini  les  propriétés  vitales,  il  leur  donne  des  caractères  vagues  et 
obscurs;  son  génie,  comme  il  arrive  souvent,  n'est  pas  d'avoir  dé- 
couvert les  faits,  c'est  d'en  avoir  compris  le  sens  en  émettant  le  pre- 
mier cette  idée  générale,  lumineuse  et  féconde,  qu'en  physiologie 
comme  en  physique  les  phénomènes  doivent  être  rattachés  à  des 
propriétés  comme  à  leur  cause.  «  Le  rapport  des  propriétés  comme 
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causes  avec  les  phénomènes  comme  effets,  dit-il  dans  la  préface 
de  son  Anatomie  générale,  est  un  axiome  presque  fastidieux  à  ré- 
péter aujourd'hui  en  physique  et  en  chimie;  si  mon  livre  établit  un 
axiome  analogue  dans  les  sciences  physiologiques ,  il  aura  rempli 
son  but.  ')  Puis,  continuant,  il  ajoute  :  «  Il  y  a  dans  la  nature  deux 
classes  d'êtres,  deux  classes  de  propriétés,  deux  classes  de  sciences. 
Les  êtres  sont  organiques  ou  inorganiques  ;  les  propriétés  sont 
vitales  ou  non  vitales,  les  sciences  sont  physiques  ou  physiolo- 
giques... » 

Il  importe  ici  et  dès  l'abord  de  bien  comprendre  la  pensée  de  Bi- 
chat.  On  pourrait  croire  qu'il  va  se  rapprocher  des  physiciens  et 
des  chimistes,  puisqu'il  place  comme  eux  la  cause  des  phénomènes 
dans  les  propriétés  de  la  matière;  c'est  le  contraire  qui  arrive,  et 
Bichat  s'en  éloigne  et  s'en  sépare  d'une  manière  aussi  complète 
que  possible.  En  effet,  le  but  poursuivi  dans  tous  les  temps  par  les 
iatro-mécaniciens,  physiciens  ou  chimistes,  a  été  d'établir  une  res- 
semblance, une  identité  entre  les  phénomènes  des  corps  vivans  et 
ceux  des  corps  inorganiques.  A  l'enconire  de  ceux-ci,  Bichat  pose 
en  principe  que  les  propriétés  vitales  sont  absolument  opposées  aux 
propriétés  physiques,  de  sorte  qu'au  lieu  de  passer  dans  le  camp 
des  physiciens  et  des  chimistes,  il  reste  vitaliste  avec  Stahl  et  l'école 
de  Montpellier.  Comme  eux,  il  considère  que  la  vie  est  une  lutte 
entre  des  actions  opposées;  il  admet  que  les  propriétés  vitales  con- 
servent le  corps  vivant  en  entravant  les  propriétés  physiques  qui 
tendent  à  le  détruire.  Quand  la  mort  survient,  ce  n'est  que  le  triomphe 
des  propriétés  physiques  sur  leurs  antagonistes.  Bichat  d'ailleurs 
résume  complètement  ses  idées  dans  la  définition  qu'il  donne  de  la 
vie  :  la  vie  est  V ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort,  ce 
qui  signifie  en  d'autres  termes  :  la  vie  est  l'ensemble  des  propriétés 
vitales  qui  résistent  aux  propriétés  physiques. 

Cette  vue  qui  consiste  à  considérer  les  propriétés  vitales  comme 
des  espèces  d'entités  métaphysiques  qu'on  ne  définit  pas  claire- 
ment, mais  qu'on  oppose  aux  propriétés  physiques  ordinaires,  a  en- 
traîné sans  doute  la  recherche  dans  les  mêmes  erreurs  que  les  au- 
tres théories  vitalistes.  Cependant  la  conception  de  Bichat,  dégagée 
des  erreurs  presque  inévitables  à  son  époque,  n'en  reste  pas  moins 
une  conception  de  génie  sur  laquelle  s'est  fondée  la  physiologie 
moderne.  Avant  lui,  les  doctrines  philosophiques,  animistes  ou  vi- 
talistes, planaient  de  trop  haut  et  de  trop  loin  sur  la  réalité  pour 
pouvoir  devenir  les  initiatrices  fécondes  de  la  science  de  la  vie; 
elles  n'étaient  capables  que  de  l'engourdir  en  jouant  le  rôle  de  ces 
sophismes  paresseux  qui  régnaient  jadis  dans  l'école.  Bichat  au 
contraire,  en  décentralisant  la  vie,  en  l'incarnant  dans  les  tissus,  et 
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en  rattachant  ses  manifestations  aux  propriétés  de  ces  mêmes  tissus, 
les  a,  si  l'on  veut,  placés  sous  la  dépendance  d'un  principe  encore 
métaphysique,  mais  moins  élevé  en  dignité  philosophique,  et  pou- 
vant devenir  une  base  scientifique  plus  accessible  à  l'esprit  de  re- 
cherche et  de  progrès.  Bichat,  en  un  mot,  s'est  trompé,  comme  les 
vitalistes  ses  prédécesseurs,  sur  la  théorie  de  la  vie;  mais  il  ne  s'est 
pas  trompé  sur  la  méthode  physiologique.  C'est  sa  gloire  de  l'avoir 
fondée  en  plaçant  dans,  les  propriétés  des  tissus  et  des  organes  les 
causes  immédiates  des  phénomènes  de  la  vie. 

Les  idées  de  Bichat  produisirent  en  physiologie  et  en  médecine 
une  révolution  profonde  et  universelle.  L'école  anatomique  en  sor- 
tit, poursuivant  avec  ardeur  dans  les  propriétés  vitales  des  tissus 
sains  et  altérés  l'explication  des  phénomènes  de  la  santé  et  de 
maladie.  D'un  autre  côté  les  progrès  des  méthodes  physiques,  les 
découvertes  brillantes  de  la  chimie  moderne,  jetant  une  vive  lu- 
mière sur  les  fonctions  vitales,  venaient  chaque  jour  protester  contre 
la  séparation  et  l'opposition  radicales  que  Bichat,  ainsi  que  les  vita- 
listes, avait  cru  voir  entre  les  phénomènes  organiques  et  les  phé- 
nomènes inorganiques  de  la  nature. 

C'est  ainsi  que  nous  trouvons  encore  près  de  nous  dans  Bichat  et 
dans  Lavoisier  les  représentans  des  deux  grandes  tendances  philo- 
sophiques opposées  que  nous  avons  démêlées  dès  l'antiquité,  à  l'ori- 
gine même  de  la  science,  l'une  cherchant  à  réduire  les  phénomènes 
de  la  vie  aux  lois  de  la  chimie,  de  la  physique,  de  la  mécanique, 
l'autre  voulant  au  contraire  les  distinguer  et  les  placer  sous  la  dé- 
pendance d'un  principe  particulier,  d'une  puissance  spéciale,  quel 
que  soit  le  nom  qu'on  lui  donne,  d'âme,  d'archée,  de  psyché,  de 
médiateur  plastique,  d'esprit  recteur,  de  force  vitale  ou  de  pro- 
priétés vitales.  Cette  lutte,  déjà  si  vieille,  n'est  donc  pas  encore 
finie;  mais  comment  devra-t-elle  finir?  L'une  des  doctrines  arrivera- 
t-elle  à  triompher  de  l'autre  et  à  dominer  sans  partage?  Je  ne  le 
pense  pas.  Les  progrès  des  sciences  ont  pour  résultat  d'afl'aiblir 
graduellement,  et  dans  une  égale  mesure,  ces  premières  concep- 
tions exclusives  nées  de  notre  ignorance.  L'inconnu  faisant  seul 
leur  force,  à  mesure  qu'il  disparaît,  les  luttes  doivent  cesser,  les 
doctrines  opposées  s'évanouir,  et  la  vérité  scientifique  qui  les  rem- 
place régner  sans  rivale. 

II. 

Nous  pouvons  dire  de  Bichat,  comme  de  la  plupart  des  grands 
promoteurs  de  la  science,  qu'il  a  eu  le  mérite  de  trouver  la  formule 
pour  les  conceptions  flottantes  de  son  temps.  Toutes  les  idées  de 
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ses  contemporains  sur  la  vie,  toutes  leurs  tentatives  pour  la  définir 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  l'écho  ou  la  paraphrase  de  sa  doctrine. 
Un  chirurgien  de  l'école  de  Paris,  Pelletan,  enseigne  que  la  vie  est 
la  résistance  opposée  par  la  matière  organisée  aux  causes  qui  ten- 
dent sans  cesse  à  la  détruire.  Guvier  lui-même  développe  la  même 
pensée,  que  la  vie  est  une  force  qui  résiste  aux  lois  qui  régissent  la 
matière  brute;  la  mort  ne  serait  que  le  retour  de  la  matière  vivante 
sous  l'empire  de  ces  lois.  Ce  qui  distingue  le  cadavre  du  corps 
vivant,  c'est  ce  principe  de  résistance  qui  soutient  ou  qui  aban- 
donne la  matière  organisée,  et  pour  donner  une  forme  plus  saisis- 
sante à  son  idée,  Cuviernous  représente  le  corps  d'une  femme  dans 
l'éclat  de  la  jeunesse  et  de  la  santé  subitement  atteinte  par  la  mort. 
«  Voyez,  dit-il,  ces  formes  arrondies  et  voluptueuses,  cette  sou- 
plesse gracieuse  des  mouvemens,  cette  douce  chaleur,  ces  joues 
teintes  de  roses,  ces  yeux  brillans  de  l'étincelle  de  l'amour  ou  du 
feu  du  génie,  cette  physionomie  égayée  par  les  saillies  de  l'esprit 
ou  animée  par  le  feu  des  passions;  tout  semble  se  réunir  pour  en 
faire  un  être  enchanteur.  Un  instant  suflît  pour  détruire  ce  pres- 
tige :  souvent,  sans  cause  apparente,  le  mouvem.ent  et  le  sentiment 
viennent  à  cesser,  le  corps  perd  sa  chaleur,  les  muscles  s'affaissent 
et  laissent  paraître  les  saillies  anguleuses  des  os;  les  yeux  devien- 
nent ternes,  les  joues  et  les  lèvres  livides.  Ce  ne  sont  là  que  les 
préludes  de  changemens  plus  horribles  :  les  chairs  passent  au  bleu, 
au  vert,  au  noir;  elles  attirent  l'humidité,  et  pendant  qu'une  por- 
tion s'évapore  en  émanations  infectes,  une  autre  s'écoule  en  sanie 
putride  qui  ne  tarde  pas  à  se  dissiper  aussi;  en  un  mot,  au  bout 
d'un  petit  nombre  de  jours,  il  ne  reste  plus  que  quelques  principes 
terreux  et  salins;  les  autres  élémens  se  sont  dispersés  dans  les  airs 
et  dans  les  eaux  pour  entrer  dans  d'autres  combinaisons.  »  «  Il  est 
clair,  ajoute  Cuvier,  que  cette  séparation  est  l'efiet  naturel  de  l'ac- 
tion de  l'air,  de  l'humidité,  de  la  chaleur,  en  un  mot  de  tous  les 
agens  extérieurs  sur  le  corps  mort,  et  qu'elle  a  sa  cause  dans  l'at- 
traction élective  des  divers  agens  pour  les  élémens  qui  le  compo- 
saient. Cependant  ce  corps  en  était  également  entouré  pendant  la 
vie;  leurs  affinités  pour  ses  molécules  étaient  les  mêmes,  et  celles-ci 
y  eussent  cédé  également,  si  elles  n'avaient  pas  été  retenues  en- 
semble par  une  force  supérieure  à  ces  affinités,  qui  n'a  cessé  d'agir 
sur  elles  qu'à  l'instant  de  la  mort.  » 

Ces  idées  de  contraste  et  d'opposition  entre  les  forces  vitales  et 
les  forces  extérieures  physico-chimiques,  que  nous  retrouvons  dans 
la  doctrine  des  propriétés  vitales ,  avaient  déjà  été  exprimées  par 
Stahi,  mais  en  un  langage  obscur  et  presque  barbare;  exposées  par 
Bichat  avec  une  lumineuse  simplicité  et  un  grand  charme  de  style, 
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ces  mêmes  idées  séduisirent  et  entraînèrent  tous  les  esprits.  Bichat 
ne  se  contente  point  d'affirmer  l'antagonisme  des  deux  ordres  de 
propriété  qui  se  partagent  la  nature;  mais  en  les  caractérisant  les 
unes  et  les  autres  il  les  oppose  d'une  manière  saisissante.  «  Les 
propriétés  physiques  des  corps,  dit -il,  sont  éternelles.  A  la  créa- 
tion, ces  propriétés  s'emparèrent  de  la  matière,  qui  en  restera  con- 
stamment pénétrée  dans  l'immense  série  des  siècles.  Les  propriétés 
vitales  sont  au  contraire  essentiellement  temporaires;  la  matière 
brute  en  passant  par  les  corps  vivans  s'y  pénètre  de  ces  propriétés 
qui  se  trouvent  alors  unies  aux  propriétés  physiques;  mais  ce  n'est 
pas  là  une  aUiance  durable,  car  il  est  de  la  nature  des  propriétés 
vitales  de  s'épuiser;  le  temps  les  use  dans  le  même  corps.  Exaltées 
dans  le  premier  âge,  restées  comme  stationnaires  dans  l'âge  adulte, 
elles  s'affaiblissent  et  deviennent  nulles  dans  les  derniers  temps. 
On  dit  que  Prométhée,  ayant  formé  quelques  statues  d'hommes,  dé- 
roba le  feu  du  ciel  pour  les  animer.  Ce  feu  est  l'emblème  des  pro- 
priétés vitales  :  tant  qu'il  brûle  la  vie  se  soutient;  elle  s'anéantit 
quand  il  s'éteint.  » 

C'est  uniquement  de  ce  contraste  dans  la  nature  et  dans  là  durée 
des  propriétés  physiques  et  des  propriétés  vitales  que  Bichat  déduit 
tous  les  caractères  distinctifs  des  êtres  vivans  et  des  corps  bruts, 
toutes  les  différences  entre  les  sciences  qui  les  étudient.  Les  pro- 
priétés physiques  étant  éternelles,  dit-il,  les  corps  bruts  n'ont  ni 
commencement  ni  fm  nécessaires,  ni  âge,  ni  évolution;  ils  n'ont 
de  limites  que  celles  que  le  hasard  leur  assigne.  Les  propriétés  vi- 
tales étant  au  contraire  changeantes  et  d'une  durée  limitée,  les 
corps  vivans  sont  mobiles  et  périssables;  ils  ont  un  commencement, 
une  naissance,  une  mort,  des  âges,  en  un  mot  une  évolution  qu'ils 
doivent  parcourir.  Les  propriétés  vitales  se  trouvant  constamment 
en  lutte  avec  les  propriétés  physiques,  le  corps  vivant,  théâtre  de 
cette  lutte,  en  subit  les  alternatives.  La  maladie  et  la  santé  ne  sont 
autre  chose  que  les  péripéties  de  ce  combat  :  si  les  propriétés  phy- 
siques triomphent  définitivement,  la  mort  en  est  la  conséquence; 
si  au  contraire  les  propriétés  vitales  reprennent  leur  empire,  l'être 
vivant  guérit  de  sa  maladie,  cicatrise  ses  plaies,  répare  son  orga- 
nisme et  rentre  dans  l'harmonie  de  ses  fonctions.  Dans  les  corps 
bruts,  rien  de  semblable  ne  s'observe;  ces  corps  restent  immuables 
comme  la  mort  dont  ils  sont  l'image.  De  là  une  distinction  pro- 
fonde entre  les  sciences  qu'il  nomme  vitales  et  celles  qu'il  appelle 
non  vitales.  Les  propriétés  physico-chimiques  étant  fixes,  constantes, 
les  lois  des  sciences  qui  en  traitent  sont  également  constantes  et 
invariables;  on  peut  les  prévoir,  les  calculer  avec  certitude.  Les  pro- 
priétés vitales  ayant  pour  caractère  essentiel  l'instabilité,  toutes  les 
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fonctions  vitales  étant  susceptibles  d'une  foule  de  variétés,  on  ne 
peut  rien  prévoir,  rien  calculer  dans  leurs  phénomènes.  D'où  ii 
faut  conclure,  dit  Bichat,  h  que  des  lois  absolument  différentes 
président  à  l'une  et  à  l'autre  classe  de  phénomènes.  » 

Telle  est,  dans  ses  grands  traits  et  avec  ses  conséquences,  la 
doctrine  des  propriétés  vitales,  qui  a  longtemps  dominé  dans  l'é- 
cole malgré  les  justes  critiques  dont  elle  est  passible.  Nous  allons 
examiner  brièvement  si  la  division  des  phénomènes  en  deux  grands 
groupes,  telle  que  l'établit  la  doctrine  dont  Bichat  s'est  fait  l'élo- 
quent défenseur,  est  bien  fondée,  et  si  elle  ne  serait  pas  plutôt 
une  conception  systématique  que  l'expression  de  la  vérité.  D'abord 
est-il  vrai  que  les  corps  de  la  nature  inorganique  soient  éternels 
et  que  les  corps  vivans  seuls  soient  périssables;  n'y  aurait-il  pas 
entre  eux  de  simples  différences  de  degrés  qui  nous  font  illusion 
par  leur  grande  disproportion?  Il  est   certain  par  exemple  que 
la  vie  d'un  éléphant  peut  paraître  l'éternité  par  rapport  à  la  vie 
d'un  éphémère,  et  quand  nous  considérons  la  vie  de  l'homme 
relativement  à  la  durée  du  milieu  cosmique  qu'il  habite,  elle  doit 
nous  paraître  un  instant  dans  l'infini  du  temps.  Les  anciens  ont 
pensé  ainsi  :  ils  opposaient  le  monde  vivant,  où  tout  est  sujet  au 
changement  et  à  la  mort,  au  monde  sidéral,  immuable  et  incorrup- 
tible. Cette  doctrine  de  l'incorruptibilité  des  cieux  a  régné  jusqu'au 
XVII"  siècle.  Les  premières  lunettes  permirent  alors  de  constater 
l'apparition  d'une  nouvelle  étoile  dans  la  constellation  du  Serpen- 
taire; ce  changement  dans  le  ciel,  accompli  pour  ainsi  dire  sous 
les  yeux  de  l'observateur,  commença  d'ébranler  la  croyance  des 
anciens  :  materiam  cœli  esse  inalierabilem.  Aujourd'hui  l'esprit 
des  astronomes  est  familiarisé  avec  l'idée  d'une  mobilité  et  d'une 
évolution  continuelle  du  monde  sidéral.  «  Les  astres  n'ont  pas  tou- 
jours existé,  dit  M.  Faye;  ils  ont  eu  une  période  de  formation  ;  ils 
auront  pareillement  une  période  de  déclin,  suivie  d'une  extinction 
finale.  »  L'éternité  des  corps  sidéraux  invoquée  par  Bichat  n'est 
donc  pas  réelle;  ils  ont  une  évolution  comme  les  corps  vivans, 
évolution  lente,  si  on  la  compare  à  notre  vie  pressée,  évolution  qui 
embrasse  une  durée  hors  de  proportion  avec  celle  que  nous  sommes 
habitués  à  considérer  autour  de  nous.  D'un  autre  côté,  les  astro- 
nomes, avant  de  connaître  les  lois  des  mouvemens  des  corps  cé- 
lestes, avaient  imaginé  des  puissances,  des  forces  sidérales,  comme 
les  physiologistes  reconnaissaient  des  forces  et  des  puissances  vi- 
tales. Kepler  lui-même  admettait  un  esprit  recteur  sidénd  par  l'in- 
fluence duquel  «  les  planètes  suivent  dans  l'espace  des  courbes 
savantes  sans  heurter  les  astres  qui  fournissent  d'autres  carrières, 
sans  troubler  l'harmonie  réglée  par  le  divin  géomètre. 


DÉFINITION    DE    LA    YIE.  335 

Si  les  corps  vivans  ne  sont  pas  seuls  soumis  à  la  loi  d'évolu- 
tion, la  faculté  de  se  régénérer,  de  se  cicatriser,  ne  leur  est  pas  non 
plus  exclusive,  quoique  ce  soit  sur  eux  qu'elle  se  manifeste  plus 
activement.  Chacun  sait  qu'un  organisme  vivant,  quand  il  a  été  mu- 
tilé, tend  à  se  refaire  suivant  les  lois  de  sa  morphologie  spéciale  : 
la  blessure  se  cicatrise  dans  l'animal  et  dans  la  plante,  la  perte  de 
substance  se  comble,  et  l'être  se  rétablit  dans  sa  forme  et  son  unité. 
Ce  phénomène  de  reconstitution,  de  rédintcgration^  a  profondé- 
ment frappé  les  philosophes  naturalistes,  et  ils  ont  beaucoup  insisté 
sur  cette  tendance  de  la  vie  à  l'individualité,  qui  fait  de  l'être  vi- 
vant un  tout  harmonique,  une  sorte  de  petit  monde  dans  le  grand. 
Quand  l'harmonie  de  l'édifice  organique  est  troublée,  elle  tend  à  se 
rétablir;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'invoquer,  pour  expliquer  ces 
faits,  une  force,  une  propriété  vitale  en  contradiction  avec  la  phy- 
sique. Les  corps  minéraux  en  effet  se  montrent  doués  de  cette  même 
unité  morphologique,  de  cette  même  tendance  à  la  rétablir.  Les 
cristaux  comme  les  êtres  vivans  ont  leurs  formes,  leur  plan  parti- 
culier, et  ils  sont  susceptibles  d'éprouver  les  actions  perturbatrices 
du  milieu  ambiant.  La  force  physique  qui  range  les  particules  cris- 
tallines suivant  les  lois  d'une  savante  géométrie  a  des  résultats 
analogues  à  celle  qui  range  la  substance  organisée  sous  la  forme 
d'un  animal  ou  d'une  plante.  M.  Pasteur  a  signalé  des  faits  de  cica- 
trisation, de  rédintégration  cristalline,  qui  méritent  toute  notre 
attention.  Il  étudia  certains  cristaux  et  les  soumit  à  des  mutilations 
qu'il  a  vues  se  réparer  très  rapidement  et  très  régulièrement.  11 
résulte  de  l'ensemble  de  ses  recherches  que  «  lorsqu'un  cristal  a 
été  brisé  sur  l'une  quelconque  de  ses  parties  et  qu'on  le  replace 
dans  son  eau-mère,  on  voit,  en  même  temps  que  le  cristal  s'agrandit 
dans  tous  les  sens  par  un  dépôt  de  particules  cristallines,  un  tra- 
vail très  actif  avoir  lieu  sur  la  partie  brisée  ou  déformée,  et  en  quel- 
ques heures  il  a  satisfait,  non -seulement  à  la  régularité  du  travail 
général  sur  toutes  les  parties  du  cristal ,  mais  au  rétablissement 
de  la  régularité  dans  la  partie  mutilée.  »  Ces  faits  remarquables 
de  rédintégration  cristalline  se  rapprochent  complètement  de  ceux 
que  présentent  les  êtres  vivans  lorsqu'on  leur  fait  une  plaie  plus 
ou  moins  profonde.  Dans  le  cristal  comme  dans  l'animal,  la  partie 
endommagée  se  cicatrise,  reprend  peu  à  peu  sa  forme  primitive,  et 
dans  les  deux  cas  le  travail  de  reformation  des  tissus  est  en  cet  en- 
droit bien  plus  actif  que  dans  les  conditions  évolutives  ordinaires. 

Les  brèves  considérations  que  nous  venons  d'exposer  et  que  nous 
pourrions  développer  à  l'infini  nous  semblent  suffisantes  pour  mon- 
trer que  la  ligne  profonde  de  démarcation  que  les  vitalistes  ont  voulu 
établir  entre  les  corps  bruts  au  point  de  vue  de  leur  durée,  de  leur 


330  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

évolution  et  de  leur  récîintégration  formative,  n'est  pas  fondée.  Quant 
à  la  lutte  qu'ils  ont  supposée  entre  les  forces  ou  les  propriétés  phy- 
siques et  les  forces  ou  les  propriétés  vitales,  elle  est  l'expression 
d'une  erreur  profonde. 

La  doctrine  des  propriétés  vitales  enseigne  qu'on  ne  trouve  dans 
les  corps  bruts  qu'un  seul  ordre  de  propriétés,  les  propriétés  physi- 
ques, et  que  dans  les  corps  vivans  on  en  rencontre  deux  espèces,  les 
propriétés  physiques  et  les  propriétés  vitales,  constamment  en  lutte, 
en  antagonisme  et  tendant  à  prédominer  les  unes  sur  les  autres. 
«  Pendant  la  vie,  dit  Bichat,  les  propriétés  physiques,  enchaînées 
par  les  propriétés  vitales,  sont  sans  cesse  retenues  dans  les  phé- 
nomènes qu'elles  tendraient  à  produire.  »  Il  résultera  logiquement 
de  cet  antagonisme  que  plus  les  propriétés  vitales  auront  d'empire  et 
domineront  dans  un  organisme  vivant,  plus  les  propriétés  physico- 
chimiques y  seront  vaincues  et  atténuées,  et  que,  réciproquement, 
les  propriétés  vitales  s'y  montreront  d'autant  plus  affaiblies  que  les 
propriétés  physiques  acquerront  plus  de  puissance.  C'est  précisé- 
ment la  proposition  contraire  qui  exprime  la  vérité, et  cette  vérité 
a  été  surabondamment  démontrée  par  les  travaux  de  Lavoisier  et  de 
ses  successeurs.  La  vie  est  au  fond  l'image  d'une  combustion,  et  la 
combustion  n'est  elle-même  qu'une  série  de  phénomènes  chimiques, 
auxquels  sont  reliées  d'une  manière  directe  des  manifestations  ca- 
lorifiques lumineuses  et  vitales.  Qu'on  supprime  de  l'atmosphère 
l'oxygène,  l'agent  des  combustions,  aussitôt  la  flamme  s'éteint,  aus- 
sitôt la  vie  s'arrête.  Si  l'on  vient  à  diminuer  ou  à  augmenter  la 
quantité  du  gaz  comburant,  les  phénomènes  vitaux  aussi  bien  que 
les  phénomènes  chimiques  de  combustion  seront  exaltés  ou  atté- 
nués dans  la  même  proportion.  Ce  n'est  donc  pas  un  antagonisme 
qu'il  faut  voir  entre  les  phénomènes  chimiques  et  les  manifestations 
vitales;  c'est  au  contraire  un  parallélisme  parfait,  une  liaison  har- 
monique et  nécessaire.  Dans  toute  la  série  des  êtres  organisés,  l'in- 
tensité des  manifestations  vitales  est  dans  un  rapport  direct  avec 
l'activité  des  manifestations  chimiques  organiques.  De  tous  côtés, 
les  preuves  se  présentent  d'elles-mêmes.  Quand  l'homme  ou  l'ani- 
mal est  saisi  par  le  froid,  les  phénomènes  chimiques  de  combustion 
organique  s'abaissent  d'abord;  puis  les  mouvemens  se  ralentis- 
sent, la  sensibilité,  l'intelligence,  s'émoussent  et  disparaissent,  l'en- 
gourdissement est  complet.  Au  réveil  de  cette  léthargie,  les  fonctions 
vitales  reprennent,  mais  toujours  parallèlement  à  la  réapparition 
des  phénomènes  chimiques.  Quand  la  vie  se  suspend  chez  un  in- 
fusoire  desséché  et  qu'elle  se  rétablit  sous  l'influence  de  quelques 
gouttes  d'eau,  ce  n'est  pas  que  la  dessiccation  ait  attaqué  la  vie  ou 
les  propriétés  vitales,  c'est  parce  que  l'eau  nécessaire  à  la  réalisa- 
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tion  des  phénomènes  physiques  et  chimiques  fait  défaut  à  l'orga- 
nisme. Quand  Spallanzani  a  ressuscité,  en  les  humectant,  des  ro- 
tifères  desséchés  depuis  trente  ans,  il  a  simplement  fait  reparaître 
dans  leur  corps  les  phénomènes  physiques  et  chimiques  qui  s'y 
étaient  arrêtés  pendant  trente  années.  L'eau  n'a  apporté  rien  autre 
chose,  ni  force  ni  principe. 

Comment  pourrions-nous  comprendre  un  antagonisme,  une  op- 
position entre  les  propriétés  des  corps  vivans  et  celles  des  corps 
bruts,  puisque  les  élémens  constituans  de  ces  deux  ordres  de  corps 
sont  les  mêmes?  Buffon,  voulant  s'expliquer  la  diflerence  des  êtres 
organisés  et  des  êtres  inorganiques,  avait  été  logique  en  supposant 
chez  les  premiers  une  substance  organique  élémentaire  spéciale 
dont  seraient  dépourvus  les  seconds.  La  chimie  a  complètement 
renversé  cette  hypothèse  en  prouvant  que  tous  les  corps  vivans  sont 
exclusivement  formés  d'élémens  minéraux  empruntés  au  milieu  cos- 
mique. Le  corps  de  l'homme,  le  plus  complexe  des  corps  vivans,  est 
matériellement  constitué  par  quatorze  de  ces  élémens.  On  comprend 
bien  que  ces  quatorze  corps  simples  puissent,  en  s' unissant,  en  se 
combinant  de  toutes  les  manières,  engendrer  des  combinaisons  infi- 
nies et  former  des  composés  doués  des  propriétés  les  plus  variées  ; 
mais  ce  qu'on  ne  concevrait  pas.  c'est  que  ces  propriétés  fussent 
d'un  autre  ordre  ou  d'une  autre  essence  que  ces  combinaisons  elles- 
mêmes. 

En  résumé,  l'opposition,  l'antagonisme,  la  lutte  admise  entre  les 
phénomènes  vitaux  et  les  phénomènes  physico-chimiques  par  l'é- 
cole vitaliste  est  une  erreur  dont  les  découvertes  de  la  physique  et 
de  la  chimie  modernes  ont  fait  amplement  justice. 

Il  y  a  plus,  la  doctrine  vitaliste  ne  repose  pas  seulement  sur  des 
hypothèses  fausses,  sur  des  faits  erronés  ;  elle  est  par  sa  nature 
contraire  à  l'esprit  scientifique.  En  voulant  créer  deux  ordres  de 
sciences,  les  unes  pour  les  corps  bruts,  les  autres  pour  les  corps 
vivans ,  cette  doctrine  aboutit  purement  et  simplement  à  nier  la 
science  elle-même.  Bichat,  nous  le  savons  déjà,  pose  en  principe 
que  les  lois  des  sciences  physiques  sont  absolument  opposées  aux 
lois  des  sciences  vitales.  Dans  les  premières,  tout  serait  fixe  et  in- 
variable; dans  les  secondes,  tout  serait  variable  et  inconstant.  La 
divergence  entre  ces  deux  ordres  de  sciences  doit  les  laisser  étran- 
gères les  unes  aux  autres  et  les  rendre  incapables  de  se  prêter  auauii 
secours.  C'est  la  conclusion  à  laquelle  arrive  nécessairement  Bichat, 
«  Comme  les  sciences  physiques  et  chimiques,  dit-il,  ont  été  perfec- 
tionnées avant  les  physiologiques,  on  a  cru  éclaircir  les  unes  en  y 
associant  les  autres;  on  les  a  embrouillées.  C'était  inévitable,  car 
appliquer  les  sciences  physiques  à  la  physiologie,  c'est  expliquer 
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par  les  lois  des  corps  inertes  les  phénomènes  des  corps  vivans.  Or 
voilà  un  principe  faux;  donc  toutes  les  conséquences  doivent  être 
marquées  au  même  coin.  »  Si  maintenant  nous  demandons  quels 
sont  les  caractères  propres  à  cette  science  des  êtres  vivans,  Bichat 
nous  répond  :  «  C'est  une  science  dont  les  lois  sont,  comme  les  fonc- 
tions vitales  elles-mêmes,  susceptibles  d'une  foule  de  variétés,  qui 
échappe  à  toute  espèce  de  calcul,  dans  laquelle  on  ne  peut  rien 
prévoir  ou  prédire,  dans  laquelle  nous  n'avons  que  des  approxi- 
mations le  plus  souvent  incertaines.  »  Ce  sont  là  des  hérésies 
scientifiques  d'une  énormité  telle  qu'on  aurait  de  la  peine  à  les 
comprendre,  si  l'on  ne  voyait  comment  la  logique  d'un  système  a 
dû  fatalement  y  conduire.  Reconnaître  que  les  phénomènes  vitaux 
ne  sauraient  être  soumis  à  aucune  loi  précise,  à  aucune  condition 
fixe  et  déterminée,  et  admettre  que  ces  phénomènes  ainsi  définis 
constituent  une  science  vitale  qui  elle-même  a  pour  caractère  d'être 
vague  et  incertaine ,  c'est  abuser  étrangement  du  mot  science.  Il 
semble  qu'il  n'y  ait  rien  à  répondre  à  de  pareils  raisonnemens, 
parce  qu'ils  ne  sont  eux-mêmes  que  la  négation  et  l'absence  de 
tou  esprit  scientifique. 

Cependant  que  de  fois  n'a-t-on  pas  reproduit  des  argumens  ana- 
logues, combien  de  médecins  ont  professé  que  la  physiologie  et  la 
médecine  ne  seraient  jamais  que  des  demi-sciences,  des  sciences 
conjecturales,  parce  qu'on  ne  pourrait  jamais  saisir  le  principe  de 
la  vie  ou  le  génie  secret  des  maladies  !  Ces  affirmations,  qui  vien- 
nent encore  retentir  à  nos  oreilles  comme  des  échos  lointains  de  doc- 
trines surannées,  ne  sauraient  plus  nous  arrêter.  Descartes,  Leib- 
niz, Lavoisier,  nous  ont  appris  que  la  matière  et  ses  lois  ne  difl'èrent 
pas  dans  les  corps  vivans  et  dans  les  corps  bruts;  ils  nous  ont  mon- 
tré qu'il  n'y  a  au  monde  qu'une  seule  mécanique,  une  seule  phy- 
sique, une  seule  chimie,  communes  à  tous  les  êtres  de  la  nature.  Il 
n'y  a  donc  pas  deux  ordres  de  sciences.  Toute  science  digne  de  ce 
nom  est  celle  qui,  connaissant  les  lois  précises  des  phénomènes, 
les  prédit  sûrement  et  les  maîtrise  quand  ils  sont  à  sa  portée.  Tout 
ce  qui  reste  en  dehors  de  ce  caractère  n'est  qu'empirisme  ou  igno- 
rance, car  il  ne  saurait  y  avoir  des  demi-sciences  ni  des  sciences 
conjecturales.  C'est  une  erreur  profonde  de  croire  que  dans  les  corps 
vivans  nous  ayons  à  nous  préoccuper  de  l'essence  même  et  du  prin- 
cipe de  la  vie.  Nous  ne  pouvons  remonter  au  principe  de  rien,  et  le 
physiologiste  n'a  pas  plus  aflaire  avec  le  principe  de  la  vie  que  le 
chimiste  avec  le  principe  de  l'affinité  des  corps.  Les  causes  pre- 
mières nous  échappent  partout,  et  partout  également  nous  ne  pou- 
vons atteindre  que  les  causes  immédiates  des  phénomènes.  Or  ces 
causes  immédiates,  qui  ne  sont  que  les  conditions  mêmes  desphé- 
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nomènes,  sont  susceptibles  d'un  déterminisme  aussi  rigoureux  dans 
les  sciences  des  corps  vivans  que  dans  les  sciences  des  corps  bruts. 
II  n'y  a  aucune  différence  scientifique  dans  tous  les  phénomènes  de 
la  nature,  si  ce  n'est  la  complexité  ou  la  délicatesse  des  conditions  de 
leur  manifestation  qui  les  rendent  plus  ou  moins  difficiles  à  distin- 
guer et  à  préciser.  Tels  sont  les  principes  qui  doivent  nous  diriger. 
Aussi  conclurons-nous  sans  hésiter  que  la  dualité  établie  par  l'école 
vitaliste  dans  les  sciences  des  corps  bruts  et  des  corps  vivans  est  ab- 
solument contraire  à  la  science  elle-même.  L'unité  règne  dans  tout 
son  domaine.  Les  sciences  des  corps  vivans  et  celles  des  corps  bruts 
ont  pour  base  les  mêmes  principes  et  pour  moyens  d'études  les 
mêmes  méthodes  d'investigation. 

IlL 

Si  les  doctrines  vitalistes  ont  succombé  par  l'erreur  essentielle  de 
leur  principe  de  dualisme  ou  d'antagonisme  entre  la  nature  vivante 
et  la-nature  inorganique,  le  problème  subsiste  toujours.  Nous  avons 
à  répondre  à  cette  question  séculaire  :  qu'est-ce  que  la  vie?  ou  en- 
core à  cette  autre  :  qu'est-ce  que  la  mort?  car  ces  deux  questions 
sont  étroitement  liées  et  ne  sauraient  être  séparées  l'une  de  l'autre. 

L'être  vivant  est  essentiellement  caractérisé  par  la  nutrition.  L'édi- 
fice organique  est  le  siège  d'un  perpétuel  mouvement  nutritif,  mou- 
vement intestin  qui  ne  laisse  de  repos  à  aucune  partie;  chacune, 
sans  cesse  ni  trêve,  s'alimente  dans  le  milieu  qui  l'entoure  et  y 
rejette  ses  déchets  et  ses  produits.  Cette  rénovation  moléculaire  est 
insaisissable  pour  le  regard  direct;  mais,  comme  nous  voyons  le  dé- 
but et  la  fin,  l'entrée  et  la  sortie  des  substances,  nous  en  concevons 
les  phases  intermédiaires,  et  nous  nous  représentons  un  courant  de 
matières  qui  traverse  continuellement  l'organisme  et  le  renouvelle 
dans  sa  substance  en  le  maintenant  dans  sa  forme.  Ce  mouvement, 
qu'on  a  appelé  le  tourbillon  vital,  le  circulus  matériel  entre  le 
inonde  organique  et  le  monde  inorganique,  existe  chez  la  plante 
aussi  bien  que  chez  l'animal,  ne  s'interrompt  jamais  et  devient  la 
condition  et  en  même  temps  la  cause  immédiate  de  toutes  les  autres 
manifestations  vitales.  L'universalité  d'un  tel  phénomène,  la  con- 
stance qu'il  présente,  sa  nécessité,  en  font  le  caractère  fondamental 
de  l'être  vivant,  le  signe  plus  général  de  la  vie.  On  ne  sera  donc 
pas  étonné  que  quelques  physiologistes  aient  été  tentés  de  le  prendre 
pour  définir  la  vie  elle-même. 

Toutefois  ce  phénomène  n'est  pas  simple;  il  importe  de  l'analy- 
ser, d'en  pénétrer  plus  profondément  le  mécanisme,  afin  de  préciser 
l'idée  que  son  examen  superficiel  peut  nous  donner  de  la  vie.  Le 
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mouvement  nutritif  comprend  deux  opérations  distinctes,  mais  con- 
nexes et  inséparables:  l'une  par  laquelle  la  matière  inorganique  est 
fixée  où  incorporée  aux  tissus  vivans  comme  partie  intégrante,  l'autre 
par  laquelle  elle  s'en  sépare  et  les  abandonne.  Ce  double  mouvement 
incessant  n'est  en  définitive  qu'une  alternative  perpétuelle  de  vie 
et  de  mort,  c'est-à-dire  de  destruction  et  de  renaissance  des  parties 
constituantes  de  l'organisme.  Les  vitalistes  n'ont  point  compris  la 
nutrition.  Les  uns,  imbus  de  l'idée  que  la  vie  a  pour  essence  de  ré- 
sister à  la  mort,  c'est-à-dire  aux  forces  physiques  et  chimiques,  de- 
vaient croire  naturellement  que  l'être  vivant,  arrivé  à  son  plein  dé- 
veloppement, n'avait  plus  qu'à  se  maintenir  dans  l'équilibre  le  plus 
stable  possible  en  neutralisant  l'influence  destructive  des  agens  ex- 
térieurs; -les  autres,  comprenant  mieux  le  phénomène  et  appréciant 
la  perpétuelle  mutation  de  l'organisme,  ont  refusé  d'admettre  que 
ce  mouvement  de  rénovation  moléculaire  fût  produit  par  les  forces 
générales  de  la  nature,  et  ils  l'ont  attribué  à  une  force  vitale.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'ont  vu  que  c'était  précisément  la  destruction  or- 
ganique, opérée  sous  l'influence  des  forces  physiques  et  chimiques 
générales,  qui  provoque  le  mouvement  incessant  d'échange  et  de- 
vient ainsi  la  cause  de  la  réorganisation. 

Les  actes  de  destruction  organique  ou  de  désorganisation  se  ré- 
vèlent immédiatement  à  nous;  les  signes  en  sont  évidens,  ils  écla- 
tent au  dehors  et  se  répètent  à  chaque  manifestation  vitale.  Les 
actes  d'assimilation  ou  d'organisation  au  contraire  restent  tout 
intérieurs  et  n'ont  presque  point  d'expression  phénoménale;  ils 
président  à  une  synthèse  organique  qui  rassemble  d'une  manière 
silencieuse  et  cachée  les  matériaux  qui  seront  dépensés  plus  tard 
dans  les  manifestations  bruyantes  de  la  vie.  C'est  une  vérité  bien 
remarquable  et  bien  essentielle  à  saisir  que  ces  deux  phases  du  cir- 
culus  nutritif  se  traduisent  si  différemment,  l'organisation  restant 
latente  et  la  désorganisation  ayant  pour  signe  sensible  tous  les  phé- 
nomènes de  la  vie.  Ici  l'apparence  nous  trompe,  comme  presque 
toujours;  ce  que  nous  appelons  phénomène  de  vie  est  au  fond  un 
phénomène  de  mort  organique. 

Les  deux  facteurs  de  la  nutrition  sont  donc  l'assimilation  et  la 
désassimilation ,  autrement  dit  X organisation  et  la  désorganisa- 
tion. La  désassimilation  accompagne  toujours  la  manifestation  vi- 
tale. Quand  chez  l'homme  et  chez  l'animal  un  mouvement  survient, 
une  partie  de  la  substance  active  du  muscle  se  détruit  et  se  brCUe; 
quand  la  sensibilité  et  la  volonté  se  manifestent,  les  nerfs  s'usent, 
quand  la  pensée  s'exerce,  le  cerveau  se  consume,  etc.  On  peut  ainsi 
(lire  que  jamais  la  même  matière  ne  sert  deux  fois  à  la  vie.  Lors- 
qu'un acte  est  accompli,  la  parcelle  de  matière  vivante  qui  a  servi 
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à  le  produire  n'est  plus.  Si  le  phénomène  reparaît,  c'est  une  ma- 
tière nouvelle  qui  lui  a  prêté  son  concours.  L'usure  moléculaire 
est  toujours  proportionnée  à  l'intensité  des  manifestations  vitales. 
L'altération  matérielle  est  d'autant  plus  profonde  ou  considérable 
que  la  vie  se  montre  plus  active.  La  désassimilation  rejette  de  la 
profondeur  de  l'organisme  des  substances  d'autant  plus  oxydées 
par  la  combustion  vitale  que  le  fonctionnement  des  organes  a  été 
plus  énergique.  Ces  oxydations  ou  combustions  engendrent  la  cha- 
leur animale,  donnent  naissance  à  l'acide  carbonique  qui  s'exhale 
par  le  poumon,  et  à  différens  produits  qui  s'éliminent  par  les  autres 
émonctoires  de  l'économie.  Le  corps  s'use,  éprouve  une  consomp- 
tion et  une  perte  de  poids  qui  traduisent  et  mesurent  l'intensité  de 
ses  fonctions.  Partout,  en  un  mot,  la  destruction  physico-chimique 
est  unie  à  l'activité  fonctionnelle,  et  nous  pouvons  regarder  comme 
un  axiome  physiologique  la  proposition  suivante  :  toute  manifesta- 
tion d'un  phénomène  dans  l'être  vivant  est  nécessairement  liée  à  une 
destruction  organique. 

Une  telle  loi,  qui  enchaîne  le  phénomène  qui  se  produit  à  la  ma- 
tière qui  se  détruit,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  substance  qui  se 
transforme,  n'a  rien  qui  soit  spécial  au  monde  vivant;  la  nature 
physique  obéit  à  la  même  règle. 

Un  être  vivant  qui  est  dans  la  plénitude  de  son  activité  fonction- 
nelle ne  nous  manifeste  donc  pas  l'énergie  plus  grande  d'une  force 
vitale  mystérieuse;  il  nous  offre  simplement  dans  son  organisme  la 
pleine  activité  des  phénomènes  chimiques  de  combustion  et  de  des- 
truction organique.  Quand  Cuvier  nous  dépeint  la  vie  s'épanouis- 
sant  dans  le  corps  d'une  jeune  femme,  il  a  tort  de  croire  avec  les 
vitalistes  que  les  forces  ou  les  propriétés  physiques  et  chimiques  sont 
alors  domptées  ou  maintenues  par  la  force  vitale.  Au  contraire, 
toutes  les  forces  physiques  sont  déchaînées,  l'organisme  brûle  et  se 
consume  plus  vivement,  et  c'est  pour  cela  même  que  la  vie  brille  de 
tout  son  éclat. 

Stahl  a  dit  avec  raison  que  les  phénomènes  physiques  et  chimiques 
détruisent  le  corps  vivant  et  le  conduisent  à  la  mort;  mais  la  vérité 
lui  a  échappé  pour  ne  pas  avoir  vu  que  les  phénomènes  de  des- 
truction vitale  sont  eux-mêmes  les  instigateurs  et  les  précurseurs 
de  la  rénovation  matérielle  qui  se  dérobe  à  nos  yeux  dans  l'intimité 
des  tissus.  En  même  temps  en  effet  que  les  phénomènes  de  com- 
bustion se  traduisent  avec  éclat  par  les  manifestations  vitales  exté- 
rieures, le  processus  formatif  s'opère  dans  le  silence  de  la  vie  vé- 
gétative. Il  n'a  d'autre  expression  que  lui-même,  c'est-à-dire  qu'il 
ne  se  révèle  que  par  l'organisation  et  la  réparation  de  l'édifice  vi- 
vant. On  a  dès  l'antiquité  comparé  la  vie  à  un  flambeau.  Cette  mé- 
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taphore  est  devenue  de  nos  jours,  grâce  à  Lavoisier,  une  vérité. 
L'être  qui  vit  est  comme  le  flambeau  qui  brûle;  le  corps  s'use,  la 
matière  du  flambeau  se  détruit;  l'un  brille  de  la  flamme  physique, 
l'autre  brille  de  la  flamme  vitale.  Toutefois,  pour  que  la  compa- 
raison fût  rigoureuse,  il  faudrait  concevoir  un  flambeau  physique 
capable  de  durer,  qui  se  renouvelât  et  se  régénérât  comme  le  flam- 
neau  vital.  La  combustion  physique  est  un  phénomène  isolé,  ea 
quelque  sorte  accidentel,  n'ayant  dans  la  nature  de  liaisons  harmo- 
niques qu'avec  lui-même.  La  combustion  vitale  au  contraire  sup- 
pose une  régénération  corrélative,  phénomène  de  la  plus  haute 
importance  dont  il  nous  reste  à  tracer  les  caractères  principaux. 

Le  mouvement  de  régénération  ou  de  synthèse  organique  nous 
offre  deux  modes  principaux.  Tantôt  la  synthèse  assimile  la  sub- 
stance ambiante  pour  en  faire  des  principes  nutritifs,  tantôt  elle  en 
forme  directement  les  élémens  des  tissus.  C'est  ainsi  que  nous 
voyons,  à  côté  de  la  formation  des  produits  immédiats  de  la  syn- 
thèse chimique,  apparaître  des  phénomènes  de  mues  ou  de  ré- 
novations histologiques,  tantôt  continues,  tantôt  périodiques.  Les 
phénomènes  de  régénération,  de  rédintégration,  de  réparation,  qui 
se  montrent  chez  l'individu  adulte  sont  de  la  même  nature  que  les 
phénomènes  de  génération  et  d'évolution  par  lesquels  l'embryon  con- 
stitue à  l'origine  ses  organes  et  ses  élémens  anatomiques.  L'être 
vivant  est  donc  caractérisé  à  la  fois  par  la  génération  et  par  la  nu- 
trition ;  il  faut  réunir  et  confondre  ces  deux  ordres  de  phénomènes, 
et,  au  lieu  d'en  créer  deux  catégories  distinctes,  nous  en  faisons 
un  acte  unique  dont  l'essence  et  les  mécanismes  sont  tout  pareils. 
C'est  dans  cette  pensée  que  l'on  a  pu  dire  avec  raison  que  la  nu- 
trition n'était  qu'une  génération  continuée.  Synthèse  organique, 
génération,  régénération,  rédintégration  et  même  cicatrisation  sont 
des  aspects  du  même  phénomène,  des  manifestations  variées  d'un 
môme  agent,  le  germe. 

Le  germe  est  l'agent  d'organisation  et  de  nutrition  par  excel- 
lence; il  attire  autour  de  lui  la  matière  cosmique  et  l'organise  pour 
constituer  l'être  nouveau.  Toutefois  le  germe  ne  peut  manifester  sa 
puissance  organisatrice  qu'en  opérant  lui-même  dt-s  combustions, 
dos  destructions  organiques.  C'est  pourquoi  il  s'enferme  dès  son 
origine  dans  une  cellule,  la  cellule  de  l'œuf,  et  s'y  entoure  de  ma- 
tériaux nutritifs  élaborés  qu'on  appelle  le  vitellus. 

La  cellule-œuf,  ainsi  constituée  par  le  germe  et  le  vitellus,  déve- 
loppe l'organisme  nouveau  en  se  segmentant  et  se  divisant  à  l'in- 
fini en  une  quantité  innombrable  de  cellules  pourvues  elles-mêmes 
d'un  germe  de  nutrition.  Ce  germe  cellulaire,  qu'on  appelle  le  noyau 
de  la  cellule,  attire  et  élabore  autour  de  lui  les  matériaux  nutritifs 
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spéciaux  destinés  aux  combustions  fonctionnelles  de  chacun  des  élé- 
mens  de  nos  tissus  ou  de  nos  organes.  Lorsque  des  phénomènes 
de  rédintégration  naturels  ou  accidentels  surviennent ,  lorsqu'un 
nerf  coupé  par  exemple  se  régénère  et  reprend  ses  fonctions,  ce 
sont  encore  ces  noyaux  cellulaires  qui ,  à  l'instar  du  germe  pri- 
mordial dont  ils  dérivent,  se  divisent,  se  multiplient,  pour  recon- 
stituer chez  l'adulte  les  tissus  nouveaux  en  répétant  identiquement 
les  procédés  de  la  formation  embryonnaire. 

Tous  les  phénomènes  si  variés  de  régénération  et  de  synthèse  or- 
ganiques ont  pour  caractère  distinctif,  nous  l'avons  déjà  dit,  d'être 
en  quelque  sorte  invisibles  à  l'extérieur.  Au  silence  qui  se  fait  dans 
un  œuf  en  incubation  on  ne  pourrait  soupçonner  l'activité  qui  s'y  dé- 
ploie et  l'importance  des  phénomènes  qui  s'y  accomplissent;  c'est 
l'être  nouveau  qui  en  sortant  nous  dévoilera  par  ses  manifestations 
vitales  les  merveilles  de  ce  travail  lent  et  caché. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  nos  fonctions;  chacune  a  pour  ainsi 
dire  son  incubation  organisatrice.  Quand  un  acte  vital  se  produit  ex- 
térieurement ,  ses  conditions  s'étaient  dès  longtemps  rassemblées 
dans  cette  élaboration  silencieuse  et  profonde  qui  prépare  les  causes 
de  tous  les  phénomènes.  Il  importe  de  ne  pas  perdre  de  vue  ces 
deux  phases  du  travail  physiologique.  Quand  on  veut  modifier  les 
actions  vitales,  c'est  dans  leur  évolution  cachée  qu'il  faut  les  at- 
teindre; lorsque  le  phénomène  éclate,  il  est  trop  tard.  Ici,  comme 
partout,  rien  n'arrive  par  un  brusque  hasard;  les  événemens  les 
plus  soudains  en  apparence  ont  eu  leurs  causes  latentes.  L'objet  de 
la  science  est  précisément  de  découvrir  ces  causes  élémentaires 
afin  de  pouvoir  les  m^odifier  et  maîtriser  ainsi  l'apparition  ultérieure 
des  phénomènes. 

En  résumé,  nous  distinguerons  dans  le  corps  vivant  deux  grands 
groupes  de  phénomènes  inverses  :  les  phénomènes  fonctionnels  ou 
de  dépense  vitale,  les  phénomènes  organiques  ou  de  concentra- 
tion vitale.  La  vie  se  maintient  par  deux  ordres  d'actes  entière- 
ment opposés  dans  leur  nature  :  la  combustion  désassimilatrice, 
qui  use  la  matière  vivante  dans  les  organes  en  fonction,  la  synthèse 
assimilatrice,  qui  régénère  les  tissus  dans  les  organes  en  repos. 
Les  agens  de  ces  deux  genres  de  phénomènes  ne  sont  pas  moins 
différens.  La  combustion  vitale  emprunte  à  l'extérieur  l'agent  gé- 
néral des  combustions,  l'oxygène,  et  à  son  défaut  les  fennens  dont 
l'action  désassimilatrice  peut  intervenir  dans  les  profondeurs  de 
l'organisme  où  l'air  ne  pénètre  pas.  La  synthèse  organisatrice  au 
contraire  possède  un  agent  spécial,  le  germe  proprement  dit,  ou  les 
noyaux  de  cellules,  germes  secondaires  qui  en  sont  des  émanations 
et  qui  se  trouvent  répandus  dans  toutes  les  parties  élémentaires  du 
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corps  vivant.  Les  conditions  de  la  désassimilation  fonctionnelle  et 
celles  de  l'assimilation  organique  sont  également  séparées.  Les 
mêmes  agens  de  combustion  qui  usent  l'édilice  organique  pendant 
la  vie  continuent  à  le  détruire  après  la  mort  lorsque  les  phénomènes 
de  régénération  se  sont  éteints  dans  l'organisme.  11  en  résulte  aue 
tous  les  phénomènes  fonctionnels  accompagnés  de  combustion,  de 
fermentation  ou  de  dissociation  organique  peuvent  s'accomplir  aussi 
bien  au  dehors  qu'au  dedans  des  corps  vivans.  Grâce  à  cette  cir- 
constance, le  physiologiste  peut  analyser  les  mécanismes  vitaux  à 
l'aide  de  l'expérimentation.  Dans  un  organisme  mutilé,  il  entretient 
artificiellement  la  respiration,  la  circulation,  la  digestion,  etc.,  et  il 
étudie  les  propriétés  des  tissus  vivans  séparés  du  corps.  Dans  ces 
parties  disloquées,  le  muscle  se  contracte,  la  glande  sécrète,  le  nerf 
conduit  les  excitations  absolument  comme  pendant  la  vie;  toutefois, 
si  les  tissus  isolés  de  l'ensemble 'de  leurs  conditions  organiques 
peuvent  s'user  et  fonctionner  encore,  ils  ne  peuvent  plus  se  régéné- 
rer; c'est  pourquoi  leur  mort  définitive  devient  alors  inévitable.  Les 
phénomènes  de  rénovation  organique,  contrairement  aux  phéno- 
mènes de  combustion  fonctionnelle,  ne  peuvent  se  manifester  que 
dans  le  corps  vivant,  et  chacun  dans  un  lieu  spécial;  aucun  artifice 
n'a  pu  jusqu'à  présent  suppléer  à  ces  conditions  essentielles  de  l'ac- 
tivité des  germes,  d'être  en  leur  place  dans  l'édifice  du  corps  vivant. 
Si  on  se  fondait  sur  les  différences  profondes  que  nous  venons 
d'indiquer  pour  assigner  dans  l'économie  un  rôle  vital  indépendant 
à  la  combustion  et  à  la  régénération  organique,  on  se  tromperait 
grandement,  car  les  deux  ordres  de  phénomènes  sont  tellement  so- 
lidaires dans  l'acte  de  la  nutrition,  qu'ils  ne  sont  pour  ainsi  dire  dis- 
tincts que  dans  l'esprit;  dans  la  nature,  ils  sont  inséparables.  Tout 
être  vivant,  animal  ou  végétal,  ne  peut  manifester  ses  fonctions  que 
par  l'exercice  simultané  de  la  combustion  vitale  et  de  la  synthèse 
organique.  C'est  sur  ce  terrain  que  devront  se  réunir  et  se  concilier 
les  écoles  chimiques  et  anatomiques,  car  la  solution  du  problème 
physiologique  de  la  vie  exige  leur  double  concours. 

IV. 

Nous  avons  poursuivi  le  phénomène  caractéristique  de  la  vie,  la 
nutrition,  jusque  dans  ses  manifestations  intimes;  voyons  quelle 
conclusion  cette  étude  peut  nous  fournir  relativement  à  la  solution 
du  problème  tant  de  fois  essayé  de  la  définition  de  la  vie.  Si  nous 
voulions  exprimer  que  toutes  les  fonctions  vitales  sont  la  conséquence 
nécessaire  d'une  combustion  organique,  nous  répéterions  ce  que 
nous  avons  déjà  énoncé  :  la  rie  rest  la  tnort,  la  destruction  des 
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tissus,  ou  bien  nous  dirions  avec  Buffon  :  la  vie  est  un  minotaure, 
elle  dévore  l'organisme.  Si  au  contraire  nous  voulions  insister  sur 
cette  seconde  face  du  phénomène  de  la  nutrition,  que  la  vie  ne  se 
maintient  qu'à  la  condition  d'une  constante  régénération  des  tissus, 
nous  regarderions  la  vie  comme  une  création  exécutée  au  moyen 
d'un  acte  plastique  et  régénérateur  opposé  aux  manifestations  vi- 
tales. Enfin,  si  nous  voulions  comprendre  les  deux  faces  du  phéno- 
mène, l'organisation  et  la  désorganisation,  nous  nous  rapprocherions 
de  la  définition  de  la  vie  donnée  par  de  Blainville  :  «  la  vie  est  un 
double  mouvement  interne  de  décomposition  à  la  fois  général  et  con- 
tinu. »  Plus  récemment  Herbert-Spencer  a  proposé  la  définition  sui- 
vante :  «  la  vie  est  la  combinaison  définie  de  changemens  hétérogènes 
à  la  fois  simultanés  et  successifs;  »  sous  cette  définition  abstraite,  le 
philosophe  anglais  veut  surtout  indiquer  l'idée  d'évolution  et  de  suc- 
cession qu'on  observe  dans  les  phénomènes  vitaux.  De  telles  défini- 
tions, tout  incomplètes  qu'elles  soient,  auraient  au  moins  le  mérite 
d'exprimer  un  aspect  de  la  vie  :  elles  ne  seraient  point  piu'ement  ver- 
bales, comme  celle  de  V Encyclopédie  :  «  la  vie  est  le  contraire  de  la 
mort,  »  ou  encore  celle  de  Béclard  :  «  la  vie  est  l'organisation  en  ac- 
tion, »  celle  de  Dugès  :  «  la  vie  est  l'activité  spéciale  des  êtres  orga- 
nisés, »  ce  qui  revient  à  dire  :  la  vie,  c'est  la  vie.  Kant  a  défini  la  vie  ; 
«  un  principe  intérieur  d'action.  »  Cette  définition,  qui  rappelle  l'idée 
d'Hippocrate,  a  été  adoptée  par  Tiedemann  et  par  d'autres  physiolo- 
gistes. Il  n'y  a  en  réalité  pas  plus  de  principe  intérieur  d'activité 
dans  la  matière  vivante  que  dans  la  matière  brute.  Les  phénomènes 
qui  se  passent  dans  les  minéraux  sont  certainement  sous  la  dépen- 
dance des  conditions  atmosphériques  extérieures;  mais  il  en  est  de 
même  de  l'activité  des  plantes  et  des  animaux  à  sang  froid.  Si 
l'homme  et  les  animaux  à  sang  chaud  paraissent  libres  et  indépen- 
dans  dans  leurs  manifestations  vitales,  cela  tient  à  ce  que  leur  corps 
présente  un  mécanisme  plus  parfait  qui  lui  permet  de  produire  de 
la  chaleur  en  quantité  telle  qu'il  n'a  pas  besoin  de  l'emprunter  né- 
cessah'ement  au  milieu  ambiant.  En  un  mot,  la  spontanéité  de  la 
matière  vivante  n'est  qu'une  fausse  apparence.  Il  y  a  constamment 
des  principes  extérieurs,  des  stimulans  étrangers  qui  viennent  pro- 
voquer la  manifestation  des  propriétés  d'une  matière  toujours  éga- 
lement inerte  par  elle-même. 

iNous  bornerons  ici  ces  citations,  que  nous  pourrions  multiplier  à 
l'infini  sans  trouver  une  seule  définition  complètement  satisfaisante 
de  la  vie.  Pourquoi  en  est -il  ainsi?  C'est  qu'à  propos  de  la  vie  il 
faut  distinguer  le  mot  de  la  chose  elle-même.  Pascal,  qui  a  si  bien 
connu  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  illusions  de  l'esprit  humain, 
fait  remarquer  qu'en  réalité  les  vraies  définitions  ne  sont  que  des 
créations  de  notre  esprit,  c'est-à-dire  des  définitions  de  noms  ou 
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des  conventions  pour  abréger  le  discours;  mais  il  reconnaît  des 
mots  primitifs  que  l'on  comprend  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  dé- 
finir. 

Or  le  mot  vie  est  dans  ce  cas.  Tout  le  monde  s'entend  quand  on 
parle  de  la  vie  et  de  la  mort.  Il  serait  d'ailleurs  impossible  de  sé- 
parer ces  deux  termes  ou  ces  deux  idées  corrélatives,  car  ce  qui 
vit,  c'est  ce  qui  mourra,  ce  qui  est  mort,  c'est  ce  qui  a  vécu.  Quand 
il  s'agit  d'un  phénomène  de  la  vie  comme  de  tout  phénomène  de  la 
nature,  la  première  condition  est  de  le  connaître;  la  définition  ne 
peut  être  donnée  qu'a  posteriori,  comme  conclusion  résumée  d'une 
étude  préalable;  mais  ce  n'est  plus  là,  à  proprement  parler,  une 
définition;  c'est  une  vue,  une  conception.  Il  s'agira  donc  pour  nous 
de  savoir  quelle  conception  nous  devons  nous  former  des  phéno- 
mènes de  la  vie  aujourd'hui  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances 
physiologiques. 

Cette  conception  a  varié  nécessairement  avec  les  époques  et  sui- 
vant les  progrès  de  la  science.  Au  commencement  de  ce  siècle,  un 
physiologiste  français,  Le  Gallois,  publiait  encore  un  volume  d'expé- 
riences :  sur  le  Principe  de  la  vie  et  sur  le  siège  de  ce  principe.  On 
ne^cherche  plus  maintenant  le  siège  de  la  vie;  on  sait  qu'elle  réside 
partout  dans  toutes  les  molécules  de  la  matière  organisée.  Les  pro- 
priétés vitales  ne  sont  en  réalité  que  dans  les  cellules  vivantes,  tout 
le  reste  n'est  qu'arrangement  et  mécanisme.  Les  manifestations  si 
variées  de  la  vie  sont  des  expressions  mille  et  mille  fois  combinées 
et  diversifiées  de  propriétés  organiques  élémentaires  fixes  et  inva- 
riables. Il  importe  donc  moins  de  connaître  l'immense  variété  des 
manifestations  vitales  que  la  nature  semble  ne  pouvoir  jamais  épui- 
ser que  de  déterminer  rigoureusement  les  propriétés  de  tissus  qui 
leur  donnent  naissance.  C'est  pourquoi  aujourd'hui  tous  les  efforts 
de  la  science  sont  dirigés  vers  l'étude  histologique  de  ces  infiniment 
petits  qui  recèlent  le  véritable  secret  de  la  vie. 

Aussi  loin  que  nous  descendions  aujourd'hui  dans  l'intimité  des 
phénomènes  propres  aux  êtres  vivans,  la  question  qui  se  présente  à 
nous  est  toujours  la  même.  C'est  la  question  qui  a  été  posée  dès 
l'antiquité  au  début  même  de  la  science  :  la  vie  est-elle  due  à  une 
puissance,  à  une  force  particulière,  ou  n'est -elle  qu'une  modalité 
des  forces  générales  de  la  nature?  en  d'autres  termes,  existe-t-il 
dans  les  êtres  vivans  une  force  spéciale  qui  soit  distincte  des  forces 
physiques,  chimiques  ou  mécaniques?  Les  viialistes  se  sont  toujours 
retranchés  dans  l'impossibilité  d'expliquer  physiquement  ou  méca- 
niquement tous  les  phénomènes  de  la  vie;  leurs  adversaires  ont 
toujours  répondu  en  réduisant  un  plus  grand  nombre  de  manifes- 
tations vitales  à  des  explications  physico-chimiques  bien  démon- 
trées. Il  faut  avouer  que  ces  derniers  ont  constamment  gagné  du 
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terrain  et  qu'à  notre  époque  surtout  ils  en  gagnent  chaque  jour  de 
plus  en  plus.  Arriveront-ils  ainsi  à  tout  ramener  à  leurs  théories  et 
ne  restera-t-il  pas  malgré  leurs  efforts  un  quid  proprimn  de  la  vie 
qui  sera  irréductible?  C'est  le  point  qu'il  s'agit  d'examiner.  En  ana- 
lysant avec  soin  tous  les  phénomènes  vitaux  dont  l'explication  ap- 
partient aux  forces  physiques  et  chimiques,  nous  refoulerons  le  vi- 
talisme  dans  un  domaine  plus  circonscrit  et  dès  lors  plus  facile  à 
déterminer. 

Des  deux  ordres  de  phénomènes  nutritifs  qui  constituent  essen- 
tiellement la  vie  et  qui  sont  l'origine  de  toutes  ses  manifestations 
sans  exception,  il  en  est  un,  celui  de  la  destruction,  de  la  désassi- 
milation  organique,  qui  rentre  complètement  dès  maintenant  dans 
les  actions  chimiques  ;  ces  décompositions  dans  les  êtres  vivans 
n'ont  rien  de  plus  ou  moins  mystérieux  que  celles  qui  nous  sont 
offertes  par  les  corps  inorganiques.  Quant  aux  phénomènes  de  ge- 
nèse organisatrice  et  de  régénération  nutritive,  ils  paraissent  au  pre- 
mier abord  d'une  nature  vitale  tout  à  fait  spéciale,  irréductibles 
aux  actions  chimiques  générales;  mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  ap- 
parence, et  pour  bien  s'en  rendre  compte  il  faut  considérer  ces  phé- 
nomènes sous  le  double  aspect  qu'ils  présentent  d'une  synthèse 
chimique  ordinaire  et  d'une  évolution  organique  qui  s'accomplit.  En 
effet,  la  genèse  vitale  comprend  des  phénomènes  de  synthèse  chimi- 
que arrangés,  développés  suivant  un  ordre  particulier  qui  constitue 
leur  évolution.  11  importe  de  séparer  les  phénomènes  chimiques  en 
eux-mêmes  de  leur  évolution,  car  ce  sont  deux  choses  tout  à  fait 
distinctes.  En  tant  qu'actions  synthétiques,  il  est  évident  que  ces 
phénomènes  ne  relèvent  que  des  forces  chimiques  générales;  en 
les  examinant  successivement  un  à  un,  on  le  démontre  clairement. 
Les  matières  calcaires  qu'on  rencontre  dans  les  coquilles  des  mol- 
lusques, dans  les  œufs  des  oiseaux,  dans  les  os  des  mammifères, 
sont  bien  certainement  formées  selon  les  lois  de  la  chimie  ordi- 
naire pendant  l'évolution  de  l'embryon.  Les  matières  grasses  et 
huileuses  sont  dans  le  même  cas,  et  déjà  la  chimie  est  parvenue 
à  reproduire  artificiellement  dans  les  laboratoires  un  grand  nombre 
de  principes  immédiats  et  d'huiles  essentielles,  qui  sont  naturelle- 
ment l'apanage  du  règne  animal  ou  végétal.  De  même  les  matières 
amylacées,  qui  se  développent  dans  les  animaux  et  qui  se  produisent 
par  l'union  du  carbone  et  de  l'eau  sous  l'influence  du  soleil  dans 
les  feuilles  vertes  des  plantes,  sont  bien  des  phénomènes  chimi- 
ques les  mieux  caractérisés.  Si  pour  les  matières  azotées  ou  al- 
buminoïdes  les  procédés  de  synthèse  sont  beaucoup  plus  obscurs, 
cela  tient  à  ce  que  la  chimie  organique  est  encore  trop  peu  avan- 
cée; mais  il  est  bien  certain  néanmoins  que  ces  substances  se 
forment  par  les  procédés  chimiques  dans  les  organismes  des  êtres 
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vivans.  A  la  vérité,  on  peut  dire  que  les  agens  des  synthèses  orga- 
niques, les  germes  et  les  cellules,  constituent  des  agens  tout  à  fait 
exceptionnels.  On  pourrait  dire  de  même  pour  les  phénomènes  de 
désorganisation  que  les  fermens  sont  aussi  des  agens  particuliers 
aux  êtres  vivans.  Je  pense  quant  a.  moi  que  c'est  là  une  loi  géné- 
rale et  que  les  phénomènes  chimiques  dans  l'organisme  sont  exé- 
cutés par  des  agens  ou  des  procédés  spéciaux;  mais  cela  ne  change 
rien  à  la  nature  purement  chimique  des  phénomènes  qui  s'accom- 
plissent et  des  produits  qui  en  sont  la  conséquence. 

Après  avoir  examiné  la  synthèse  chimique,  arrivons  à  l'évolu- 
tion organique.  Les  agens  des  phénomènes  chimiques  dans  les  corps 
vivans  ne  se  bornent  pas  à  produire  des  synthèses  chimiques  de 
matières  extrêmement  variées,  mais  ils  les  organisent  et  les  ap- 
proprient à  l'édificalion  morphologique  de  l'être  nouveau.  Parmi 
ces  agens  de  la  chimie  vivante,  le  plus  puissant  et  le  plus  merveil- 
leux est  sans  contredit  l'œuf,  la  cellule. primordiale  qui  contient  le 
germe,  principe  organisateur  de  tout  le  corps.  Nous  n'assistons  pas 
à  la  création  de  l'œuf  ex  nihilo,  il  vient  des  parens,  et  l'origine  de  sa 
virtualité  évolutive  nous  est  cachée;  mais  chaque  jour  la  science  re- 
monte plus  haut  vers  ce  mystère.  C'est  par  le  germe,  et  en  vertu  de 
cette  sorte  de  puissance  évolutive  qu'il  possède,  que  s'établissent  la 
perpétuité  des  espèces  et  la  descendance  des  êtres;  c'est  par  lui  que 
nous  comprenons  les  rapports  nécessaires  qui  existent  entre  les  phé- 
nomènes de  la  nutrition  et  ceux  du  développement.  Il  nous  explique 
la  durée  limitée  de  l'être  vivant,  car  la  mort  doit  arriver  quand  la 
nutrition  s'arrête,  non  parce  que  les  alimens  font  défaut,  mais  parce 
que  l'enchaînement  évolutif  de  l'être  est  parvenu  à  son  terme,  et  que 
l'impulsion  cellulaire  organisatrice  a  épuisé  sa  vertu. 

Le  germe  préside  encore  à  l'organisation  de  l'être  en  formant,  à 
l'aide  des  matières  ambiantes,  la  substance  vivante  et  en  lui  donnant 
les  caractères  d'instabilité  chimique  qui  deviennent  la  cause  des 
mouvemens  vitaux  incessans  qui  se  passent  en  elle.  Les  cellules^ 
germes  secondaires,  président  de  la  même  façon  à  l'organisation  cel- 
lulaire nutritive.  Il  est  bien  évident  que  ce  sont  des  actions  purement 
chimiques;  mais  il  est  non  moins  clair  que  ces  actions  chimiques 
en  vertu  desquelles  l'organisme  s'accroît  et  s'édifie  s'enchaînent  et 
se  succèdent  en  vue  de  ce  résultat  qui  est  l'organisation  et  l'ac- 
croissement de  l'individu  animal  ou  végétal.  Il  y  a  comme  un  dessin 
vital  qui  trace  le  plan  de  chaque  être  et  de  chaque  organe ,  en 
sorte  que,  si,  considéré  isolément,  chaque  phénomène  de  l'orga- 
nisme est  tributaire  des  forces  générales  de  la  nature,  pris  dans 
leur  succession  et  dans  leur  ensemble,  ils  paraissent  révéler  un 
lien  spécial;  ils  semblent  dirigés  par  quelque  condition  invisible 
dans  la  route  qu'ils  suivent,  dans  l'ordre  qui  les  enchaîne.  Ainsi  les 
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actions  chimiques  synthétiques  de  l'organisation  et  de  la  nutrition  se 
manifestent  comme  si  elles  étaient  dominées  par  une  force  impulsive 
gouvernant  la  matière,  faisant  une  chimie  appropriée  à  un  but  et 
mettant  en  présence  les  réactifs  aveugles  des  laboratoires,  à  la  ma- 
nière du  chimiste  lui-même.  Cette  puissance  d'évolution  immanente 
à  l'ovule  qui  doit  reproduire  un  être  vivant  embrasse  à  la  fois,  ainsi 
que  nous  le  savons  déjà,  les  phénomènes  de  génération  et  de  nutri- 
tion; les  uns  et  les  autres  ont  donc  un  caractère  évolutif  qui  en  est 
le  fond  et  l'essence. 

C'est  cette  puissance  ou  propriété  évolutive  que  nous  nous  bor- 
nons à  énoncer  ici  qui  seule  constituerait  le  quid  proprium  de  la 
vie,  car  il  est  clair  que  cette  propriété  évolutive  de  l'œuf,  qui  pro- 
duira un  mammifère,  un  oiseau  ou  un  poisson,  n'est  ni  de  la  phy- 
sique, ni  de  la  chimie.  Les  conceptions  vitalistes  ne  peuvent  plus 
aujourd'hui  planer  sur  l'ensemble  de  la  physiologie.  La  force  évo- 
lutive de  l'œuf  et  des  cellules  est  donc  le  dernier  rempart  du  vita- 
lisme;  mais  en  s'y  réfugiant,  il  est  aisé  de  voir  que  le  vitalisme  se 
transforme  en  une  conception  métaphysique  et  brise  le  dernier  lien 
qui  le  rattache  au  monde  physique,  à  la  science  physiologique.  En 
disant  que  la  vie  est  l'idée  directrice  ou  la  force  évolutive  de  l'être, 
nous  exprimons  simplement  l'idée  d'une  unité  dans  la  succession 
de  tous  les  changemens  morphologiques  et  chimiques  accomplis 
par  le  germe  depuis  l'origine  jusqu'à  la  fin  de  la  vie.  Notre  esprit 
saisit  cette  unité  comme  une  conception  qui  s'impose  à  lui,  et  il 
l'explique  par  une  force;  mais  l'erreur  serait  de  croire  que  cette 
force  métaphysique  est  active  à  la  façon  d'une  force  physique.  Cette 
conception  ne  sort  pas  du  domaine  intellectuel  pour  venir  réagir 
sur  les  phénomènes  pour  l'explication  desquels  l'esprit  l'a  créée; 
quoique  émanée  du  monde  physique,  elle  n'a  pas  d'effet  rétroactif 
sur  lui.  En  un  mot ,  la  force  métaphysique  évolutive  par  laquelle 
nous  pouvons  caractériser  la  vie  est  inutile  à  la  science,  parce 
qu'étant  en  dehors  des  forces  physiques  elle  ne  peut  exercer  au- 
cune influence  sur  elles.  11  faut  donc  ici  séparer  le  monde  métaphy- 
sique du  monde  physique  phénoinénal  qui  lui  sert  de  base,  mais 
qui  n'a  rien  à  lui  emprunter.  Leibniz  a  exprimé  cette  délimitation 
dans  des  paroles  que  nous  rappelions  au  début  de  cette  étude;  la 
science  la  consacre  aujourd'hui. 

En  résumé,  si  nous  pouvons  définir  la  vie  à  l'aide  d'une  conception 
métaphysique  spéciale,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  forces 
mécaniques,  physiques  et  chimiques  sont  seules  les  agens  effectifs 
de  l'organisme  vivant,  et  que  le  physiologiste  ne  peut  avoir  à  tenir 
compte  que  de  leur  action.  Nous  dirons  avec  Descartes  :  on  pense 
métaphysiquement,  mais  on  vit  et  on  agit  physiquement. 

Claude  Bernard. 


LE  MARIAGE 

DE   VALÉRIEN  KOCHANSRI 


I. 


C'était  un  vrai  ménage  polonais  que  la  seigneurie  de  Baratine, 
avec  ses  bâiimens  de  ferme  aux  toits  croulans,  déjetés  par  la  bour- 
rasque, son  petit  château  élevé  d'un  seul  étage  et  dont  les  vitres 
cassées,  retenues  par  des  papiers  de  toutes  couleurs,  rendaient  à 
chaque  coup  de  vent  une  musique  bizarre,  sa  cour  infectée  par  une 
mare  noire  d'où  les  canards  devaient  sortir  teints  plutôt  que  lavés, 
ses  étables  mal  tenues,  ses  chambres  tapissées  de  toiles  d'araignée, 
ses  meubles  poudreux,  ses  tentures  flétries  et  son  jardin,  où  les  co- 
limaçons se  traînaient  en  paix  sur  la  mauvaise  herbe  des  allées, 
au  milieu  de  dahlias  et  d'asters,  d'orties  et  de  plantain,  familière- 
ment confondus.  Le  pigeonnier  logeait  des  moineaux,  et  les  souris 
se  livraient  à  des  courses  folles  dans  les  divers  appartemens  qui  leur 
étaient  abandonnés.  Cependant  le  propriétaire  Valérien  Kochanski, 
chaussé  de  bottes  en  maroquin  jaune,  vêtu  d'une  robe  de  chambre 
de  velours  vert  en  loques,  le  bonnet  carré  sur  la  tête,  sa  longue  pipe 
turque  à  couvercle  grillé  entre  ses  dents  blanches,  savourait  avec 
complaisance  le  café  matinal,  un  journal  ouvert  auprès  de  lui,  tan- 
dis que  le  vieux  Basile  s'évertuait  à  brosser  l'habit  de  son  maître, 
accroché  à  une  statue  de  Flore  en  plâtre.  Outre  ces  deux  person- 
nages, il  y  avait  encore  là  un  chien  de  chasse  endormi  sous  le  grand 
poêle.  t 

M.  Kochanski,  l'unique  et  heureux  propriétaire  de  Baratine,  était 
un  homme  jeune  encore,  de  belle  taille  et  de  figure  aristocraiique; 
le  dessin  correct  de  ses  lèvres  était  relevé  plutôt  que  caché  par  une 
moustache  toute  sarmate,  épaisse  et  noire  comme  sa  cheveliire,  et 
ses  yeux  sombres  avaient  cette  expression  à  la  fois  douce  et  hardie 


L'ORIGINE    DE   L'INSTINCT 


ET      DE 


L'ACTION     REFLEXE 


G.  Romanes.  —  L'Evolution  mentale  chez  les  animaux.  Suivi  d'un  Essai  posthume 
sur  l'instinct,  par  Ch.  Darwin.  —  1884. 


L'étude  de  l'instinct  a  un  intérêt  particulier  pour  le  philosophe, 
parce  que  l'instinct  est  sur  la  limite  commnne  du  mécanisme  et  de 
l'intelligence.  Les  religions  antiques  voyaient  dans  l'instinct  une  sorte 
de  mystère  divin  :  le  culte  des  animaux  eut  en  partie  son  origine 
dans  l'étonncment  causé  par  la  sagesse  muette  des  bêtes,  qui  sem- 
blait supérieure  à  l'intelligence  même  de  l'homme  :  instinct,  génie, 
divination,  semblaient  choses  voisines,  révélant  la  présence  d'un 
dieu.  Jusque  de  nos  jours,  l'instinct  est  resté  pour  les  spiritualistes 
un  des  grands  argamens  en  faveur  des  créations  spéciales  de  la 
providence,  des  causes  finales  particulières.  Les  partisans  de  l'au- 
tomatisme, au  contraire,  ont  essayé  de  réduire  l'instinct  à  un  jeu 
d'organes  aussi  exclusivement  mécanique,  dit  M.  Maudsley,  que  ce- 
lui d'une  «  pompe  »  ou  d'une  «  machine  à  vapeur.  »  Selon  eux,  une 
seule  impression  automatiquement  suivie  d'une  seule  contraction, 
par  exemple  un  coup  sur  la  jambe  suivi  d'un  recul  immédiat  de  la 
jambe,  constitue  l'action  réflexe  simple;  une  série  variée  de  contrac- 
tions oudemouvemens  répondant  à  une  série  d'impressions,  comme 
les  mouvemens  divers  de  l'oiseau  naissant  pour  attraper  les  mouches 
au  passage,  constitue  l'instinct,  qui,  selon  l'expression  de  M.  Spen- 
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cer,  ne  serait  «  qu'une  action  réflexe  composée.  »  Enfin,  si  la  liaison 
des  mouvemens  avec  les  impressions  sensibles  est  encore  impar- 
faite et  laisse  place  à  la  conscience,  elle  constitue  alors  l'appétit, 
le  désir,  l'action  volontaire  et  intelligente.  La  vie  intelligente  ne 
serait  ainsi,  d'après  M.  Spencer,  que  l'instinct  encore  imparfaitement 
organisé,  un  automatisme  qui  doit  sa  conscience  à  sa  lenteur,  comme 
une  machine  que  ses  frottemens  mêmes  rendraient  lumineuse  (1). 
Celte  nouvelle  application  de  la  doctrine  mécaniste  nous  amène 
à  nous  poser  ce  problème  fondamental  :  —  Est-il  vrai  que  ce  soit  le 
mouvement  réflexe  et  purement  automatique  qui  explique  l'instinct 
et  le  désir?  N'est-ce  point  au  contraire  le  désir,  ou  du  moins  l'ap- 
pétit, qui  est  la  commune  origine  de  l'instinct  et  de  cette  action  ré- 
flexe qu'on  nous  présente  aujourd'hui  comme  l'explication  unique 
et  suflisante  de  toute  la  vie  mentale?  Dans  cette  seconde  hypothèse, 
l'évolution  n'aurait  plus  pour  point  de  départ  un  automatisme  brut, 
pas  plus  chez  les  animaux  que  chez  l'homme  :  son  vrai  point  de  dé- 
part serait  une  impulsion  ayant  un  fond  mental  en  même  temps 
que  des  lois  mécaniques.  C'est  là  une  conséquence  dont  on  pres- 
sent toute  l'importance  pour  la  théorie  générale  de  l'univers,  puis- 
qu'il s'agit  de  savoir  si  le  ressort  primitif  est  un  mécanisme  exclu- 
sivement matériel  ou  un  moteur  d'ordre  moral. 


I. 


Entre  l'intelligence  et  le  mécanisme  brut  il  y  a  un  intermédiaire 
dont  le  rôle,  selon  nous,  n'a  pas  été  mis  dans  tout  son  jour  :  Vap- 
/7^^/Z.  L'appétit,  — comme  lafaim,  la  soif,  le  besoin  de  mouvement  ou 
de  repos,  —  est  une  impulsion  accompagnée  de  peine  ou  de  plaisir 
vague  ;  c'est  bien,  par  conséquent,  un  état  de  conscience,  sinon  un  acte 
d'intelligence.  Or  l'appétit  se  retrouve  au  fond  de  tout  instinct,  sous 
forme  d'un  besoin  demandant  à  se  satisfaire.  Quand  le  jeune  écu- 
reuil, qui  ne  connaît  point  encore  l'hiver,  fait  cependant  d'avance  sa 
provision  de  noisettes,  il  ne  se  représente  point  le  résultat  de  son 
acte,  il  n'a  ni  l'idée  de  l'hiver,  ni  celle  du  froid,  ni  celle  de  la  di- 
sette, il  agit  sans  une  intention  préconçue  ;  mais  il  agit  cependant 
en  vertu  d'une  sorte  de  besoin,  avec  un  certain  plaisir  à  faire  ce 
qu'il  fait.  Si  donc  il  n'a  pas  conscience  du  but  de  ses  actes,  il  a 
quelque  conscience  de  ses  actes  eux-mêmes  à  mesure  qu'il  les  ac- 
complit. De  même,  quand  l'enfant  mange,  il  ne  se  représente  ni  la 
digestion  ni  l'assimilation,  mais  il  a  pourtant  conscience  du  malaise 

(I)  Voir,  dans  la  Revue  du  l'''-  août,  notre  otude  sur  l'Homme  automit:. 
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de  la  faim  et  du  plaisir  qu'il  éprouve  à  manger.  L'instinct  renferme 
donc  tout  d'abord,  parmi  ses  élémens  essentiels,  un  élément  de 
conscience,  l'appétit,  accompagné  de  plaisir  ou  de  peine  ;  c'est  là 
une  première  raison  qui  empêche  de  le  confondre  avec  un  pur  au- 
tomatisme. En  conséquence,  nous  définirons  l'instinct  :  un  acte  qui, 
ayant  un  résultat  généralement  utile,  est  accompli  sans  la  représen- 
tation de  ce  résultat  par  tous  les  individus  de  la  même  espèce,  sous 
l'impulsion  d'un  appétit  et  avec  une  émotion  plus  ou  moins  faible 
de  plaisir  ou  de  peine.  Des  fonctions  absolument  inconscientes  pour 
l'animal,  comme  la  iormation  des  arbres  de  corail  ou  de  la  coquille 
d'un  crustacé,  ne  peuvent  être  appelées  proprement  des  instincts  : 
ce  sont  simplement  des  résultats  mécaniques  accessoires. 

Puisque  ce  qui  caractérise  l'instinct,  c'est  une  tendance  native  à 
une  certaine  action  déterminée,  un  appétit  inné  cherchant  à  se  sa- 
tisfaire, il  reste  à  savoir  ce  qui  provoque  cet  appétit.  Faut-il  l'expli- 
quer par  des  représentations  toutes  formées  et  héréditaires,  par  des 
sortes  d'images  ou  idées  innées?  Faut-il  croire,  par  exemple,  que 
l'oiseau  naisse  avec  «  l'idée  du  nid  »  qui  hanterait  son  imagination 
comme  un  rêve  tendant  à  devenir  réalilé?  Cette  opinion  a  été  sou- 
vent soutenue.  «  Les  penchans  instinctifs  de  l'araignée,  dit  Millier, 
lui  représentent,  comme  en  une  sorte  de  songe,  le  thème  de  ses 
actions,  la  construction  de  sa  toile.»  Cuvier  a  cherché  des  éclaircis- 
semens  à  la  nature  de  l'instinct  dans  celle  du  somnambulisme  :  le 
somnambule  est  obsédé  par  une  sorte  de  rêve  perpétuel,  par 
une  vision  qui  le  fascine,  l'entraîne  et  lui  fait  accom[)lir  certains 
actes  particuliers.  Le  somnambule  n'accepte  de  la  vie  réelle  que 
ce  qui  peut  entrer  dans  son  rêve  et  en  faire  partie.  De  plus, 
durant  son  accès,  il  n'exécute  que  les  actes  qui  lui  sont  habi- 
tuels. —  «  Le  poète,  a-t-on  dit,  ne  fait  pas  de  la  musique,  le  musi- 
cien ne  fait  pas  de  vers,  et  Gondillac,  qui  était  somnambule,  ne  s'est 
jamais  surpris  à  broier  (1).  »  Enfin,  autre  analogie,  tous  ces  actes 
s'accomplissent  sans  réflexion.  Si  le  somnambulisme  durait  tou- 
jours et  s'il  était  inné,  il  serait  impossible,  d'après  Cuvier  et  ses 
pariisans,de  le  distinguer  de  l'instinct  (2).  D'après  cette  ex|)lication, 
il  y  aurait  clans  le  cerveau  des  animaux  comme  une  i)allucination 
permanente  :  l'animal  vivrait  non-seulement  dans  le  milieu  que 
nous  voyons,  mais  encore  dans  un  autre  milieu  qui  nous  échappe 
et  où  il  subit  l'empire  de  suggestions  analogues  à  celles  de  l'hypno- 
tisme. 

Cette  théorie  ne  saurait  nous  satisfaire.  D'abord,  malgré  certaines 


(1)  Voyez  M.  Ribot,  l'Hérédité,  p.  3i. 

(2)  M.  Ribot,  ibid. 
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analogies,  nous  ne  saurions  admettre  que  l'instinct  soit  du  somnam- 
bulisme. Chez  les  animaux,  il  y  a  la  même  distinction  que  chez 
l'homme  entre  la  veille  et  le  sommeil.  Les  chiens,  par  exemple,'rêvent; 
ils  rêvent  chasse  et,  tout  endormis,  poussent  des  aboiemens  comme 
s'ils  apercevaient  le  gibier.  Les  animaux  sont  de  plus  soumis,  comme 
l'homme,  à  certains  états  morbides  du  cerveau,  à  l'idiotie,  à  la  folie, 
et  même  à  certaines  espèces  de  folie  caractérisées.  Enlin,  le  som- 
nambulisme ne  provoque  dans  l'imagination  que  le  souvenir  d'actes 
déjà  accomplis  une  première  fois  et  familiers  au  somnambule.  Quant 
à  l'hypothèse  d'hallucinations  natives,  précédant  l'expérience ,  on 
n'en  peut  citer  aucun  exemple.  Toute  représentation  a  pour  antécé- 
dent nécessaire  quelque  perception  individuelle.  Une  harpe  éolienne, 
dont  les  cordes  sont  tendues  de  manière  à  produire  telle  harmonie 
déterminée,  fera  entendre  son  accord  sous  l'excitation  du  moindre 
souille,  mais  ce  n'est  pas  sous  forme  de  son  acluel  que  l'accord  lui 
est  inné.  De  même,  l'enfant  n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  la  lu- 
mière :  l'organe  de  la  perception  fui  est  inné,  la  perception  même  ne 
l'est  pas,  bien  que,  pendant  une  infinité  de  générations,  ses  ancêtres 
aient  eu  la  perception  permanente  de  la  lumière.  Nous  croyons  donc 
que  ce  ne  sont  pas  les  représentations  mêmes  qui  sont  innées  dans 
l'instinct,  mais  seulement  l'aptitude  à  les  former  dès  que  s'en 
présentera  l'occasion.  Cette  aptitude  implique  seulement  que  cer- 
taines relations  ou  associations  sont  imprimées  d'avance  dans  le 
système  nerveux  et  établissent  des  communications  plus  faciles  entre 
telles  cellules  qu'entre  telles  autres.  Si  les  idées  mêmes  ne  sont 
pas  héréditaires,  les  relations  ou  associations  des  idées  peuvent 
l'être  en  une  certaine  mesure.  L'idée  de  l'eau  n'est  pas  innée  chez 
le  jeune  canard,  mais  la  première  perception  qu'il  a  de  l'eau  trouve 
dans  son  cerveau  des  voies  toutes  tracées  vers  les  organes  moteurs 
présidant  à  la  naiation,  si  bien  que  le  besoin  de  se  mouvoir  et 
de  s'avancer  sur  l'eau  s'éveille  immédiatement,  avec  une  émotion  de 
plaisir  corrélative.  Le  seul  contact  de  l'eau  suffit  ensuite  à  mettre  en 
mouvement  le  mécanisme  préformé. 

Gomme  exemple  d'association  innée  jointe  à  l'émotion,  on 
peut  citer  la  peur  instinctive.  Les  oiseaux  des  îles  où  Ihomine  n'a 
jamais  pénétré  n'ont  point  peur  de  lui  :  aux  îles  Galapagos  et  Fal- 
kland,  Darwin  fit  tomber  un  faucon  d'un  arbre  en  le  poussant  avec 
le  canon  de  son  fusil  et  les  petits  oiseaux  buvaient  à  une  tasse  qu'il 
tenait  dans  la  main.  Après  un  certain  nombre  d'expériences  fâcheuses, 
la  peur  devient  héréditaire  et  instinctive  chez  les  oiseaux,  c'est-à-dire 
que  la  j)erception  de  l'homme  trouve,  dans  le  cerveau  des  oiseaux, 
une  communication  tout  ouverte  vers  le  mécanisme  de  la  fuite  ;  de  là 
une  ù/ipidsion  à  fuir  et  V émot ion  coïvéhùxe  à  la  fuite,  c'est-à-dire  la 
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peur  (1).  Chez  lesenfans,  la  crainte  produite  par  une  forêt  sombre  ou 
par  une  caverne  est  instinctive  quand  ils  ont  atteint  l'âge  de  six 
à  Fept  ans;  elle  ne  se  manifeste  pas  chez  les  enfans  très  jeunes. 
Selon  les  partisans  de  Darwin,  cette  crainte  serait  le  résumé  d'une 
multitude  innombrable  d'expériences  humaines  dans  la  vie  des  bois 
et  des  cavernes;  si  elle  ne  se  manifeste  pas  dès  le  bas  âge,  c'est 
que  les  différons  instincts  attendent,  pour  s'éveiller,  les  âges  cor- 
respondant aux  diverses  périodes  du  développement  de  la  race. 
En  somme,  l'innéité  des  instincts  se  ramène,  selon  nous, 
à  l'innéité  de  certaines  associations  imprimées  et  réalisées  dans 
un  mécanisme  héréditaire  tout  prêt  à  fonctionner.  Le  stimulant 
approprié,  par  exemple  la  faim,  produit  un  courant  qui  se  mani- 
feste comme  impulsion  et  émotion  ;  l'impulsion  et  l'émotion  s'em- 
parent des  idées,  ou  représentations  déjà  acquises  par  l'individu, 
comme  l'idée  des  animaux  qui  lui  servent  de  proie,  et  enfin  le  tout 
se  range  dans  un  certain  ordre  fixe.  La  structure  organique  ne 
peut  manquer  de  se  refléter  plus  ou  moins  confusément  dans  la 
conscience  générale  de  l'animal  :  lors  donc  que  le  stimulant  appro- 
prié met  en  jeu  tel  ou  tel  ensemble  de  mouvemens  associés,  le 
fonctionnement  organique  produit  une  émotion  et  une  représentation 
correspondantes  ;  celles-ci  deviennent  de  plus  en  plus  vives  et  im- 
périeuses à  mesure  que  le  fonctionnement  organique  acquiert  plus 
d'énergie.  La  représentation  dominante  manifeste  alors  une  force 
expulsive  à  l'égard  des  autres  représentations  :  elle  devient  une 
idée  directrice  et  absorbante,  qui  détermine  l'être  à  la  réaliser  par 
une  action.  Ou  sait  ce  qui  se  passe  dans  les  organes  de  la  généra- 
tion à  l'époque  de  la  puberté,  les  phénomènes  qui  s'ensuivent  dans 
l'imagination  et  l'impulsion  finale  à  l'acte.  On  ne  naît  pas  avec  la  re- 
présentation toute  faite  de  l'autre  sexe,  et  c'est  pourtant  ce  qui  au- 
rait dû  se  produire  s'il  existait  des  représentations  vraiment  innées  : 
tout  être  devrait  arriver  à  la  vie  avec  l'image  de  l'acte  qui  l'a 
produit  et  a  produit  la  série  indéfinie  de  ses  ancêtres.  Mais  ce  qui 
est  inné,  ici  encore,  c'est  simplement  une  structure  organique 
qui,  accumulant  de  la  force  dans  les  organes  appropriés,  tend  à 
la  dépenser;  de  là  un  sentiment  de  tension,  une  émotion  correspon- 
dante de  malaise,  puis  des  excitations  innées  et  spontanées  accom- 
pagnées de  plaisir.  Ce  sont  toutes  ces  sensat ions  ei  émotions  actuelles 
qui  finissent  par  réveiller  et  induire  les  représentations  déjà  acquises 

(l)  Darwin  a  remarqua  que  les  grands  oiseaux  liaient  plus  farouches  que  les  petits, 
parce  qu'ils  ont  été  plus  constamment  persécutés;  et  Muudsley  ajoute  que,  dans  son 
pays,  parmi  les  petits  oiseaux,  le  rougc-gorge  est  le  moins  peureux,  parce  qu'on 
inculque  depuis  longtemps  aux  enfans  l'opinion  que  le  meurtre  d'un  rouge-gorge  est 
un  péché. 
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d'individus  d'un  autre  sexe  ;  à  elles  seules,  elles  ne  susciteraient  pas 
la  représentation  anatomique  des  organes  vers  lesquels  elles  ten- 
dent. Que,  chez  l'animal,  une  représentation  de  ce  genre  finisse  par 
se  produire,  nous  n'en  avons  aucune  preuve  ;  l'animal,  il  est  vrai, 
recorinait  dès  les  premières  expéi'iences  ce  qui  est  approprié  à  son 
besoin,  mais  nous  ne  pouvons  affirmer  qu'il  se  le  représente  avant 
ces  expériences. 

L'inslinct  est  donc  ce  que  nous  appelons  une  idèe-foree,  h  la  con- 
dition d'entendre  par  là  une  idée  directrice  virtuellement  préformée 
dans  la  structure  organique,  mais  qui  ne  devient  actuelle  que  sous 
l'influence  de  sensations,  émotions,  appétitions  également  actuelles. 

Nous  venons  de  voir  que  l'animal  artiste  (et  tous  les  animaux  sont 
plus  ou  moins  artistes)  ne  naît  pas  avec  l'idée  de  son  œuvre  toute 
formée,  par  exemple  l'idée  du  nid  ou  de  la  ruche;  ajoutons  main- 
tenant que,  quand  cette  idée  se  forme,  elle  ne  surgit  pas  tout  entière 
et  complète  devant  l'imagination,  comme  un  plan  intérieur  qui  appa- 
raîtrait à  l'animal  dès  que  le  besoin  ou  l'appétit  l'invite  au  travail. 
Nous  croyons  plutôt  que  l'idée  évolue  elle-même  dans  l'imagination 
de  l'animal  à  mesure  qu'il  la  réalise  au  dehors  et  par  le  fait  même  de 
cette  réalisation  :  l'idée  n'est  pas,  elle  devient.  Quand  nous  voulons 
dessiner  un  objet,  nous  n'avons  d'abord  devant  l'imagination  qu'un 
germe  grossier,  une  silhouette  embryonnaire  :  tantôt  ce  sont  les 
grandes  lignes  extérieures,  comme  celles  d'une  maison,  sorte  de  cadre 
à  remplir  ;  tantôt  c'est  seulement  la  partie  centrale  et  dominante, 
comme  dans  certains  dessins  d'ornementation  qu'il  s'agit  de  dé- 
velopper et  de.  faire  ramilier.  Ce  second  mode  doit  être  fréquent 
chez  l'animal.  L'abeille  commence  sa  cellule  sans  trop  savoir  ce 
qu'elle  va  faire,  puis  le  commencement  éveille,  avec  le  sentiment  de 
ce  qui  manque  encore,  l'image  de  ce  qui  doit  suivre  immédiate- 
ment. L'idée  prend  corps  peu  à  peu,  son  germe  se  développe;  elle 
grandit,  elle  devient  de  plus  en  plus  distincte,  et  la  cellule  hexago- 
nale finit,  à  mesure  qu'elle  s'avance  en  réalité,  par  devenir  un  modèle 
plus  précis  dans  l'imagination  de  l'animal  :  en  faisant,  il  prend  con- 
science de  ce  qu'il  veut  faire.  C'est  un  phénomène  d'association  ana- 
logue à  celui  de  l'inspiration  artistique.  Seulement,  chez  l'animal,  les 
dispositions  hérédhaires  des  cellules  sensitives  et  motrices,  par  leure 
associations  immuables,  pi'ovoquent  des  associations  d'images  éga- 
lement déterminées  :  c'est  comme  une  famille  de  poètes  qui  abou- 
tiraient tous  à  refaire  un  seul  et  même  sonnet.  Chez  l'homme,  l'inspi- 
ration est  libre  :  son  kaléidoscope  intérieur  est  susceptible  de  combi- 
naisons plus  nombreuses,  d'idées  mobiles,  tandis  que  l'animal  est  en- 
chaîné à  une  idée  fixe  par  la  fixité  de  sa  constitution  nerveuse.  Cette 
idée  fixe  est  alors  comme  le  prolongement  mental  des  organes 
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mêmes  :  Tanimal  enfante  une  œuvre  de  forme  déterminée,  comme  il 
procrée  d'autres  êtres  de  forme  déterminée  :  sa  fécondité  intellec- 
tuelle est  aussi  esclave  que  sa  fécondité  physique,  d'autant  plus 
que  la  première  est  souvent  au  service  de  la  seconde,  par  exemple 
dans  la  nidification.  L'instinct,  en  un  mot,  offre  l'exemple  de  l'idée- 
force  à  type  fixe,  tandis  que  l'inspiration  humaine  offre  l'exemple 
de  l'idée-force  à  type  variable  (1). 

II. 

Nous  avons  ^m  la  nature  de  l'instinct  ;  tirons-en  les  conséquences 
relatives  à  son  origine.  Deux  opinions  principales  sont  ici  en  pré- 
sence. Les  uns  croient  trouver  une  explication  purement  mécanique 
de  l'instinct  dans  les  actions  réflexes  et  dans  les  accidens  de  la 
sélection  naturelle  :  selon  eux,  par  son  origine  comme  par  ses 
élémens,  l'instinct  est  encore  du  mécanisme  transformé.  Les  au- 
tres, sans  nier  la  part  du  mécanisme,  jugent  qu'une  explication 
psychologique  est  aussi  nécessaire,  mais  ils  font  appel  surtout  à 
l'intelligence  pour  expliquer  la  genèse  de  linstinct  :  ainsi,  d'après 
Lewes,  tous  les  instincts  seraient  nés  par  la  substitution  gra- 
duelle du  mécanisme  à  l'intelligence  ;  ils  seraient  de  l'intelligence 
transformée  et  dégradée,  lapsed  intelligence.  Selon  nous,  le  terme 
d'intelligence,  qui  indique  la  prévision,  l'adaptation  à  une  fin  pré- 
conçue, exprime  un  état  mental  trop  élevé  pour  être  placé  à  l'ori- 
gine de  tous  les  instincts;  c'est,  à  nos  yeux,  l'appétii ion  et  l'émotion 
qui  sont  le  vrai  point  de  départ  :  l'instinct  est  pour  nous  de  Vappéîit 
transformé.  Essayons  donc  de  montrer  que  l'origine  des  instincts 
€St  la  substitution  graduelle  du  mécanisme  à  l'appétit  et  à  la  con- 

(1)  Quelques  psychologues  ont  prétendu  qu'il  n'y  a  point  d'instincts  proprement  dits 
^:hez  l'homme,  sous  le  prétexte  qu'il  n'y  a  pas  chez  lui  de  rejirèsen^ationx  innées  et 
naturellement  associées  ;  mais  nous  venons  de  voir  qu'on  ne  saurait  réduire  l'instinct  à 
des  représentations  innées,  qui  n'existent  pas  chez  les  animaux  eux-mêmes.  Ce  qui 
constitue  l'inslinct,  c'est  une  impulsion  native  vers  des  actes  déterminés;  or,  en  ce  sens, 
l'inslinct  existe  aussi  chez  l'homme  (instinct  de  sucer,  de  teter,  de  tendre  les  bras,  de 
porter  le  doijit  dans  la  bouche).  L'instinct  s'y  montre  même  souvent  sous  une  forme 
anormale  :  la  passion  de  boire  poussée  jusqu'à  la  manie  ou  dipsomanie,  la  luxure,  la 
passion  du  vol,  du  vagabondage,  do  l'assassinat,  du  jeu,  la  monoraanie  du  suicide,  les 
hallucinations,  la  folie,  les  vices  et  les  maladies  mentales,  comme  la  pluijart  des  ma- 
ladies corporelles,  sont  fréquemment  des  impulsions  instinctives  transmises  par 
hérédité.  On  voit  des  enfans,  élevés  par  d'autres  que  leurs  parens  et  ignorant  l'histoire 
de  ceux-ci,  reproduire  cependant  aux  mômes  âges  les  mêmes  passions  extraordi- 
naires, par  exemple  l'envie  presque  irrésistible  d'avaler  de  la  terre,  le  penchant  à 
tuer  sans  aucun  intérêt  et  pour  le  plaisir  de  tuer,  etc.  Ils  sont  voués  par  leur  nais- 
sance à  telle  scène  de  drame  particulière,  aussi  déterminée  que  l'instinct  de  l'abeille 
ou  de  la  fourmi. 
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science,  par  l'effet  de  l'habitude  et  de  l'hérédité.  Cette  théorie 
n'exclut  d'ailleurs  aucune  des  deux  autres,  mais  elle  les  rattache  à 
un  principe  plus  véritablement  primordial. 

Selon  M.  Spencer,  nous  l'avons  vu,  l'instinct  naîtrait  par  la 
complication  de  mouvemens  réflexes  purement  automatiques.  Cette 
doctrine,  telle  du  moins  que  M.  Spencer  l'a  exposée,  ne  peut  être 
admise,  parce  que  M.  Spencer  prend  pour  point  de  départ  le  réflexe 
absolument  mécanique  sans  mélange  de  sentiment  ni  d'appétition. 
Nous  croyons,  au  contraire,  qu'à  l'origine  tout  mouvement  dans  les 
êtres  animés  était  appétitif.  Considérons  par  exemple  les  mouve- 
mens du  cœur.  Aujourd'hui,  le  cœur  bat  au  moyen  d'actions  réflexes 
sans  participation  de  la  conscience  interne;  pourquoi?  C'est  que, 
grâce  au  perfectionnement  de  la  circulation,  \e  stimulus  de  l'organe, 
c'est-à-dire  le  sang,  est  perpétuellement  renouvelé  ;  aussi  n'y  a-t-il 
plus  aujourd'hui  aucun  appétit,  aucun  besoin  distinct  qui,  dans 
notre  conscience,  réponde  à  la  circulation  du  sang.  Pour  la  respira- 
tion, il  n'en  est  pas  ainsi  :  dès  qu'elle  s'arrête,  le  besoin  se  fait 
manifeste  ;  c'est  un  instinct  qui  n'est  pas  encore  complètement  mé- 
canique. Les  appétits  s'accompagnent  de  sensations  nettes  dès  qu'il 
s'agit  des  fonctions  proprement  dites  de  nutrition  et  de  reproduc- 
tion :  notre  machine  corporelle  n'est  pas  assez  perfectionnée  pour  se 
nourrir  toute  seule  ni  pour  se  reproduire  toute  seule.  C'est  d'ailleurs 
dans  ce  vaste  domaine  de  la  nutrition  et  de  la  reproduction  que  les 
premiers  instincts  sont  nés,  et  ils  s'y  sont  conservés  sous  forme 
d'appétits,  avec  participation  du  sentiment  et  de  la  conscience.  Les 
instincts  des  animaux  sont  toujours  mis  en  action  par  un  stimulant 
sensible  venu  des  organes  de  la  nutrition  ou  des  organes  de  la  géné- 
ration; le  mécanisme  structural  aurait  beau  exister  chez  eux,  il  ne 
fonctionnerait  pas  sans  le  moteur  de  l'appétit  :  il  faut  la  faim,  il  faut 
la  soif,  il  laut  des  sensations  viscérales  pour  exciter  l'instinct  de  la 
chasse,  la  poursuite  de  la  nourriture  ;  il  faut  des  sensations  dans  les 
organes  sexuels  pour  exciter  l'instinct  de  reproduction.  Chacun  sait 
que  si,  au  moment  où  la  poule  veut  couver,  on  lui  plonge  le  ventre 
dans  l'eau  froide,  l'instinct  du  couvage  cesse  de  se  manifester  ;  de 
même,  la  mutilation  de  certains  organes  produit  généralement  la  dis- 
parition des  instincts  reproducteurs.  Si  donc  il  y  a  dans  l'instinct  un 
mécanisme  automatique,  il  y  a  aussi,  comme  primum  movcns,  une 
excitation  consciente  et  actuelle  au  début  de  la  série  d'actes  dont 
le  mécanisme  est  le  déroulement  ultérieur.  On  en  peut  induire 
que,  dans  l'origine,  chacun  des  momens  de  l'action  instinctive  en 
voie  de  s'organiser  était  conscient  et  appétitif.  C'est  par  la  répétition 
et  l'habitude  que  les  mouvemens  sont  devenus  automatiques,  d'abord 
chez  l'individu,  puis  dans  l'espèce.  L'automatisme  actuel  de  l'abeille 
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OU  de  la  fourmi  est  de  l'expérience  accumulée,  de  l'appétition  et 
du  sentiment  emmagasinés  par  des  séries  innombrables  d'individus. 
L'instinct,  en  un  mot,  est  un  produit  psychique  et  non  pas  seule- 
ment mécanique  ;  l'élément  psychique  y  subsiste  encore,  au  début 
sous  forme  d'appétit,  au  milieu  sous  forme  de  conscience  plus  ou 
moins  vague,  à  la  fin  sons  forme  de  satisfaction  et  de  plaisir.  Seule 
la  série  des  moyens  est  devenue  automatique  et  se  déploie  aujour- 
d'hui sans  représentation  intellectuelle. 

De  même  qu'un  mécanisme  d'actions  réflexes  dépourvu  de  tout 
élément  psychologique  ne  pourrait,  à  lui  seul,  pro  luire  l'instinct, 
de  même  la  sélection  purement  mécanique  à  travers  les  âges  y 
serait  impuissante.  La  sélection  naturelle,  en  fixant  des  accidens 
utiles,  a  sans  doute  joué  un  rôle  considérable  dans  le  développe- 
ment des  instincts  particuliers.  «  Quand  les  conditions  de  vie  se 
modifient,  dit  Darwin,  il  est  au  moins  possible  que  de  légères 
modifications  d'instincts  puissent  se  trouver  profitables  à  une  espèce, 
et  si  l'on  peut  montrer  que  les  instincts  varient,  si  peu  que  ce  soit, 
je  ne  vois  pas  de  difficulté  à  admettre  que  la  sélection  naturelle  doit 
conserver  et  accumuler  sans  cesse  des  variations  d'instinct,  tant 
qu'elles  sont  profitables.  Les  effets  de  l'habitude  sont,  dans  bien 
des  cas,  d'une  importance  moindre  que  ceux  de  la  sélection  natu- 
relle, de  ce  que  l'on  peut  appeler  les  variations  spontanées  de  l'in- 
stinct; c'est-à-dire  des  variations  produites  par  les  mêmes  causes 
inconnues  et  accidentelles  qui  produisent  les  légères  déviations  de 
structure  du  corps.  »  Ce  serait  ainsi  principalement,  selon  Darwin, 
par  l'accumulation  lente  et  toute  mécanique  de  variations  heu- 
reuses que  les  instincts  auraient  pris  naissance.  Nous  croyons  que 
cette  théorie,  malgré  ce  qu'elle  a  de  vrai,  donne  trop  de  place  aux 
«  accidens  heureux  »  et  au  mécanisme  du  hasard.  De  plus,  la  sélec- 
tion mécanique  présuppose  toujours  à  l'origine  quelque  appétit 
fondamental.  C'est  donc  à  tort  que  M.  Romanes  admet  des  instincts 
explicables  par  la  seule  sélection  naturelle,  sans  élément  psycholo- 
gique. Les  exemples  qu'il  cite,  comme  l'instinct  du  couvage,  sont 
précisément  défavorables  à  cette  théorie.  Il  est  impossible,  remarque 
M.  Romanes,  quejamais  un  animal  ait  gardé  ses  œufs  aune  tempéra- 
ture tiède  avec  le  dessein  intelligent  d'en  faire  éclore  le  contenu  : 
l'instinct  de  l'incubation  a  donc  dû  avoir  pour  origine  c(  certaines  atten- 
tions des  animaux  à  sang  chaud  pour  leurs  œufs,  analogues  à  celles 
que  manifestent  souvent  les  animaux  à  sang-froid  pour  les  leurs.  » 
Ainsi,  les  crabes  et  les  araignées  prenaient  leurs  œufs  avec  eux  pour 
les  protéger;  «  si,  à  mesure  que  les  animaux  sont  devenus  des  ani- 
maux à  sang  chaud,  quelque  espèce  a  adopté  une  coutume  ana- 
logue, cette  coutume  a  entraîné  réchauffement  des  œufs  et,  par 
cela  même,  une  durée  moindre  de  l'incubation.  »  Les  individus  qui 
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promenaient  le  plus  leurs  œufs  et  les  gardaient  le  pliisaveceux  ont  dû 
le  mieux  réussir  à  élever  leur  progéniture.  De  là  M.  Romanes  conclut 
que  l'instinct  de  l'incubation  a  pu  naître  de  l'instinct  de  protection, 
et  se  développer  sans  la  moindre  intervention  de  l'intelligence.  Mais, 
si  cette  explication  ne  suppose  pas  chez  l'animal  un  «  dessein  intel- 
ligent, »  elle  présuppose  cependant  un  penchant  sensitif  déjà  préexis- 
tant, comme  l'instinct  de  «  protection,»  où  M.  Romanes  voit  l'origine 
du  couvage,  «  l'attention»  des  animaux  pour  leurs  œufs,  etc.;  elle 
implique  par  cela  même  bien  autre  chose  qu'un  pur  mécanisme. 
Ce  ne  sont  donc  pas  des  mouvemens  automatiques  qu'il  faut  prendre 
pour  premier  point  de  départ  dans  l'explication  des  instincts  :  c'est, 
encore  une  fois,  l'élément  le  plus  rudimentaire  de  la  vie  mentale, 
l'appétition  accompagnée  d'émotion  sourde  et  de  sourde  conscience. 
Quant  à  l'intelligence  proprement  dite,  c'est  seulement  plus  tard 
qu'elle  intervient. 

S'il  en  est  ainsi,  appliquons  au  facteur  primitif  de  l'appétit  et  au 
facteur  secondaire  de  l'intelligence  les  lois  de  l'habitude,  de  l'hé- 
rédité et  de  la  sélection  naturelle  :  nous  aurons  ainsi  tous  les  élé- 
mens  d'une  théorie  complète. 

La  première  explication  de  l'instinct,  ce  sont  les  modifications 
introduites  par  les  lois  de  l'habitude  même  dans  l'appétit  et  dans  ses 
moyens  de  satisfaction.  D'abord  nécessaire,  l'émotion  de  plaisir  ou 
de  douleur,  qui  donnait  le  branle  à  l'appétit,  disparaît  peu  à  peu 
par  l'habitude  :  ce  qui  n'est  plus  efficace  s'élimine  soi-même  dans 
la  nature,  ou  se  reporte  ailleurs.  Dès  que  les  voies  sont  devenues 
perméables,  le  courant  nerveux  coule  sans  secousse,  les  contrastes 
de  la  conscience  disparaissent,  l'automatisme  commence. 

En  second  lieu,  grâce  aux  lois  de  l'hérédité,  le  mécanisme  acquis 
se  transmet  de  génération  en  génération.  Telles  et  telles  habitudes 
données  par  l'homme  au  chien  sont  devenues  innées  dans  la  race. 
Knight  a  soigneusement  observé,  il  y  a  cinquante  ans,  les  chiens 
d'arrêt,  en  prenant  soin  qu'ils  ne  reçussent  aucune  instruction  de 
leurs  parens.  Dès  le  premier  jour,  l'un  d'eux  resta  tovit  à  coup  im- 
mobile et  tremblant,  les  muscles  tendus  et  les  yeux  fixés  sur  des 
perdrix,  exactement  comme  on  l'avait  enseigné  à  ses  ancêtres.  Un 
jeune  chien  terrier,  d'une  race  dressée  à  la  chasse  des  fouines,  entra 
dans  la  plus  grande  agitation  la  première  fois  qu'il  vit  une  fouine, 
tandis  qu'un  épagneul  resta  parfaitement  calme  et  indifférent  (1). 
M.  Romanes  cite  l'exemple  de  chattes  qui,  habituées  à  demander 
leur  nourriture  en  posture  dressée  comme  font  les  chiens,  ont  pro- 

(1)  Au  rcsio,  un  instinct  général,  par  exemple  celui  de  la  peur,  peut  en  dominer 
un  autre  plus  particulier.  Nous  avons  eu  un  jeune  chien  des  Pyrénées,  d'une  race 
habituée  à  garder  les  moutons,  qui  prit  la  fuite  devant  le  premier  mouton  qu'il 
■aperçut. 
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duit  des  petits  qui  prenaient  spontanément  cette  position  et  «  men- 
diaient ))  leur  nourriture,  sans  avoir  vu  jamais  leur  mère  leur  donner 
l'exemple.  L'accent  gascon,  marseillais,  catalan,  castillan,  anglais, 
basque,  se  retrouve  par  hérédité  chez  les  sourds-muets  de  divers 
pays,  qui  ont  pourtant  appris  d'un  même  professeur  parisien  à 
parler  d'une  manière  artificielle,  sans  entendre  et  sans  s'entendre, 
par  une  simple  imitation  des  mouvemens  visibles  de  la  bouche.  L'ha- 
bitude produit,  dans  les  cellules  affectées,  soit  aux  opérations  men- 
tales, soit  aux  mouvemens,  une  orientation  nouvelle,  qui  s'étend 
d'une  partie  du  corps  aux  parties  similaires  par  une  sorte  de  con- 
t.i:^ion.  La  méthode  d'écriture  d'Audoyer  consiste  en  ce  que  l'élève 
repasse  avec  la  plume  au  moins  vingt  fois  de  suite  sur  des  lettres 
tracées  au  crayon  ;  le  physiologiste  AVeber  a  observé,  chez  ses  enfans, 
que  la  main  gauche  apprenait  un  peu  à  écrire  en  même  temps  que 
la  main  droite,  mais  écrivait  à  rebours  :  il  a  donc  fallu  que  la  partie 
droite  du  cerveau  s'exerçât  sans  que  la  main  gauche  fît  de  mou- 
vement, et  que  l'habitude  s'étendît  par  contagion  d'un  hémisphère 
à  l'autre.  Une  contagion  analogue  peut  s'étendre  par  hérédité  du 
cerveau  des  parens  à  celui  des  enfans  :  c'est  ce  qui  fait  revenir 
l'accent  paternel  et  ancestral  dans  la  voix  du  sourd-muet,  c'est  ce 
qui  fait  aussi  reparaître  dans  certaines  familles  des  traits  caracté- 
ristiques d'écriture.  Il  y  a  aussi  dans  l'espèce  humaine  des  tirs  hé- 
réditaires très  analogues  à  des  instincts  dépourvus  d'utilité.  L'habi- 
tude et  la  transmission  des  tics  est  plus  accentuée  chez  les  enfans  dont 
le  développement  mental  est  arrêté,  par  exemple  chez  les  idiots.  Si 
l'on  voit,  dit  M.  Romanes,  un  enfant  qui  se  balance  incessamment 
ou  exécute  d'autres  mouvemens  rythmiques,  «  on  peut  être  assuré 
que  le  cas  est  grave.  »  La  transmission  de  certaines  habitudes  très 
spéciales  doit  donc  être  plus  marquée  encore  chez  les  bêtes  que 
chez  l'homme,  surtout  quand  ces  habitudes,  au  lieu  d'être  inutiles, 
se  trouvent  précisément  utiles  à  l'espèce.  Les  mouvemens  habituels 
étant  plus  faciles  pour  l'individu,  une  certaine  jouissance  est  liée 
à  l'accomplissement  de  ces  mouvemens,  où  se  dépense  l'activité  ; 
de  là  le  penchant  à  les  reproduire  :  il  en  est  de  même  quand  l'ha- 
bitude est  héréditaire.  Ainsi  s'expliquent  un  grand  nombre  d'in- 
stincts chez  les  animaux.  Par  exemple,  quelques  fourmis  se  sont 
mises  à  faire  la  guerre  :  c'est  devenu  pour  elles  une  habitude; 
cette  habitude,  elles  l'ont  transmise  à  leurs  descendans,  qui  sont 
devenus  de  plus  en  plus  aptes  à  combattre,  mais  de  plus  en  plus 
incapables  de  se  livrer  à  toute  autre  besogne.  —  Pour  les  nations, 
remarquons-le,  la  loi  est  la  même  :  les  peuples  exclusivement 
belliqueux  deviennent  plus  ou  moins  incapables  des  travaux  de  la 
paix.  —  Parmi  les  fourmis  encore,  quelques-unes  ont  deviné,  peut- 
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être  par  l'odeur,  que  les  cadavres  de  leurs  camarades  corrompaient 
l'air  :  elles  les  ont  alors  transportés  dans  un  autre  endroit,  qui  est 
devenu  comme  une  espèce  de  galerie  des  tombeaux  ;  ce  qui  n'était 
d'abord  qu'un  acte  individuel  s'est  transformé  ensuite,  pour  l'es- 
pèce, en  un  instinct.  L'instinct  est  donc  une  habitude  héréditaire, 
à  la  fois  mentale  et  physique,  qui  s'est  développée  sous  l'influence 
d'un  appétit. 

Outre  l'appétit,  l'intelligence  a  joué  aussi  un  rôle  important  dans  la 
formation  des  instincts.  Guvier  et  ses  partisans,  comme  M.  II.  Fabre, 
ont  voulu  établir  un  rapport  inverse  entre  l'instinct  et  l'intelligence, 
mais  cette  opposition  n'a  rien  de  fixe  ni  d'universel.  Beaucoup  d'ani- 
maux riches  d'instinct,  comme  les  singes,  les  chiens,  etc. ,  sont  riches 
aussi  d'intelligence.  C'est  seulement  à  la  longue  qu'un  rapport  inverse 
s'établit  entre  l'intelligence  et  l'instinct.  Quand  l'intelligence  d'un 
être  est  de  plus  en  plus  spécialisée,  elle  finit  par  devenir  automa- 
tique et  en  quelque  sorte  inintelligente.  Cela  est  vrai  même  de 
l'homme  :  le  géomètre,  le  métaphysicien,  par  exemple,  s'enferment 
dans  un  certain  ordre  de  connaissances  dont  ils  ne  peuvent  plus  sor- 
tir, et  ils  finissent  quelquefois  par  ne  plus  guère  comprendre  ce  qui 
n'est  pas  du  domaine  de  leurs  études.  La  même  remarque  s'applique 
à  la  société  :  certaines  institutions  qui  étaient  d'abord  très  utiles  sont 
devenues,  avec  le  temps,  de  plus  en  plus  immuables,  et  finissent  par 
offrir  une  résistance  au  progrès,  comme  l'excès  d'administration 
dans  certains  pays.  L'animal  n'échappe  point  à  cette  loi  univer- 
selle :  son  organisation  finit  par  s'imposer  tellement  à  lui  qu'il  ne 
peut  plus  s'en  affranchir  :  telles  sont  les  fourmis  amazones.  On  se 
souvient  qu'Huber  mit  une  trentaine  de  ces  amazones,  habituées  à 
voler  les  œufs  des  autres,  dans  un  tiroir  vitré,  avec  quelques 
larves  et  un  peu  de  miel  dans  un  coin.  Elles  prirent  les  larves 
et  les  emportèrent  çà  et  là  pour  les  abandonner  ensuite ,  mais 
elles  ne  surent  pas  même  se  nourrir,  malgré  la  miellée  qui  était 
à  leur  disposition  :  plusieurs  d'entre  elles  moururent  de  faim. 
II liber  introduisit  alors  une  seule  fourmi  auxiliaire,  ou,  comme 
on  dit  aussi,  esclave  [formica  fusca.)  Aussitôt  celle-là  se  met  à 
l'œuvre,  prodigue  ses  soins  aux  jeunes  larves,  développe  plu- 
sieurs nymphes  prêtes  à  sortir  du  cocon,  donne  la  pâture  aux 
fourmis  amazones,  enfin  les  sauve  de  la  mort  qui  les  menaçait. 
Est-ce  à  dire  que  la  fourmi  amazone  n'ait  pas  d'intelligence?  Non. 
Dès  qu'il  s'agit  de  guerre,  elle  emploiera  habilement  la  ruse,  dres- 
sera des  embuscades;  elle  montrera  enfin  une  intelligence  réelle, 
bien  qu'appropriée  à  une  seule  fonction.  Ainsi  l'intelligence  et  l'in- 
stinct, sans  s'opposer  d'une  façon  absolue,  peuvent  manifester  à  la 
fin  des  oppositions  relatives  et  accidentelles. 
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Par  le  mécanisme  où  elle  s'incarne  et  s'organise,  l'intelligence 
prend,  jusque  chez  l'homme,  une  forme  spontanée  qui  se  rapproche 
de  l'automatisme.  Pour  faire  sortir  l'instinct  de  l'intelligence  même 
il  suffirait,  en  premier  lieu,  de  réduire  l'intelligence  à  quelques  actes 
spéciaux  en  la  resserrant  dans  d'étroites  limites  ;  en  second  lieu, 
de  diminuer  la  conscience  ou  plutôt  la  réflexion.  «  Supposons,  dit 
à  ce  sujet  M.  Ribot,  que  chez  un  peuple  très  civilisé,  chez  qui  la 
division  du  travail  est  poussée  très  loin,  il  y  ait  des  architectes, 
des  ingénieurs,  des  musiciens,  etc.,  qui  ne  soient  capables  que 
d'un  seul  et  unique  travail,  celui  qui  constitue  leur  spécialité; 
que  l'architecte  ne  puisse  faire  que  des  maisons  et  telle  sorte  de 
maisons,  l'ingénieur  des  ponts  et  telle  sorte  de  pont  ;  supposons  de 
plus  qu'il  fasse  cela  sans  conscience  ;  »  —  mieux  vaudrait  dire  par 
une  inspiration  irréfléchie,  par  une  conscience  spontanée  de  l'acte 
présent  sans  calcul  des  résultats  à  venir,  —  «  ces  actes  ne  seront- 
ils  pas  considérés  comme  instinctifs  et  ne  pourra-t-on  pas  rap- 
procher l'architecte  du  castor,  l'ingénieur  de  l'abeille  et  de  la 
fourmi?  »  C'est  ainsi  que,  chez  les  animaux,  les  cellules  gan- 
glionnaires finissent  par  devenir  presque  incapables  d'autres  mou- 
veinens  que  ceux  qui  sont  utiles  à  leurs  actes  particuliers.  M.  Dubois- 
Reymond  compare  justement  les  animaux  doués  d'un  instinct 
accompli  et  désormais  invariable  à  cette  ouvrière  de  Newcastle  à 
qui  on  demandait,  dans  le  bureau  d'émigration  de  New-York,  quel 
travail  elle  savait  faire  :  «  Emballer  des  limes,  »  dit- elle.  Les  ani- 
maux acquièrent  une  perfection  unique  qui  fait  croire  qu'ils  n'ont 
jamais  rien  appris,  parce  qu'ils  ne  peuvent  plus  rien  apprendre; 
mais  c'est  que  l'intelligence  est  chez  eux  stéréotypée  et  immo- 
bilisée (1). 

Ces  caractères  de  l'instinct  n'excluent  cependant  pas  une  cer- 


(1)  La  consolidation  des  instincts  par  l'hérédité  leur  donne  une  durée  et  une  fixité 
telle?,  qu'ils  persistent,  comme  l'a  montré  Darwin,  après  un  changement  radical  dans 
les  conditions  de  vie  auxquelles  ils  étaient  d'abord  adaptés.  Les  jeunes  porcs,  dit 
Darwin,  s'accroupissent  quand  ils  sont  eflrayés  et  croient  ainsi  se  cacher,  même  sur 
un  terrain  libre  et  nu,  comme  s'ils  étaient  au  milieu  des  champs.  Les  jeunes  dindons, 
lorsque  leur  mère  jette  le  cri  d'alarme,  se  sauvent  et  essaient  de  se  cacher  comme 
les  jeunes  perdrix  et  les  jeunes  faisans,  afin  que  la  mère  puisse  s'envoler,  ce  dont 
elle  a  perdu  la  faculté  depuis  longtemps.  Le  chien,  même  bien  nourri,  enterre  sou- 
vent, comme  les  renards,  des  alimens  superflus;  il  tourne  plusieurs  fois  sur  le  même 
point  avant  de  se  coucher  sur  une  surface  unie,  comme  s'il  voulait  écraser  de  l'herbe 
pour  se  faire  une  couchette.  Les  agneaux  et  les  chevaux  montrent,  encore  aujour- 
d'hui, les  traces  de  leurs  habitudes  alpestres  d'autrefois,  en  se  rassemblant  et  en  bon- 
dissant sur  les  rochers  les  plus  escarpés.  Charles  Vogt  raconte  qu'un  jeune  chien,  qui 
n'avait  jamais  vu  de  loup,  tomba  en  convulsion  lorsqu'on  lui  fit  flairer  un  lambeau 
de  peau  de  loup. 
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taine  variabilité,  qui  était  plus  grande  à  l'origine  qu'aujourd'hui 
et  qu'on  a  nommée  avec  raison  la  plasticité  de  l'instinct.  Le  loriot, 
par  exemple,  emploie  dans  la  construction  de  son  nid  des  fils  tissés 
par  la  main  de  l'homme;  mais  l'homme  n'a  pas  toujours  existé  ni 
tissé  :  voilà  donc  un  instinct  évidemment  acquis  par  cet  oiseau.  De 
même,  sous  l'influence  de  la  domesticité,  les  animaux  modifient 
leur  instinct.  Des  chiens  qui  avaient  été  apportés  jeunes  en  Europe 
de  contrées  telles  que  l'Australie  et  la  Terre  de  feu,  où  les  sauvages 
ne  possèdent  aucune  espèce  de  poules  ou  de  moutons,  ne  cessaient 
de  les  poursuivre  ;  les  chiens  civilisés ,  au  contraire ,  respectent 
notre  basse-cour  :  c'est  un  instinct  acquis.  En  Amérique,  on  avait 
dressé  des  chiens  à  la  chasse  aux  Indiens  et  on  les  avait  accoutu- 
més à  prendre  les  malheureux  par  le  ventre  :  c'est  une  habitude 
qu'ils  ont  conservée.  Il  y  a  donc  des  modifications  apportées  dans 
l'instinct  par  l'homme.  On  sait  aussi  que  l'instinct  originel  du  chien 
est  de  hurler;  son  instinct  acquis,  possédé  depuis  si  longtemps 
qu'il  lui  est  devenu  naturel,  est  d'aboyer.  11  y  a  même,  chez  les 
chiens,  des  manies  d'aboiement  qui  ressemblent  à  des  tics,  comme 
l'habitude  d'aboyer  autour  des  voitures  qui  passent.  11  y  a  enfin 
des  changemens  produits  dans  l'instinct  par  les  lieux  :  le  castor 
d'Europe  ne  diffère  point  des  castors  d' Amérique,  mais  celui 
d'Amérique  construit  sur  l'eau,  celui  d'Europe,  qui  habite  les 
afiluens  du  Rhône  et  du  Danube,  construit  sous  la  terre  de  lon- 
gues galeries,  comme  la  taupe,  pour  échapper  à  la  poursuite  des 
hommes.  Ainsi,  devant  la  civilisation  et  le  danger  croissant  d'être 
saisi  sur  les  fleuves  pour  sa  chair  succulente  ou  sa  chaude  toi- 
son, le  castor  a  changé  d'instinct  plus  vite  que  de  forme.  A  New- 
York ,  le  baltimnre  fait  un  nid  feutre  à  l'abri  du  froid  ;  à  la  Nou- 
velle-Orléans, il  fait  un  nid  à  claire -voie  où  l'air  passe  librement  et 
diminue  la  chaleur.  Des  perdrix  du_  Canada,  qui  se  couvrent  d'un 
petit  auvent  à  Gompiègne,  ont,  sous  un  ciel  plus  doux, supprimé  cet 
abri  qu'elles  jugeaient  inutile.  Ainsi  la  variabilité  existe  dans 
l'instinct,  mais  il  faut  peut-être  plusieurs  milliers  de  siècles  pour 
qu'un  changement  notable  se  produise.  11  en  est  des  modifications 
de  l'instinct  comme  de  la  formation  de  la  terre;  notre  globe  a  passé 
dans  la  suite  des  siècles  par  plusieurs  époques  géologiques,  et 
l'apparente  immobilité  des  choses  aujourd'hui  ne  prouve  nulle- 
ment qu'autrefois  elles  n'aient  pas  changé. 

Une  fois  formé,  l'instinct  devient  une  sorte  de  mémoire  hérédi- 
taire ;  il  offre  les  mêmes  caractères  que  la  mémoire  automatique 
et  l'association  automatique  des  idées.  C'est  une  série  de  mouve- 
raens  qui ,  une  fois  commencée ,  tend  à  s'achever  par  les  voies 
ordinaires.  Si  l'on  répète  quelque  chose  par  cœur,  ou  si  l'on  joue 
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un  air,  chacun  sait  qu'après  une  interruption  il  est  aisé  de  repar- 
tir un  peu  en  deçà  du  point  où  Ton  est  arrivé,  mais  très  malaisé 
de  reprendre  le  fil  de  la  pensée  ou  le  cours  de  l'acte  à  un  point 
situé  au-delà;  Darwin  a  montré  que  cette  loi  de  la  mémoire  se 
retrouve  dans  l'instinct.  Huber  a  décrit  une  chenille  qui  se  fait,  en 
s'y  reprenant  à  diverses  reprises ,  un  cocon  très  compliqué  pour 
ses  métamorphoses  :  si  l'on  prend  une  chenille  qui  a  construit  son 
cocon  jusqu'à  la  sixième  période  de  la  construction,  par  exemple,  et 
si  on  la  replace  dans  un  cocon  construit  seulement  jusqu'à  la  troi- 
sième période,  la  chenille  n'est  pas  embarrassée  ;  elle  recommence 
les  quatrième,  cin':[uième  et  sixième  périodes  de  la  construction. 
Mais  si  une  chenille,  prise  dans  un  cocon  construit  jusqu'à  la  troi- 
sième période,  est  placée  dans  un  cocon  achevé  jusqu'à  la  neu- 
vième, avec  la  plus  grande  partie  de  la  besogne  déjà  faite,  loin  de 
sentir  cet  avantage,  la  chenille  est  très  embarrassée  :  elle  recom- 
mence à  partir  de  la  troisième  période,  où  elle  en  était  restée. 
C'est  ainsi  qu'un  chanteur  peut  ne  se  rappeler  un  couplet  qu'en 
répétant  le  couplet  précédent.  Un  chronomètre  ne  peut  marquer  les 
heures  à  rebours.  L'enregistrement  organique  de  la  mémoire  et 
celui  de  l'instinct  sont  analogues. 

A  la  transformation  de  l'appétit  et  de  l'intelligence  par  l'habitude 
et  l'hérédité  ajoutons,  avec  DaiTN'in,  le  triage  lent  de  la  sélection 
naturelle,  et  nous  aurons  complété  l'explication  de  l'instinct.  C'est 
ainsi  que  les  instincts  très  compliqués,  comme  celui  de  l'abeille, 
semblent  être  provenus  par  degrés  d'instincts  plus  sin]ples,  qui 
se  ramènent  eux-mêmes  à  des  actes  accomplis  d'abord  moitié  mé- 
caniquement, moitié  par  perception  et  intelligence.  Par  exemple, 
les  bourdons  déposent  leur  miel  dans  de  vieux  rayons,  en  y 
ajoutant  quelquefois  de  courts  tubes  de  cire.  D'autres  fois  aussi, 
ils  construisent  des  cellules  isolées  d'une  forme  globuleuse  irré- 
gulière. Puis  viennent  les  abeilles  du  Mexique,  qui  construi- 
sent déjà  des  cellules  cylindriques ,  mais  encore  imparfaites  ; 
enfin,  au  plus  haut  degré  de  l'échelle  se  trouvent  les  abeilles  do- 
mestiques, dont  les  cellules  rangées  sur  deux  lignes  parallèles 
ont  la  forme  d'un  prisme  hexagonal ,  forme  qui  permet  la  plus 
grande  économie  de  temps,  de  travail,  de  matériaux,  de  cire.  Il 
est  tout  naturel  que  les  abeilles  qui  se  sont  rapprochées  de  ce  type 
aient  été  celles  qui  ont  le  mieux  survécu,  car  l'économie  de  cire 
représente  une  économie  d'efforts,  conséquemment  de  nourriture, 
et  un  avantage  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Un  mélange  de  tâton- 
nement machinal,  de  hasard  et  d'intelligence,  a  pu  produire  à 
la  longue,  par  sélection,  des  instincts  parfaits  et  en  apparence  mer- 
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veilleux.  La  larve  des  phryganes  vit  au  milieu  de  l'eau  et  se  con- 
struit un  étui  tubulaire  au  moyen  de  divers  fragmens  agglutinés. 
Si  la  larve  trouve  l'étui  trop  lourd  et  exposé  à  tomber  au  fond  de 
l'eau,  elle  choisit  un  morceau  de  feuille  ou  de  paille  au  fond  du 
ruisseau  pour  l'ajouter  à  l'étui  ;  inversement,  si  l'étui  est  trop  léger 
et  manifeste  une  tendance  à  flotter  sur  l'eau,  elle  ajoute  un  petit 
grain  pour  servir  de  lest.  Il  est  clair  que  la  larve  ne  connaît  pas  la 
théorie  des  poids  spécifiques;  mais  ses  ancêtres  ont  dû  procéder 
par  tâtonnemens,  choisissant  une  place  pour  l'étui,  ajoutant  ou  re- 
tranchant certaines  substances  selon  qu'il  descendait  ou  montait 
trop.  Tout  cet  art,  semi-intuitif  et  semi-machinal  à  l'origine,  est  de- 
venu à  la  longue  entièrement  mécanique  par  des  triages  successifs, 
il  a  fini  par  se  fixer  et  s'enregistrer  immuablement  dans  l'organi- 
sation nerveuse  de  l'espèce. 

III. 

On  a  fait  à  la  théorie  de  l'hérédité  des  instincts  plusieurs  objections. 
«  D'abord,  dit-on,  nous  devrions  retrouver  les  intermédiaires.  »  La 
réponse  à  cette  objection  est,  selon  les  transformistes,  dans  la  théo- 
rie même  :  les  intermédiaires  étaient  ceux  qui  avaient  justement  le 
moins  de  chance  de  durer;  ils  ont  dû,  en  conséquence,  être  plus 
facilement  engloutis  que  les  autres  dans  les  périodes  de  crisre.  Leur 
organisation  étant  moins  parfaite,  ils  n'ont  pu  s'approprier  aux  cir- 
constances :  aussi  n'ont-ils  point  survécu. 

La  deuxième  objection  est  tellement  grave ,  que  Darwin  en  a 
d'abord  été  eiïrayé.  Elle  est  tirée  des  insectes  neutres,  qui  ont 
leur  structure  propre,  leurs  instincts  propres  (par  exemple,  les  four- 
mis neutres  ou  les  abeilles  neutres),  et  qui  cependant,  étant  stériles, 
ne  peuvent  propager  leur  race  (1).  Ici,  selon  Darwin,  l'hérédité  n'au- 
rait pu  jouer  le  grand  rôle  qu'elle  a  eu  ailleurs  ;  c'est  donc  la  sé- 
lection proprement  dite  qui,  en  accumulant  et  fixant  peu  à  peu  des 
variations  heureuses ,  aurait  produit  à  la  longue  des  résultats  de 
plus  en  plus  étonnans.  La  seule  façon  dont  on  pût  alors  parer  à  la 
difficulté,  selon  Darwin,  serait  de  supposer  que  «  la  sélection  s'ap- 
plique à  la  famille  comme  à  l'individu.  »  De  même,  selon  M.  Ro- 
manes, on  peut  considérer  le  nid  ou  la  ruche,  dans  son  ensemble, 
«  comme  un  organisme  dont  les  insectes  sexués  et  les  différentes 
castes  de  neutres  constituent  les  organes,  »  et  on  peut  supposer 

(1)  «  Du  vivant  de  Darwin,  dit  M.  Romanes,  il  me  fut  donné  de  pouvoir  discuter 
cette  question  avec  lui,  et  j'appris  de  sa  bouche  que  la  question  l'avait  beaucoup 
préoccupé  à  Tépoque  où  il  écrivait  son  Origine  des  espèces,  mais  que,  trouvant  cette 
question  très  complexe,  il  no  pensait  pas  qu'il  fût  bon   d'en  entamer  la  discussion.  » 
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que  la  sélection  naturelle  agit  sur  le  tout  comme  sur  un  seul  orga- 
nisme, un  peu  de  la  façon  dont  nous  la  supposons  opérer  sur  les 
organismes  sociaux.  «  Le  nœud  de  la  question  consiste  à  savoir, 
conclut  M.  Romanes ,  s'il  est  possible  ou  non  de  supposer  que  la 
sélection  naturelle  agit  sur  des  types  spécifiques,  distincts  des 
membres  individuels  d'une  espèce.  » 

Nous  craignons  que  M.  Romanes,  contre  son  habitude,  ne  se 
perde  ici  dans  une  sorte  de  réalisme  scolastique.  Qu'est-ce  qu'un 
type  distingué  des  membres  individuels?  Ce  type  ne  peut  subir 
une  action  réelle  que  s'il  se  réalise  dans  un  individu.  C'est,  du 
reste,  ce  qui  a  lieu  pour  la  reine-mère  des  abeilles.  Elle  est  vrai- 
ment la  ruche  entière  en  son  germe,  comme  le  gland  est  le  chêne  : 
elle  porte  dans  son  sein  et  la  future  reine,  et  les  six  cents  mâles, 
et  les  quinze  ou  vingt  mille  neutres.  Elle  est  le  type  vivant  dans  un 
individu.  M.  Romanes  compare  la  ruche  à  «  l'organisme  social  » 
que  la  sélection  perfectionne  ;  mais,  dans  les  sociétés  humaines, 
tout  ne  provient  pas  d'un  seul  et  même  germe  ;  le  vrai  point  de 
comparaison  est  donc  la  famille.  Supposez  une  famille  dont  l'aîné 
se  remarie  toujours  et  dont  les  cadets  se  fassent  tous  moines,  et 
moines  voués  à  des  travaux  savans  ;  il  s'agit  de  savoir  si  un  jour 
viendra  où  les  cadets  naîtront  stériles ,  déjà  moines  et  déjà  savans. 
On  ne  comprend  guère,  malgré  ce  qu'en  peut  dire  Darwin,  que  la 
simple  sélection  naturelle,  en  s'exerçant  sur  plusieurs  familles 
diverses,  arrive  à  trier  mécaniquement  celles  qui  offriraient  par 
hasard  cette  particularité  :  c'est  donc  toujours,  selon  nous,  à  l'héré- 
dité dans  une  même  famille  qu'il  faut  revenir.  Mais  si  les  moines  ne 
se  reproduisent  jamais,  si  les  aînés,  d'autre  part,  se  marient  et  se 
livrent  à  des  occupations  toutes  différentes  des  travaux  du  couvent, 
comment  comprendre  que  l'hérédité  produise  à  la  fin  des  aînés 
capables  d'engendrer  des  moines  perfectionnés  et  de  plus  en  plus 
savans?  Voilà  le  difficile  problème  qu'il  faut  transporter  à  la  ruche 
et  à  la  fourmilière. 

Pour  notre  part,  nous  croyons  qu'il  faut  supposer,  à  l'origine, 
une  fécondité  générale,  sans  insectes  stériles,  et  admettre  que  les 
progrès  du  travail ,  chez  les  abeilles  ou  les  fourmis ,  ont  produit 
peu  à  peu  par  voie  d'hérédité  des  instincts  de  plus  en  plus  per- 
fectionnés. Une  fois  atteint  un  certain  degré  de  perfection,  il  a  pu 
arriver  que  les  abeilles  ouvrières  et  les  fourmis  ouvrières  les  plus 
habiles  fussent  précisément  moins  propres  à  la  génération  que  d'au- 
tres qui  étaient  moins  habiles.  Celles-ci  ont  pu  acquérir  une  faculté 
génératrice  supérieure,  tandis  que  la  même  faculté  diminuait  chez 
les  autres.  Il  a  pu  aussi  se  produire  des  cas  accidentels  de  stérilité 
comme  il  s'en  produit  parmi  les  enfans  d'une  même  famille,  et  ces 
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cas  ont  pu  devenir  réguliers,  comme  on  en  a  vu  des  exemples  dans 
les  familles  humaines.  Dès  lors,  une  difiërenciation  progressive  a 
pu  se  manilesler  entre  les  ouvrières  de  moins  en  moins  fécondes, 
mais  toujours  laborieuses,  et  les  mâles  de  plus  en  plus  féconds, 
mais  de  plus  en  plus  paresseux.  La  reine-mère,  de  son  côté,  con- 
servait intacte  toute  sa  fécondité  et  sa  puissance  héréditaire  de 
reproduire  l'essaim  précédent.  Les  mâles,  en  la  fécondant,  n'ont 
pu  lui  imposer  exclusivement  le  type  de  leur  paresse;  ils  ont  laissé 
subsister  à  côté,  outre  le  type  propre  de  l'abeille  reine,  celui  des 
abeilles  ouvrières  enregistré  depuis  des  siècles.  Il  en  est  résulté 
un  mécanisme  à  trois  termes  :  la  femelle,  les  mâles,  les  neutres  ; 
tandis  que,  dans  la  plupart  des  autres  espèces  animales,  le  méca- 
nisme n'a  que  deux  termes  et  produit  seulement  des  mâles  et  des 
femelles.  La  femelle  et  les  neutres  ont  conservé  leurs  traits  carac- 
téristiques, et  les  mâles  n'ont  plus  eu  que  l'office  de  féconder  le 
germe  à  triple  direction  inhérent  à  chaque  femelle.  Les  trois  di- 
rections différentes  se  déploient  aujourd'hui  simultanément,  comme 
se  déploient  successivement  des  formes  différentes  dans  l'atavisme 
et  dans  la  génération  alternante.  Chez  les  pucerons,  la  génération 
asexuelle  alterne  avec  la  génération  sexuelle  ;  mais,  au  bout  d'un 
certain  nombre  de  générations  asexuelles,  les  derniers  pucerons 
ainsi  formés  sont  tellement  abâtardis  qu'ils  n"ont  même  plus  de 
canal  intestinal  ;  alors,  au  début  de  l'hiver,  les  mâles  fécondent  de 
nouveau  des  œufs  d'où  sortiront,  au  printemps,  des  pucerons 
asexués.  Le  concours  des  sexes  sert  donc  ici  à  restaurer  le  pou- 
voir plastique  et  évolutif.  11  nous  semble  probable  que  l'interven- 
tion des  faux  bourdons  joue  un  rôle  analogue  et  entretient  la  per- 
pétuité de  la  triple  évolution,  qui  aboutit  à  la  fois  à  produire  trois 
sortes  d'insectes,  comme  un  arbre  à  trois  rameaux  dont  chacun 
aurait  des  feuilles  de  forme  différente.  11  faudrait  mieux  connaître 
les  mystères  de  la  génération  pour  expliquer  entièrement  l'instinct 
des  neutres,  mais  il  y  a  là,  sans  doute,  un  rythme  de  la  vie,  une 
ondulation  à  travers  l'espace  et  le  temps  :  la  loi  d'hérédité  et  d'évo- 
lution y  est  extrêmement  compliquée,  mais  elle  y  subsiste. 

On  a  tiré  une  autre  objection  de  certains  instincts  qui  semblent, 
dès  le  début,  nécessaires  à  la  conservation  de  l'espèce,  et  qui,  en 
conséquence,  n'auraient  pu  se  produire  par  une  adaptation  gra- 
duelle. —  Gomment,  demandent  M.  Fabre  et  M.  Janet,  un  insecte 
peut- il  entasser  des  provisions  pour  un  petit  qu'il  ne  verra  pas 
éclore  et  qui  mourrait  sans  ces  provisions?  Ne  faut-il  pas  ici  un 
instinct  «  parfait  d(''s  l'origine  ?  »  —  Nous  ne  saurions  admettre  cette 
nécessité.  Prenons  un  exemple.  Un  hyménoptère  porte-aiguillons 
observé  par  M.  Fabre,  le  bombcx  indica,  dépose  un  œuf  dans  une 
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chambre  à  provisions  qu'il  a  construite  et  où  l'embryon  se  déve- 
loppe très  vite  ;  l'insecte  rend  alors  visite,  chaque  jour,  au  petit 
vivant,  et  lui  apporte  des  larves  paralysées  par  son  aiguillon.  Sup- 
posez maintenant  qu'un  retard  survienne  accidentellement  dans 
l'époque  de  l'éclosion  de  l'œuf  :  pour  obéir  à  l'instinct  primitif, 
l'hyménoptère  continuera  d'apporter  chaque  jour  une  larve,  comme 
si  l'œuf  était  éclos,  et  il  se  trouvera  avoir  entassé  ainsi  une  provi- 
sion de  larves.  Il  pourra  même  ne  pas  voir  son  petit  éclore.  Que 
ce  retard  d'éclosion  se  transmette  ensuite  par  hérédité,  concurrem- 
ment avec  l'instinct  d'apporter  des  larves,  vous  aurez  alors  des  in- 
sectes faisant  des  provisions  pour  des  larves  qu'ils  ne  verront  pas 
naître.  C'est  précisément  ce  qui  a  lieu  chez  un  autre  hyménoptère 
porte-aiguillons,  Vodynerus,  qui  construit  une  chambre  à  provisions 
et  la  remplit  de  larves  paralysées  pour  l'usage  de  petits  qu'il  ne 
verra  pas  éclore.  Telle  est  l'explication  que  nous  proposerions,  pour 
notre  part,  de  la  merveille  qui  semble  inexplicable  à  MM.  Fabre  et 
Janet. 

Chez  certains  insectes,  comme  les  pompiles,  les  mères  ont  un 
genre  de  vie  profondément  différent  de  leurs  petits,  car  elles- 
mêmes  sont  herbivores  et  leurs  petits  sont  carnivores.  Elles  ne 
peuvent  donc  point,  par  leur  propre  exemple,  présumer  ce  qui 
conviendra  à  leurs  enfans.  Reconrra-t-on  ici  à  l'habitude  hérédi- 
taire? demande  M.  Janet.  —  «  Non,  répond-il;  il  a  fallu  que  cet 
instinct  fi^it  encore  parfait  dès  l'origine,  et  il  n'est  pas  susceptible 
de  degrés  ;  une  espèce  qui  n'aurait  pas  eu  cet  instinct  précisément 
tel  qu'il  est  n'aurait  pas  subsisté,  puisque,  les  petits  étant  carni- 
vores, il  leur  faut  absolument  une  nourriture  animale  toute  prête 
quand  ils  viendront  au  monde  (1).» — Mais,  répondrons-nous  à  notre 
tour,  rien  ne  prouve  que  l'espèce  ait  eu  besoin,  à  l'origine,  d'un 
instinct  «  parfait  et  sans  degrés,  »  ni  que  les  larves  aient  toujours 
été  exclusivement  carnivores.  Il  est  possible  que  certaines  larves 
déposées  accidentellement  près  de  la  chair  aient  réussi  et  grossi 
mieux  que  les  autres,  que  leur  espèce  ait  ainsi  survécu  et  que  leur 
constitution  se  soit  adaptée  à  ce  genre  de  nourriture  d'une  manière 
de  plus  en  plus  exclusive.  Enfin,  demander  l'explication  en  détail 
de  chaque  instinct,  c'est  demander  quelque  chose  d'exorbitant, 
comme  si  on  voulait  rendre  compte  par  le  menu  de  tous  les  mythes 
des  religions  antiques,  ou  déduire,  de  l'impossibilité  d'une  com- 
plète explication  le  caractère  surnaturel  de  ces  religions. 

Différens  hyménoptères  manifestent  des  instincts  que  M.  Ro- 
manes considère  comme  les  plus  remarquables  du  monde.  M.  G. -H. 
Fabre,  qui  les  a  le  premier  observés,  les  croit  inexplicables  par  l'hé- 

(1)  Ias,  Causes  finaks. 
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redite  des  habitudes.  Ce  sont  les  insectes  porte-aiguillons  de  la  tribu 
des  sphex.  Leur  larve  ne  s'accommode  que  de  chair  fraîche  ;  il  fjiut 
donc  mettre  à  sa  portée  un  gibier  qui  reste  vivant,  mais  incapable 
de  lui  nuire.  La  solution  du  problème  consiste  à  paralyser  la  vic- 
time sans  la  tuer,  ce  qui  ne  peut  se  faire  qu'en  piquant  ou  en 
comprimant  certains  centres  nerveux.  L'ammophile,  par  exemple, 
nourrit  sa  larve  d'un  ver  gris  de  belle  taille  qui,  au  lieu  de  se  lais- 
ser dévorer,  dévorerait  lui-même  cette  larve  s'il  n'était  paralysé. 
L'ammophile  procède  à  l'opération  paralysatrice,dit  M.  Fabre,  «en 
anatomiste  et  en  physiologiste  consommé.  »  Sa  proie  saisie,  neuf 
coups  d'aiguillons  sur  les  neuf  centres  nerveux  du  corps  font 
l'alffiire;  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins.  Reste  le  cerveau.  Ici, 
l'insecte  ne  joue  plus  du  stylet:  le  coup  serait  mortel.  «  Il  se  con- 
tente de  mâchonner  légèrement  la  tête  du  ver  gris  jusqu'à  ce  que 
la  pression  ait  donné  le  résultat  voulu.  »  D'autres  espèces  de  sphex 
choisissent  des  araignées,  des  scarabées,  des  grillons.  Pour  l'arai- 
gnée, l'instinct  est  plus  facile  à  expliquer  :  le  sphex  donne  une  seule 
piqûre  au  grand  ganglion,  où  se  trouve  rassemblée  la  majeure 
partie  de  la  substance  nerveuse.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  gan- 
glion ait  attiré  l'attention  de  l'insecte  et  que  l'habitude  de  le  pi- 
quer se  soit  à  la  fni  transmise  :  les  grands  centres  nerveux  de  l'arai- 
gnée et  l'aiguillon  du  sphex  se  trouvent  précisément  tous  deux  sur  la 
ligne  médiane  de  l'un  et  de  l'autre  animal,  et  leur  rencontre  était 
probable.  Pour  le  scarabée,  M.  Fabre  remarque  lui-même  que  le 
seul  point  vulnérable  de  son  enveloppe  dure  est  précisément  l'arti- 
culation où  le  sphex  glisse  son  aiguillon  :  la  découverte  du  défaut 
de  la  cuirasse  a  donc  pu  s'enregistrer  dans  l'organisme  du  sphex 
et  devenir  une  habitude  héréditaire.  Mais  le  cas  vraiment  extra- 
ordinaire, c'est  celui  des  chenilles  et  des  vers  piqués  à  chacun  de 
leurs  segmens.  «  Je  dois  en  toute  sincérité,  dit  M.  Romanes,  avouer 
que  je  regarde  ce  cas  comme  l'un  des  plus  embarrassans  de  ceux 
que  l'on  connaît.  »  M.  Romanes  s'entretint  de  ce  problème  avec 
Darwin  dans  la  dernière  année  de  sa  vie,  et  Darwin  lui  adressa  en- 
suite cette  lettre  :  «  J'ai  réfléchi  au  poinpilùis  et  à  ses  congénères. 
Ces  abeilles  manifestent  tant  d'intelligence  dans  leur  manière  de 
faire,  qu'il  ne  me  semble  pas  impossible  que  les  ancêtres  du  pora- 
pilius  aient  primitivement  piqué  les  chenilles,  les  araignées,  etc., 
en  un  point  quelconque  du  corps;  dans  la  suite  ils  auront  remarqué, 
grâce  à  leur  intelligence,  que,  s'ils  les  piquaient  en  un  point  dé- 
terminé, entre  certains  segmens,  sur  la  face  ventrale,  leur  victime 
était  paralysée  aussitôt  (1).  »  —  «  Il  ne  me  semble  pas  incroyable, 


(1)  Les  points  convenables  pour  la  piqûre  sont  d'ailleurs  propres  à  attirer  l'atten- 
tion   et  sur    une  ligne  très  visible. 
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continue  Darwin,  que  cet  acte  soit  devenu  instinctif,  c'est-à-dire 
que  le  souvenir  s'en  soit  transmis  d'une  génération  à  l'autre.  II  ne 
semble  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  de  supposer  que,  lorsque  le  pom- 
pilius  piqua  le  ganglion  de  sa  victime,  il  avait  l'intention  de  con- 
server longtemps  sa  victime  vivante,  ou  qu'il  savait  que  cela  arri- 
verait. Le  développement  des  larves  a  pu  être  modifié  ultérieurement 
par  suite  de  ce  que  la  proie  était  à  moitié  morte,  au  lieu  de  l'être 
totalement,  ce  qui  eût  nécessité  un  bien  plus  grand  nombre  de 
piqûres.  »  Cette  réponse  de  Darwin  nous  semble  admirablement 
esquisser  la  voie  où  pourra  se  trouver  une  explication  :  c'est  seu- 
lement par  une  accommodation  progressive  que  l'instinct  des  sphex 
a  pris  une  forme  si  précise,  si  infaillible,  si  semblable  en  appa- 
rence à  un  procédé  scientifique.  Ce  qu'on  peut  conclure,  c'est  qu'il 
y  a  là  autre  chose  que  du  pur  automatisme,  autre  chose  aussi  que 
de  l'intelligence  réfléchie,  mais  que  les  deux  élémens  combinés,  sous 
l'action  et  la  direction  constante  de  l'appétit,  ont  pu  produire  à  la 
longue  les  merveilles  qui  nous  étonnent. 

Une  dernière  objection  consiste  à  prétendre  que,  chez  les  ani- 
maux, les  actes  qui  auraient  donné  naissance  à  l'hérédité  n'ont 
pu  être  que  des  actes  simplement  accidentels,  qui  ne  pouvaient  par 
conséquent  laisser  dans  l'organisme  des  traces  héréditaires.  Par 
exemple,  Darwin  explique  l'instinct  du  coucou  d'Europe,  si  diffé- 
rent de  celui  du  coucou  d'Amérique,  par  ce  fait  accidentel  que  des 
femelles  ont  pondu  leurs  œufs  dans  le  nid  d'autres  oiseaux  et  que 
les  oisillons,  devenus  vigoureux ,  en  ont  tiré  un  avantage.  Mais 
comment  comprendre  que  le  fait  de  déposer  ses  œufs  dans  un 
autre  nid  soit  devenu  héréditaire?  Autre  chose,  objecte-t-on,  est 
une  modification  d'organe,  autre  chose  est  une  modification  d'in- 
stinct. «  La  première,  si  légère,  si  superficielle  qu'elle  soit,  fût- 
ce  la  couleur  d'un  plumage,  est  permanente  et  dure  toute  la  vie: 
elle  s'imprime  d'une  manière  durable  à  l'organisme,  et  l'on  con- 
çoit qu'elle  se  transmette  par  l'hérédité;  mais  un  instinct  n'est  autre 
chose  qu'une  série  d'actes  donnés  (1).  »  —  Parler  ainsi,  c'est  ou- 
blier que  toute  artion  peut  s'enregistrer  dans  l'organisme,  comme 
la  mémoire  en  est  la  preuve.  Cet  enregistrement  est  même  d'autant 
plus  facile  et  d'autant  plus  durable  que  l'organisme  est  moins  com- 
pliqué, la  mémoire  moins  étendue  et  moins  riche.  Voyez  l'enfant 
en  bas  âge,  il  suffit  qu'il  ait  fait  ou  dit  une  chose  une  seule  fois 
pour  qu'il  la  répète  à  satiété  :  pour  l'enfant  et  pour  l'animal,  une 
fois  est  coutume.  Je  connais  un  petit  enfant  qui,  passant  sous  un 
pont  de  chemin  de  fer,  pensa  par  hasard  à  un  cheval  de  bois  qu'on 
lui  avait  donné  et  dit  :  «  Mon  cheval  ;  »  depuis  ce  temps,  il  ne  passe 

(1)  M.  Janet,  les  Causes  finales,  p.  406. 
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pas  une  fois  sous  un  pont  quelconque  sans  du'e  :  «  Mon  cheval.  » 
L'enfant  et  l'animal  se  répètent  eux-mêmes,  s'imitent  indéfiniment 
et  imitent  les  autres  :  tout  tend  à  devenir  chez  eux  manie  et  tic. 
La  chose  est  d'autant  plus  frappante  que  l'enfant  est  plus  jeune  et 
a  le  cerveau  plus  vide.  On  sait  que,  si  un  enfant  a  pris  une  fois  le 
sein  de  sa  mère,  il  devient  bien  plus  difficile  de  l'élever  au  bibe- 
ron. Si  on  l'a  bercé  une  fois  pour  l'endormir,  il  veut  être  bercé 
toujours.  M.  Romanes  rapporte  qu'une  larve,  ayant  vécu  quelque 
temps  d'une  espèce  de  plante,  mourut  plutôt  que  de  manger  d'une 
autre  espèce,  qu'elle  eût  pourtant  parfaitement  acceptée  si  elle  l'eût 
rencontrée  dès  le  début.  L'animal  est  routinier,  sa  religion  est  tra- 
ditionaliste et  ritualiste.  Il  y  a  des  idiots  qui  ont  une  faculté  d'enre- 
gistrement machinal  tellement  grande  qu'il  leur  suffit,  somme  on 
sait,  de  lire  une  page  sans  la  comprendre  pour  la  répéter  ensuite 
d'un  bout  à  l'autre.  Qu'une  femejle  de  coucou  soit  allée  pondre 
une  fois  dans  le  nid  d'autrui,  elle  n'aura  pas  manqué  de  recommen- 
cer, et  cette  action  aura  dû  s'enregistrer  dans  sa  tête  avec  autant  de 
netteté  que  l'effigie  d'une  pièce  de  monnaie  frappée  par  le  balan- 
cier sur  une  surface  rase.  L'imitation  machinale  de  soi-même,  et 
aussi  l'imitation  d'autrui,  ont  dû  jouer  ainsi  un  grand  rôle  dans  la 
formation  des  instincts.  On  ne  saurait  donc  se  représenter  une 
u  action,  »  surtout  une  action  aussi  importante  que  celle  de  pondre 
(qui  assure  la  perpétuité  de  l'espèce),  comme  une  petite  ride  sur 
l'eau  aussitôt  effacée  que  produite.  Même  %s  actions  «  acciden- 
telles »  i)euvent  devenir  habituelles,  puis  héréditaires.  M.  Galton 
cite  l'exemple  d'un  personnage  sujet  à  une  habitude  étrange  :  lors- 
qu'il était  étendu  sur  le  dos  dans  son  lit  et  profondément  endormi, 
il  élevait  le  bras  droit  lentement  au-dessus  de  son  visage  jusqu'au 
niveau  du  front,  puis  le  laissait  retomber  lourdement  sur  son  nez. 
Son  fils  et  une  fille  de  ce  fils  héritèrent  du  même  tic.  Nous  ne  sau- 
rions admettre  qu'on  trace  a  priori  des  limites  au  pouvoir  enre- 
gistreur et  reproducteur  de  l'hérédité,  quand  celui  d'un  siaij  le  télé- 
phone est  déjà  si  remarquable.  D'ailleurs,  où  aboutissent  toutes  ces 
objections?  Faut-il  dire  que  c'est  Dieu  qui,  par  \m  ftat  spécial,  a 
ordonné  au  coucou  d'Europe,  mais  non  à  celui  d'Amérique,  de  pondre 
dans  le  nid  des  autres  oiseaux  et  de  jeter  ensuite  hors  du  nid  ses 
frères  adoptifs  pour  la  plus  grande  gloire  des  causes  finales?  S'il 
n'y  a  pas  là  intervention  divine,  il  faut  bien  que  l'insiinct  du  cou- 
cou soit  le  produit  des  circonstances  et  de  l'hérédité.  Il  ne  s'agit 
pas  plus  d'expliquer  dans  le  détail  tous  les  instincts  que  d'expliquer 
dans  le  détad  la  forme  de  tous  les  organes  :  il  suffit  de  comprendre 
qu'avec  plus  de  renseignemens  historiques  et  physiologiques  tout 
deviendrait  explicable. 

Nous  pouvons  conclure  des  considérations  précédentes  que  les 
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instincts  sont  des  variations  de  l'appétit  produites  en  partie  par  le 
mécanisnae  et  la  sélection  naturelle,  en  partie  par  la  réaction  del'être 
sensible  et  intelligent.  L'histoire  mentale  des  animaux  a  trois  mo- 
mens.  D'abord  la  sensibilité  est  obscure  encore,  l'appétit  est  sourd, 
ayant  à  peine  conscience  de  soi  :  c'est  le  premier  degré.  Puis,  réa- 
gissant contre  le  monde  extérieur,  l'appétit  prend  la  forme  du  mé- 
canisme, s'encadre  dans  ses  actes,  se  cristallise  pour  ainsi  dire  dans 
les  instincts  :  c'est  le  deuxième  moment.  Mais  le  mécanisme,  chez  les 
espèces  supériem'es  et  surtout  chez  l'homme,  tend  à  se  transformer, 
à  se  rendre  lui-même  mobile  et  progressif.  Dans  l'espèce  humaine, 
à  côté  des  instincts  qui  ont  pour  objet  l'intérêt,  soit  de  l'humanité,  soit 
de  la  race,  soit  de  la  nation,  il  y  a  un  instinct  qui  pousse  chaque 
individu  à  se  foire  une  personnalité.  Là  est  le  point  où  l'instinct  se 
retourne  en  quelque  sorte  contre  lui-même,  finit  par  se  réduire  de 
plus  en  plus,  s'absorber  dans  la  puissance  intellectuelle,  essentielle- 
ment mobile  et  progressive.  Dès  lors,  nous  ne  saurions  supposer 
dans  les  siècles  à  venir,  avec  M.  Herzen,une  sorte  d'ère  paradisiaque 
où  l'homme  aurait  acquis  une  somme  d'instinct  qui  rendrait  la  raison 
inutile,  où  il  calculerait  comme  il  digère,  où  il  philosopherait  comme 
il  dort,  où  les  opérateurs  et  les  praticiens  auraient  la  sûreté  anato- 
mique  de  l'ammophile,  les  navigateurs  l'insiinct  de  direction  qu'a 
l'abeille.  Tandis  que,  chez  les  animaux,  l'espèce  ne  semble  songer 
qu'à  l'espèce,  dans  l'humanité  l'espèce  songe  à  l'individu:  à  mesure 
que  l'espèce  se  développe,  l'individu  se  développe;  aussi  il  tend  de 
plus  en  plus  à  être  lui-même,  et  l'instinct  qu'il  transmet  à  ses  des- 
cendans  est  précisément  la  tendance  à  une  individiialiié  pro- 
gressive. En  un  mot,  peut-on  dire,  tandis  que  le  désir  de  vivre  et 
de  jouir  enracine  de  plus  en  plus  dans  l'animal  l'instinct  mécanique, 
il  pousse  de  plus  en  plus  les  hommes  à  agir  par  d'autres  raisons 
que  par  le  mécanisme  fixe  de  l'instinct;  la  conscience  réfléchie 
s'accroît,  les  lois  mêmes  de  l'espèce  tendent  à  rendre  à  l'individu 
la  personnalité;  ce  que  la  race  humaine  transmet  à  l'individu,  c'est 
un  esprit  d'initiative  qui  le  délivre  partiellement  des  fatalités  de  race 
pesant  sur  lui.  L'intelligence,  en  ses  lois  essentielles,  devient  elle- 
même  un  instinct  supérieur,  une  adaptation  supérieure  à  un  milieu 
plus  large  et  universel.  La  formation  d'une  conclusion  logique 
dans  un  esprit  intelligent,  lorsque  les  prémisses  sont  clairement 
posées,  est  devenue,  dit  M.  Maudsley,  tout  comme  la  natation 
d'un  canard  jeté  à  l'eau,  une  nécessité  instinctive.  Ce  qui,  vu  objec- 
tivement, apparaît  comme  une  nécessité  mécanique,  devient  sub- 
jectivement une  nécessité  lor/ique,  selon  la  remarque  de  M.  Wundt. 
Le  logique,  en  d'autres  termes,  est  le  dessous  du  mécanisme,  et  le 
mécanisme  est  du  logique  retourné.  Mais  il  y  a  cette  différence  que, 
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dans  le  logique  proprement  dit,  l'opération  est  consciente  de  soi 
et  de  ses  raisons  ;  le  mécanisme,  au  contraire,  est  de  la  logique  qui 
ne  se  voit  pas  fonctionner.  Nous  ajouterons  que,  sous  le  logique 
comme  sous  le  mécanique,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  fonda- 
mental :  l'appétit,  avec  ses  émotions  entraînant  des  moiœeniens  ap- 
propriés; fuir  la  douleur  et  chercher  le  plaisir,  voilà  la  logique 
primitive  qui  a  précédé  tous  les  raisonnemens  et  aussi,  sans  doute, 
tous  les  mécanismes. 


IX. 


Non-seulement  les  instincts  ne  sont  pas  nés  des  mouvemens  ré- 
flexes automatiques,  comme  le  croient  MM.  Spencer.  Huxley, 
Maudsley,  Sergi,  Ribot,  Richet,  etc.  ;  mais  nous  allons  voir  que  ce 
sont  les  mouvemens  réflexes,  au  contraire,  qui  sont  nés  de  l'instinct 
ou  de  l'appétit.  Les  mouvemens  réflexes  sont  les  résidus  d'un  en- 
semble d'actions  qui  avait  eu  d'abord  pour  ressort  un  appétit  ac- 
compagné d'une  émotion  plus  ou  moins  confuse,  comme  la  faim, 
la  soif,  la  sensation  de  heurt,  celle  de  chaleur  ou  de  froid,  etc.  ; 
ces  mouvemens  automatiques  sont  les  effets  en  quelque  sorte  re- 
froidis de  l'émotion  ;  ce  sont  des  directions  de  l'appétit  devenues 
stables  et  mécaniques.  Voici,  selon  nous,  comment  cette  conver- 
sion rétrograde  a  pu  se  produire. 

Tout  mouvement  produit  par  l'appétit  conscient,  comme  le  recul 
de  la  jambe  devant  le  feu,  renferme  trois  termes  :  excitation  sensi- 
tive,  émotion  et  réaction  motrice  causée  par  le  désir  ou  l'aver- 
sion. Obscurcissez  de  plus  en  plus  l'élément  de  l'émotion,  si  bien 
qu'il  ne  reste  dans  la  conscience  qu'une  perception  sensitive  très 
rapide  suivie  d'un  mouvement  très  rapide  :  vous  aurez  des  réflexes 
demi-consciens,  à  la  fois  psychologiques  et  physiologiques,  comme 
la  toux,  l'éternuement,  le  clignement  périodique  des  yeux.  Là, 
pourtant,  le  sentiment  agréable  ou  désagréable  n'est  pas  encore 
complètement  disparu  :  on  sent  bien  pourquoi  on  tousse,  pourquoi 
on  éternue;  on  sent  moins  pourquoi  on  cligne  des  yeux,  à  moins 
qu'on  n'ait  retenu  volontairement  la  paupière  immobile  assez 
longtemps  pour  éprouver  le  picotement  ou  la  fatigue.  Faites  main- 
tenant un  pas  de  plus.  Supprimez  ces  restes  de  sentiment  pénible, 
supprimez  même  de  la  conscience  le  premier  temps  du  réflexe  : 
excitation  sensitive ^  et  le  troisième  :  désir  ou  aversion  précédant  le 
mouvement;  vous  aurez  alors  le  réflexe  purement  physiologique, 
sans  élément  psychique.  Les  mouvemens  rythmiques  de  la  respira- 
tion sont  encore  sur  la  limite  des  deux  domaines  :  en  y  fiiisant  la 
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moindre  attention,  nous  avons  encore  conscience  de  ces  mouve- 
mens  et,  par  la  volonté,  nous  pouvons  de  nouveau  nous  en  emparer, 
les  suspendre  ou  les  précipiter.  Le  cœur,  lui,  ne  fait  sentir  ses  batte- 
mens  que  dans  les  cas  d'exaltation;  mais,  à  l'origine,  chaque 
battement  devait  être  distinct  pour  la  conscience.  Il  est  probable 
qu'il  a  encore  aujourd'hui  son  effet  dans  la  conscience  générale  : 
quand  le  cœur  cesse  de  battre,  il  se  pr-oduit  un  sentiment  de  dan- 
ger, de  soustraction,  de  perte  menaçante  ;  quelque  chose  manque 
donc  à  l'état  normal  de  notre  conscience.  Enfin  les  mouvemens  du 
cœur,  chez  certaines  personnes,  peuvent  être  soumis  à  la  volonté  : 
il  est  des  hommes  qui  suspendent  à  leur  gré  les  battemens  de  leur 
cœur,  comme  il  est  des  femmes  qui  pleurent  à  volonté.  Tous  ces 
faits  montrent  que  les  «  réflexes  physiologiques,  »  —  c'est-à-dire 
ceux  qui  sont  organisés  de  manière  à  assurer  la  préservation  de 
l'individu  ou  de  l'espèce  sans  que  l'individu  lui-même  y  songe  au- 
jourd'hui et  soit  même  averti  de  ces  mouvemens,  —  tiennent 
cependant  encore  par  des  liens  ténus  à  la  sensibilité,  à  l'appétit, 
à  la  volonté  ;  et  ces  liens,  parfois,  chez  certains  individus  ou  dans 
certaines  circonstances,  se  resserrent  ou  se  renouent. 

Au  reste,  les  premiers  rudimens  des  fonctions  cardiaques  et 
respiratoires,  tels  qu'ils  se  rencontrent  chez  les  animaux  inférieurs, 
sont  des  mouvemens  qui  s'accomplissent  non  point  avec  une  con- 
stance automatique,  comme  chez  nous,  mais  à  des  intervalles  plus 
ou  moins  réguliers.  Ils  ont  lieu,  selon  Wundt,  «  sous  l'influence 
directe  de  certains  instincts  nutritifs  ;  »  or  les  instincts  nutritifs,  qui 
sont  l'origine  de  tous  les  autres,  sont  les  types  mêmes  de  l'appétit  : 
ce  sont  des  mouvemens  provoqués  par  des  émotions  plus  ou  moins 
vagues  de  malaise  ou  d'aise,  en  vue  d'une  fin  qui,  pour  n'être 
pas  peiuée,  n'est  pas  moins  cherchée  :  suppression  de  la  peine  et 
accroissement  du  plaisir. 

Une  autre  considération  confirme  les  précédentes  :  c'est  que, 
chez  les  animaux  inférieurs,  ce  ne  sont  pas  des  réflexes  de  nature 
exclusivement  automatique  qui  constituent  les  premiers  mouvemens 
corporels  ;  ce  sont ,  au  contraire,  les  mouvemens  appélitifs  et  vo- 
lontaires. Chez  les  êtres  les  plus  infimes,  dit  Wundt, —  par  exemple 
les  protozoaires,  les  c;i'lentérés,  les  vers,  —  les  mouvemens  corpo- 
rels de  caractère  automatique  et  proprement  réflexe  sont  posté- 
rieurs en  date;  aussi  ulTrent-ils  chez  ces  animaux  un  degré  de 
développement  inférieur  aux  actes  qui  témoignent  d'une  sensation 
ou  même  d'une  représentation,  d'une  impulsion  instinctive  accom- 
pagnée d'un  sentiment  sourd. 

Ce  qui  a  fait  croire  aux  partisans  de  l'automatisme  que  la  genèse 
des  réflexes  est  indépendante  de  l'instinct  et  de  cette  réaction  men- 
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taie  qu'on  nomme  appétit,  c'est  qu'aujourd'hui  l'appétit  trouve  à 
son  service,  chez  les  animaux  supérieurs,  des  réflexes  tout  organi- 
sés, qui  semblent  mis  à  sa  disposition  comme  des  instrumens  indé- 
pendans  de  la  volonté.  Mais  ces  réflexes  compliqués  et  perfection- 
nés sont  les  résultats  d'une  longue  évolution.  De  plus,  ces  réflexes 
compliqués  ne  se  rencontrent  que  chez  les  animaux  supérieurs,  qui 
manifestent  en  môme  temps  des  appétits  plus  distincts  et  plus 
variés  ;  le  développement  des  réflexes  va  donc  de  pair  avec  celui 
des  impulsions  de  l'appétit,  comme  si  les  mêmes  aptitudes  à  ma- 
nifester des  appétits  de  toutes  sortes  avaient  été  les  conditions 
de  l'organisation  des  réflexes.  Enfin,  selon  la  remarque  de  Wundt, 
«  les  réflexes  que  nous  apercevons  chez  l'animal  décapité  sont  les 
mêmes  mouvemens  que  nous  rencontrons ,  seulement  mieux 
ordonnés,  dans  les  actions  volontaires  des  individus  de  son  espèce  ;  » 
ce  sont  donc  bien  des  effets  mécaniques  de  la  volonté  qui  sub- 
sistent jusque  après  la  mort.  De  cette  évolution  des  réflexes  dans 
l'espèce  nous  pouvons  conclure,  avec  Wundt,  que  les  actions  volon- 
taires (c'est-à-dire,  en  somme,  appétitives)  n'ont  pas  eu  pour  ori- 
gine les  réflexes,  mais,  tout  au  contraire,  que  les  actions  réflexes 
sont  des  actions  volontaires  devenues  mécaniques,  gi-àce  aux  mo- 
difications qu'elles  ont  imprimées  peu  à  peu  dans  l'organisation  hé- 
réditaire. 

Nous  devons  donc  intervertir  l'ordre  des  explications  psycholo- 
giques qu'on  a  voulu  tirer  des  mouvemens  réflexes  :  avec  du  pur 
mécanisme  on  ne  fera  jamais  ni  de  la  pensée,  ni  du  plaisir  ou  de 
la  douleur,  ni  du  désir  ou  de  l'instinct;  mais,  inversement, avec  les 
effets  habituels  et  héréditaires  de  l'appétit,  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur, on  peut  expliquer  le  mécanisme  même  et  l'automatisme.  Les 
partisans  à  outrance  des  réflexes  confondent  l'effet  avec  la  cause  et 
veulent  faire  sortir  le  plus  du  moins  ;  l'être  vivant  ne  sort  pas  du 
squelette,  le  squelette  vient  de  l'être  vivant.  Au  lieu  de  dire  avec 
MM.  Spencer,  Maudsley  et  Ribot,  que  la  représentation  intellec- 
tuelle, l'émotion  et  l'appétition  sont  le  pur  «  reflet  »  des  mouve- 
mens physiologiques,  il  faut  dire  que  les  mouvemens  physiologi- 
ques sont  la  manifestation  extérieure,  le  prolongement,  le  côté 
objectif  des  changemens  internes. 

Si  nous  voulions  étendre  plus  loin  encore  l'induction,  nous  dirions  : 
ce  ne  sont  pas  les  seuls  mouvemens  des  êtres  animés  qui  supposent, 
comme  ressort  intérieur,  au  moins  un  rudiment  à" émotion  infinité- 
simale ;  mais  tous  les  mouvemens,  jusque  dans  le  règne  inorga- 
nique, sont  soumis  à  la  môme  loi.  Les  mouvemens,  en  effet,  suivent 
toujours  ce  qu'on  appelle  «  la  ligne  de  la  moindre  résistance,  « 
et  le  métaphysicien,  pour  interpréter  ce  fait,  ne  peut  que  raisonner 
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par  analogie  avec  ce  qui  se  passe  en  nous-mêmes  ;  or,  la  ligne  de 
la  moindre  résistance,  en  nous,  c'est  la  ligne  de  la  moindre  peine  ; 
en  dehors  de  nous,  le  métaphysicien  ne  peut  donc  se  repré- 
senter la  force  intime  qui  produit  le  mouvement  que  comme  une 
activité  tendant  à  se  déployer  avec  le  moins  de  peine  possible. Cette 
activité  est  précisément  ce  que  les  philosophes  appellent  l'appétit 
ou  la  volonté  primordiale,  c'est-à-dire  le  désir  non  raisonné  et 
inintelligent,  quoique  accompagné  d'une  émotion  plus  ou  moins 
sourde.  Si  on  rejette  l'antique  hypothèse  de  créations  vraiment 
spéciales  et  successives,  qui  auraient  introduit  miraculeusement 
dans  le  monde  d'abord  une  matière  tout  insensible,  puis  des 
êtres  sentans  avec  des  organes  spéciaux  et  des  instincts  spé- 
ciaux, on  est  bien  obligé  d'admettre  que,  dans  les  moindres 
particules  de  la  matière  prétendue  inerte,  il  y  a  encore  l'em- 
bryon de  la  vie,  le  germe  de  la  sensibilité  et  de  l'instinct,  une 
émotion  élémentaire  qui  est  la  vraie  raison  de  X impulsion  motrice. 
Aussi,  en  face  des  savans  qui,  par  une  tendance  toute  matéria- 
liste, veulent  ramener  l'ordre  mental  à  un  mécanisme  d'automate, 
on  commence  à  voir  d'autres  savans,  dont  le  nombre  s'accroîtra 
chaque  jour,  rétablir  l'élément  d'ordre  mental  parmi  les  principes 
mêmes  de  l'évolution  universelle  et  de  l'universel  mécanisme. 
On  reviendra  un  jour  à  la  pensée  qu'Aristote  avait  exprimée  en  une 
de  ses  formules  brèves  et  profondes  :  «  Tout  mouvement  est  une 
sorte  d'appétit.  »  De  même  que  la  production  ou  la  circulation  du 
mouvement  dans  l'univers  est  inintelligible  sans  une  activité  univer- 
selle, cette  activité  même  est  pour  nous  inintelligible  sans  une  sen- 
sibilité universelle.  Il  n'y  a  donc  «  rien  de  mort  dans  la  nature,  » 
comme  le  disait  encore  l'Âristote  du  xvii*^  siècle,  Leibniz.  Tout  se 
fait  par  voie  mécanique,  mais  tout  se  fait  en  même  temps,  si  on 
peut  parler  ainsi,  par  voie  sensitive  et  instinctive.  Il  n'y  a  point, 
d'un  côté,  un  esprit  sentant,  de  l'autre,  une  matière  absolument 
insensible  qui  cependant  pourrait  être  sentie.  Non;  si  ma  main 
sent  l'instrument  de  musique  qu'elle  touche  et  presse  pour  en 
tirer  toute  sorte  de  sons,  c'est  que  cet  instrument  même,  cet  organe 
fabriqué  par  l'art  humain  aurait  pu,  dans  de  certaines  conditions 
naturelles  et  à  travers  des  transformations  moins  superficielles, 
devenir  ma  main. 


Alfjied  Fouillée. 


LES 


ALIÉNÉS  A  L'ÉTRANGER  ET  EN  FRANCE 


!.. 

LES    ALIÉNÉS    A    L'ÉTRANGER. 


I.  Rapports  de  M.  Théophile  Roussel,  sénateur,  à  la  commission  du  sénat,  2  vol.  in^". 
—  II.  Rapport  de  M.  le  docteur  Foville  sur  la  législation  des  aliénés  en  Angleterre 
et  en  Ecosse.  —  III.  Maudsley,  le  Crime  et  ta  Folie.  —  IV.  Docteur  Bucknill,  Re- 
cherches sur  la  meilleure  classification  et  le  traitement  des  aliénés  criminels.  — 
V.  Docteur  Motet,  Broadmoor,Criminal  Lunatics  Asylum. —  VI.  G.  Harrison,  Cha- 
pitres sur  la  science  sociale.  —  VII.  Docteur  Lunier,  De  ^Aliénation  mentale  en 
Suisse;  Annales  médico-psychologiques.  —  VIII.  Docteur  Flamm,  Eludes  sur  les 
colonies  d'aliénés  d'Allemagne. 

11  en  est  un  peu  de  certaines  lois  comme  de  ces  tapisseries  que 
les  femmes  du  monde  entreprennent  à  leurs  momens  perdus,  lais- 
sent de  cùté^  continuent  à  la  campagne  après  les  avoir  abandon- 
nées pendant  un  hiver,  que  mille  circonstances  empêchent  de  ter- 
miner :  un  voyage,  une  maladie,  le  désir  de  modifier  le  dessin,  la 
nonchalance,  l'oubli.  Ainsi  de  ces  projets  que  les  commissions  par- 
lementaires et  extra-parlementaires  se  passent  et  repassent  indéfini- 
ment, grossis  de  tous  les  contre-projets  et  rapports  qu'ils  traînent 
après  chaque  épreuve,  embarrassés  des  utopies  des  ardens,  des  ré- 
clames des  charlatans  de  popularité,  des  objections  des  conscien- 
cieux et  des  timides,  allant  d'une  enquête  administrative  à  une 
société  de  législation,  ballottés  entre  un  congrès  médical  et  les  cours 
d'appel,  relégués  dans  ces  fameux  cartons  ministériels,  sortes  de 
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On  a  cherché  à  prouver  par  des  passages  détachés  des  Pensées 
de  Pascal,  c'est-à-dire  d'une  apologie  du  christianisme  qu'il  a  laissée 
à  l'état  d'ébauche,  qu'immolant  la  raison  à  la  foi,  il  a  nié  qu'au- 
cune philosophie  fût  possible.  Je  me  propose  démontrer,  non,  comme 
d'autres  me  paraissent  l'avoir  fait  avec  succès,  que  Pascal  n'a  pas 
été  un  sceptique,  mais  qu'on  trouve  dans  ses  Pensées,  si  ce  n'est 
un  système  comparable  pour  l'étendue  et  pour  le  détail  à  ceux  d'un 
Descartes,  d'un  Spinoza,  d'un  Mal ebranche  ou  d'un  Leibniz,  du  moins 
des  idées  qui  constituent  les  principes  d'une  véritable  philosophie. 
Je  me  propose  de  montrer  également  que  ces  idées  sont  avec  les 
croyances  de  Pascal  dans  un  parfait  accord,  et  qu'on  n'a  pas  sujet 
d'en  être  surpris,  parce  qu'il  n'en  est  point  de  plus  propres  à  mettre 
en  harmonie  et  même  à  unir  intimement,  dans  leurs  parties  les  plus 
élevées,  le  christianisme  et  la  philosophie. 

Pour  faire  comprendre  le  point  de  vue  où  Pascal  s'est  placé,  quel- 
ques mots  d'introduction  historique  me  semblent  nécessaires. 

L 

La  philosophie  a  toujours  aspiré  à  pénétrer  tout  et  à  tout  em- 
brasser. Au  lieu  de  s'en  tenir,  comme  les  différentes  sciences  par- 
ticulières, au  détail  de  telles  ou  telles  apparences,  elle  voudrait  pour 
toutes  choses  aller  au  fond,  parvenir  jusque  aux  causes  premières. 
Non  contente  des  explications  desquelles  sont  susceptibles  telles 
ou  telles  manières  d'être,  elle  cherche,  pour  tous  les  êtres,  ce  qui 
est  leur  être  môme  et  ce  qui  en  rend  raison. 
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Ceux  qui  fondèrent  la  philosophie  crurent  tout  expliquer  au  moyen 
de  quelque  substance  physique,  eau,  air  ou  feu,  prenant  successive- 
ment toutes  les  formes.  D'autres  vinrent,  ,qui  pensèrent  que,  pour 
fonder  la  science,  il  fallait  des  principes  supérieurs  à  la  sphère  des 
sens  et  même  de  l'imagination,  et  que  connaissait  la  seule  intelli- 
gence. Frappés,  d'ailleurs,  de  tout  ce  qu'expliquaient  de  la  nature 
les  mathématiques,  alors  naissantes,  où.  comme  a  dit  Descartes, 
se  mêle  à  l'imagination,  qui  tient  encore  des  sens,  l'entendement, 
les  Pythagoriciens  et  les  Platoniciens  crurent  trouver  les  dernières 
raisons  des  choses  dans  les  nombres  et  dans  l'unité  à  laquelle  ils 
se  réduisent;  dans  les  nombres  ou  dans  les  idées,  de  nature  ana- 
logue, réductibles  au  même  principe,  en  lesquelles  l'entendement, 
non  sans  l'aide,  encore,  de  l'imagination,  enserre  et  ordonne  les 
objets. 

Les  Pythagoriciens  et  les  Platoniciens  passaient  ainsi  de  la  ma- 
térialité, dont  s'étaient  contentés,  au  moins  en  apparence,  leurs  pré- 
décesseurs (qui,  à  vrai  dire,  n'étaient  pas  sans  y  mêler  un  principe 
d'ordre  et  d'union),  à  un  monde  immatériel,  mais  tout  fait  de  con- 
tours vides,  monde  d'abstractions,  sans  rien  de  substantiel  et  de 
vital.  Gomment  trouver  là  quelque  chose  de  semblable  à  ce  dieu 
qu'imaginaient  pourtant  les  Pythagoriciens,  et  dont  la  respiration, 
pénétrant  partout,  entretenait,  disaient-ils,  l'universelle  existence? 

Les  Grecs  paraissent  avoir  toujours  cru  que  les  barbares,  d'esprit 
moins  raffiné  qu'eux,  avaient  un  sens  plus  profond  des  principes. 
G'était  à  un  montagnard  thrace,  prêtre  inspiré  d'un  dieu,  qu'ils  rap- 
portaient l'origine  de  la  science  et  de  la  sagesse.  Un  élève  de  Platon, 
mais  dont  le  lieu  de  naissance  était  peu  éloigné  des  contrées  où  la 
fable  avait  placé  Orphée,  et  qui  devait  faire  l'éducation  du  futur  roi 
de  Macédoine,  moins  disposé  que  ses  condisciples  à  se  contenter 
des  subli'ités  helléniques,  étudiant  de  près  la  nature  ainsi  que  l'hu- 
manité, plutôt  que  les  mathématiques,  et  voyant  que  tout  y  était 
mouvement,  il  lui  apparutque  l'essence  des  choses  devait  être  l'éner- 
gie, d'où  le  mouvement  suivait,  et  que  c'était  là  aussi  le  bien  dont 
tout  était  avide.  Au  sommet  de  l'univers,  une  énergie  absolue,  ayant 
sa  lin  comme  son  principe  en  elle  seule,  intelligence  pure,  veillant 
éternellement  dans  la  vive  intuition  de  soi-même,  telle  était  la  cause 
suprême,  ou  Dieu,  à  qui  le  monde  était  suspendu,  aspirant  sans 
cesse  à  approcher  de  sa  perfection.  Au-dessous,  à  tous  les  étages 
de  la  nature,  des  énergies  relatives,  incomplètes,  décroissant,  de 
degrés  en  degrés,  jusqu'à  cet  état  de  simple  puissance  sans  action, 
ou  de  virtualité  inerte  en  laquelle  se  résout  ce  qu'on  appelle,  par 
opposition  aux  formes  qu'elle  revêt,  la  matière. 

Estimant  à  ce  point  dans  l'univers  l'énergie.  Aristote  sut  appré- 
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cier  aussi  chez  l'homme  la  liberté  du  vouloir,  dont  les  partisans 
des  nombres  et  des  idées  avaient  fait  peu  d'état.  Jusque  dans  les 
passions,  où  ceux-ci  n'avaient  rien  vu  qui  ne  s'opposât  à  la  tran- 
quillité d'âme,  en  laquelle  seule  ils  plaçaient  la  perfection  et  le  bon- 
heur, il  sut  apercevoir  un  fond  d'activité  par  où  elles  fournis- 
saient à  la  vertu  sa  substance. 

Si  donc  les  Pythagoriciens  et  les  Platoniciens  avaient  eu  raison 
de  chercher  les  principes  au-dessus  de  l'horizon  de  la  nature,  où 
s'étaient  presque  entièrement  confinés  leurs  prédécesseurs,  ils 
avaient  eu  tort  de  s'arrêter  comme  au  milieu  du  chemin  qu'ils  avaient 
ouvert.  Ils  croyaient  atteindre  aux  causes  premières  :  ils  s'en 
tenaient  à  des  choses  de  second  ordre,  participant  encore  de  l'inerte 
et  passive  matérialité.  Ils  croyaient  s'élever  de  la  région  des  sens 
à  celle  où  brille  la  pure  intelligence  :  ils  en  restaient  à  la  région 
moyenne  où  travaille,  sur  des  données  de  la  sensibilité  et  de  l'ima- 
gination, le  raisonnement.  Leibniz  a  dit  :  les  principes  des  mathé- 
matiques et  ceux  du  matérialisme  sont  les  mêmes.  Ils  sont  les 
mêmes,  et  semblablement  ceux  d'un  idéalisme  qui  cherche  les  rai- 
sons des  choses  dans  les  notions  générales. sur  lesquelles  s'exerce, 
non  sans  le  concours  encore  de  l'imagination,  l'entendement;  ces 
notions,  en  effet,  étant  abstraites  des  réalités,  qui  sont  autant  d'in- 
dividus, plus  elles  sont  générales,  plus  elles  s'éloignent  de  l'exis- 
tence réelle;  et  de  la  sorte,  dit  le  grand  aristotélicien  du  xvi^  siècle, 
Gesalpini,  tandis  qu'on  s'imagine,  par  les  degrés  successifs  de  la 
généralisation,  avancer  de  plus  en  plus  dans  l'être,  on  tend  de  plus 
en  plus  au  rien.  On  se  rapproche  ainsi,  en  croyant  s'éloigner  du 
matérialisme,  du  nihilisme  auquel,  rigoureusement  analysé,  il  se 
réduit. 

D'où  vient  l'illusion  qui  fait  ainsi  tourner  le  dos  au  but  que  pour- 
tant on  se  propose,  et  descendre  alors  qu'on  veut  monter?  Elle 
vient  de  ce  que  l'entendement  assimile  à  l'unité  réelle  et  naturelle, 
que  donne  aux  réalités  l'action  qui  les  fait  être,  l'unité  factice  et  ar- 
tificielle par  laquelle,  en  formant  ses  idées,  il  l'imite.  Cette  unité 
factice  est  celle  des  genres  et  des  espèces,  qu'on  a  réunis,  dans 
l'École,  sous  la  dénomination  d'universaux.  L'entendement,  donc, 
prenant  pour  simple  ce  qu'il  a,  comme  l'explique  Descartes,  com- 
posé, fait  de  ses  créations,  signes  de  ce  qu'il  abstrait  des  choses, 
des  choses  aussi,  sans  s'apercevoir  qu'il  y  met  du  sien  à  propor- 
tion qu'y  diminue  la  réalité,  en  sorte  que  sous  sa  plus  parfaite  géné- 
l'alisation  se  cache  le  plus  parfait  vide. 

Le  monde  logique,  tel  par  exemple  que  le  constitue  l'idéalisme 
hégélien,  offre,  pourrait-on  dire,  une  image  renversée  du  monde  réel. 
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C'est  ce  dont  Hegel  avait,  du  reste,  lui-même  la  conscience,  puisque, 
pour  bâtir  son  système,  il  lui  donnait  pour  base  l'identité  du  pur 
être,  sans  rien  de  plus,  avec  le  pur  néant. 

La  cause  première  de  l'erreur  qu'Aristote  vient  redresser,  en 
fondant  la  métaphysique,  c'est  donc  que  jusqu'alors  on  ne  s'est 
fait  de  l'être,  qu'il  s'agit  d'expliquer,  qu'une  idée  confuse,  en  pre- 
nant pour  existant  véritablement  ce  qui  n'existe  qu'en  un  sens  dé- 
rivé et  impropre.  Cela  seul  est  véritablement  qui  est  en  soi  seul  : 
c'est  ce  qu'on  nomme  substance  ;  les  accidens  d'une  substance, 
attributs  qu'expriment  dans  le  langage  les  adjectifs,  ne  sont  qu'en 
elle,  et  hors  d'elle  ne  sont  pas,  sinon  dans  des  idées  et  des  mots. 
En  conséquence,  la  première  chose  qu'on  doive  faire  dans  la  re- 
cherche des  premiers  principes  est  de  distinguer  les  genres  de 
l'être  ou  catégories.  Le  premier  résultat  de  ce  travail  est  de  sé- 
parer de  la  catégorie  principale,  c'est-à-dire  des  substances,  êtres 
proprement  dits,  les  catégories  secondaires  qui  contiennent  les  sim- 
ples attributs  ou  accidens.  Cette  séparation  fait  voir  aussitôt  com- 
bien a  été  grande  l'erreur  de  ceux  qui  ont  cherché  dans  la  quantité, 
que  représentent  les  nombres,  l'explication  de  l'être. 

Ce  qui  a  causé  cette  erreur,  c'est  encore  une  illusion  de  la  pen- 
sée, qui  lui  est  naturelle,  et  qui  résulte  du  besoin  qu'elle  éprouve, 
dans  la  condition  où  nous  sommes,  du  concours  de  l'imagination, 
toute  voisine  des  sens,  à  laquelle  ressortit  la  quantité.  Suivant  une 
importante  remarque  d'un  philosophe  français  du  commencement 
de  ce  siècle,  nous  ne  nous  faisons  d'une  qualité  une  notion  distincte 
et  précise,  donnant  lieu  à  science,  qu'autant  que  nous  la  tradui- 
sons en  étendue  et  en  nombre.  C'est  ce  dont  offrent  des  exemples 
le  baromètre  et  le  thermomètre,  où  les  espaces  que  parcourt  un 
liquide  nous  servent  à  mesurer  le  poids  de  l'air  et  la  chaleur.  De 
là  une  forte  inclination  à  prendre,  comme  le  fait  le  matérialisme, 
pour  les  choses  mêmes,  puissances,  forces  indivisibles,  les  quan- 
tités qui  y  correspondent  et  par  lesquelles  on  les  estime.  C'est 
l'explication  du  matérialisme,  réduisant  aux  conditions  géométri- 
ques et  mécaniques  des  choses,  c'est-à-dire  à  leurs  parties  imagi- 
nables, les  choses  mêmes. 

Pour  le  dire  en  passant,  c'est  parce  que  Kant  a  cru,  après  Hume 
et  Locke,  que  l'esprit  ne  saurait  rien  saisir  hors  du  champ  de  l'ima- 
gination, c'est  parce  qu'il  a  conçu  la  substance,  qu'a  en  vue  la 
métaphysique,  comme  un  substrat  d'apparences  sensibles,  invisible 
et  inaccessible  sous  ces  apparences,  mais  pourtant  de  nature  ana- 
logue (c'est  ce  qu'il  appelle  «  la  chose  en  soi  »),  que  la  métaphy- 
sique lui  a  semblé  impossible,  et  qu'il  a  considéré  l'être  comme  un 
objet  non  de  connaissance,  mais  seulement  de  croyance.  Descartes 
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pourtant  avait  montré  que  l'âme  avait  d'elle-même  une  conscience 
qui  en  atteignait,  non  des  modes  seulement,  comme  le  prétend 
Kant,  et  comme  l'ont  admis  avec  lui  l'école  écossaise  et  ceux  qui 
l'ont  suivie,  mais  bien  le  fond,  conscience  qui  constituait  l'in- 
tuition intellectuelle,  que  Rant,  après  ses  précurseurs,  a  méconnue. 
Mais  pour  raffermir,  sur  ce  fondement  inébranlable,  contre  les  as- 
sauts de  la  doctrine  des  sens  et  de  l'imagination,  celle  de  l'intel- 
lect pur,  il  fallait  qu'approfondissant  davantage  le  principe  posé  par 
Aristote ,  on  arrivât  à  comprendre  pleinement  que  substance  et 
énergie  sont  même  chose,  et  que  dans  l'action  se  fait  voir  à  l'es- 
prit qui  réfléchit  sur  soi  l'être  même. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tant  s'en  faut  qu'on  puisse,  comme  le  pytha- 
gorisme  et  le  platonisme  le  firent,  ou  tendirent  à  le  faire,  confondre 
avec  l'être,  objet  tout  intelligible  de  pure  intuition,  la  quantité,  au 
moyen  de  laquelle  nous  faisons  perpétuellement  effort  pour  l'ima- 
giner, qu'au  contraire  il  les  faut  profondément  séparer,  l'être  étant 
énergie,  action,  c'est-à-dire  âme,  et  la  quantité,  ainsi  que  l'ont  vu 
et  Platon  lui-même  et  Descartes  et  Leibniz  et  bien  d'autres,  se  con- 
fondant avec  l'inerte  matière,  qui  constitue  le  corps. 

Les  catégories  secondaires  ne  doivent  pas  être  rangées,  au-dessous 
de  la  catégorie  principale,  à  un  même  niveau.  Comme  le  montrèrent 
et  Aristote  et  les  Stoïciens  et  aussi  les  Néoplatoniciens,  qu'occupa 
beaucoup,  à  la  suite  de  ceux-ci,  la  classification  des  genres  de 
l'être,  c'est  presque  une  même  chose  qu'un  être  et  sa  nature,  qu'ex- 
priment ses  qualités,  un  être  étant  une  énergie  qui  se  rend  con- 
naissable  par  sa  qualité  spécifique.  La  quantité,  au  contraire,  ce 
qui  est,  selon  l'ordinaire  définition,  susceptible  de  plus  et  de  moins, 
touche  de  près,  Leibniz  en  fait  la  remarque,  à  la  simple  relation 
qui,  si  elle  a  son  fondement  dans  la  réalité,  n'est  pourtant  réelle,  à 
vrai  dire,  que  dans  la  comparaison  qu'institue  l'entendement  et 
dans  le  signe  où  il  la  résume.  Ainsi  la  qualité  est  tout  proche  de 
l'être,  la  quantité  en  est  éloignée.  C'est  une  première  et  décisive 
démarche  de  la  philosophie  que  de  l'établir. 

Une  seconde  démarche,  non  moins  importante,  est,  suivant  le 
fondateur  de  la  théorie  des  catégories,  de  distinguer  dans  la  caté- 
gorie principale  du  primordial  encore  et  du  secondaire.  Il  s'y  trouve 
en  effet,  comme  je  l'ai  tout  à  l'heure  indiqué,  de  l'être  au  premier 
chef,  pour  ainsi  dire  ;  c'est  l'être  qui  agit  de  telle  sorte  que  son 
existence  est  toute  action,  à  savoir  l'intelligence  ;  ensuite  vient  ce 
qui  n'est  que  disposé  à  agir,  et,  en  troisième  lieu,  ce  qui  n'en  a 
encore  que  le  pouvoir.  A  quoi  il  faudrait  ajouter,  avec  Leibniz,  que 
nous  n'avons  plus  ici  rien  de  réel  ;  car  ce  n'est  rien  de  réel  qu'une 
puissance  nue  sans  aucun  effort,  ou  commencement  d'action;  c'est 
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l'idée  qu'on  se  fait  d'une  matière  première,  terme  imaginaire  où 
tend,  de  dégradation  en  dégradation,  la  décroissance  de  l'activité. 
L'être  donc,  qui  remplit  la  principale  des  catégories,  plonge  en 
quelque  façon,  par  sa  partie  inférieure,  et  en  même  temps  la  qua- 
lité, dont  il  n'est  pas  réellement  séparable,  dans  l'inerte  et  passive 
matérialité. 

Telle  est  la  doctrine  qui  forme  la  base  de  la  métaphysique  d'Aris- 
toie ,  doctrine  d'après  laquelle  l'existence  parfaite ,  ou  absolue , 
réalité  suprême  de  laquelle  dépend  tout  ce  qui  est,  consiste  dans 
le  maximum  de  l'action,  c'est-à-dire  dans  la  pensée,  une  et  simple, 
se  connaissant  et  se  possédant  elle-même. 

Au  moyen  âge,  dans  la  solitude  des  cloîtres  et  des  écoles  qui 
y  étaient  attachées,  loin  de  la  nature  et  de  la  société,  on  dut  s'éprendre 
derechef,  sinon  de  la  géométrie  et  de  l'arithmétique,  dont  on  faisait 
peu  d'usage,  au  moins  d'abstractions  logiques.  Longtemps  on  y  \it 
régner  l'opinion  de  ceux  qu'on  appela  les  réalistes,  non  parce  qu'ils 
s'attachaient  aux  réalités  véritables,  mais  au  contraire  parce  qu'ils 
érigeaient  en  réalités  les  notions  générales,  avec  lesquelles  s'our- 
dissent ces  toiles  d'araignée  dont  parle  Bacon.  Réaliser  ainsi  des 
abstractions  qui  ne  prennent  de  consistance  que  dans  des  signes 
où  on  les  résume,  c'était,  dit  Leibniz,  prendre  la  paille  des  termes 
pour  le  grain  des  choses. 

Le  norainalisme  vint  plus  tard,  le  nominalisme,  la  secte  la  plus 
profonde,  au  gré  de  Leibniz,  enseignant  que  la  réalité  des  universaux 
se  réduisait  aux  mots  où  les  incorporait  l'entendement.  En  dépassant 
ainsi  la  juste  mesure  du  vrai,  le  nominalisme,  pourtant,  préparait 
cette  nouvelle  période  où  l'on  allait,  reprenant  la  tradition  antique, 
rentrer  en  commerce  avec  la  nature  et  avec  la  substance  supérieure 
qui  est  l'esprit.  A  cette  époque,  et  par  cela  même  que  prenaient  un 
nouvel  essor  les  mathématiques  qui,  du  moins,  servaient  à  expli- 
quer en  partie  le  monde  physique,  la  philosophie  comprend  d'au- 
tant mieux  ce  qui  manque  à  leurs  formules,  aussi  bien  qu'à  celles 
de  la  logique,  pour  rendre  raison  entière  des  choses,  et  elle  se  re- 
met en  quête,  par  la  métaphysique,  de  réalités  qui  y  suffisent. 

Descartes,  démêlant  les  élémens  opposés  qui  se  confondaient  au 
moyen  âge  sous  de  vagues  généralités,  distinguant  plus  nettement 
le  corps  et  l'âme,  la  matière  et  l'esprit,  vint  fonder  un  système  par 
lequel  il  prétendait  se  séparer  entièrement  des  erremens  incertains 
du  passé.  Pourtant  c'était  abonder  encore  dans  le  sens  de  la  véri- 
table philosophie  péripatéticienne,  sinon  de  celle  qui  avait  voulu  la 
continuer,  que  de  distinguer,  ainsi  que  le  fit  Descartes,  dans  l'unité 
même  de  l'esprit,  comme  étant  l'une  à  l'autre  dans  le  rapport  de  la 
passivité  à  l'activité,  l'intelligence  et  la  volonté,  et  d'attribuer  ainsi 
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à  l'élément  éminemment  actif  de  la  nature  spirituelle  la  supé- 
riorité. 

Dans  cette  conception  se  trouve  en  germe  toute  la  philosophie  de 
l'auteur  des  Pensées. 


II. 


Après  avoir  écrit  dans  une  de  ses  réponses  à  Clarke  :  «  Je  ne  crois 
pas  qu'on  ait  sujet  de  dire  que  les  principes  mathématiques  de  la 
philosophie  sont  opposés  à  ceux  des  matérialistes  :  au  contraire,  ils 
sont  les  mêmes,  »  Leibniz  ajoutait  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  principes 
mathématiques,  mais  les  principes  métaphysiques  qu'il  faut  oppo- 
ser à  ceux  des  matérialistes.  »  Et  par  les  principes  métaphysiques, 
il  entendait  ceux  qui  se  rapportaient  à  la  nature  des  âmes  et  de 
Dieu,  objets,  non  comme  les  choses  mathématiques,  de  l'imagina- 
tion, mais  du  seul  entendement. 

Descartes,  avant  Leibniz,  opposait  les  unes  aux  autres  les  choses 
imaginables  et  les  intelligibles,  en  faisant  de  celles-ci  seules  les  ob- 
jets de  la  métaphysique. 

Pascal  oppose  aux  objets  des  mathématiques  d'autres  objets  tout 
différens,  qu'il  ne  réunit  pas  sous  une  dénomination  commune,  qu'il 
se  borne  à  énumérer  et  à  dépeindre,  mais  où  il  est  facile  de  recon- 
naître ce  qu'il  aurait  pu  appeler,  si  c'eût  été  le  langage  de  son  temps, 
les  choses  de  nature  esthétique  et  morale;  et  en  même  temps  il  ca- 
ractérise par  des  traits  précis  les  facultés  de  l'esprit  auxquelles  res- 
sortissent  respectivement  ces  deux  sortes  d'objets.  Aucun  autre,  en 
efïet,  n'a  eu  une  conscience  plus  nette  de  la  différence  des  deux  or- 
dres de  choses  et  de  facultés  dont  le  contraste  correspond  à  celui 
de  la  matière  et  de  l'esprit;  aucun  autre  n'a  eu  de  la  nature  spéciale 
des  deux  ordres  un  sentiment  aussi  juste  et  aussi  vif,  et  n'en  a  aussi 
bien  connu  les  conséquences. 

Pascal,  fils  d'un  habile  géomètre  et  entouré  dans  son  enfance  de  sa- 
vans  du  même  genre,  avait  débuté  par  la  géométrie.  La  physique  l'oc- 
cupa bientôt,  et  il  commença  ainsi  à  passer  des  abstractions  aux  réa- 
lités. Jusque-là  pourtant  il  étudiait  des  choses,  non  pas  encore  ces 
réalités  supérieures  qui  sont  les  esprits.  Les  rapports  où  il  entra 
avec  quelques  personnages  du  grand  monde  l'initièrent  à  la  vie  de 
la  cour,  cette  vie  si  agitée,  vie  de  tempête,  comme  il  l'a  appelée, 
où  il  apprit  à  connaître,  parmi  tous  les  mouvemens  que  s'y  donnent  les 
hommes,  les  ressorts  secrets  auxquels  ils  obéissent.  La  fréquentation 
de  femmes  de  haute  culture  dut  contribuer  pour  beaucoup  à  affiner 
sa  rare  intelligence,  et  un  amour  digne  de  lui  paraît  s'être  emparé 
alors  de  son  cœur  :   c'est  ce  dont  témoigne  le  Discours,  qui  a  été 
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retrouvé  par  M.  Cousin,  sur  les  passions  de  itimour.  Enfin  les  der- 
nières années  de  sa  courte  existence  appartinrent  à  la  religion,  et, 
après  avoir'  employé,  dans  les  Provinciales,  à  la  dégager  d'inter- 
prétations qui  avaient  pour  but  de  l'accommoder  à  la  vie  mondaine, 
toutes  les  ressources  de  l'art  le  plus  achevé  et  de  la  plus  chaleureuse 
éloquence,  il  finit  dans  la  retraite  et  dans  la  pénitence,  tout  entier  à 
Dieu,  seul  à  seul  avec  l'infini  et  l'absolu.  A  ces  quatre  phases  de  sa  car- 
rière répondent  quatre  degrés  par  lesquels  sa  pensée  s'est  élevée, 
passant  peu  à  peu  de  choses  mortes  jusqu'au  premier  principe, 
source  de  toute  vie,  qui  est  la  vie  même. 

Il  y  a,  dit  Pascal,  deux  classes  de  choses  très  différentes.  Les  pre- 
mières sont  les  figures  et  les  nombres,  objets  très  simples ,  mais 
hors  de  l'usage  commun,  en  sorte  qu'il  est  aisé  de  les  comprendre, 
difficile  seulement  a  de  se  tourner  de  leur  côté  pour  les  considérer.  )> 
Par  ce  caractère,  Pascal  les  désigne  comme  des  objets  abstraits  de 
la  réalité ,  qui  seule  est  dans  le  commun  usage.  Leurs  propriétés, 
ajoute-t-il,  dépendantes  de  peu  de  principes,  sont  liées  entre  elles 
d'une  manière  évidente,  et  il  n'y  a,  pour  les  connaître,  qu'à  aller  de 
l'une  à  l'autre  par  une  déduction  non  interrompue.  C'est  ce  qui  est 
difficile  aux  esprits  vifs,  qui  se  portent  promptement  aux  extrémi- 
tés, et  se  plaisent  à  en  saisir  d'emblée  les  rapports.  Ajoutons 
ici  que,  comme  Descartes ,  Pascal  voit  dans  les  choses  mathéma- 
tiques des  objets  de  l'entendement  uni,  mêlé  à  l'imagination.  De 
cette  théorie  diffère  beaucoup  celle  de  Kant,  d'après  laquelle  les 
propriétés  de  l'étendue  et  des  nombres  ne  se  connaissent  pas 
par  des  jugemens  de  nature  logique  et  rationnelle,  mais  par  des 
opérations  d'une  imagination  innée ,  antérieure  à  l'expérience 
sensible  et  qui  lui  impose  des  lois,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
plus  rapprochée  des  sens  que  de  la  pensée.  C'est  d'ailleurs  son 
avis  que  de  jugemens  de  ce  genre  se  compose  uniquement  toute 
véritable  connaissance.  Telle  n'était  pas  la  manière  de  voir  de 
Descartes ,  suivant  lequel  toute  science  dérivait  de  l'entendement, 
pour  lequel  c'était  la  perfection  des  mathématiques  que  de  se  dégager 
le  plus  possible  des  conditions  de  l'imagination  et  de  se  servir  au- 
tant que  possible  de  la  raison;  et  c'est  ce  qu'il  voulait  faire  lorsque, 
dans  sa  Géométrie,  il  transformait  l'étendue  en  nombres,  la  géomé- 
trie en  algèbre.  C'est  que,  en  étudiant  dans  la  géométrie  les  pro- 
priétés de  l'étendue,  l'entendement  ne  faisait,  selon  lui,  qu'appli- 
quer à  des  objets  de  l'imagination  des  principes  dérivés  d'une  source 
plus  haute.  Ce  fut  aussi  la  pensée  et  de  Pascal  et,  plus  tard,  de 
Leibniz. 

Dans  la  physique,  déjà,  on  a  affaire  à  des  réalités.  Les  phéno- 
mènes y  dépendent  d'un  grand  nombre  de  principes  différens, 
et  de  principes  difficiles  à  saisir;  il  faut  les  démêler  les  uns  d'avec 
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les  autres,  et  faire  exactement  dans  les  conséquences  la  part  de  cha- 
cun. Il  ne  s'agit  plus  ici  de  principes  qu'on  puisse  appeler,  dit 
Pascal,  gros  ou  grossiers,  et  de  déductions  rigides;  il  faut,  au  lieu 
de  l'esprit  géométrique,  un  esprit  de  finesse. 

A  plus  forte  raison  faut-il  un  esprit  de  cette  sorte  lorsqu'il  s'agit 
non  plus,  comme  dans  la  physique,  de  qualités  sensibles,  mais, 
comme  dans  le  monde  social,  de  qualités  morales,  c'est-à-dire 
quand  on  a  affaire  à  des  réalités  plus  dégagées  de  la  grossière  ma- 
térialité, ces  qualités  n'étant  autres  que  celles  des  esprits.  C'est  ce 
que  Pascal  apprit  à  pénétrer  dans  le  commerce  de  ces  hommes 
de  culture  raffinée,  tels  que  le  chevalier  de  Méré  et  son  ami  Miton, 
qui  l'initièrent,  alors  qu'il  était  encore  plongé  dans  les  sciences 
mathématiques  et  physiques,  à  la  variété  mouvante  des  affaires, 
des  divertissemens  et  des  conversations  du  monde,  et  jusqu'à  ces 
jeux  où  tout  dépend  de  chances  qu'on  ne  calcule  plus  par  certitudes 
inflexibles,  mais  par  probabilités,  et  qui,  pour  avoir  encore  leurs  rè- 
gles, que  Méré  amenait  Pascal  à  rechercher  et  à  découvrir,  n'en 
sont  pas  moins  bien  plus  difficiles  à  discerner  et  à  prévoir. 

Dans  le  monde,  où  il  faut  l'apparence  au  moins  de  la  sympathie,  il 
convient  d'effacer  devant  les  autres  sa  propre  individualité.  C'est  en 
quoi  Miton  était  particulièrement  consommé.  Et  c'est  en  quoi  on 
excellait  à  la  cour,  où  subsistait  dans  les  manières,  sinon  toujours 
dans  les  sentimens  et  les  actions,  la  tradition  de  cet  antique  désin- 
téressement qui  avait  été  ou  dû  être  la  noblesse  même.  La  vie  du 
monde,  et  du  plus  grand  monde,  était  ainsi  comme  une  préparation 
à  l'amour.  Dans  l'amour,  du  moins  dans  cet  amour,  le  vrai  aux  yeux 
de  Pascal,  qui  est,  selon  son  expression,  «  un  attachement  de  pen- 
sée, »  c'est,  plus  que  partout  ailleurs,  d'un  esprit  de  finesse  et  de 
délicatesse  qu'il  est  besoin.  Et  cet  esprit,  Pascal  est  amené  à  lui  attri- 
buer encore,  à  propos  de  l'amour,  la  souplesse.  L'objet  de  l'amour 
est,  en  effet,  la  beauté,  bien  supérieure  à  tous  autres  objets,  et 
qui,  pour  se  montrer  en  des  corps,  n'en  est  pas  moins,  disait  un 
grand  peintre  contemporain  de  Pascal,  d'essence  incorporelle.  Cicé- 
ron  avait  dit  déjà  :  «  Les  contours  de  l'âme  sont  plus  beaux  que  ceux 
du  corps.  »  EtCicéron  était  là  comme  ailleurs  l'interprète  des  Grecs. 

Si  dans  le  monde  moral  en  général  les  choses  ne  sont  pas  gros- 
sièrement séparées  comme  dans  le  physique,  mais  se  tiennent 
de  tout  près  et  même  se  pénètrent  (point  d'idée,  disait  Plotin,  en 
laquelle  ne  se  voient  toutes  les  idées),  si  chaque  détail  y  est  comme 
imprégné  de  la  totalité,  c'est  surtout  dans  les  beaux  objets,  où  il 
n'est  point  de  partie  qui  ne  conspire  au  reste,  que  tout  vaut  par 
l'accord  et  la  conformité. Là  principalement,  pour  entendre  le  tout, 
il  faut  aller  et  venir  sans  arrêt  d'une  extrémité  à  l'autre,  et  sur- 
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tout  (les  effets  sensibles  à  leur  principe  intelligible,  ce  qui  exige  un 
perpétuel  va-et-vient,  des  retours  et  rebroussemens  rapides,  et,  par 
conséquent,  une  parfaite  souplesse.  C'est  ce  que  Pascal  indique  dans 
cette  phrase  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  :  «  Il  y  a 
deux  sortes  d'esprit  :  l'un  géométrique  et  l'autre  que  l'on  peut 
appeler  de  finesse.  Le  premier  a  des  vues  lentes,  dures  et  inflexi- 
bles, mais  le  dernier  a  une  souplesse  de  pensée  qu'il  applique  en 
même  temps  aux  diverses  parties  aimables  de  ce  qu'il  aime.  Des 
yeux  il  va  jusqu'au  cœur,  et  par  le  mouvement  du  dehors  il  connaît 
ce  qui  se  passe  au  dedans.  Quand  on  a  l'un  et  l'autre  esprit  tout 
ensemble  (c'était  justement  le  propre  de  Pascal),  que  l'amour  donne 
de  plaisir!  Car  on  possède  à  la  fois  la  force  et  la  flexibilité  de  l'es- 
prit, qui  est  très  nécessaire  pour  l'éloquence  de  deux  personnes.  » 
Que  serait-ce  si  Pascal  eût  particulièrement  considéré  dans  la  beauté 
ce  qui  en  est  comme  l'âme,  et  qui,  par  suite,  est  la  propre  cause 
de  l'amour,  c'est-à-dire  la  grâce?  La  grâce,  qui  est  toute  souplesse 
et  flexibilité,  et,  conséquemment,  aussi  différente  que  possible  de  la 
roideur  géométrique.  Alors  surtout,  pour  définir  l'esprit  capable  de 
la  comprendre,  il  eût  noté  en  cet  esprit,  comme  en  étant  un  carac- 
tère essentiel,  cette  facilité  infinie  d'ondoyer  en  tout  sens  sans  effort 
et  de  se  jouer  en  toute  sorte  de  plis  et  de  replis  que  figure  le  ser- 
pentement  des  choses  vivantes  {serpeggiamento),  dont  se  sont  tant 
occupés  et  qu'ont  su  si  bien  rendre  Léonard  de  Vinci,  Michel- Ange 
et  le  Corrège. 

C'est  encore  une  perfection  que  Pascal  attribue  à  son  «  esprit 
de  finesse  »  que  de  voir  les  choses  «  d'une  seule  vue.  »  Rien 
de  plus  opposé  à  la  marche  déductive  de  l'esprit  géométrique. 
Mais  c'est  si  bien  une  perfection  que  le  géomètre  lui-même  doit  tou- 
jours chercher  à  s'en  rapprocher.  Pour  Descartes,  c'était  une  imper- 
fection de  notre  esprit,  conséquence  de  son  commerce  avec  le 
temps,  d'avoir  besoin,  pour  saisir  les  rapports,  après  en  avoir  par- 
couru successivement  les  élémens,  de  la  mémoire.  L'enchaînement 
des  déductions  n'avait  pour  objet  que  de  joindre  les  principes  avec 
les  conséquences.  Pour  amener  l'entendement  à  la  perception  claire 
de  leur  union,  il  fallait  s'exercer  à  parcourir  la  série  des  consé- 
quences de  plus  en  plus  rapidement,  jusqu'à  ce  qu'on  en  vînt  à 
réunir  dans  une  appréhension  d'un  instant  le  commencement  et 
la  fin. 

De  plus,  Descartes,  que  précéda  en  cela  encore  Aristote,  définit  la 
géométrie  une  science  non-seulement  delà  mesure,  mais  de  l'ordre. 
Dans  le  raisonnement  en  général,  on  réunit  des  idées  contenues 
l'une  en  l'autre  par  une  idée  de  capacité  moyenne  :  en  mathéma- 
tiques, où  l'on  cherche,  de  plus,  la  mesure  exacte,  cette  mesure  s'ob- 
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lient  par  la  comparaison  de  deux  termes  à  un  troisième  qu'on  prend 
pour  moyen,  ce  qui  donne  lieu  à  la  constitution  d'une  proportion. 
Mesure  et  proportionnalité  sont  même  chose.  Mais  il  est  des  termes  de 
telle  sorte  que,  mis  en  ordre,  on  peut  saisir  d'un  coup  d'oeil  leur  rap- 
port. C'est  où  tend  la  méthode.  Son  effort  suprême  est,  selon  Des- 
cartes, de  ramener  les  questions  de  mesure  ou  de  proportion  à  de 
simples  questions  d'ordre,  et  de  conduire  ainsi  de  la  déduction, 
à  laquelle  nous  obligent  les  conditions  de  division  et  de  succession 
qui  constituent  la  matérialité,  à  la  simplicité  de  l'intuition.  Gom- 
ment atteindre  à  ce  but  et  convertir  le  problème  de  mesure  en 
simple  problème  d'ordre?  En  rangeant  les  objets  en  une  série 
ou  file  (c'est  le  sens  du  mot  ordre)  où  il  y  ait  un  premier,  un 
second  et  ainsi  de  suite,  et  où  l'on  voie  d'un  coup  d'oeil  la  ressem- 
blance qu'il  y  a  du  premier  au  second.  Et  enfin  la  ressemblance 
a  pour  fondement  l'identité  d'une  essence  commune  plus  ou  moins 
mêlée  d'accidens. 

En  effet,  il  y  a  en  chaque  genre  de  choses,  dit  Descartes,  une 
nature  simple  ou  absolue  qui  est  le  principe  par  laquelle  s'expli- 
quent les  relatifs.  L'art  est  de  la  découvrir  et  de  montrer  comment 
le  reste  s'y  rapporte.  Et  c'est  ce  que  l'on  fait  en  classant  les  choses 
dans  l'ordre  où  l'on  voit  l'absolu  se  charger  successivement  d'ac- 
cessoires qui  en  altèrent  la  pureté. 

Leibniz  a  remarqué  qu'on  peut  comparer  les  choses,  soit  à 
raison  de  ce  que  l'une  contient  l'autre,  et  c'est  les  comparer 
par  leur  quantité,  soit  à  raison  de  ce  que  l'une  ressemble 
à  l'autre,  et  c'est  les  comparer  par  leurs  qualités.  Ramener  une 
question  de  mesure  à  une  question  d'ordre  ou  arrangement,  c'est 
donc  du  point  de  vue  de  la  quantité  passer  à  celui  dé  la  qualité, 
c'est  passer  d'un  genre  inférieur,  où  est  de  mise  la  déduction, 
à  un  genre  supérieur,  où  n'a  lieu  que  l'intuition;  c'est  là,  dit 
Descartes,  le  secret  de  l'art,  dont,  par  parenthèse,  ne  dit  rien  le 
Discount  de  la  méthode,  exposé  populaire  et  sommaire,  mais  qu'a- 
vait pour  objet  de  dévoiler  le  Traité  de  la  manière  de  dresser 
resprit  qui  doit  appartenir  aux  dernières  années  de  son  auteur, 
et  que,  malheureusement,  il  n'a  pas  achevé.  Rien  ne  prouve  que 
Pascal  ait  eu  connaissance  de  ce  traité.  Mais  ses  idées  sur  la  faculté 
qui  appartient  à  l'esprit  de  finesse  de  voir  «  d'une  seule  vue  »  pro- 
cèdent de  la  même  conception  qui  fait  le  fond  de  l'ouvrage  pos- 
thume de  Descartes,  et  vont  au  même  but.  Et  il  se  pourrait  bien,  s'il 
ne  connut  pas  le  livre,  que  ces  idées  eussent  pris  naissance  dans  ses 
conversations  avec  Descartes,  où  il  dut  être  souvent  question  de 
géométrie  et  de  méthode.  Si  d'ailleurs  Descartes,  en  énonçant  les 
principes  que  renferment  les  Regulœ  ad  dircctionem  ingenii,  les 
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applique  à  des  exemples  tirés  des  mathématiques,  ils  n'en  sont 
pas  moins,  selon  lui,  applicables  à  toute  espèce  de  sujets.  Et,  en 
effet,  un  profond  observateur,  Flourens,  a  énoncé  au  sujet  de  la 
méthode  expérimentale  une  pensée  tout  à  fait  semblable  à  la  maxime 
générale  de  l'auteur  de  la  Géométrie  :  «  Tout  l'art  des  expériences 
est  de  découvrir  les  faits  simples.  » 

Ce  sont  du  reste  des  faits,  de  quelque  genre  qu'il  s'agisse,  que 
ces  natures  simples  auxquelles  Descartes  veut  que  conduise  la  mé- 
thode. La  simplicité  à  laquelle  il  prescrit  qu'on  remonte  n'est  pas 
la  simplicité  apparente,  soit  d'élémens  matériels,  où  le  véritable  prin- 
cipe est  en  quelque  sorte  comme  en  un  état  inférieur  de  dilution  et 
de  dispersion  parmi  la  quantité,  soit  de  notions  abstraites  qui  sont, 
comme  il  l'a  expliqué,  des  représentations  collectives,  mais  la  simpli- 
cité réelle  d'un  absolu  exempt  des  restrictions  qu'en  ofïrent  les  relatifs. 

On  a  toujours  cru  se  rapprocher  de  la  divinité  dans  des  initia- 
tions à  deux  degrés,  au  premier  desquels  on  se  purifiait  du  mal, 
tandis  qu'au  second  on  parvenait  au  bien  et  y  participait.  On  peut 
dire  que  la  méthode,  telle  que  Descartes  l'a  décrite,  offre  deux 
deo-rés  analogues  :  qu'au  premier  on  met  à  l'écart  successivement 
les  différens  accessoires  qui  partout  cachent  le  principe,  et  qu'au 
second  on  le  saisit  dans  l'absolu  qu'enveloppaient  les  relatifs,  et 
qui  seul  en  explique  l'essentiel. 

Maintenant,  le  véritable  principe  étant  celui  que  tout  enveloppe, 
puisque  tout,  dit  Platon,  dépend  des  plus  hautes  idées,  puisque 
toutes  les  idées  se  résolvent,  au  bout  du  compte,  dit  Leibniz,  dans 
les  attributs  de  Dieu  ;  puisque  les  attributs  de  Dieu  sont,  avant 
tout,  l'intelligence  et  la  volonté,  c'est-à-dire  les  puissances 
de  l'esprit  ;  puisque  c'est  dans  les  choses  d'ordre  esthétique  et 
moral  que  se  montre  comme  à  découvert  ce  principe  universel; 
puisque,  enfin,  la  seule  simplicité  parfaite  est  la  sienne,  il  est  aisé 
de  comprendre  pourquoi  c'est  surtout  dans  les  choses  d'ordre  esthé- 
tique et  moral  qu'on  voit,  selon  l'expression  favorite  de  Pascal, 
d'une  seule  vue. 

Cependant  Leibniz  a  dit  :  a  Les  plaisirs  des  sens  se  réduisent  à 
des  plaisirs  intellectuels  confusément  connus.  La  musique  nous 
charme,  quoique  sa  beauté  ne  consiste  que  dans  les  convenances 
des  nombres  et  dans  le  compte,  dont  nous  ne  nous  apercevons  pas 
et  que  l'âme  ne  laisse  pas  de  faire,  des  battemens  ou  vibrations  des 
corps  sonnans  qui  se  rencontrent  par  certains  intervalles.  Les  plai- 
sirs que  la  vue  trouve  dans  les  proportions  sont  de  la  même  na- 
ture, et  ceux  que  causent  les  autres  sens  reviendront  à  quelque 
chose  de  semblable,  quoique  nous  ne  puissions  pas  l'expliquer  si 
distinctement.  » 
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Et  Pascal  semblablement,  après  avoir  remarqué  que,  par  l'es- 
prit de  finesse,  on  voit  les  choses  tout  d'un  coup,  d'un  seul  re- 
gard, et  non  par  progrès  de  raisonnement  :  «  Ce  n'est  pas  que  l'es- 
prit ne  le  fasse,  mais  il  le  fait  tacitement,  naturellement  et  sans 
art.  » 

Serait-ce  donc  que  la  vue  instantanée,  opposée  par  Pascal  au  cal- 
cul, se  réduirait,  examinée  de  près,  à  une  condensation  rapide  de 
calculs  inaperçus?  Serait-ce  aussi  que  toute  la  beauté  se  réduirait  à 
des  combinaisons  arithmétiques?  On  ne  voit  pourtant  pas  que,  dans 
aucune  combinaison  purement  numérique,  il  se  trouve  rien  de  vrai- 
ment esthétique.  La  beauté,  plutôt,  échappe  à  toute  arithmétique 
comme  à  toute  géométrie.  Bien  plus  haute  est  sa  sphère.  Et  si  elle 
ne  consistait  qu'en  des  relations  de  quantité,  comme  aussi,  à  plus 
forte  raison,  les  qualités  d'ordre  moins  élevé,  que  deviendrait  toute 
la  théorie  de  Leibniz  lui-même  sur  la  différence  radicale  de  la  quan- 
tité et  de  la  qualité?  Que  deviendrait  celle  qu'avait  établie  Pascal 
entre  l'esprit  géométrique  et  une  autre  sorte  d'esprit  tout  à  fait 
opposée? 

Une  expression  de  Leibniz,  dans  le  passage  même  dont  il  s'agit, 
donne  ouverture  à  une  solution  de  la  difficulté.  Ce  n'est  pas  dans 
les  nombres  mêmes  qu'il  y  fait  consister  la  beauté,  mais  dans  les 
«  convenances  des  nombres.»  On  sait  que  la  convenance,  dans  toute 
sa  philosophie,  où  elle  est  la  règle  suprême,  est  quelque  chose  de 
tout  autre  que  les  rapports  mathématiques  :  c'est  une  harmonie  spé- 
ciale de  qualités,  monde  où  règne,  comme  on  l'a  vu,  le  principe  de 
similitude  et  non  de  contenance.  Vraisemblablement  il  a  supposé, 
et  l'on  peut  supposer  avec  lui,  qu'en  certaines  rencontres  de  nom- 
bres nous  apercevons  des  convenances,  d'ailleurs  indéfinissables, 
qui  ne  ressortissent  pas  à  l'arithmétique,  que  l'on  saisit  d'un  coup, 
quelque  multiple  et  successif  qu'en  soit  le  support,  et  qui  agréent. 
Et  pourquoi  nous  agréent-elles?  Sans  doute  parce  qu'elles  nous 
offrent  des  images,  des  ressemblances  de  perfections  intelligibles 
qui  sont  celles  de  l'esprit.  Telle  est  la  pensée  que  paraît  renfermer 
cette  sentence  de  Léonard  de  Vinci  :  u  Ce  ne  sont  pas  les  propor- 
tions qui  font  la  beauté,  mais  une  qualité  des  proportions  ;  »  si  on  la 
rapproche,  surtout,  de  cette  autre  du  même  auteur  :  «  La  peinture 
a  pour  fin  la  représentation  de  l'âme.  »  Telle  aussi  dut  être  la  pen- 
sée de  Pascal.  Sans  doute  il  a  pu  croire,  et  a\ec  lui  Descartes  et 
Leibniz,  que  souvent,  dans  l'exercice  de  nos  facultés,  ce  qui  paraît 
être  instantanéité  n'est  que  mouvement,  ce  qui  semble  être  intui- 
tion n'est  que  promptitude  de  raisonnement.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  suivant  lui,  dans  notre  perception  de?  choses  d'ordre  in- 
tellectuel et  moral  principalement,  l'union  de  parties  en  touts,  de 
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détails  en  ensembles,  ne  peut  être  que  l'application  au  multiple 
d'une  simplicité  primordiale.  L'unité  de  l'armée,  disait  Aristote  dans 
la  conclusion  de  sa  Mélaphysiquc,  vient  de  la  simplicité  du  chef. 

On  peut  ajouter  que,  dominant  ainsi  le  mouvement  successif  qui 
rapproche  d'elle  les  choses,  sans  descendre  de  sa  hauteur  dans  la 
région  du  temps,  que  parcourent  l'imagination  et  le  raisonnement, 
la  pensée  ou  inlellection  pure  les  considère,  suivant  l'expression  de 
Spinoza,  sous  une  forme  d'éternité. 

Ce  que  Pascal  appelle  souvent  esprit  de  finesse,  souvent  aussi 
il  l'appelle  sentiment;  terme  auquel  on  aurait  tort  d'attacher 
une  idée  de  pure  passivité,  car  ici  il  désigne  une  opération, 
une  action  de  l'esprit  et  sa  plus  véritable  action.  Aussi  Pascal  dit-il 
que  le  sentiment  dépend  d'un  jugement,  qu'il  oppose  à  l'esprit.  Et 
enfin,  à  l'idée  de  jugement,  il  joint  celle  de  règle.  Dans  un  para- 
graphe des  Pensées,  en  tête  duquel  il  a  écrit  ce  titre  :  «  Géométrie, 
finesse,  »  il  s'exprime  ainsi  avec  son  ordinaire  vivacité  :  «  La  vraie 
éloquence  se  moque  de  l'éloquence,  la  vraie  morale  se  moque  de 
la  morale;  c'est-à-dire  que  la  morale  du  jugement  se  moque  de  la 
morale  de  l'esprit,  qui  est  sans  règles.  Car  le  jugement  est  celui  à 
qui  appartient  le  sentiment,  comme  les  sciences  appartiennent  à 
l'esprit.  La  finesse  est  la  part  du  jugement,  la  géométrie  est  celle 
de  l'esprit.  » 

De  ce  passage  il  ressort  plus  nettement  que  d'aucun  autre  que 
de  l'esprit  de  géométrie  dépendent  d'une  manière  générale  les 
sciences,  et  de  l'esprit  de  finesse  les  arts,  dont  l'éloquence  est  ici  un 
échantillon  ;  que  traiter  l'art  et  la  morale  géométriquement  et 
comme  des  sciences  est  les  fausser  ;  que  l'esprit  de  finesse  est, 
par  opposition  à  l'esprit  de  raisonnement  ou  de  déduction,  une 
faculté  d'appréciation  immédiate  à  laquelle  convient  tout  particu- 
lièrement le  nom  de  jugement  ;  enfin,  que  la  morale  et  l'art  du  juge- 
ment ont  leurs  règles,  tandis  que  la  morale  et  l'art  de  l'esprit  n'en 
ont  point. 

Leibniz  pensait  un  peu  autrement,  lui  qui  aurait  voulu  en  morale 
des  démonstrations  géométriques.  Mais  on  peut  dire  qu'en  ce  point 
important  il  a  été  moins  conséquent  que  Pascal  à  ce  qu'il  y  avait  de 
commun  dans  leurs  principes,  moins  fidèle  à  la  distinction  qu'il 
établissait,  comme  Pascal,  entre  l'ordre  géométrique  et  l'ordre 
esthétique  et  moral.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  eut  pas  en  lui  une 
conscience  aussi  nette  de  ce  qui  se  trouve  dans  l'ordre  moral  et 
esthétique,  et,  par  suite,  dans  la  métaphysique,  de  différent  de  l'autre 
ordre  et  de  supérieur.  Plus  intellectualiste,  si  l'on  peut  hasarder 
ce  terme,  il  ne  comprit  pas  de  même  et  n'estima  pas  au  même  de- 
gré la  volonté.  C'est  ce  qui  explique  peut-être  pourquoi  il  réussit 
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peu  et  même  n'alla  pas  loin  dans  l'entreprise  qu'il  avait  formée  de 
composer  une  langue  philosophique  où  les  idées  de  toute  nature 
seraient  représentées  par  des  signes  qui  seraient  des  élémens  de 
calcul.  Il  s'agissait,  il  est  vrai,  d'un  calcul  de  nature  supérieure, 
auquel  il  donnait  aussi  le  nom  de  philosophique.  Mais,  quel  que 
pût  être  d'ailleurs  ce  calcul,  puisqu'il  y  fallait  toujours  des  élé- 
mens rationnellement  définissables,  l'instituer  n'était  pas  un  des- 
sein dont  permît  d'espérer  beaucoup  de  succès  la  nature  des  choses 
auxquelles  se  rapportait  l'esprit  de  finesse,  telles  que  les  compre- 
nait Pascal,  ces  choses  tout  intelligibles  que  Leibniz  proclamait  lui- 
même,  le  plus  souvent,  toutes  différentes  des  choses  mathéma- 
tiques et  matérielles. 

Faut-il  conclure  maintenant  des  expressions  de  Pascal,  qu'à  son 
avis  la  vraie  morale  n'a  aucune  espèce  de  principes?  Au  contraire, 
ses  expressions  indiquent  qu'à  son  avis  celle-ci,  et  celle-ci  seule,  a 
des  règles.  Et  évidemment  il  en  est  de  même  de  la  véritable  élo- 
quencO;,  qu'il  rapproche  de  la  véritable  morale,  et  même,  plus 
généralement,  du  véritable  art. 

Qu'est-ce  donc,  dans  la  morale  du  jugement,  ou  vraie  morale,  que 
la  règle?  Pascal  n'en  a  pas  traité  expressément.  Mais  il  s'est  expliqué 
avec  quelque  détail  sur  la  règle  dans  l'art.  Et  puisqu'il  assimile,  en 
tant  que  ressortissant  également  au  jugement,  la  véritable  morale 
et  le  véritable  art,  on  peut  de  ce  qu'il  a  dit  sur  la  règle  dans  l'art 
conclure  à  ce  qu'il  pensait  de  la  règle  dans  la  morale. 

Pour  Pascal,  la  perfection  de  l'art  est  dans  le  naturel  :  la  grande 
règle  est  de  ne  s'en  écarter  jamais.  Les  auteurs  qu'il  désapprouve 
le  plus  sont  ceux  qui  chargent  l'objet  qu'ils  représentent  d'orne- 
mens  étrangers  sous  lesquels  on  ne  le  reconnaît  plus.  A  la  poésie, 
à  l'éloquence,  il  demande  de  naïves  images  de  ce  qui  est.  «  Il  faut  de 
l'agrément,  »  car  «  l'agrément  est  l'objet  même  de  la  poésie  ;  »  — 
u  mais  il  faut  que  l'agrément  soit  pris  du  réel.  »  Aussi  est-on  charmé 
lorsque  dans  un  ouvrage,  «  croyant  trouver  un  auteur,  on  trouve 
un  homme;  »  un  homme,  c'est-à-dire  quelqu'un  qui  a  senti  ce  qu'il 
veut  peindre,  et  qui,  dès  lors,  le  peint  avec  vérité. 

De  ces  paroles  on  induirait  à  tort  qu'il  faut  ranger  Pascal  parmi 
ceux  suivant  lesquels  tout  l'art  consisterait  dans  la  représentation 
matériellement  exacte  d'objets  quelconques.  Une  telle  représenta- 
tion offrirait  peu  d'agrément.  «  Quelle  vanité,  »  s'écrie  Pascal,  dans 
un  de  ces  endroits  où  il  indique  des  difficultés  sans  s'occuper  en- 
core de  les  résoudre,  «  quelle  vanité  que  la  peinture  qui  attire 
l'admiration  par  la  ressemblance  de  choses  dont  on  n'admire  point 
les  originaux!  »  Mais  c'est  que,  indépendamment  de  ce  que  c'est  une 
chose  qui  plaît  par  elle-même  que  l'imitation,  qui  est,  comme  on  l'a 
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VU  plus  haut,  et  comme  on  le  verra  encore  tout  à  l'heure,  selon 
Pascal  lui-même,  un  grand  secret  de  la  nature,  le  peintre  trouve,  dans 
ces  originaux  qu'on  n'admire  point,  et  en  dégage  quelque  chose  qui 
pourtant  mérite  admiration.  Rembrandt  fait  voir,  dans  un  ensemble 
d'objets  des  plus  vulgaires,  ce  que  le  poète  appelle  dù/s  himinis  miras. 
Et  c'est  pourquoi  Boileau  a  pu  dire  : 

Il  n'est  point  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux: 

par  l'art,  non  par  un  artifice  de  reproduction  servile.  S'il  ne  s'agis- 
sait que  de  sens,  sans  rien  de  l'esprit,  ce  ne  serait  point  un  u  homme  » 
qu'on  trouverait  en  un  «  auteur,  »  mais  un  a  animal,  »  et  il  n'y  au- 
rait pas  lieu  d'être  «  charmé.  » 

Par  la  nature  que  l'art  a  pour  fin  d'imiter,  ce  que  Pascal  entend, 
c'est  la  nature  supérieure,  dont  ce  que  le  vulgaire  prend  pour  la 
vraie  nature  est  une  altération,  nature  primitive,  originale,  que  l'art 
a  pour  objet,  comme  la  philosophie,  de  restituer.  Et  cette  nature 
primitive  dont  tout  en  ce  monde  est  image  plus  ou  moins  distordue 
et  altérée,  le  fond  en  est  l'âme,  en  sa  perfection  essentielle.  C'est 
pourquoi,  encore  une  fois,  le  plus  grand  peut-être  des  artistes  mo- 
dernes, Léonard  de  Vinci,  a  pu  dire  :  la  fin  de  la  peinture  est  de 
représenter  l'àme. 

Tout  dans  l'univers  est  imitation  :  c'est  une  remarque  de  Pascal. 
«  La  nature  s'imite.  Une  graine  jt  tée  en  bonne  terre  produit  :  un 
principe  jeté  dans  un  bon  esprit  produit.  Les  nombres  imitent  l'es- 
pace, qui  sont  de  nature  si  différente.  Tout  est  fait  et  conduit  par 
un  même  maître,  la  racine,  les  branches,  les  fruits,  les  principes, 
les  conséquences.  » 

On  comprendra  mieux  l'iniérêt  que  Pascal  dut  attacher  à  l'idée 
de  l'imitation,  si  l'on  se  rappelle  que  sa  théorie  des  sections  co- 
niques, ouvrage  de  sa  jeunesse,  admiré  de  Descartes  et  de  Leibniz,, 
et  où  dut  se  trouver  déjà  en  germe  toute  sa  manière  de  comprendre 
les  mathématiques,  paraît  avoir  été  fondée  sur  cette  conception, 
mise  en  avant  par  le  profond  géomètre  Desargues,  que  les  propriétés 
d'ime  figure  compliquée  peuvent  être  considérées  comme  des  mo- 
difications et  ressemblances  d'une  figure  plus  simple;  que,  par 
exemple,  la  section  conique  qui  est  l'ellipse  n'est  qu'une  perspec- 
tive du  cercle  que  le  cône  a  pour  base  ;  théorie  d'après  laquelle  le 
secret  des  mathématiques  serait,  comme  l'est  celui  de  la  nature,  telle 
que  l'ont  conçue  Aristote,  Goethe,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  la  métamor- 
phose ;  théorie  d'universelle  similitude,  ayant  pour  fond  une  idée 
d'identité  radicale.  Un  seul  principe  invariable,  disait  Leibniz,  avec 
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un  éléaient  négatif  d"inlinie  variation.  C'est  ce  qu'il  voulait  repré- 
senter par  une  médaille  où  l'on  aurait  vu  un  soleil  rayonnant  sur 
des  nuées,  avec  cet  exergue  :  Sufficit  iimim. 

En  plus  d'un  endroit,  Pascal  a  esquissé  cette  idée,  déjà  indiquée 
jadis  par  Platon,  que  partout  dans  l'univers  l'inférieur  est  une 
image  du  supérieur,  a  La  nature  est  une  figure  de  la  grâce  ;  la 
grâce  elle-même  est  une  figure  de  la  gloire.  »  L'art  était  donc,  selon 
Pascal,  imitation,  mais  imitation  d'un  modèle,  au  fond,  surnaturel. 
Pour  ce  qui  concernait  la  morale,  ce  dut  être  également  sa  pensée. 
La  vraie  morale  n'était  pas  une  déduction  de  maximes  abstraites  ; 
c'était  la  conformité  à  un  modèle  souverainement  réel,  souverai- 
nement vivant,  et  ce  modèle  était  Dieu.  Telle  était  la  règle  faute 
de  laquelle  la  morale  de  l'esprit  se  perdait  en  des  erreurs  dont  se 
moquait  la  morale  du  jugement.  Platon  avait  dit  :  Ressemblez  à 
Dieu  ;  l'Evangile  :  Soyez  parfait,  comme  votre  Père  est  parfait.  . 

Le  modèle  où  se  trouve  la  règle  qu'applique  le  juge- 
ment, ce  modèle  si  réel,  tout  autre  qu'un  nombre  ou  qu'une  idée, 
quelle  en  est  maintenant,  selon  Pascal,  la  nature?  C'est  ce 
qu'indique  un  autre  nom  encore  qu'il  substitue  plus  d'une  fois,  en 
l'associant  à  celui  d'instinct,  au  nom  d'esprit  de  finesse  et  de  sou- 
plesse, à  savoir  le  nom  de  «  cœur.  » 

H  jNous  connaissons  la  vérité,  non-seulement  par  la  raison,  mais 
encore  par  le  cœur;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connais- 
sons les  premiers  principes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnement, 
qui  n'y  a  point  de  part,  essaie  de  les  combattre.  LesPyrrhoniens... 
y  travaillent  inutilement...  Et  c'est  sur  ces  connaissances  du  cœur 
et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et  qu'elle  y  fonde 
tout  son  discours.  Le  cœur  sent  qu'il  y  a  trois  dimensions  dans  l'es- 
pace et  que  les  nombres  sont  infinis,  et  la  raison  démontre  ensuite 
qu'il  n'y  a  point  deux  nombres  carrés  dont  l'un  soit  double  de  l'autre. 
Les  principes  se  sentent,  les  propositions  se  concluent,  et  le  tout 
avec  certitude,  quoique  par  différentes  voies.  Et  il  est  aussi  inutile 
et  aussi  ridicule  que  la  raison  demande  au  cœur  des  preuves  de 
ses  premiers  principes  pour  vouloir  y  consentir,  qu'il  serait  ridicule 
que  le  cœur  demandât  à  la  raison  un  sentiment  de  toutes  les 
propositions  qu'elle  démontre  pour  vouloir  les  recevoir.  Cette  im- 
puissance ne  doit  donc  servir  qu'à  humilier  la  raison,  qui  voudrait 
juger  de  tout,  mais  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme  si 
il  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  instruire.  Plût  à  Dieu  que 
nous  n'en  eussions  au  contraire  jamais  besoin,  et  que  nous  con- 
nussions toutes  choses  par  instinct  et  par  sentiment.  Mais  la  nature 
nous  a  refusé  ce  bien...  » 

Sans  nous  arrêter  à  faire  remarquer  que  ce  passage  suffirait  à 
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renverser  tout  ce  qu'on  a  écrit  pour  prouver  le  pyrrhonisme  pré- 
tendu de  son  auteur,  et  son  mépris  prétendu  pour  toute  intelli- 
gence, tirons-en  cette  conséquence  évidente  que,  si  Pascal  rapporte 
au  cœur  la  connaissance  des  principes  en  général,  c'est  que  les 
premiers  principes,  desquels  tout  dépend,  lui  paraissent  résider 
dans  ce  qui  est  le  fond  et  la  substance  de  ce  qu'on  nomme  le  cœur, 
dans  cette  énergie  primordiale  qui  est  la  volonté. 

Descartes,  en  étudiant  ces  deux  parties  de  l'esprit  qui  sont  l'in- 
telligence et  la  volonté,  avait  dit,  comme  on  l'a  vu,  que  l'intelligence, 
si  active  qu'elle  fût,  absolument  parlant,  était  pourtant,  en  com- 
paraison de  la  volonté,  passive,  et  la  volonté  essentiellement  active. 
La  source  première  des  vérités,  sans  en  excepter  les  plus  hautes, 
se  trouvait  d'ailleurs,  suivant  lui,  dans  la  volonté  divine.  C'était 
attribuer  à  la  volonté  la  supériorité  sur  l'intelligence,  et  c'est  ce 
qu'avait  fait  avant  Descartes,  en  s'inspirant,  ce  semble,  du  chris- 
tianisme, le  philosophe  et  théologien  Duns  Scot,  membre  de  cet 
ordre  de  Saint-François  qu'on  vit  au  xiii®  siècle  reprendre,  avec  plus 
d'enthousiasme  qu'aucun  autre  ordre,  la  tradition  de  Celui  qui  avait 
dit  :  «  Je  suis  venu  mettre  le  feu  en  cette  terre,  et  je  veux  qu'il 
s'allume.  » 

Pascal  ajoute  à  la  doctrine  cartésienne  un  trait  considérable, 
lorsque,  non  content  de  subordonner  l'entendement  à  la  volonté,  il 
rapporte  au  cœur  la  connaissance  même  des  premiers  principes. 

Différent  de  l'esprit,  le  cœur  a,  avec  ses  objets  propres,  une 
science  à  lui,  une  méthode  qui  lui  est  particulière  : 

«  Le  cœur  a  son  ordre  ;  l'esprit  a  le  sien,  qui  est  par  principes  et 
démonstrations  :  le  cœur  en  a  un  autre.  On  ne  prouve  pas  qu'on 
doit  être  aimé  en  exposant  d'ordre  les  causes  de  l'amour  :  cela  se- 
rait ridicule.  Jésus-Christ,  saint  Paul  ont  l'ordre  de  la  charité, 
non  pas  de  l'esprit;  car  ils  voulaient  échauffer,  non  instruire.  Saint 
Augustin  de  même.  Cet  ordre  consiste  principalement  à  la  digres- 
sion sur  chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin.  » 

L'ordre  du  cœur  consiste  donc,  pour  Pascal,  non  comme  celui  qu'on 
suit  dans  les  sciences,  à  partir  de  principes  abstraits  qu'on  résout  par 
définitions  en  leurs  élémens  intégrans,  mais  au  contraire,  puisqu'il 
s'agit  d'action  et  de  vouloir,  à  partir  de  la  fin,  cause  déterminante 
de  l'affection  et  du  mouvement.  Quanta  ce  que  dit  Pascal  de  ces  «  di- 
gressions sur  chaque  point  qui  a  rapport  à  la  fin,  «peut-être,  puis- 
que cet  ordre  est,  suivant  lui,  celui  qu'emploie  l'Évangile,  peut-être 
iaut-il  l'entendre  en  ce  sens  qu'à  son  avis,  si,  dans  les  sciences  ma- 
thématiques et  physiques,  on  procède  par  une  série  en  quelque 
sorte  unilinéaire  de  déductions,  dans  la  morale,  et  l'on  pourrait 
dire  aussi  dans  l'art,  il  s'agit  plutôt,  sans  s'assujettir  à  cette  marche, 
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de  montrer,  en  divers  sujets  indépendans  les  uns  des  autres,  de 
quelle  manière  les  explique  un  même  principe,  auquel  ils  se  rap- 
portent comme  à  un  centre  commun  de  convergence. 

Cette  explication  fait  penser  à  la  théorie  que  Descartes  donne  de 
l'induction  dans  les  Règles  pour  dresser  V esprit^  où  il  oppose  à  la 
déduction  qui  procède,  dans  un  genre,  par  une  série  rectiligne^de 
développemens,  l'induction  ou  énumération,  par  laquelle  on  re- 
cueille, en  des  genres  séparés,  des  analogues  dont  la  similitude 
suggère  à  l'intelligence  la  conception  d'un  principe  commun. 
Elle  nous  fait  penser  également  à  cette  théorie  leibnizienne,  si 
conforme  aux  idées  favorites  de  Pascal,  d'après  laquelle  là  où  il 
est  question  non  de  quantités,  mais  de  qualités,  ce  n'est  plus 
par  analyse  et  par  calculs  de  contenance  que  procède  l'esprit,  mais 
par  des  combinaisons  ou  synthèses,  dont  le  fond  est  l'assimilation, 
dont  la  dernière  raison  est  ia  convenance. 

Enfui,  ce  centre  auquel  le  cœur  nous  enseigne  à  tout  rapporter, 
extrémité  où  tend  de  près  ou  de  loin  tout  ce  qui  appartient  à  l'es- 
prit de  finesse,  au  sentiment,  au  jugement,  qu'est-ce  en  soi?  Une 
haute  volonté  à  laquelle  il  est  de  notre  destinée  de  nous  réunir. 

Présentement,  nous  sommes  mêlés  u  d'esprit  et  de  boue.  »  Im- 
matérielle et,  par  suite,  immortelle,  l'âme  est  liée  à  la  matière  et 
ainsi  distraite  d'elle-même.  «  L'âme  est  jetée  dans  le  corps,  où  elle 
trouve  nombre,  temps,  dimension.  Elle  raisonne  là-dessus  et  ne 
peut  croire  qu'il  y  ait  autre  chose.  »  L'homme  occupe  ainsi  une 
place  moyenne  entre  le  néant,  vers  lequel  l'inclinent  l'étendue  et 
le  nombre,  et  l'existence  absolue,  qui  est  la  divine,  et  vers  laquelle 
il  serait  de  son  essence  de  se  porter.  Aussi  notre  condition  en  cette 
vie  est-elle,  d'une  manière  générale,  la  médiocrité.  Ces  deux  extré- 
mités opposées  entre  lesquelles  nous  sommes  suspendus,  c'en  sont 
les  images  que  les  deux  infinis  de  grandeur  et  de  petitesse  que 
Pascal  a  caractérisés  par  des  traits  si  frappans.  u  Tout  le  monde  vi- 
sible n'est  qu'un  trait  imperceptible  dans  l'ample  sein  de  la  na- 
ture. Nous  avons  beau  enfler  nos  conceptions  au-delà  des  espaces 
imaginables ,  nous  n'enfantons  que  des  atomes,  au  prix  de  la  réa- 
lité des  choses.  C'est  une  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout, 
la  circonférence  nulle  part.  Qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'in- 
fini? Et  si,  d'un  autre  côté,  nous  considérons  ce  qui  est  comme 
au-dessous  par  la  petitesse,  il  n'est  pas  d'objet,  si  menu  (ju'il  soit, 
dans  lequel  on  ne  soit  forcé  de  concevoir,  en  le  divisant,  quantité 
d'autres  objets,  et  en  ceux-ci  quantité  d'autres  encore;  en  sorte 
que  notre  corps,  qui  tantôt  n'était  pas  perceptible  dans  l'univers, 
est  à  présent  un  colosse,  un  monde  à  l'égal  du  néant,  où  l'on  ne 
peut  arriver.  L'homme  est  ainsi  un  néant  à  l'égard  de  l'infini,  un 
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tout  à  l'égard  du  néant;  un  milieu  entre  rien  et  tout.  Infiniment 
éloigné  de  comprendre  les  extrêmes,  la  fin  des  choses  et  leur 
principe  sont  pour  lui  invinciblement  cachés  dans  un  secret  im- 
pénétrable; également  incapable  de  voir  le  néant  d'où  il  est  tiré 
et  l'infini  où  il  est  englouti.  »  —  «  Notre  intelligence  tient,  dans 
l'ordre  des  choses  intelligibles,  le  même  rang  que  notre  corps  dans 
l'étendue  de  la  nature.  Borné  en  tout  genre,  cet  état,  qui  tient  le 
milieu  entre  deux  extrêmes,  se  trouve  en  toutes  nos  puissances... 
Trop  de  distance  et  trop  de  proximité  empêchent  la  vue  ;  trop  de 
longueur  et  trop  de  brièveté  du  discours  l'obscurcissent;  trop  de 
vérité  nous  étonne  :  les  premiers  principes  ont  trop  d'évidence  pour 
nous.  Trop  de  jeunesse  et  trop  de  vieillesse  empêchent  l'esprit;  trop 
et  trop  peu  d'instruction...  Enfin,  les  choses  extrêmes  sont  pour 
nous  comme  si  elles  n'étaient  point,  et  nous  ne  sommes  point  à 
leur  égard  :  elles  nous  échappent  ou  nous  à  elles.  Voilà  notre  état 
véritable.  xNous  voguons  sur  un  milieu  vaste,  toujours  incertains 
et  flottans,  poussés  d'un  bout  vers  l'autre.  » 

Pour  réduire  ces  hautes  considérations  à  leur  juste  portée,  il  y  fau- 
drait joindre  que  Descartes,  et  depuis  Leibniz,  traitant  de  l'infini 
avec  plus  de  rigueur,  ont  fait  voir,  ce  que  Kant  devait  développer 
après  eux,  que  nous  ne  concevons  dans  la  nature  que  de  l'indéfini, 
c'est-à-dire  des  grandeurs  qui  ne  peuvent  être  bornées,  et  recu- 
lent toujours  devant  l'imagination  qui  les  poursuit  ;  mais  que  c'est 
chose  toute  différente,  et  où  atteint  l'intelligence,  quoi  qu'en  ait 
dit  Kant,  que  l'infini,  qui  n'est  autre  que  l'esprit  absolu,  être  tout 
intelligible,  que  la  pensée  se  sent  obligée  de  concevoir  comme  dé- 
passant toutes  bornes.  Or,  dans  la  conception  de  l'infini,  la  raison, 
loin  de  soufl'rir,  se  trouve  à  l'aise,  toute  limite  lui  étant  obstacle  et 
gêne,  et,  encore  plus  que  la  raison,  la  volonté,  dont  le  propre,  a 
dit  Descartes,  est  l'infinité.  Pascal  a  dit  :  «  Le  silence  éternel  de 
ces  espaces  infinis  m'efiraie.  »  C'est  là  le  langage  de  la  seule  ima- 
gination. La  pensée,  la  volonté,  ne  redoutent  pas  l'infini.  Là  seule- 
ment elles  peuvent  déployer  tout  leur  vol,  et  dans  une  immensité 
que  remplit  la  parole  divine,  il  n'y  a  ni  vide  ni  silence  qui  puis- 
sent les  effrayer.  L'imagination  est  sujette  à  l'appréhension  et  à 
l'éblouissement  :  plus  la  pensée  s'élève,  moins  elle  connaît  le  ver- 
tige. L'indéfini  nous  épouvante,  l'infini  nous  rassure.  Et  c'était  bien 
en  réalité  la  manière  devoir  de  Pascal,  comme  ce  fut  celle  de  Des- 
cartes et  de  Leibniz.  Car,  tout  en  peignant  l'homme  comme  voué  à 
l'agitation  dans  la  médiocrité,  il  parle  de  la  perfection,  de  nature 
divine,  comme  d'une  extrémité  où  nous  sommes  faits  pour  trouver 
le  repos.  Aristote  avait  dit  de  la  vertu  :  C'est  un  milieu  si  l'on  con- 
sidère l'excès  et  le  défaut  des  passions  opposées  entre  lesquelles  elle 
est  placée:  en  elle-même,  étant  perfection,  elle  est  extrémité. 
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Dans  l'ordre  moral,  l'homme  apparaît  à  Pascal  ballotté,  encore 
plus  que  dans  l'ordre  physique,  parmi  les  vagues  en  lutte  d'une 
mer  orageuse.  Aussi  relève-t-il,  à  la  suite  de  Montaigne,  ces 
variétés  innombrables  d'opinions  et  d'usages  qui  semblent  ex- 
clure toute  idée  de  lois  universelles.  Il  n'en  sait  pas  moins,  puis- 
qu'il y  a,  suivant  lui,  une  morale  qui  a  sa  règle,  que  toutes  ces 
diversités  et  contrariétés  auxquelles  sont  sujettes  les  choses  hu- 
maines sont,  comme  celles  des  choses  naturelles,  des  altérations 
d'un  type  universel,  altérations  résultant  de  la  différence  des  cir- 
constances, et  qui,  pareilles  à  des  déformations  perspectives,  lais- 
sent retrouver,  si  l'on  se  place  au  juste  point  de  vue,  l'unité  de 
leur  principe. 

La  condhion  moyenne,  en  même  temps  et  par  cela  même  flot- 
tante et  incertaine,  est  celle  de  toutes  les  créatures.  Mais  l'homme 
seul  le  sent  et  en  souffre. 

Ici  le  christianisme  vient  se  jeter,  en  quelque  sorte,  dans  le  cours 
de  la  pensée  de  Pascal  comme  un  affluent  qui  l'accroît  et  le  préci- 
pite. Ou  plutôt,  imbu  dès  son  enfance  des  maximes  chrétiennes,  mais 
s'en  pénétrant  davantage,  lorsque  revenu,  non-seulement  de  la  pour- 
suite de  la  science  mathématique,  qu'il  finit,  de  même  que  Des- 
cartes, par  dédaigner  comme  inutile,  mais  aussi  de  ce  qu'il  appelle 
le  divertissement  et  de  la  vie  du  monde,  ainsi  que  des  passions 
qu'elle  fomente,  il  se  plonge  à  la  fin  tout  entier,  au  désert  dans 
lequel  il  s'est  retiré,  dans  une  méditation  des  choses  divines  où  se 
mêlent  intimement  avec  sa  foi  religieuse  les  idées  qu'ont  formées 
chez  lui,  dans  toute  sa  vie  antérieure,  ses  études  et  son  expérience. 

III. 

D'où  vient  que  l'homme  se  trouve  mal  à  l'aise  dans  la  région 
moyenne  qu'il  habite?  C'est  qu'il  a  appartenu  à  la  région  supé- 
rieure, et  qu'il  en  a  conservé  le  souvenir  et  le  regret.  Par  là  il  est 
grand  en  même  temps  que  misérable,  et  grand  par  le  sentiment 
même  de  sa  misère.  Cette  misère  est  celle  d'un  roi  dépossédé. 

Aux  yeux  de  Pascal,  il  y  a  donc  en  l'homme  grandeur  et  bas- 
sesse tout  ensemble.  Aux  deux  parties  hétérogènes  de  la  nature 
humaine  ont  répondu,  suivant  lui,  deux  doctrines  qu'il  connaît, 
l'une  par  Epictète,  l'autre  par  Montaigne.  La  première  n'a  vu  dans 
l'homme  que  ce  qu'il  ado  grand,  et  lait  de  lui  un  dieu;  la  seconde 
n'a  vu  dans  l'homme  que  ce  qu'il  a  de  bas,  et  fait  de  lui  une  brute. 
Dans  ces  deux  conceptions  de  la  nature  humaine  se  résume  pour 
Pascal  toute  l'histoire  de  la  philosophie. '^  C'est  ainsi  qu'il  l'exposé 
à  M.   de  Saci  dans  le  célèbre  entretien  qui  nous  a  été  conservé 
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par  Fontaine,  et  que  nous  la  représentent  diflérens  passages  des 
Pensées. 

Le  christianisme  seul,  suivant  Pascal,  a  connu  la  double  nature 
de  l'homme,  et  en  a  donné  l'explication.  Cette  explication,  telle 
qu'on  la  trouve  surtout  chez  saint  Paul  et  saint  Augustin,  est  que 
l'homme  est  tombé,  par  suite  d'un  coupable  orgueil,  d'un  état  de 
perfection  originelle  dans  la  sphère  de  la  nature,  où  s'allument  en 
lui  les  passions  que,  dans  le  style  théologique,  on  comprend  sous 
le  nom  de  concupiscence.  De  là  cette  bassesse  où  subsistent  des 
restes  de  grandeur. 

Le  mal  radical  est  le  moi;  le  moi  devenu  à  lui-même  sa  fin,  le 
moi  ainsi  érigé  en  dieu.  Le  moi  est  donc  haïssable. 

Dans  la  plus  haute  antiquité,  où  fut  universelle  l'idée  du  bien  com- 
mun, c'était  la  maxime  dominante  que  le  dévoûment,  chez  ceux-là 
du  moins  qui  étaient  l'exemple  de  tous.  La  trace  de  cette  manière 
de  penser  subsistait  dans  le  grand  monde  que  traversa  Pascal,  et 
où  c'était,  comme  on  l'a  vu,  une  opinion  favorite  de  ceux  qu'il  y 
fréquentait  le  plus  qu'il  fallait  cacher  le  moi.  Descartes,  de  son  côté, 
d'origine  et  de  vie  nobles,  avait  fait  consister  la  vertu  souveraine 
dans  la  générosité,  disposition  d'âme  semblable  à  l'amitié,  qui  por- 
tait à  s'inquiéter  des  autres  plus  que  de  soi.  La  religion  chrétienne, 
toute  fondée  sur  le  sacrifice,  enseignait  à  Pascal  avec  une  force 
toute  particulière  la  même  doctrine.  Aussi  ce  n'est  pas,  dit-il,  assez 
que  de  cacher  le  moi,  il  le  faut  supprimer.  La  civilité  le  dissimule  : 
la  religion  l'anéantit,  en  mettant  à  sa  place  ce  que  la  théologie  ap- 
pelle la  charité. 

On  a  signalé  dans  la  vie  de  Pascal  un  moment  où,  s'écartant 
de  ce  chemin,  il  n'aurait  pas  tenu  tout  le  compte  qu'il  aurait  pu 
d'une  dette  scientifique  envers  un  devancier.  Dans  l'écrit  qu'il 
publia  sur  l'expérience  qui  fut  faite  au  Puy-de-Dôme  d'après  ses 
indications,  et  qui,  vérifiant  une  conjecture  de  Torricelli,  établit  dé- 
finitivement l'explication  par  le  poids  de  l'air  de  l'ascension  des 
liquides  dans  des  tubes  au  haut  desquels  on  a  fait  le  vide,  Pascal 
affirma  que  cette  expérience  était  de  son  invention.  Descartes 
assura  qu'il  lui  en  avait,  deux  ans  auparavant,  suggéré  l'idée. 
Selon  toute  apparence,  les  assertions  contraires  des  deux  grands 
hommes  furent  également  sincères.  Informé  du  fait  que  l'eau, 
dans  une  pompe  aspirante,  s'élevait  jusqu'à  une  certaine  hauteur 
seulement,  puis  de  cet  autre  fait,  signalé  par  Torricelli,  qu'un 
liquide  plus  pesant,  dans  des  conditions  analogues,  atteignait  un 
niveau  moins  élevé.  Descartes  avait  conjecturé  que  le  phénomène 
devait  s'expliquer  non  par  certaine  horreur  qu'on  attribuait  alors 
à  la  nature  pour  le  vide,  mais  bien,   soit  par  les  propriétés  du 


LA    PHILOSOPHIE    DE    PASCAL.  hli 

liquide  ou  du  vase  dans  lequel  il  montait,  soit  par  le  poids  de  l'air 
qui  le  pressait  par  en  bas.  C'est  dans  ces  termes  qu'il  dut  conseil- 
ler à  Pascal,  en  quelqu'un  des  entretiens  qu'il  eut  avec  lui,  de  faire 
vérifier  sur  une  des  montagnes  de  l'Auvergne,  en  s'y  portant  à  dif- 
férentes hauteurs  où  la  colonne  d'air,  plus  ou  moins  haute,  devait 
différer  de  poids,  la  dernière  de  ces  hypothèses.  Pascal,  prévenu,  à 
cette  époque,  de  l'horreur  du  vide,  à  laquelle  ne  croyait  sans  doute 
pas  Descartes^  répugnant  d'ailleurs  à  certaines  théories  physiques 
de  celui-ci,  put  faire  peu  d'attention  à  son  avis,  peut-être  même 
l'entendre  à  peine.  Descartes,  d'autre  part,  après  le  succès  de  l'ex- 
périence du  Puy-de-Dôme,  qui  écartait  deux  des  trois  hypothèses 
entre  lesquelles  il  avait  été  indécis ,  put  facilement  oublier  ce  qu'il 
avait  mêlé  au  conseil  qu'il  donnait  de  faire  cette  expérience  de 
conseils  différens  et  de  théories  qui  les  motivaient,  et  se  persuader 
d'avoir  ainsi  communiqué  à  Pascal  plus  de  lumière  sans  mélange 
d'obscurités  qu'il  ne  lui  en  avait  communiqué  effectivement.  Tor- 
ricelli,  au  contraire,  avait,  paraît-il,  proposé  seule,  et  toute  pure, 
la  conjecture  que  l'ascension  des  liquides  était  un  effet  de  la 
pesanteur  de  l'air.  Pascal,  qui  en  fut  frappé,  ne  crut  rien  devoir 
et  peut-être  ne  dut  réellement  rien  qu'au  physicien  florentin. 
On  est  autorisé  à  supposer,  de  plus,  que  la  réflexion  amena  Des- 
cartes à  reconnaître  que  Pascal,  sur  ce  point,  ne  lui  était  guère 
redevable.  Car,  loin  qu'il  montre  à  son  égard  aucun  ressentiment, 
on  le  voit  plus  tard,  de  la  Suède  où  il  s'était  transporté,  faire 
échange  avec  lui  d'expériences  sur  ce  même  sujet  de  la  pesan- 
teur de  l'air  dont  ils  s'étaient  jadis  entretenus  ensemble.  On  peut 
supposer  enfin  que  Pascal,  lorsqu'il  se  fut  défait  de  son  ancienne 
croyance  à  l'horreur  de  la  nature  pour  le  vide,  lorsqu'il  eut  sur- 
tout renoncé  aux  sciences  et  à  la  gloire  qu'il  s'en  était  promise  au- 
trefois, presque  uniquement  préoccupé  désormais  de  la  question 
bien  plus  grave  du  bien  et  du  mal,  et,  dans  l'inquiétude  d'une  con- 
science de  plus  en  plus  scrupuleuse,  plein  du  désir  toujours  plus  ar- 
dent de  se  laver,  par  le  repentir,  de  toute  tache  à  sa  vie,  en  vint  à  se 
demander  s'il  n'avait  pas  peut-être  méconnu  autrefois  quelque  obli- 
gation, si  faible  fût-elle,  qu'il  avait  pu  avoir  au  grand  philosophe,  et 
que  de  là  s'accrut  l'aversion  qu'il  avait  conçue  et  qu'il  exprima  avec 
tant  de  force  pour  ce  mauvais  conseiller  qui  est  l'esprit  de  person- 
nalité. 

En  tout  cas  et,  quoi  qu'il  en  soit  de  cette  supposition,  qui  avait 
mieux  connu  la  tentation  suprême,  qui  est  celle  de  se  déifier,  et 
qui,  par  là,  en  avait  pu  mesurer  mieux  le  péril  que  celui  dont 
l'enfance,  précoce  jusqu'au  prodige,  avait  ébloui  tous  ceux  qui  en 
avaient  été  les  témoins,  parmi   lesquels  les  premiers  esprits  du 
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siècle,  et  qui,  dans  sa  rapide  carrière,  avait  donné  l'idée  du  plus 
vaste  génie  qui  eût  encore  paru? 

Le  moi  s'opposant  en  nous  à  Dieu,  c'est  nous  seuls,  dit  Pascal 
au  nom  de  rj'Aangile,  que  nous  devons  haïr,  et  Dieu  seul  que  nous 
devons  aimer.  Remarquons,  avant  d'aller  plus  loin,  que  Pascal, 
avec  son  ordinaire  ardeur,  force  ici  le  sens  de  l'Évangile  pour  le 
rétrécir. 

L'Évangile ,  en  recommandant  de  se  craindre  et  de  se  haïr, 
n'enseigne  pas  à  n'aimer  que  Dieu  seul.  D'accord  avec  la  Bible, 
il  unit,  dans  l'amour  qui  doit  remplacer  l'égoïsme,  les  hommes  avec 
Dieu,  ces  âmes  qui  nous  entourent  étant  comme  des  dieux  visibles 
où  se  révèle  à  nous  l'invisible.  C'est  ce  qu'avait  compris  aussi  cette 
antiquité,  cette  antiquité  grecque  particulièrement,  qui  montrait 
dans  l'amitié,  par  laquelle  nous  apprenons  le  sacrifice,  la  voie  de 
la  perfection. 

Remarquons  pareillement  que  l'Évangile  n'a  pas  prescrit  la  soli- 
tude farouche  où  s'enfonce  le  fakir  de  l'Orient,  et  dont  s'éprit  Pas- 
cal. Jésus-Christ  y  dit,  en  se  comparant  au  précurseur  qui  avait 
vécu  au  désert  de  miel  silvestre  et  de  sauterelles,  que,  quant  à  lui, 
il  est  mangeur  et  buveur  [monducans  et  bibcns)  ;  c'est-à-dire  qu'il 
ne  dédaigne  pas  de  prendre  place  à  la  table  des  humains  ;  et  c'est  à 
un  repas  du  soir,  entouré  d'hommes  à  la  vie  desquels  est  mêlée 
sa  vie,  tout  près  de  lui  celui  qu'il  aime  entre  tous,  qu'après  le 
chant  d'un  hymne,  hymno  dicto,  il  fonde  le  rite  suprême,  consom- 
mation des  mystères  antiques,  où  la  divinité  se  communique  à  tous. 
Autre  remarque  semblable.  Pascal  dit  :  «  J'aime  la  pauvreté,  parce 
que  Jésus-Christ  l'a  aimée.  »  Mais  en  signalant  dans  la  richesse  le 
plus  grand  obstacle  à  la  perfection,  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  d'une 
manière  absolue:  «  Heureux  le  pauvre!  »  Il  a  dit:  «  Heureux  qui 
est  pauvre  par  l'esprit,  »  c'est-à-dire  celui  qui,  parmi  la  richesse, 
pareil  à  ce  philosophe  qui,  voyant  ses  esclaves  fatigués  par  les  sacs 
d'or  qu'ils  portaient,  les  leur  faisait  aussitôt  abandonner,  dédaigne  la 
richesse  au  prix  de  quelque  chose  de  meilleur.  Sans  faire  comme 
saint  François  d'Assise,  qui,  sur  la  fresque  de  Giotto,  prend  pour 
épouse  la  Pauvreté,  et  comme  ses  disciples,  qui  ne  voulaient  de 
pain  que  celui  qu'ils  avaient  mendié,  beaux  symboles  d'ailleurs 
d'un  sublime  désintéressement  :  heureux  celui  qui  place  le 
bien  dans  la  «  seule  chose  nécessaire  !  »  Pour  réaliser  dans  toute 
sa  grandeur  l'idéal  évangélique  auquel  il  aspirait,  et  où,  saus  doute, 
il  eût  atteint,  si  la  vie  ne  lui  eût  prématurément  fait  défaut,  Pascal 
avait  donc  à  s'élever  encore  à  ce  point  de  vue  qu'indiquait  le  Chrisl, 
d'où  l'on  considère  la  perfection  morale,  non  comme  dépendant  de 
telle  ou  telle  forme  particulière  d'existence  dans  la  sphère  des  sens 
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et  de  rimaginalioii,  mais  comme  consistant  tout  entière  dans  un 
état  du  cœur  et  de  la  volonté.  Lui-même,  d'ailleurs,  après  avoir 
dit  :  «  J'aime  la  pauvreté,  »  avait  déjà  ajouté  :  u  J'aime  les  biens, 
parce  qu'ils  donnent  les  moyens  d'en  assister  les  misérables.  » 

L'idéal  purement  spirituel  est,  en  tout  cas,  le  terme  où  tend  sa 
pensée,  où  concourent  sa  philosophie  et  sa  religion. 

L'humanité  déchue,  parce  qu'elle  s'est  détachée  de  son  prin- 
cipe, il  iaut,  pour  la  relever,  que  ce  principe  descende  lui-même 
à  elle  ;  il  faut  qu'il  s'abaisse  à  ce  milieu  où  elle  s'est  laissée  tom- 
ber, se  fasse  ainsi  pour  elle  médiateur,  et  la  ramène,  régénérée,  à 
l'extrémité  de  perfection  pour  laquelle  elle  fut  faite.  C'est  ce  qu'on 
nomme  incarnation  et  rédemption.  Comment  comprendre  la  cha- 
rité? Gomment  comprendre  la  rédemption?  Selon  Pascal,  on  ne  le 
peut,  non  plus  qu'on  ne  peut  comprendre  comment  l'âme,  origi- 
nairement, a  été,  suivant  son  expression,  jetée  dans  le  corps. 

«  L'homme  est  à  lui-même  le  plus  prodigieux  objet  de  la  na- 
ture, car  il  ne  peut  concevoir  ce  que  c'est  qu'esprit  et  encore  moins 
ce  que  c'est  que  matière,  et  moins  qu'aucune  chose  comment  un 
corps  peut  être  uni  avec  un  esprit.  C'est  là  le  comble  de  ses  difû- 
cultés  (c'est-à-dire,  c'est  là  pour  lui  le  plus  obscur  des  problèmes),  et 
cependant  c'est  son  propre  être.  »  Et  il  cite  saint  Augustin,  qui  a 
dit  :  «  La  manière  dont  les  esprits  sont  attachés  aux  corps  est  in- 
compréhensible, et  cela  pourtant  est  l'homme.  »  Et,  en  effet,  si 
l'on  peut  établir,  avec  tous  les  plus  grands  philosophes,  que  la 
partie  inférieure  de  notre  nature  a  sa  raison,  et,  par  suite,  son  type 
dans  la  supérieure,  qui  est  l'esprit,  si  il  n'est  peut-être  pas  impos- 
sible, sur  les  traces  des  Platon,  des  Plotin,  d'autres  encore,  d'entre- 
voir quelque  chose  du  secret  de  fascination  dont  la  puissance  fait 
descendre  dans  l'existence  naturelle  des  principes  d'un  ordre 
supérieur,  vainement  a-t-on  cherché  à  montrer,  dans  le  détail, 
comment  l'esprit  peut  donner  origine  à  la  nature,  comment 
il  peut  recevoir  de  la  nature  des  impressions  ou  lui  imprimer 
le  mouvement.  Descartes,  avec  la  haute  idée  qu'il  avait  de 
l'âme,  ne  pouvait  admettre  qu'elle  se  transfusât,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  corps  par  ce  qu'on  appelait,  depuis  Suarez,  l'in- 
fluence physique  :  il  fallait,  selon  lui,  admettre,  sans  prétendre  l'ex- 
pliquer, qu'elle  était  avec  le  corps  dans  un  commerce  intime  et 
effectif.  A  côté  des  idées  profondément  hétérogènes  de  l'âme  et 
du  corps,  il  fallait  admettre  une  troisième  idée,  toute  différente, 
qu'elles  ne  suffisaient  pas  à  exphquer  :  celle  de  leur  union,  em- 
brassant et  la  sensibilité,  qui  est  passive,  et  la  motilité,  qui  est 
active,  celle-là  proprement  analogue  à  l'entendement,  celle-ci  à  la 
volonté.  C'était  là  un  fait  qu'il  fallait  reconnaître,  sans  prétendi-e. 
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comme  le  firent  depuis  Geulincx,  Malebranche,  Leibniz,  en  disso- 
cier, pour  les  rejoindre  ensuite  tant  bien  que  mal,  les  éiémens 
intégrans,'  et  même,  comme  tendit  à  le  faire,  sans  s'y  résoudre  en- 
tièrement, le  dernier  de  ces  philosophes,  réduire  l'élément  infé- 
rieur à  une  simple  apparence  de  l'autre,  et  donner  ainsi  ouverture, 
au  moins  pour  l'explication  de  la  nature,  à  un  parfait  idéalisme. 
L'élément  négatif,  ce  «  non-être  »  auquel  Platon  déjà  voulait  qu'on 
fît  sa  part,  ainsi  éliminé  par  la  théorie,  n'en  reparaît  pas  moins 
ramené  par  l'expérience,  et  en  le  réduisant  à  un  effet  d'une  pure 
illusion,  l'illusion  demeure  encore  un  mystère  en  nous,  comme 
l'était  hors  de  nous  l'adjonction  au  principe  positif  d'un  élément  de 
limitation  et  de  privation. 

Si  Pascal  ne  recherche  pas  plus  que  Descartes  comment  l'âme  a 
été  jetée  dans  le  corps,  il  ne  recherche  pas  davantage  comment  elle 
a  pu,  à  l'origine,  pécher,  encore  moins  comment  le  péché  ou  la 
tendance  à  pécher  peut  passer  d'âme  à  âme. 

11  ne  recherche  pas  davantage,  quelques  efforts  qu'eût  faits  Jan- 
sénius.  à  la  suite  de  saint  Augustin,  pour  éclaircir  le  problème,  com- 
ment il  se  peut  faire  qu'à  la  volonté  humaine  vienne  se  joindre, 
pour  la  guérir  et  la  redresser,  la  volonté  divine.  Ce  sont  là  des  faits, 
certains  par  tout  ce  qu'ils  expliquent,  eux-mêmes  inexplicables,  der- 
niers mystères  en  lesquels  tous  autres  mystères  se  résolvent. 

«  La  fin  des  choses  et  leurs  principes  sont  pour  l'homme  invinci- 
blement cachés  dans  un  secret  impénétrable.  » 

Ce  n'est  pas.  du  reste,  obscurité  véritable  que  la  fin  et  le  prin- 
cipe, qui  ne  sont  qu'une  même  chose.  Gomme  s'accordèrent  à  le 
dire,  avant  Pascal,  Platon,  Aristote  et  Descartes,  c'est  au  contraire 
la  lumière  pure.  Seulement,  la  lumière  pure  est  trop  vive  pour 
notre  faible  vue,  et  l'éblouit.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  rapport 
immédiat  des  choses  à  leurs  principes  et  à  leurs  fins,  de  leurs  com- 
mencemens  et  de  leurs  terminaisons.  «  J'ignore,  disait  dans  son 
style  figuré,  J.-B.  Van  Helmont,  la  manière  dont  expriment  leurs 
dons  les  principes  des  choses.  »  C'est  la  pensée  de  Pascal  sur  ces 
mystères  de  commencement  et  de  fin  entre  lesquels  est  compris  le 
cours  de  l'existence  temporelle.  Ils  expliquent  tout  :  ils  ne  s'ex- 
pliquent point.  C'est  assez  qu'une  autorité  irréfragable  les  garan- 
tisse. Cette  autorité  est  celle  du  cœur,  où  parle  Dieu. 

Pascal  a  ramassé,  classé  toutes  les  preuves  dont  le  raisonnement 
peut  se  servir  pour  établir  la  vérité  de  la  religion  chrétienne  :  ces 
preuves  sont  les  miracles,  et  parmi  les  miracles,  au  premier  chef, 
les  prophéties.  «  Rien,  en  conclut-il,  n'est  plus  certain  que  la  reli- 
gion ;  »  mais  aussitôt  il  ajoute  que  «  la  religion  n'est  pas  certaine.  » 
C'est  que  si,  dans  l'ordre  géométrique,  partant  de  définitions,  on  peut 
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obtenir  des  conclusions  d'une  irréfragrable  certitude,  il  n'en  est  pas 
de  même  lorsqu'il  s'agit,  soit  de  faits,  qu'on  ne  connaît  d'ailleurs  que 
par  des  témoignages,  soit  de  rapports  à  établir  par  voie  de  com- 
paraison entre  des  faits.  Ici  on  ne  dépasse  point  cette  probabilité 
dont  personne  ne  connut  mieux  que  Pascal  la  grande  portée  et  le 
grand  usage,  mais  qu'il  connaissait  bien  aussi  pour  laisser  toujours 
place  à  la  chance  et  au  doute.  La  «  règle  des  partis  »  est  celle  que 
doivent  suivre  des  joueurs  pour  se  partager  équitablement  les  en- 
jeux. S'y  conformer  en  religion  comme  partout  est  sagesse.  L'ab- 
solue certitude  est  ailleurs.  Le  cœur  seul  en  est  le  siège,  et  c'est  là 
aussi  que  réside,  rigoureusement  parlant,  la  religion.  «  La  religion 
est  Dieu  sensible  au  cœur.  » 

En  conséquence,  le  véritable  enseignement  de  la  religion,  celui 
que  tout  autre  ne  fait  que  préparer  est  l'inspiration.  Où  Pascal  avait 
écrit  d'abord  «  révélation,  »  dans  le  passage  qui  suit,  il  a  écrit  en- 
suite «  inspiration,  »  comme  rendant  ainsi  plus  exactement  sa  pen- 
sée :  «  Il  y  a  trois  moyens  de  croire  :  la  raison,  la  coutume,  l'in- 
spiration. La  religion  chrétienne,  qui  seule  a  la  raison,  n'admet  pas 
pour  ses  vrais  enfans  ceux  qui  croient  sans  inspiration.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  exclue  la  raison  et  la  coutume  ;  au  contraire,  il  faut 
ouvrir  son  esprit  aux  preuves,  s'y  confirmer  par  la  coutume,  mais 
s'offrir  par  les  humiliations  aux  inspirations,  qui  seules  peuvent  faire 
le  vrai  et  salutaire  effet.  » 

L'utilité  du  raisonnement,  c'est,  suivant  la  règle  des  partis,  d'op- 
poser aux  raisons  qu'oppose  à  la  religion  l'irréligion  des  raisons 
contraires  et  plus  fortes,  de  confondre  ainsi  la  sophistique.  L'utilité 
de  la  coutume  est,  comme  dit  quelque  part  Pascal,  de  «  ployer  la 
machine,  »  c'est-à-dire,  par  des  pratiques  et  des  habitudes  conformes 
à  la  religion,  de  réduire  la  résistance  du  moi,  toujours  prêt  à  se  dé- 
fendre contre  ce  qui  l'humilie.  C'est  la  signification  de  ce  passage 
connu  des  Pensées,  où,  dans  un  dialogue  imaginaire,  après  avoir 
exposé  sa  théorie  des  chances  à  celui  qui  résiste  et  qui  dit  :  «  N'y 
a-t-il  donc  pas  moyen  de  voir  le  dessous  du  jeu  ?  —  On  me  force 
à  parier ,  et  je  ne  suis  pas  en  liberté ,  et  je  suis  fait  d'une 
telle  sorte  que  je  ne  puis  croire  ;  »  il  répond  :  Travaillez  donc 
à  vous  convaincre  non  par  l'augmentation  des  preuves  de  Dieu, 
mais  par  la  diminution  de  vos  passions.  —  «  Apprenez  de  ceux 
qui  ont  été  liés  comme  vous  et  qui  parient  maintenant  tout  leur 
bien  ;  ce  sont  gens  qui  savent  ce  chemin  que  vous  voudriez  suivre, 
et  guéris  d'un  mal  dont  vous  voulez  guérir.  Suivez  la  manière 
dont  ils  ont  commencé;  c'est  en  faisant  tout  comme  s'ils  croyaient, 
en  prenant  de  l'eau  bénite,  en  faisant  dire  des  messes,  etc.  Naturelle- 
ment même  cela  vous  fera  croire  et  vous  abêtira.  —  Mais  c'est  ce  que 
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je  crains.  —  Et  pourquoi?  qu'avez- vous  à  perdre?  Gela  diminuera 
vos  passions ,  qui  sont  vos  grands  obstacles.  Quel  mal  vous  arri- 
vera-t-il  en  prenant  ce  parti  ?  Vous  serez  fidèle,  honnête,  humble, 
reconnaissant,  bienfaisant,  sincère,  ami  véritable.  Je  vous  dis  que 
vous  aurez  gagné  en  cette  vie  ;  qu'cà  chaque  pas  que  vous  ferez  dans 
ce  chemin,  vous  verrez  tant  de  certitude  de  gain  que  vous  recon- 
naîtrez à  la  fin  que  vous  avez  parié  pour  une  chose  certaine,  infinie, 
pour  laquelle  vous  n'avez  rien  donné.  »  Et  enfin  :  «  Si  ce  discours 
vous  plaît,  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  a  été  fait  par  un  homme 
qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et  après  pour  prier  cet  Être  infini 
et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se  soumettre  aussi 
le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et  pour  sa  gloire,  et  qu'ainsi  la  force 
s'accorde  avec  cette  bassesse.  »  C'est-à-dire  qu'au  prix  de  cette  bas- 
sesse s'acquiert  la  force  divine. 

Par  ces  paroles,  a-t-il  voulu  dire,  comme  on  l'a  cru,  qu'il 
faut  renoncer,  pour  se  livrer  à  des  pratiques  toutes  matérielles, 
à  son  intelligence,  celui  qui,  non  content  de  faire  lui-même 
de  la  pensée  un  si  merveilleux  usage,  a  dit  que  l'homme  tirait 
toute  sa  dignité  de  la  pensée,  et  que  par  elle  il  était  plus  grand 
que  l'univers?  11  a  voulu  dire,  comme  en  effet  il  l'a  dit  ailleurs, 
qu'en  fait  de  religion,  comme  il  s'agit,  en  définitive,  d'arriver  à 
ce  but  que  Dieu  remplisse  une  âme  toute  pleine  d'elle-même, 
et  qui  par  là  surtout  lui  résiste,  le  moyen  qui  nous  rapproche  le 
plus  d'un  tel  but  est  de  briser  par  l'humilité  sa  rébellion.  Qu'on  y 
emploie,  selon  les  temps  et  selon  l'état  des  idées,  des  pratiques 
plus  ou  moins  empreintes  déjà  de  la  conception  finale  à  laquelle 
elles  sont  faites  pour  préparer,  l'essentiel  est  ce  principe  que  c'est 
par  les  humiliations  qu'on  se  dispose  aux  inspirations.  Humilité,  et, 
par  là,  inspiration,  c'est,  selon  Pascal,  tout  le  christianisme. 

Dans  les  religions  antiques,  on  voulait  aussi  entrer  en  communi- 
cation avec  Dieu.  C'était  également  le  but  suprême  des  philoso- 
phies.  Mieux  informé  de  leur  histoire,  Pascal  ne  les  eût  pas  ré- 
duites à  deux  systèmes  seuls,  remplis  l'un  de  l'idée  de  la  grandeur 
de  l'homme  sans  Dieu,  et  l'autre  de  sa  bassesse.  Pourtant,  dans  de 
grands  systèmes  qu'il  connaissait  peu,  parmi  tout  ce  qu'il  aurait 
rencontré,  comme  saint  Augustin,  de  vues  analogues  à  celles  du 
christianisme,  il  aurait  remarqué  avec  lui  une  lacune  considérable. 
J'y  trouve  tout,  disait  saint  Augustin,  sauf  Jésus  crucifié.  Le  chris- 
tianisme eut  ce  trait  tout  particulier  d'une  conscience  plus  profonde 
et  plus  vive  qu'on  ne  l'avait  eue  jamais  du  mal  moral,  source  pre- 
mière de  tout  autre,  et,  par  suite,  d'une  conscience  plus  profonde 
et  plus  vive  qu'on  ne  l'avait  eue  jamais  du  véritable  bien.  A  un 
sentiment  plus  fort  du  vice  de  l'égoïsme  répondit  alors  un  plus 
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fort  sentiment  de  la  vertu  pressentie  de  tout  temps  par  les  âmes 
héroïques,  qui  est  la  charité.  De  là  la  conception  du  dévoûment 
volontaire  de  Dieu  même,  conception  à  laquelle  l'antiquité  fut  loin 
dêtre  étrangère,  mais  dont  elle  n'offrit,  comparée  au  christianisme, 
que  de  vagues  et  pâles  images. 

Cette  conception  est  pour  Pascal  la  religion  tout  entière.  De  même 
que  le  raisonnement,  lorsqu'il  a  fait  ce  qu'il  peut  faire,  que  les  pra- 
tiques, lorsqu'elles  humilient  la  personnalité  récalcitrante,  ne  peu- 
vent encore  que  préparer  la  révélationiparle  cœur,  de  même  dans  le 
christianisme  tout,  jusqu'au  sacrifice,  n'est  que  préparation,  figure 
d'une  vérité  unique,  qui  est  le  don  que  Dieu  fait  de  soi  au  cœur  dans 
la  charité.  Jésus-Christ  n'avait-il  pas  dit  lui-même  qu'un  autre  vien- 
drait après  lui,  un  Appelé  ou  Invoqué,  qui  enseignerait  enfin  sans 
figures  toute  la  vérité?  Cet  autre  était  l'Esprit  divin,  que  la  théo- 
logie identifie  avec  l'Amour.  Vers  cet  Appelé  tend  tout  le  christia- 
nisme de  Pascal.  En  lui  il  voit  la  parfaite  et  définitive  vérité,  en  lui 
la  paix  et  le  bonheur. 

On  a  représenté  Pascal  comme  souffrant  d'une  incurable  mélan- 
colie, voyant  tout  d'un  œil  désolé.  Pourtant  il  disait  :  «  Un  chrétien 
est  toujours  heureux.  »  Incessamment  malade,  et  s'acheminant, 
il  le  savait,  vers  une  fin  prématurée,  il  acceptait  la  maladie  comme 
une  grâce,  et  il  a  écrit  :  «  J'attends  la  mort  en  paix.  »  Peu 
s'en  faut  qu'il  n'ait  dit  comme  saint  Paul  :  «  Je  désire  être  dissous, 
sachant  bien  que  je  ne  serai  pas  dépouillé,  mais  revêtu.  » 

Descartes,  après  avoir  donné  pour  principal  but  à  ses  recherches 
le  moyen  de  vivre  longtemps,  en  vint  ensuite  à  dire  :  «  Au  lieu  de 
songer  à  prolonger  la  vie,  j'ai  pris  le  parti  de  ne  pas  craindre  la 
mort.  »  Leibniz,  qui  croyait  voir  dans  son  temps  des  signes  d'une  ma- 
nière de  penser  fausse  et  pernicieuse,  tendant  à  s'établir  partout,  met 
en  première  ligne  parmi  ces  signes  «  l'horreur  de  la  mort.  »  Non- 
seulement  Pascal  n'en  a  pas  eu  l'horreur,  mais  il  en  a  joui,  en  quelque 
sorte,  par  avance,  comme  d'un  acheminement  au  souverain  bien. 

En  résumé,  celui  qui  a  dit  :  «  Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas  une 
heure  de  peine,»  le  disant  de  cette  philosophie  dont  «  c'est,»  a-t-il 
dit  encore,  «  philosopher  que  de  se  moquer,  »  c'est  une  erreur  que 
de  le  ranger  parmi  les  contempteurs  de  l'intelligence.  Nul,  au  con- 
traire, n'en  a  mieux  connu  la  nature  et  estimé  plus  haut  la  puissance. 
Seulement,  et  par  là  il  n'a  fait  que  s'avancer  plus  loin  dans  la  voie 
qu'avaient  tracée  les  plus  grands  des  penseurs  qui  l'avaient  précédé, 
il  a  cru  que  l'intelligence,  séparée  de  la  volonté,  s'égarait  dans  le 
vide;  il  a  cru  qu'à  la  volonté,  inséparable  d'ailleurs  et  à  peine  dis- 
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cernable  de  la  parfaite  raison,  à  la  volonté,  au  contraire,  il  était 
donné  d'atteindre  la  réalité  suprême  à  laquelle  toute  autre  réalité 
est  suspendue  ;  il  en  a  vu  le  foyer  dans  le  cœur,  cherché  le  premier 
principe  dans  l'amour. 

C'est  une  erreur  aussi  d'imaginer  que  le  monde  est  apparu  à  Pascal 
comme  voué  au  mal  et  à  la  douleur.  Il  a  cru  que  la  vraie  science  et 
la  vraie  religion,  qui  n'en  diffère  point,  mettant  en  communication 
immédiate,  au  fond  le  plus  reculé  de  l'àme,  avec  la  divinité,  faisaient 
participer,  et  dès  cette  vie,  en  attendant  l'éternelle  existence,  à  la 
divine  félicité. 

Pascal  portait  toujours  sur  lui,  entre  l'étoffe  et  la  doublure  de  son 
habit,  un  papier  écrit  qu'il  décousit  et  recousit,  huit  années  durant, 
chaque  fois  qu'il  changeait  de  costume.  Il  y  attachait  donc  un  grand 
prix.  Cet  écrit,  qu'on  a  appelé  une  «  ^amulette,  »  contenait  le  souvenir 
de  deux  heures  de  ravissement  où  il  avait  cru  voir  lui  apparaître, 
avec  un  éclat  surnaturel,  la  vérité  suprême  : 

L'an  de  grâce  lG5/i, 

Lundi,  23  novembre,  jour  de  Saint-Clément,  pape  et  martyr  et  au- 
tres au  martyrologe,  etc.,  depuis  environ  dix  heures  et  demie  du  soir 
jusques  environ  minuit  et  demi, 

Feu. 

Dieu  d'Abraham,  dieu  d'Isaac.  dieu  de  Jacob, 
non  des  philosophes  et  des  savans. 
Certitude,  certitude,  sentiment,  joie.  paix. 
Dieu  de  Jésus-Christ. 


Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie. 


Mon  Dieu,  me  quitterez- vous? 

Que  je  n'en  sois  pas  séparé  éternellement! 


L'écrit  que  Pascal  a  voulu  porter  toujours  sur  lui,  en  témoignage 
inoubliable  de  la  vision  céleste,  on  peut  l'appeler  un  hymne  au  «  feu  » 
divin,  hymne  passionné  de  foi,  de  tendresse  et  de  bonheur. 


F.  Ravaisson. 


LES    ORIGINES 


DE     LA 


PHILOSOPHIE  D'AUGUSTE  COMTE 


COMTE     ET     SAINT-SIMON. 


Si  nous  considérons  la  philosophie  du  xix''  siècle  en  France  dans 
son  ensemble,  nous  pouvons  dire  que  le  problème  qui  a  le  plus 
préoccupé  les  philosophes,  c'est  celui  de  la  diversité  et  de  l'opposition 
des  systèmes  en  philosophie.  La  philosophie,  en  effet,  dans  la  suite 
de  son  histoire,  nous  présente  un  spectacle  des  plus  décourageans 
et  en  apparence  inexplicable  :  c'est  que  toutes  les  grandes  ques- 
tions donnent  naissance  à  des  conceptions  difïérentes  et  souvent 
contraires,  qui  renaissent  sans  cesse,  toujours  plus  ou  moins  sem- 
blables à  elles-mêmes,  mais  dont  aucune  ne  réussit  à  triompher 
définitivement  des  autres.  C'est  ce  qu'on  appelle  des  systèmes. 
Pendant  longtemps,  on  a  pu  penser  que  ces  disputes  venaient  de  ce 
que  l'on  n'avait  pas  encore  trouvé  le  véritable  système,  et  que, 
lorsqu'il  apparaîtrait,  tout  le  monde  s'y  rallierait.  Mais  l'épreuve  a 
été  renouvelée  si  souvent,  et  par  de  si  grands  hommes,  qu'il  a  dû 
arriver  un  moment  où  l'on  a  perdu  l'espérance  de  voir  éclore  ce 
système  type  et  définitif  que  l'esprit  humain  réclame.  On  s'est  donc 
trouvé  en  face  de  ce  fait,  qui  paraissait  la  condition  essentielle  de  la 
science  philosophique,  à  savoir  la  contradiction  des  systèmes,  et 
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l'on  a  dû  se  demander  ce  que  ce  fait  signifiait.  Étant  donné  que  la 
multiplicité  des  systèmes  est  la  condition  fondamentale  de  la  philo- 
sophie, et  que  la  victoire  définitive  et  exclusive  d'un  de  ces  sys- 
tèmes n'est  pas  à  espérer,  il  n'y  avait  plus  que  deux  solutions  pos- 
sibles :  ou  tous  ces  systèmes  ont  tort,  ou  tous  ces  systèmes  ont 
raison.  La  première  de  ces  deux  conceptions  est  la  conception  po- 
sitiviste, la  seconde  est  la  conception  éclectique.  Ce  sont  ces  deux 
conceptions  qui  se  partagent  la  philosophie  de  notre  siècle  et  qui 
en  font  l'originalité.  Cherchons  à  expliquer  :  i°  pourquoi  ces  deux 
conceptions  ont  attendu  notre  siècle  pour  se  présenter  aux  esprits  ; 
2"  pourquoi,  dans  ce  siècle  même,  la  conception  positiviste  a  été 
précédée  de  la  conception  éclectique  ;  3°  quelle  est  la  valeur  rela- 
tive de  ces  deux  conceptions.  Pour  répondre  à  ces  différentes  ques- 
tions, il  faut  reprendre  rapidement  l'histoire  de  la  philosophie  mo- 
derne depuis  Descartes. 

I. 

A  l'époque  où  parut  Descartes,  une  vaste  espérance  s'était  em- 
parée de  l'esprit  humain.  Au  sortir  de  l'ignorance  et  de  la  barbarie 
du  moyen  âge,  après  plusieurs  siècles  de  servitude  intellectuelle, 
il  était  permis  de  penser  que  l'esprit  humain,  arrivé  à  la  maturité, 
était  devenu  apte  à  penser  par  lui-même,  ou  du  moins  à  ressaisir, 
avec  intelligence  et  indépendance,  les  traditions  de  l'antiquité.  A 
la  rouille  grossière  des  pédans  scolastiques  succédait  la  belle  cul- 
ture des  lettres  classiques;  aux  faux  systèmes  d'astronomie,  de 
physique,  de  physiologie,  commençaient  à  succéder  les  grandes 
découvertes  modernes.  Après  deux  siècles  d'un  travail  confus,  mais 
fécond,  Descartes  parut  enfin  pour  résumer,  condenser,  et  diriger 
toutes  les  aspirations  de  la  renaissance.  Il  s'appliqua  surtout  aux 
mathématiques;  et,  créant  une  méthode  nouvelle,  il  créa  une 
science  nouvelle  :  la  géométrie  analytique,  qui  devint,  pour  la 
science  moderne,  un  instrument  d'une  précision  et  d'une  fécondité 
incomparables.  Ayant  trouvé  ainsi  par  sa  méthode,  qui  n'était  pour 
lui  que  l'expression  du  bon  sens,  la  solution  de  problèmes  qui,  jus- 
qu'à lui,  avaient  paru  insolubles,  se  retournant  alors  vers  la  philo- 
sophie, et  voyant  la  confusion  des  opinions  philosophiques,  com- 
ment pouvait-il  ne  pas  croire  que  c'était  à  l'ignorance,  à  l'absence 
de  toute  saine  méthode,  aux  disputes  stériles,  à  l'abus  de  l'autorité 
d'Aristote,  que  la  philosophie  devait  l'état  «  de  doutes  et  d'er- 
reurs »  dans  lequel  elle  plongeait  les  esprits?  Partant  de  cette  idée 
qu'en  philosophie,  «  il  ne  se  trouve  encore  aucune  chose  dont  on 
ne  dispute,  et  par  conséquent  qui  ne  soit  douteuse,  »  il  dut  croire 
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qu'en  appliquant  à  la  philosophie  la  même  méthode  qui  lui  avait 
si  bien  réussi  en  mathématiques,  l'on  résoudrait  de  même  les  ques- 
tions qui  avaient  résisté  à  toutes  les  disputes  des  écoles,  et  que 
l'on  arriverait  ainsi  à  fonder  une  véritable  philosophie.  Et  que  l'on 
n'oublie  pas  que  par  philosophie  il  n'entendait  pas  seulement  la 
métaphysique,  la  psychologie,  la  morale,  mais  encore  toutes  les  au- 
tres sciences  :  physique,  astronomie,  physiologie,  toutes  sciences 
qui  étaient  alors  dans  le  même  état  que  la  philosophie  elle-même, 
c'est-à-dire  traitées  par  la  méthode  de  dispute  et  par  le  principe 
d'autorité.  Ces  sciences  n'étaient  pas  encore  devenues  des  sciences. 
Il  y  avait  lieu  de  penser  qu'elles  le  deviendraient;  et  il  n'y  avait 
pas  de  raison  de  croire  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  de  la  méta- 
physique. On  pouvait  donc  supposer,  et  Descartes  l'affirmait,  que 
ce  n'était  qu'une  question  de  méthode.  On  s'y  était  mal  pris  ;  on 
s'y  prendrait  mieux.  L'exemple  des  mathématiques  était  là.  Il  n'y 
avait  qu'à  le  suivre  :  partir  des  idées  simples,  procéder  du  simple 
au  composé,  n'employer  que  des  idées  claires  et  distinctes,  ne  rien 
oublier  et  ne  rien  omettre,  tels  sont  les  principes  lumineux  de  la 
nouvelle  méthode.  Il  n'y  avait  qu'à  les  appliquer,  et  la  science  était 
fondée.  Là  est  la  raison  du  dogmatisme  étonnant  de  Descartes,  dog- 
matisme dont  le  doute  méthodique  n'était  que  l'introduction  ra- 
pide et  provisoire,  destinée  surtout  à  débarrasser  le  terrain  de  tout 
ce  qui  le  gênait. 

Les  prévisions  de  Descartes  se  vérifièrent  bientôt,  du  moins  en 
ce  qui  concerne  les  sciences  proprement  dites.  La  physique,  la 
mécanique,  l'astronomie,  grâce  à  Galilée,  àNevv'ton,  à  Huyghens  et 
Descartes  lui-même,  prirent  leur  essor,  se  dégagèrent  des  vains 
systèmes  et  des  vagues  hypothèses  de  la  scolastique  ;  ces  sciences 
eurent  bientôt  des  résultats  certains,  incontestés  ;  on  cessa  de  dis- 
puter, on  démontra.  La  forme  systématique  ou  hypothétique  fut 
abandonnée  ;  la  vraie  forme  scientifique  était  découverte. 

Mais  on  ne  fut  pas  aussi  heureux  en  philosophie  proprement  dite, 
et  la  séparation  de  la  philosophie  et  de  la  science  commença  à  s'ac- 
cuser d'une  manière  tranchée.  On  avait  disputé  avant  Descartes  ; 
on  disputa  après  lui,  et  d'abord  contre  lui,  puis  à  sa  suite  et  en 
poussant  ses  idées,  en  difTérens  sens,  plus  loiii  ou  autrement  que 
lui  ;  et  ses  disciples  eux-mêmes  ne  se  privèrent  pas  de  disputer  entre 
eux.  Au  lieu  de  détruire  l'esprit  de  système  en  philosophie,  la  ré- 
forme cartésienne  lui  donna  un  nouvel  essor.  On  n'avait  connu  jus- 
que-là que  les  écoles  de  l'antiquité;  on  eut  bientôt  les  écoles  mo- 
dernes. Quatre  grands  systèmes,  à  la  fin  du  xvir'  siècle,  parurent 
sous  l'inspiration  de  Descartes  :  d'abord  le  système  de  Descartes 
lui-même,  puis  celui  de  Malebranche,  celui  de  Spinoza,  et  enfin 
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celui  de  Leibniz,  sans  compter  le  système  scolastique  que  Descartes 
n'avait  pas  détruit,  et  celui  de  Gassendi,  qui  s'était  formé  en  dehors 
de  lui. 

Tel  était  l'état  de  la  philosophie  lorsque  commença  le  s^ni*  siècle, 
qui  devait  naturellement  être  disposé  à  prendre  le  contre-pied  du 
siècle  précédent.  Ce  siècle  est  dominé  en  philosophie  par  Locke, 
comme  le  xvii*'  par  Descartes.  Locke,  comme  Descartes,  est  frappé 
des  opinions  divergentes  et  contradictoires  qui  partagent  les  philo- 
sophes et,  comme  lui,  il  cherche  un  moyen  de  fonder  une  philoso- 
phie exacte  à  l'abri  des  disputes  inutiles.  Mais  il  ne  paraît  pas 
croire  que  ce  soit  la  méthode  de  Descartes  qui  résoudra  le  pro- 
blème. 11  est  d'un  pays  et  d'un  temps  où  une  toute  autre  méthode 
était  considérée  et  pratiquée  comme  la  vraie  méthode  scientifique. 
Cette  méthode  est  la  méthode  expérimentale,  qui  consistait  dans 
l'observation  et  l'analyse  des  faits,  et  non,  comme  le  voulait  Des- 
cartes, dans  la  déduction  des  idées.  Sans  doute,  ce  sont  surtout  les 
Écossais  qui  ont  invoqué  l'exemple  des  sciences  physiques  et  natu- 
relles, et  qui  ont  pensé  qu'il  fallait  appliquer  à  la  science  de  l'es- 
prit humain  la  même  méthode  qui  avait  si  bien  réussi  dans  ces 
sciences;  mais  c'était  bien  déjà  la  pensée  de  Locke,  lorsqu'il  se 
glorifiait  de  vivre  dans  le  temps  de  M.  Newton  et  de  M.  Huyghens. 
Il  ne  parle  pas  de  Descartes.  Sans  le  dire  expressément,  comme 
le  firent  plus  tard  Reid  et  Stewart,  il  avait  tenté  ce  que  les 
Ecossais  devaient  recommander  après  lui,  à  savoir  l'application  de 
la  méthode  expérimentale  à  la  psychologie.  Son  livre  est  la  généra- 
lisation de  cette  méthode. 

La  pensée  de  Locke  inspira  toute  la  philosophie  du  xvm*  siècle 
en  Angleterre  et  en  France.  On  put  croire  que  la  métaphysique 
s'était  enfin  constituée  à  titre  de  science  positive.  Les  savans  eux- 
mêmes  l'acceptaient  et  la  reconnaissaient,  à  titre  d'analyse  des  sensa- 
tions. Cependant,  cette  philosophie  avait-elle  réussi  autant  qu'elle 
le  croyait  à  l'élimination  de  tous  les  systèmes  et  à  la  suppression 
des  controverses  philosophiques?  Nullement;  et  la  doctrine  de 
Locke  devait  engendrer,  comme  celle  de  Descartes,  des  opinions 
hétérogènes.  De  cette  doctrine  devaient  sortir  et  l'idéalisme  de 
Berkeley,  et  le  matérialisme  d'Holbach  et  de  Diderot,  et  le  scepti- 
cisme de  Hume,  lequel  suscitait  par  réaction  le  dogmatisme  de 
l'école  écossaise  fondée  sur  le  sens  commun.  En  dehors  des  écoles, 
Rousseau  relevait  le  spiritualisme  et  le  déisme.  En  outre,  indépen- 
damment de  ce  conflit  entre  les  diverses  opinions  du  siècle,  il  y 
avait  un  conflit  plus  général  et  qui  ne  paraissait  nullement  terminé 
par  la  méthode  de  Locke.  C'était  le  conflit  entre  le  xviii''  siècle  et  le 
siècle  précédent,  entre  le  siècle  de  l'idéologie  et  celui  de  la  meta- 


LA   PHILOSOPHIE   D  AUGUSTE    COMTE,  597 

physique,  le  siècle  des  idées  innées  et  celui  de  la  sensation  trans- 
formée. Ces  deux  doctrines  se  tenaient  encore  en  échec  l'une  l'autre. 
L'une  n'avait  pas  définitivement  vaincu  l'autre  dans  tous  les  esprits. 
Non-seulement  la  tradition  cartésienne  subsistait  encore  dans  les 
écoles,  mais  dans  un  grand  pays,  en  Allemagne,  la  métaphysique 
régnait  encore  en  souveraine  ;  au  moins  en  fut-il  ainsi  pendant 
toute  la  première  moitié  du  xviii"  siècle.  La  philosophie  de  Leibniz 
y  occupait  une  aussi  grande  place  que  celle  de  Locke  en  Angle- 
terre et  celle  de  Gondillac  en  France.  Wolf,  le  grand  disciple  de  Lei- 
bniz, fut  le  maître  des  écoles  pendant  plus  de  quarante  ans.  Plus 
tard,  Locke  et  Hume  s'introduisirent  en  Allemagne,  mais  ils  ne 
trouvèrent  pas  un  terrain  bien  préparé.  Ils  avaient  ébranlé,  mais 
non  renversé,  la  philosophie  de  Leibniz.  Cependant,  cette  philoso- 
phie elle-même  vieillissait  ;  elle  ne  se  renouvelait  pas,  dégénérait 
de  plus  en  plus  et  en  arrivait  à  n'être  plus  qu'une  philosophie  de 
collège,  ou  une  philosophie  de  salon. 

C'est  alors  qu'un  autre  novateur,  Emmanuel  Kant,  vient  à  son  tour 
essayer  de  fonder  la  philosophie  sur  une  base  solide  et  définitive. 
Comme  Descartes,  comme  Locke,  il  pense  que  si  l'œuvre  a  échoué, 
c'est  qu'on  s'y  est  mal  pris.  La  méthode  rationnelle  de  Descartes  n'a 
enfanté  que  des  hypothèses  ;  la  méthode  expérimentale  de  Locke  n'a 
enfanté  que  le  scepticisme.  Essayons  d'une  nouvelle  méthode,  de  la 
méthode  critique.  La  critique  appliquée  à  la  raison  ouvre  une  voie 
nouvelle.  En  effet,  elle  démontrera  contre  Locke  que  tout  dans  l'esprit 
humain  ne  se  réduit  pas  à  l'expérience,  que  tout  s'explique  si  l'on  veut 
par  l'expérience,  excepté  l'expérience  elle-même,  laquelle  n'a  aucune 
valeur  si  elle  ne  suppose  pas  des  principes  qui  lui  sont  supérieurs  ; 
mais  en  même  temps  que  la  critique  défend  contre  Locke  des  prin- 
cipes a  priori,  elle  croit  comme  Locke  que  ces  principes  sont  inca- 
pables de  fonder  une  métaphysique,  d'atteindre  les  choses  en  elles- 
mêmes,  et  qu'elles  ne  sont  autre  chose  que  les  conditions  et  les 
règles  de  l'expérience.  Par  ce  compromis,  Kant  pense  qu'il  a  con- 
cilié les  partisans  des  idées  innées  et  celles  de  la  table  rase  ;  il 
croit  avoir  écarté  à  jamais  les  prétentions  de  la  métaphysique,  et 
détruit  le  rôle  de  l'hypothèse  en  philosophie. 

Nouvelle  illusion  :  car  de  cette  philosophie  circonspecte,  qui  avait 
surtout  pour  objet  de  fixer  des  bornes  à  l'intempérance  de  l'esprit, 
va  sortir  précisément  la  philosophie  la  plus  ambitieuse,  la  plus 
affirmative,  la  plus  intempérante  que  l'Europe  ait  jamais  connue. 
De  cette  philosophie,  qui  devait  couper  court  à  tous  les  systèmes, 
naissent  en  abondance  et  les  uns  des  autres  les  systèmes  les 
plus  variés  :  l'idéalisme  subjectif  de  Fichte,  l'idéalisme  objectif  de 
Schelling,  l'idéalisme  absolu  de  Hegel,  le  réalisme  de  Herbart,  la 
philosophie  de  la  croyance  de  Jacobi,  la  philosophie  de  la  volonté  de 
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Schopenhauer,  le  pessimisme  de  Hartmann,  etc.  Que  sais-je  ?  au- 
tant de  systèmes  que  d'individus. 

Ainsi  les  trois  grands  réformateurs  de  la  philosophie  moderne. 
Descartes,  Locke  et  Kant,  ont  échoué  ;  du  moins  ils  ont  échoué 
dans  cette  œuvre  de  fonder  une  philosophie  définitive,  une  philo- 
sophie objective.  Galilée  a  fondé  la  physique,  Kepler  et  Newton 
l'astronomie,  Lavoisier  la  chimie  ;  et,  depuis  eux,  il  y  a  la  physique, 
l'astronomie,  la  chimie.  11  n'en  est  pas  de  même  en  philosophie.  Ce 
qui  existe,  c'est  toujours  la  philosophie  de  quelqu'un,  mais  non  la 
philosophie  en  soi.  C'est  le  système  de  Descartes,  le  système  de  Locke, 
le  système  de  Kant.  Les  uns  sont  pour  celui-ci,  les  autres  pour  ce- 
lui-là; mais  personne  n'adhère  à  un  symbole  commun,  à  une  doc- 
trine unique,  identique,  s'imposant  à  tous.  Au  commencement  de  ce 
siècle  donc,  comme  au  temps  de  Descartes,  il  était  permis  de  dire 
qu'en  philosophie  il  n'y  avait  aucune  chose  «  dont  on  ne  disputât  et 
qui,  par  conséquent,  ne  fût  douteuse.  »  Pendant  longtemps  on  avait 
pu  croire  qu'on  s'y  était  mal  pris,  et  qu'en  s'y  prenant  mieux  on 
aboutirait  ;  la  chose  s'est  vérifiée  pour  les  sciences  positives.  En  effet, 
c'est  parce  qu'on  s'y  était  mal  pris  que  depuis  près  de  vingt  siècles, 
l'astronomie,  la  physique,  la  physiologie,  la  chimie  n'avaient  fait 
que  si  peu  de  progrès  et  étaient  restées  en  proie  à  la  dispute. 
Quand  on  sut  s'y  prendre,  les  progrès  furent  rapides  et  prodigieux, 
et  la  dispute  disparut,  au  moins  pour  les  parties  de  la  science  dé- 
finitivement établies.  Il  n'en  fut  pas  de  même  en  philosophie.  On 
s'y  prit  de  toutes  les  manières,  et  les  plus  grands  hommes  s'en 
sont  mêlés,  et  cependant  les  systèmes  ont  continué  de  succéder 
aux  systèmes. 

Devant  une  expérience  aussi  décisive,  devant  une  déception  aussi 
universelle,  n'y  avait-il  pas  lieu  de  prononcer  que,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  s'y  prît,  ce  serait  toujours  la  même  chose,  que  le 
système  et  l'hypothèse  sont  la  seule  forme  possible  en  philosophie; 
et  comme  ces  systèmes  ou  hypothèses  se  contredisent,  il  faut  les 
écarter  tous:  en  d'autres  termes,  tous  les  systèmes  sont  faux  et  la 
philosophie  est  impossible,  au  moins  à  titre  de  science  indépendante 
reposant  sur  elle-même  et  séparée  des  sciences  positives. 

Cependant,  cette  conséquence  ne  fut  pas  tout  d'abord  tirée  ;  ou, 
si  elle  le  fut,  ce  ne  fut  pas  par  ceux  qui  opposaient  la  philosophie 
aux  sciences,  les  incertitudes  de  l'une  aux  accablantes  démonstra- 
tions des  autres.  La  conclusion  sceptique  que  nous  venons  d'in- 
diquer fut,  en  effet,  proclamée  au  début  de  ce  siècle,  non  au  profit 
des  sciences,  mais  au  profit  de  la  religion.  Ce  fut  l'école  théolo- 
gique d'alors,  ce  fut  surtout  l'abbé  de  Lamennais  qui  essaya  de 
trancher,  par  une  espèce  de  coup  d'état,  le  problème  philosophique, 
et  crut  le  moment  venu  pour  avoir  raison  de  la  révolution  opérée 
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par  Descartes,  et  faire  plier  de  nouveau,  comme  au  moyen  âge, 
mais  d'une  manière  plus  humiliante  que  jamais,  la  raison  devant 
l'autorité. 

Mais  avant  d'obtenir  cette  abdication  absolue  de  la  raison 
elle-même  devant  la  foi,  abdication  qui  était  si  peu  dans  l'esprit 
du  siècle,  il  y  avait  lieu  de  se  demander  si  la  solution  précédente 
était  bien  la  seule  qui  fût  commandée  par  l'examen  des  faits.  La 
philosophie  se  partage  en  systèmes  et  en  écoles  :  voilà  le  fait.  Mais 
au  lieu  de  conclure  que  tous  ces  systèmes  ont  tort,  ne  vaudrait-il 
pas  mieux  se  demander  si,  au  contraire,  ils  n'ont  pas  tous  raison? 
La  raison  est  universelle  et  elle  est  une  chez  tous  les  hommes. 
Sans  quoi  ils  ne  pourraient  pas  se  parler  et  se  comprendre  entre 
eux  ;  mais  cette  raison  universelle  passant  par  l'esprit  de  chacun  se 
teint  des  couleurs  de  chaque  individualité.  Tous  les  penseurs  n'ont 
pas  les  mêmes  habitudes  d'esprit  ;  ils  ne  voient  point  les  mêmes 
faits  ;  ils  cultivent  des  sciences  différentes  ;  leur  caractère  propre 
et  leur  humeur  se  mêlent  plus  ou  moins  à  leur  philosophie.  De 
toutes  ces  conditions  locales  et  personnelles  naissent  des  manières 
diverses  de  dire  la  même  chose.  Séparés  par  les  manières  de  dire, 
par  les  impressions  diverses,  par  la  diversité  des  faits  avec  les- 
quels ils  sont  en  contact,  les  philosophes  exagèrent  encore  leurs 
dissidences  par  amour-propre  et  par  recherche  de  l'originahté.  Ils 
mettent  leur  orgueil  et  leur  gloire  à  ne  pas  penser  comme  les 
autres.  Chaque  philosophe  est  frappé  d'un  point  de  vue  qui  n'a 
pas  frappé  les  autres  aussi  vivement  que  lui.  Il  exagère  ce  point 
de  vue  ;  il  y  ramène  tout,  il  le  croit  exclusif  de  tout  le  reste.  Re- 
gardez-y de  près  ;  vous  verrez  que  les  points  de  vue  peuvent  se 
concilier,  et  ne  sont  souvent  que  les  expressions  diverses  et  incom- 
plètes d'une  même  vérité.  On  peut  dire  de  chaque  philosophe  ce 
que  Leibniz  disait  de  chaque  monade,  à  savoir  que  chacun  est  un 
miroir  de  l'univers,  et  qu'elle  le  réfléchit  à  son  point  de  vue  parti- 
culier. C'est  encore  Leibniz  qui  disait  que  tous  les  systèmes  sont 
vrais  dans  ce  qu'ils  affirment  et  faux  dans  ce  qu'ils  nient. 

Nous  n'avons  pas  à  développer  le  point  de  vue  de  l'éclectisme, 
qui  a  été  déjà  pour  nous  l'objet  de  longues  études  il  y  a  quelques 
années.  Disons  seulement  que  cette  pensée  correspondait  assez 
bien  à  cette  confiance  généreuse  que  l'esprit  humain  avait  en  lui- 
même  au  commencement  de  ce  siècle.  Dans  ce  temps-là,  c'était 
l'optimisme  qui  dominait.  La  religion  avait  repris  une  partie  de 
son  empire  si  ébranlé  par  le  xviir  siècle  ;  et  ceux-là  mêmes  qui  ne 
la  croyaient  pas  vraie  la  reconnaissaient  au  moins  comme  belle  ;  la 
poésie  était  ivre  d'idéal  ;  l'amour  y  était  poétique  et  pur,  et  non 
sensuel.  On  croyait  à  la  liberté  politique  et  à  la  souveraineté  de  la 
raison  ;  mais,  de  plus,  on  espérait  concilier  le  passé  et  le  présent, 
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l'admiration  de  la  tradition  et  les  hardiesses  nouvelles.  A  cet  esprit 
de  conAance  dans  la  raison,  à  cet  optimisme  général,  à  cette  haute 
espérance  de  conciliation  politique  et  sociale  correspondait  en  phi- 
losophie la  pensée  d'une  conciliation  des  systèmes  et  d'une  Iraternité 
universelle.  Cette  philosophie  conciliatrice  crut  avoir  trouvé  le  mot 
du  siècle.  Elle  a  échoué,  nous  en  avons  raconté  l'histoire  ;  mais,  en 
échouant,  elle  a  cependant  laissé  des  traces  profondes  chez  ceux-là 
mêmes  qui  la  combattent.  Si  on  applique  à  l'école  éclectique  son 
propre  critérium,  on  peut  dire  qu'il  y  avait  dans  cette  conception  une 
part  de  vérité  dont  tout  le  monde  a  profité,  et  aussi  une  erreur  qui 
devait  la  perdre.  Elle  a  triomphé  comme  méthode;  elle  a  échoué 
comme  système,  ainsi  que  tous  les  systèmes  précédens.  Cet  échec  a 
dû  amener  par  réaction  la  doctrine  contraire.  N'osant  plus  dire  que 
tous  les  systèmes  ont  raison,  on  fut  conduit  à  dire,  au  contraire,  que 
tous  les  systèmes  ont  tort.  Au  lieu  de  fonder  la  métaphysique  sur 
la  conciliation  des  idées,  on  supprima  toute  métaphysique  par  l'ex- 
clusion de  toutes  les  idées,  ou  du  moins  en  ne  laissant  subsister 
que  celles  qui  peuvent  être  extraites  des  sciences  positives.  La 
science,  qui,  jusque-là,  avait  accepté  la  séparation,  crut  le  moment 
venu  de  prendre  sa  revanche  et  de  dire  à  son  tour  :  C'est  moi  et 
moi  seule  qui  suis  la  philosophie.  C'est  ainsi  que  le  positivisme  est 
venu  se  substituer  à  l'éclectisme. 

M.  Pasteur,  dans  son  admirable  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française,  où  il  remplaçait  Littré,  a  dit  qu'il  n'avait  rien 
trouvé  de  bien  nouveau  dans  le  positivisme,  que  c'est  tout  simple- 
ment une  philosophie  bien  ancienne  et  bien  connue,  le  scepticisme, 
et  pas  autre  chose.  Cela  est  vrai,  et  il  est  également  vrai  que  tous 
les  systèmes  de  nos  jours  ne  sont  que  les  systèmes  anciens.  Tous 
les  systèmes  renaissent,  mais  ils  renaissent  rajeunis,  transformés, 
sous  une  forme  différente  et  avec  un  caractère  nouveau.  Le  positi- 
visme est  un  scepticisme  qui  se  distingue  profondément  du  scepti- 
cisme antérieur.  Les  anciens  sceptiques  mettaient  en  question  toute 
la  connaissance  humaine,  y  compris  les  mathématiques,  à  plus 
forte  raison  les  sciences  de  la  nature,  qui  existaient  à  peine  à  cette 
époque.  Les  sceptiques  du  xvi®  siècle  en  étaient  encore  là.  Le  livre 
sceptique  d'Agrippaest  intitulé  :  Deinceriitudine  scientinnim^  celui 
du  médecin  Sanchez  a  pour  titre  :  Quod  nihil  scitur.  Montaigne, 
dans  son  scepticisme,  ne  fait  aucune  réserve  ni  aucune  exception 
pour  les  sciences,  qu'il  ne  connaissait  guère.  Encore  au  xvm^  siècle, 
en  Angleterre,  nous  trouvons  encore  un  écrit  anonyme  sur  V Incer- 
titude des  sciences.  Le  positivisme  se  place  au  contraire  à  un  point 
de  vue  tout  différent  :  l'opposition  de  la  science  et  de  la  philosophie. 
M.  Pasteur  lui-même,  dans  son  discours,  en  comparant  aux  sciences 
morales,  qui  ne  reposent  que  sur  le  sentiment,  l'inébranlable  cer- 
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titude  et  les  accablantes  démonstrations  de  la  méthode  expérimen- 
tale, ne  faisait  que  développer  l'argument  fondamental  du  positi- 
visme. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu'au  temps  de  Descartes,  l'opposition  que 
nous  venons  de  signaler  entre  la  philosophie  et  la  science  n'existait 
pas  encore,  sinon  pour  les  mathématiques.  Quant  aux  sciences  de 
la  nature,  elles  étaient  encore  livrées  à  la  dispute,  aussi  bien  que 
la  philosophie  même,  avec  laquelle  elles  étaient  confondues.  Elles 
commencèrent  alors  seulement  à  s'en  séparer;  mais,  depuis,  la  sépa- 
ration a  toujours  été  en  s'agrandissant.  La  physique,  l'astronomie, 
la  chimie,  la  physiologie  se  sont  l'une  après  l'autre  constituées 
comme  sciences  positives.  Les  conceptions  individuelles  y  ont  peu 
à  peu  cédé  la  place  aux  vérités  objectives.  La  science  est  imper- 
sonnelle :  ce  n'est  pas  le  système  de  tel  ou  de  tel  savant.  Sans  doute, 
il  y  a  encore  des  systèmes  et  des  hypothèses  dans  les  sciences  ;  mais 
c'est  dans  la  partie  de  la  science  qui  n'est  pas  faite  et  qui  se  fait 
que  ces  hypothèses  se  partagent  les  savans.  Ce  sont  des  stimulans 
à  la  recherche,  destinés  à  disparaître  ou  à  se  transformer  en  lois 
positives,  selon  que  l'expérience  aura  prononcé. 

Qu'est-ce  donc  que  le  positivisme?  C'est  la  protestation  de  la 
science  contre  la  philosophie,  appelée  la  métaphysique  ;  c'est  la 
substitution  de  la  science  à  la  philosophie  ;  c'est  enfin  la  science 
elle-même  se  faisant  philosophie.  Pendant  longtemps,  la  science 
n'avait  travaillé  que  pour  elle-même.  Elle  s'était  fait  un  domaine  à 
part  en  dehors  de  la  philosophie,  et  avait  laissé  celle-ci  à  ses  spécu- 
lations et  à  ses  disputes.  Mais  il  vint  un  moment  où  la  science  prit 
conscience  de  la  puissance  de  ses  conquêtes,  de  la  sûreté  de  ses 
méthodes,  de  l'infaillibilité  de  ses  résultats,  et  elle  se  demanda  si 
elle  n'était  pas  mûre  pour  prendre  la  place  de  la  philosophie,  pour 
devenir  philosophie.  Elle  apporte  un  critérium  qu'elle  juge  infail- 
lible pour  distinguer  les  questions  insolubles  de  celles  qui  peuvent 
être  résolues.  Tout  ce  qui  ne  peut  être  soumis  à  la  vérification 
expérimentale  doit  être  écarté  comme  inutile  et  inaccessible.  L'ex- 
périence et  le  calcul  sont  les  seules  méthodes  de  la  science. 

Ne  croyons  pas,  cependant,  que  la  philosophie  positiviste  ne  soit 
que  la  collection  des  sciences  dites  positives  :  qu'être  positiviste, 
ce  soit  être  chimiste,  physicien,  mathématicien,  et  rien  de  plus. 
Non;  yViiguste  Comte  proteste  énergiquement  contre  cette  interpré- 
tation. Sa  philosophie  est  positive,  sans  doute,  mais  c'est  une  phi- 
losophie. En  dehors  de  toutes  les  sciences  spéciales  et  au-dessus 
d'elles,  il  y  a  lieu  à  une  science  plus  haute  et  plus  générale,  et 
c'est  ce  qu'on  appelle  philosophie.  Littré  aussi  se  plaint  très  sou- 
vent de  l'étroitesse  d'esprit  des  savans,  qui  ne  veulent  admettre 
que  leurs  sciences  proprement  dites  et  que  des  vérités  particu- 
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lières.  La  philosophie  s'élève  au-dessus.  C'est  une  synthèse  :  elle 
est  la  science  des  généralités  les  plus  hautes  dans  tous  les  ordres 
de  sciences.  Chaque  science  a  des  sommets  où  se  trouve  résu- 
mée, sous  forme  de  principes,  la  science  tout  entière.  La  philoso- 
phie positive  s'emparera  de  ces  principes  de  toutes  les  sciences, 
les  coordonnera,  en  établira  la  hiérarchie,  la  liaison,  l'unité;  et,  à  ce 
titre,  elle  pourra  encore  s'appeler,  comme  l'ancienne  métaphysique, 
la  science  des  premiers  principes. 

La  philosophie  positive  ne  doit  pas  être  confondue  avec  ce  que 
l'on  appelle,  dans  les  écoles  allemandes,  la  philosophie  de  la  na- 
ture. Tous  les  grands  métaphysiciens,  PÎaton  ou  Aristote,  chez  les 
anciens;  Descartes,  Leibniz,  Schelling,  chez  les  modernes,  ont  eu 
leur  cosmogonie,  leur  cosmologie,  leur  ontologie  universelle.  Mais 
la  philosophie  de  la  nature  est  toute  autre  chose  que  la  philoso- 
phie des  sciences.  L'une  a  pour  objet  les  choses  elles-mêmes; 
l'autre,  les  œuvres  de  notre  esprit.  La  première  est  une  partie  de 
la  métaphysique;  la  seconde  serait  plutôt  une  sorte  de  logique  supé- 
rieure. Ce  n'est  pas  non  plus  une  science  de  la  science,  à  la  manière 
de  Fichte,  remontant  jusqu'aux  premiers  principes  de  l'esprit  hu- 
main, ce  serait  plutôt  une  science  des  sciences  à  la  manière  de 
Bacon.  Celui-ci  est  le  vrai  précurseur  d'Auguste  Comte,  comme 
nous  le  montrerons  plus  loin. 

Après  avoir  résumé  les  deux  conceptions  fondamentales  qui  se 
sont  partagé  notre  siècle,  il  nous  reste  à  les  comparer  l'une  à 
l'autre.  La  conception  éclectique  est  plus  large  que  la  concep- 
tion positiviste,  et  même  elle  la  contient.  En  elTet ,  dire  que 
tous  les  systèmes  sont  vrais,  c'est  dire  par  là  même  qu'ils  sont 
tous  faux  à  titre  de  systèmes.  Car,  comme  ces  systèmes  se  contre- 
disent, au  moins  en  apparence,  on  ne  peut  les  concilier  qu'en 
retranchant  de  chacun  d'eux  ce  qui  est  contradictoire,  exclusif, 
particulier.  Par  conséquent,  tous  les  systèmes  ont  tort  :  c'est  ce 
qu'il  faut  accorder  aux  positivistes  et  ce  qui  était  déjà  contenu 
dans  la  lormule  éclectique  ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  aient 
tort  d'une  manière  absolue  et  qu'ils  ne  puissent  pas  entrer,  à  titre 
de  parties  intégrantes,  dans  une  synthèse  plus  générale  qui  les 
comprendrait  tous  ;  et  quand  même  on  ne  pourrait  pas  exécuter 
cette  synthèse,  soit  parce  qu'elle  est  au-dessus  des  forces  actuelles 
de  l'esprit  humain,  soit  parce  qu'elle  est  au-dessus  même  de  sa 
nature,  il  suffirait  cependant  de  concevoir  cette  conciliation  comme 
possible  en  soi  pour  qu'il  soit  permis  de  dire  qu'on  n'aura  pas  perdu 
son  temps  en  étudiant  ces  systèmes. 

Non-seulement  la  formule  éclectique  :  «  Tous  les  systèmes  sont 
vrais,  »  contient  la  formule  positiviste  :  «  Tous  les  systèmes  sont 
faux  ;  »  mais  encore  on  peut  dire  que  l'éclectisme  explique  et  jus- 
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tifie  le  positivisme,  et  lui  fait  sa  part  dans  la  pensée  humaine.  Bien 
plus,  l'éclectisme,  sans  le  savoir,  bien  entendu,  et  sans  le  vouloir, 
a  expliqué  d'avance  sa  propre  chute,  la  victoire  du  principe  op- 
posé. Pourquoi  cela?  Le  voici.  Autre  chose  est  de  poser  le  principe 
de  l'éclectisme,  autre  chose  est  de  l'appliquer  et  de  le  réaliser.  Pour 
réaliser  un  parfait  éclectisme,  il  faudrait  savoir  le  tout  des  choses  ; 
car  on  ne  peut  tout  concilier  que  par  la  science  du  tout.  Or,  à 
l'époque  de  l'éclectisme,  la  philosophie  était  exclusivement  engagée 
dans  les  voies  de  la  méthode  subjective.  Elle  était,  du  moins  en 
France,  entièrement  séparée  des  sciences.  Les  savans  disaient  : 
«  0  physique,  garde-toi  de  la  métaphysique  !  »  et  les  philosophes 
disaient  :  «  0  métaphysique,  garde-toi  de  la  physique  1  »  Il  suit  de 
là  que  la  masse  immense  des  faits  objectifs  était  étrangère  à  la 
philosophie,  et  que  l'expérience  objective  lui  faisait  complètement 
défaut.  Le  système  si  compréhensif  de  l'éclectisme  ne  l'était  donc 
que  dans  le  domaine  subjectif,  mais  il  laissait  en  dehors  une  part 
immense  de  la  réalité.  Il  était  lui-même  une  philosophie  exclu- 
sive ;  et  comme  toute  exclusion  amène  une  réaction  proportionnée, 
cette  exclusion  de  l'élément  extérieur  en  philosophie  dut  amener 
et  justifier  en  partie  les  prétentions  exagérées  et  exclusives  à  leur 
tour  de  la  méthode  objective,  en  d'autres  termes  du  positivisme. 
C'est  ainsi  que  le  positivisme  se  trouve  justifié  d'avance  par  la  for- 
mule même  de  l'éclectisme. 

Je  dis  plus  :  c'est  qu'il  ne  peut  être  justifié  que  par  là;  car,  au 
contraire,  son  propre  principe  le  condamne  à  périr  et  à  disparaître, 
comme  ont  fait  tous  les  systèmes  de  philosophie.  Suivant  lui,  tous 
les  systèmes  sont  faux;  or  il  est  un  système;  donc  il  est  faux.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  là  un  sophisme  renouvelé  des  Grecs  :  non, 
c'est  l'expression  rigoureuse  de  la  vérité.  En  effet,  que  reproche  le 
positivisme  aux  métaphysiciens?  C'est  la  dispute,  la  controverse; 
c'est  que  rien  n'est  tranché,  rien  n'est  résolu.  Mais  quelque  chose 
a-t-il  été  tranché  par  le  positivisme?  On  a  disputé  avant  lui,  mais 
on  dispute  encore  après  lui.  Les  positivistes  argumentent  contre 
les  métaphysiciens,  mais  les  métaphysiciens  argumentent  contre 
les  positivistes.  Il  n'y  a  rien  de  changé  ;  il  n'y  a  qu'un  système  de 
plus. 

Le  positiviste  invoque  en  son  honneur  le  fait  que  nous  avons 
nous -même  signalé,  à  savoir  l'extension  de  l'esprit  positiviste. 
Mais  toutes  les  grandes  doctrines  ont  laissé  après  elles  un  esprit  qui 
leur  a  survécu  et  ne  les  a  pas  empêchées  de  mourir.  L'esprit  carté- 
sien, ou  la  méthode  des  idées  claires  et  distinctes,  a  survécu  à 
Descartes  ;  l'esprit  de  Condillac,  ou  l'analyse  appliquée  aux  sensa- 
tions, a  survécu  à  Condillac  ;  l'esprit  critique  de  Kant  a  survécu  à 
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Kant,  et  enfin  l'esprit  éclectique  lui-même  a  survécu  à  la  philo- 
sophie de  M.  Cousin.  On  peut  donc  garantir  d'avance,  sans  risque 
de  se  tromper,  que  l'esprit  positiviste,  c'est-à-dire  le  goût  et  le 
choix  de  la  méthode  objective  en  philosophie,  survivra  à  Auguste 
Comte.  On  ne  fera  plus  de  psychologie  subjective  sans  psychologie 
objective  ;  on  ne  fera  plus  de  métaphysique  sans  cosmologie,  ni  de 
morale  sans  économie  politique  et  sans  la  connaissance  des  faits 
sociaux.  Mais  tout  cela  n'est  pas  le  positivisme,  et  celui-ci,  en  tant 
que  système,  ira  rejoindre  les  autres. 

Non-seulement  le  système  positiviste  n'a  pas  détruit  les  sys- 
tèmes antérieurs,  comme  il  aurait  dû  le  faire;  mais  lui-même,  à 
son  tour,  comme  toutes  les  autres  doctrines,  a  engendré  des  sys- 
tèmes. Le  positivisme  orthodoxe  d'Auguste  Comte  n'est  plus  sou- 
tenu que  par  un  très  petit  nombre  de  personnes.  Littré  l'avait 
désavoué  sur  presque  tous  les  points  ;  et  sa  propre  doctrine  à  lui, 
comme  l'a  très  bien  dit  M.  Caro,  n'est  plus  guère  qu'un  empirisme 
de  sens  commun.  En  Angleterre,  où  l'on  est  convenu  de  mettre  à 
l'honneur  des  positivistes  toute  une  grande  école  philosophique, 
on  a  vu  M.  Stuart-Mill  réintroduire  la  psychologie  subjective  de 
Condillac  et  de  Locke,  et  ressusciter  l'une  des  hypothèses  les  plus 
subtiles  et  les  plus  aiguës  de  la  vieille  métaphysique,  l'idéalisme, 
c'est-à-dire  la  négation  de  l'existence  des  corps.  On  a  vu  également 
M.  Herbert  Spencer  construire  une  vaste  synthèse  tout  à  lait  sem- 
blable à  celles  du  passé.  La  méthode  en  est  bien,  si  l'on  veut,  due 
à  l'esprit  positiviste,  mais  le  contenu  ressemble  beaucoup  à  celui 
de  Spinoza. 

Le  positivisme  se  présente  donc  sous  le  même  aspect  que  tous 
les  autres  systèmes  de  philosophie.  Au  premier  moment,  on  croit 
qu'il  va  tout  remplacer;  mais,  à  mesure  qu'on  le  connaît  mieux  et 
qu'on  en  aperçoit  mieux  les  lacunes,  les  anciennes  conceptions  se 
maintiennent  contre  lui;  et  lui-même  se  divise  en  écoles,  en  héré- 
sies, et  donne  naissance  à  des  conceptions  qui  s'ajoutent  aux  précé- 
dentes. Voilà  ce  qui  s'est  passé  pour  le  positivisme,  comme  pour 
l'éclectisme,  comme  pour  le  kantisme  ou  le  cartésianisme.  Si  donc 
nous  n'avions  à  notre  disposition  que  le  critérium  positiviste,  à 
savoir  la  cessation  des  controverses,  nous  dirions  que  ce  système 
ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres,  qu'il  ne  faut  pas  de  philosophie 
du  tout,  mais  de  la  physique,  de  la  chimie,  des  mathématiques,  et 
rien  de  plus  :  ce  qui  est  absolument  l'opposé  de  la  pensée  d'Auguste 
Comte.  Au  contraire,  comme  nous  venons  de  le  voir,  le  positivisme 
peut  être  justifié  et  même  placé  haut,  si  on  le  considère  du  point 
de  vue  large  et  conciliateur  qui  s'applique  à  tous  les  systèmes. 

Nous  avons,  dans  des  travaux  précédens,  exposé  en  détail  l'histoire 
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philosophique  du  fondateur  de  l'éclectisme,  M.  Victor  Cousin  (1). 
Nous  aurions  voulu  pouvoir  faire  le  même  travail  sur  le  fondateur 
du  positivisme,  M.  Auguste  Comte  ;  mais  le  temps  nous  fait  défaut 
pour  une  aussi  grande  étude,  et  nous  n'osons  pas  promettre  de  la 
pousser  aussi  loin  et  d'une  manière  aussi  complète.  A  tout  le  moins 
essaierons-nous  d'en  donner  quelques  fragmens  ;  et,  pour  commen- 
cer, nous  étudierons  d'abord  la  genèse  de  cette  philosophie,  de  quel 
milieu  elle  est  sortie,  à  quelles  traditions  elle  se  rattache,  comment 
et  dans  quelles  circonstances  elle  a  paru  au  grand  jour.  Nous  au- 
rons beaucoup  à  profiter  dans  le  livre  de  Littré,  intitulé  :  Auguste 
Comte  {i863),  qui  est  la  source  principale  pour  cette  étude;  mais 
peut-être  trouverons-nous  aussi  quelque  chose  à  y  ajouter. 

I. 

Si  l'on  essayait  de  deviner  a  priori,  d'après  les  explications  pré- 
cédentes, comment  a  pu  naître  la  philosophie  d'Auguste  Comte,  on 
serait  tenté  de  croire  que  cette  philosophie,  à  son  origine,  a  à\x  se 
présenter  à  titre  de  réaction  et  de  protestation  contre  la  philosophie 
spiritualiste  de  Victor  Cousin.  L'histoire  de  la  philosophie  nous 
apprend  que  toute  école  nouvelle  est  toujours  suscitée  par  un  be- 
soin de  contradiction  contre  les  écoles  régnantes.  Si  l'on  considère 
que  la  doctrine  de  Comte  a  paru  en  1830,  au  moment  de  la  plus 
grande  fortune  de  Victor  Cousin,  qu'elle  a  éclaté  et,  on  peut  dire, 
triomphé  après  18/i8  et  1850,  à  l'époque  de  la  chute  de  l'éclec- 
tisme, on  sera  assez  tenté  de  supposer  a  priori  que  cette  philoso- 
phie nouvelle  donne  la  réplique  à  l'autre,  et  qu'Auguste  Comte  est 
l'antithèse  de  Victor  Cousin.  Cependant,  l'étude  attentive  des  faits 
nous  montre  que  les  choses  ne  se  sont  pas  passées  ainsi.  Sans  au- 
cun doute,  le  succès  du  positivisme  a  coïncidé  avec  l'affaiblissement 
du  spiritualisme  éclectique,  et  ce  succès  a  été  dû,  en  partie,  à  un 
besoin  de  révolte  contre  la  philosophie  antérieure;  mais,  à  l'origine, 
Auguste  Comte  ne  paraît  pas  avoir  rien  eu  à  voir  avec  la  phi- 
losophie de  Cousin.  Il  n'a  subi  aucune  influence,  aucune  action  de 
ce  côté,  même  à  titre  d'adversaire.  Il  ne  semble  pas  l'avoir  connu. 
Tout  au  plus  rencontre-t-on  dans  ses  ouvrages  quelques  allusions 
très  courtes  aux  idées  de  Jouffroy  ;  mais  rien,  absolument  rien  sur 
la  philosophie  éclectique.  La  sienne  s'est  développée  parallèlement, 
sous  d'autres  influences,  dans  un  autre  milieu  ;  elle  est  sortie  d'une 
autre  origine.  On  pourrait  croire  aussi  que  la  philosophie  positive  a 
été  le  retour,  la  revanche  du  sensualisme  vaincu  par  l'école  éclec- 
tique, qu'elle  se  rattache  directement  aux  derniers  représcntans  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l'"'  et  du  1.^  janvier, du  1""  et  du  15  février,  etdu  V  mars  1884. 
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la  philosophie  du  xviii*  siècle,  aux  idéologues,  aux  sensualistes, 
aux  matéfialistes,  à  Tracy,  à  Cabanis,  à  Broussais.  Il  y  a  ici  une 
part  de  vérité;  mais  d'abord  ce  n'est  pas  à  l'élément  idéologique 
(Condillac,  Tracy,  La  Romiguière)  qu'Auguste  Comte  se  rattache; 
car  il  est  à  peu  près  aussi  opposé  à  l'idéologie  qu'à  la  psychologie. 
Il  serait  plus  exact  sans  doute  de  le  rattacher  à  Cabanis  et  à 
Broussais;  et  pour  certaines  parties  de  la  philosophie,  pour  ce  qu'il 
appelle  la  physiologie  intellectuelle,  il  relève  certainement  de  ces 
deux  médecins  philosophes;  mais  sa  philosophie  générale  a  une 
toute  autre  signification,  une  toute  autre  envergure  que  celle  de 
Cabanis  et  de  Broussais.  Elle  prend  les  choses  de  plus  haut;  elle 
présente  une  surface  beaucoup  plus  large.  Elle  n'est  pas  seulement 
une  physiologie  mentale,  elle  est  une  philosophie  dans  le  sens 
large  du  mot.  Sans  doute,  c'est  bien  l'esprit  du  xviii^  siècle, 
dont  elle  est  au  fond  animée  et  qu'elle  vient  relever  d'une  défaite 
passagère  ;  mais  c'est  cet  esprit  interprété  dans  un  sens  plus  étendu, 
et  avec  plus  de  largeur  que  dans  le  petit  cercle  étroit  de  Tracy,  ou 
dans  l'école  plus  profonde,  mais  encore  plus  étroite  de  Cabanis. 
Il  nous  faut  donc  remonter  plus  haut. 

Nous  avons  dit  déjà  que,  selon  nous,  le  véritable  précurseur  d'Au- 
guste Comte  dans  le  passé,  c'est  Bacon.  Il  y  a  dans  Bacon  deux 
philosophes  :  d'une  part,  l'auteur  du  iS'oviim  orgunum-  de  l'autre, 
l'auteur  des  De  augmenth  et  dignitiite  scientiariim  :  d'un  côté, 
le  législateur  de  l'induction  ;  de  l'autre,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  prophète  et  l'organisateur  de  la  science  moderne.  On  a  pu  con- 
tester le  premier  de  ces  deux  rôles,  et  encore  bien  injustement. 
Pour  le  second,  pour  la  vue  claire,  perçante  avec  laquelle  Bacon  a 
décrit  par  avance  le  rôle  futur  de  la  science,  son  caractère  propre, 
ses  progrès,  sa  méthode,  ses  cadres,  son  rôle  civilisateur,  pour 
cette  sorte  de  seconde  vue,  il  n'y  a  pas  à  hésiter  :  il  faut  reconnaître 
que  Bacon  a  été  dans  le  vrai.  Il  est  le  premier  qui  ait,  avec  netteté 
et  avec  une  éloquence  merveilleuse,  préconisé,  prophétisé  la  science 
moderne.  Il  en  a  déterminé  les  cadres,  il  en  a  dressé  la  carte,  il  eu 
a  vu  les  lacunes  et  prévu  les  additions  futures.  Or,  de  toutes  les 
œuvres  de  la  philosophie  moderne,  celle  qui  ressemble  le  plus  à 
celle  de  Bacon,  c'est  celle  d'Auguste  Comte;  et  réciproquement, 
l'œuvre  qui  ressemble  le  plus  au  cours  de  philosophie  positive, 
c'est  le  De  aiig})ienlis.  Ce  que  Bacon  a  fait  par  une  sorte  de  pressen- 
timent de  génie,  Auguste  Comte  l'a  fait  après  coup,  après  expé- 
rience ;  il  a  vu  réalisé  ce  que  Bacon  avait  deviné.  Bacon  est  donc 
le  vrai  initiateur  de  la  philosophie  positive. 

Non-seulement  il  y  a  entre  ces  deux  entreprises  une  affinité  lo- 
gique, une  ressemblance  interne ,  mais  il  n'est  pas  impossible  de 
découvrir  la  filiation  historique  qui  rattache  l'irae  à  l'autre.  Tout  le 
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monde  sait  que  le  maître  immédiat  d'Auguste  Comte,  celui  dont  il  a 
reçu  la  première  influence  (dans  quelle  mesure  et  dans  quelles  limites, 
c'est  ce  que  nous  aurons  plus  tard  à  déterminer) ,  a  été  le  célèbre 
Saint-Simon.  Eneflet,  le  premier  écrit  d'Auguste  Comte  est  signé 
de  son  nom,  avec  cette  addition  qu'il  a  plus  tard  effacée  de  tous  les 
exemplaires  (1),  mais  qu'il  avait  laissé  imprimer  :  Élève  de  Henri 
de  Saint-Simon.  Maintenant,  nous  savons  peu  de  chose  de  l'édu- 
cation scientifique  de  Saint-Simon,  qui  a  dû  être  assez  superficielle; 
mais  lui-même,  dans  un  fragment  biographique  écrit  de  sa  main, 
nous  dit  que  sa  première  éducation  avait  été  dirigée  pard'Alembert, 
«  éducation,  ajoute-t-il,  qui  m'avait  tissé  un  filet  métaphysique  si 
serré  qu'aucun  fait  important  ne  pouvait  passer  à  travers.  »  Que 
faut-il  entendre  par  cette  éducation  dirigée  par  d'Alembert?  Faut-il 
croire  que  d'Alembert  aurait  été  le  précepteur,  le  gouverneur,  ou 
même  le  répétiteur  de  Saint-Simon?  C'est  ce  qu'on  admettra  malai- 
sément étant  donnés  l'âge  et  la  situation  de  d'Alembert  lors  de  la 
jeunesse  de  Saint-Simon.  Il  eFt  probable  que  ce  fut  plutôt  une 
influence,  un  commerce  intellectuel,  quelques  conseils  donnés  de 
loin  en  loin  ;  mais  quel  qu'ait  été  le  mode  d'influence  exercée  par 
d'Alembert  sur  Saint-Simon,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  a  eu 
communication  entre  eux,  et  que  Saint-Simon  lui-même  rattache  à 
d'Alembert  l'idée  de  tous  les  travaux  scientifiques  qu'il  a  accom- 
plis. La  valeur  propre  de  ses  travaux  n'a  pas  ici  une  grande  im- 
portance. Ce  que  nous  avons  à  y  constater,  c'est  le  passage  de 
d'Alembert  à  Auguste  Comte.  Or,  ce  qui  se  manifeste  évidemment 
dans  les  travaux  ou  essais  de  travaux,  dans  les  prospectus,  les 
plans  d'ouvrage,  toujours  plus  ou  moins  mêlés  de  charlatanisme,  de 
Saint-Simon,  c'est  l'idée  de  l'unité  et  de  l'organisation  des  sciences  : 
ce  qui  paraît  avoir  exercé  le  plus  de  prestige  sur  son  imagination  et 
sur  celle  de  ses  disciples,  c'est  la  grande  œuvre  du  wm^  siècle,  dont 
d'Alembert  a  été  avec  Diderot  le  chef,  l'organisateur,  le  collabora- 
teur :  c'est  V Encyclopédie.  Nous  voyons,  en  effet,  Saint-Simon,  en 
1810,  publier  un  prospectus  sous  ce  titre  :  Nouvelle  encyclopédie, 
première  livraison  servant  de  programme.  Il  avait  écrit  un  manus- 
ciit,  probablement  perdu,  sous  ce  titre  :  Mémoire  sur  l'Encyclo- 
pédie. Son  plus  grand  ouvrage  sur  ces  matières  :  Introduction  aux 
travaux  scientifiques  du  XIX^  siècle  {'J807-d808),  n'est  qu'une  sorte 
de  préface  à  cette  œuvre,  analogue  à  la  préface  de  d'Alembert  à  la 
grande  Encyclopédie. 

Cette  idée  d'une  encyclopédie  a  toujours  hanté  l'imagination  des 


(1)  Nous  avons  nous-même  entre  les  mains  un  exemplaire  ofTert  par  Auguste  Comte 
au  docteur  Esquirol,  et  où  la  suscriplion  indiquée  est  soigneusement  barrée,  mais 
encore  très  lisible. 
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saint-simoniens.  La  seule  œuvre  de  ce  genre  dans  notre  siècle  qui 
ait  un  caractère  philosophique  et  synthétique,  et  qui  est  restée  inac- 
chevée,  a  été  Y  Encyclopédie  nouvelle  de  Pierre  Leroux  et  de  Jean 
Reynaud,  en  1838.  Or,  ces  deux  philosophes  étaient  l'un  et  l'autre  des 
transfuges  de  l'école  saint-simonienne.  Ils  avaient  rompu  avec  En- 
fantin lors  de  la  grande  crise  provoquée  par  les  prédications  de 
celui-ci  sur  la  femme  et  sur  la  famille;  mais  ils  avaient  cependant 
subi  profondément,  au  moins  le  premier,  l'influence  de  Saint- 
Simon  et  de  ses  vues  encyclopédiques.  Plus  tard,  vers  1860,  les 
survivans  encore  puissans  du  mouvement  saint-simonien  essayè- 
rent, sous  l'influence  cachée  d'Enfantin  qui  ne  paraissait  pas,  sous 
la  direction  d'un  homme  plein  d'esprit  et  de  feu,  Charles  Duveyrier, 
et  sous  le  patronage  des  frères  Pereire ,  qui  avaient  conservé  les 
croyances  humanitaires  de  leur  jeunesse,  les  derniers  saint-simo- 
niens essayèrent  encore  une  fois  de  grouper  dans  une  encyclopé- 
die qui  devait  être  l'œuvre  du  siècle  tous  les  savans  dans  tous  les 
genres.  On  se  réunit  souvent;  on  parla  beaucoup,  on  dîna  ensemble; 
mais  rien  n'aboutit  :  mais  ce  n'en  est  pas  moins  la  preuve  de  l'im- 
portance que  le  saint-simonisme  attachait  à  l'idée  d'une  encyclo- 
pédie. 

Si  nous  nous  demandons  maintenant  ce  qu'est  le  positivisme 
d'Auguste  Comte,  nous  trouverons  que  le  caractère  principal  de 
son  œuvre  est  le  caractère  encyclopédique,  et  que  sa  philosophie  est 
une  philosophie  encyclopédique.  La  grande  Encyclopédie  de  Dide- 
rot et  de  d'Alembert  avait  été  surtout  une  œuvre  de  combat.  A  ce 
titre,  elle  avait  pu  se  faire  sous  la  forme  fragmentaire  et  collective 
d'un  dictionnaire;  car  pour  une  œuvre  critique  et  destructive,  on 
peut  s'adresser  à  une  multitude.  Le  sentiment  commun  de  la  liberté 
et  de  l'indépendance  de  la  science  suffisait.  Mais  ce  que  les  saint- 
simoniens  voulaient  faire,  c'était  une  encyclopédie  positive,  con- 
structive,  synthétique.  Après  la  critique,  l'organisation.  Or,  en 
s' adressant  à  tous  les  savans  dans  tous  les  genres,  on  ne  pouvait 
espérer  d'arriver  à  l'unité,  car  chacun  y  eût  apporté  son  esprit  par- 
ticulier. C'est  pourquoi  la  dernière  tentative  des  saint-simoniens  a 
échoué.  Quant  à  s'adresser  à  une  école,  à  l'école  humanitaire  par 
exemple,  comme  V Encyclopédie  nouvelle  de  Pierre  Leroux,  outre 
que  cette  école  était  elle-même  partagée  en  deux  tendances  bien 
distinctes  (car  Pierre  Leroux  était  panthéiste  et  Jean  Reynaud  spiri- 
tualiste  et  théiste),  une  aussi  grande  œuvre  ne  pouvait  être  soutenue 
par  un  esprit  aussi  particulier,  et  les  tendances  néo-religieuses  de 
cette  école  n'étaient  pas  de  nature  à  alimenter  et  à  faire  vivre  un 
dictionnaire  scientifique.  Il  reste  donc  que  l'œuvre  encyclopédique 
ne  pouvait  être  accomplie  que  par  un  seul  homme.  Ce  fut  l'ambition 
d'Auguste  Comte.  Ce  que  \ Encyclopédie  du  xviii*  siècle  avait  été 
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SOUS  forme  fragmentaire  et  impersonnelle,  il  essaya  de  le  faire  sous 
une  forme  systématique  et  synthétique.  Bien  entendu,  il  n'avait  pas 
à  entrer  dans  le  détail  des  sciences  ;  mais  il  pouvait  fixer  l'idée  de  la 
science,  diviser,  classer  et  hiérarchiser  les  sciences,  caractériser 
chacune  d'elles  par  sa  méthode  et  ses  idées  fondamentales,  et  les 
enchaîner  ainsi  les  unes  aux  autres.  Or,  c'est  là  précisément  ce  que 
d'Alembert  avait  essayé  de  faire  lui-même,  soit  dans  la  Préface  de 
VEnci/clopédie,  soit  dans  ses  Élémeiis  de  philosophie,  et  surtout 
dans  les  Éclaircisseinens  de  cet  ouvrage.  Or,  par  Saint-Simon,  nous 
sommes  remontés  à  d'Alembert,  par  d'Alembert  nous  remontons 
jusqu'à  Bacon.  On  sait,  en  effet,  que  la  Préface  de  Y  Encyclopédie 
dérive  en  droite  ligne  de  Bacon,  et  que  c'est  lui  qui  est  représenté 
comme  le  premier  inspirateur  de  cet  ouvrage. 

On  voit  qu'Auguste  Comte  se  rattache  à  Bacon  par  une  filiation 
assez  directe,  sans  passer  le  moins  du  monde  par  l'intermédiaire 
d'aucun  philosophe  proprement  dit,  par  exemple  Gondillac  ou  Hel- 
vétius.  C'est  cette  filiation  baconienne  qui  a  facilité  le  passage  de  la 
philosophie  de  Comte  en  Angleterre.  Elle  retournait  à  sa  source.  C'est 
pourquoi  l'on  voit  les  Anglais,  Stuart  Mill,  Grotte,  Miss  Martineau, 
Herbert  Spencer  se  rattacher  plus  ou  moins  directement  à  Comte, 
et  saluer  son  œuvre  dans  le  temps  même  où  en  France  elle  était 
encore  presque  ignorée.  C'est  encore  un  caractère  de  cette  philoso- 
phie qui  se  retrouve  également  dans  la  philosophie  anglaise,  surtout 
dans  celle  de  Spencer,  d'avoir  son  origine  exclusive  dans  les  sciences 
proprement  dites,  tandis  qu'à  la  même  époque,  en  France,  un 
autre  savant,  bien  plus  grand  qu'Auguste  Comte,  l'illustre  Ampère, 
reconnaissait  deux  groupes  irréductibles  de  sciences,  les  sciences  de 
la  matière  et  les  sciences  de  l'esprit,  et  fondait  sa  propre  philosophie, 
selon  la  tradition  de  Descartes,  sur  la  connaissance  de  l'esprit  par 
lui-même. 

En  résumé,  nous  trouvons  trois  précurseurs  à  Auguste  Comte  : 
Saint-Simon,  d'Alembert  et  Bacon.  Il  faut  encore  en  ajouter  un  qua- 
trième, auquel,  du  reste,  se  rattachait  également  Saint-Simon,  et 
que  l'école  saint-simonienne  a  toujours  compté  parmi  ses  ancêtres  : 
c'est  Condorcet.  Si  par  ses  vues  générales  sur  la  science  et  l'orga- 
nisation des  sciences,  Auguste  Comte  rappelle  d'Alembert  et  Bacon; 
d'un  autre  côté,  par  ses  vues  sur  la  philosophie  de  l'histoire  et  sur 
le  développement  de  l'esprit  humain,  Auguste  Comte  relève  de 
Turgot  et  de  Condorcet.  Si  nous  considérons  maintenant  que  Con- 
dorcet a  été  lui-même  en  mathématiques,  l'élève  de  d'Alembert, 
qu'il  fut  son  exécuteur  testamentaire,  qu'il  prononça  son  éloge  à 
l'académie  des  sciences,  qu'il  collabora  à  \  Encyclopédie^  on  voit 
que  nous  ne  sortons  pas  de  la  tradition  encyclopédique,  et  que  c'est 
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toujours  par  le  côté  scientifique  qu'Auguste  Comte  se  rattache  au 
xviii^  siècle. 

Indiquons  encore  d'autres  circonstances  qui  ont  leur  place  dans 
les  origines  de  la  philosophie  positive.  Auguste  Comte  était  un  élève 
de  l'Ecole  polytechnique.  11  y  entra  en  181/i.  Saint-Simon,  son 
maître,  avait  eu  de  fréquens  rapports  avec  cette  école,  alors  toute 
nouvelle  et  dans  tout  son  éclat.  Lorsque,  après  la  révolution,  il  com- 
mença à  être  saisi  de  la  passion  de  la  science,  il  était  venu  prendre 
son  domicile  en  face  de  l'école.  Il  en  connaissait  les  professeurs, 
qu'il  invitait  à  dîner.  Il  était  particulièrement  en  rapport  avec  Monge, 
qu'il  avait  connu  à  Metz  dans  sa  vie  de  garnison.  Il  connut  aussi 
particulièrement  Poisson,  dont  il  fit  les  frais  d'étude.  Plus  tard, 
dans  ses  projets  politiques,  l'École  polytechnique  fut  toujours  un 
des  pivots  sur  lesquels  il  faisait  reposer  la  société  future,  où  l'em- 
pire devait  appartenir  à  la  science  -et  non  à  la  force.  Aussi  est-ce  à 
l'École  polytechnique  qu'il  dut  ses  principaux  disciples,  Enfantin, 
Transon,  Michel  Chevalier  et  enfin  Auguste  Comte.  Celui-ci  de- 
vint plus  tard  et  resta  toute  sa  vie  examinateur  de  l'école.  De  tous 
ces  faits  nous  pouvons  conclure  que  la  philosophie  d'Auguste 
Comte  pourrait  être  définie  la  philosophie  de  l'École  polytech- 
nique. 

Ce  n'est  pas  cependant  la  seule  école  qui  ait  le  droit  de  revendi- 
quer sa  part  dans  la  construction  de  la  philosophie  positive  ;  une 
autre  y  contribua  également  :  c'est  l'École  de  médecine.  Saint-Simon 
nous  apprend,  en  efi'et,  qu'après  être  resté  trois  ans  près  de  l'École 
polytechnique,  croyant  sans  doute  avoir  suffisamment  exploré  le 
champ  des  sciences  mathématiques,  il  s'éloigna  en  1801  de  ce  voi- 
sinage, pour  aller  s'établir  près  de  l'École  de  médecine  et  nouer 
avec  les  membres  de  celte  école  des  relations  nouvelles.  Nous  ver- 
rons aussi  que  c'est  un  médecin,  un  des  amis  de  Saint-Simon,  le 
docteur  Burdin,  qui  suggéra  le  premier  à  celui-ci,  et  peut-être  par  lui 
à  son  disciple,  le  premier  germe  de  la  théorie  des  trois  états,  prin- 
cipe fondamental  de  la  philosophie  positive.  Nous  avons  signalé  éga- 
ment  l'influence  de  Broussais  et  du  docteur  Gall.  Enfin,  n'oublions 
pas  que  le  grand  vulgarisateur  de  la  philosophie  de  Comte  a  été 
Littré,  le  traducteur  d'Hippocrate,  qui,  sans  être  médecin,  a  fait 
cependant  des  études  de  médecine.  La  doctrine  de  Comte  doit  donc 
à  cette  seconde  source  autant  qu'à  la  précédente,  et  l'on  peut  dire 
qu'elle  est  à  la  fois  la  philosophie  de  l'École  polytechnique  et  de 
l'École  de  médecine. 

Après  avoir  ainsi  tracé  d'une  manière  générale  la  filiation  et  la 
généalogie  de  l'école,  insistons  plus  particulièrement  sur  l'influence 
qui  a  été,  pour  Auguste  Comte,  la  plus  prochaine  et  la  plus  immé- 
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diate,  et  qui  a  eu  sur  lui  le  plus  d'action  :  je  veux  dire  l'influence 
de  Saint-Simon. 


II. 


On  est  étonné,  au  premier  abord,  que  le  positivisme  soit  sorti  du 
saint-simonisme,  car  il  semble  que  ce  soient  deux  conceptions  bien 
différentes  et  même  contradictoires.  Le  saint-simonisme  a  laissé  le 
souvenir  d'une  conception  idéale  et  mystique,  d'une  œuvre  d'ima- 
gination et  essentiellement  chimérique  ;  le  positivisme,  au  contraire, 
comme  son  nom  même  l'indique,  a  pour  caractère  de  s'appuyer 
sur  le  concret,  le  réel,  le  positif.  En  second  lieu,  le  saint-simonisme 
a  été  une  entreprise  d'organisation  sociale;  le  positivisme,  une 
œuvre  d'organisation  scientifique.  L'une  est  une  utopie  sociale, 
l'autre  une  philosophie  spéculative.  Voilà  bien  des  différences,  et 
elles  sont  incontestables.  Cependant,  il  n'est  pas  moins  certain  que 
le  positivisme  est  issu  du  saint-simonisme.  Pour  ce  qui  est  du  pre- 
mier point,  l'opposition  signalée  est  réelle  ;  mais  c'est  précisément 
sur  ce  point  qu'a  eu  lieu  la  rupture  entre  les  deux  écoles;  et, 
d'ailleurs,  dans  sa  seconde  période,  le  positivisme  a  fini  précisé- 
ment comme  le  saint-simonisme  par  une  phase  mystique  et  reli- 
gieuse. Quant  au  second  point,  on  se  trompe  quand  on  ne  voit  dans 
le  positivisme  qu'une  conception  théorique  et  purement  scientifique  : 
c'était  avant  tout  une  conception  sociale.  Le  principal  objet  d'Au- 
guste Comte  a  été  de  créer  une  science  sociale.  Son  premier  écrit, 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  avec  quelque  détail,  est  intitulé  : 
Système  de  politique  positive.  Il  a  repris  plus  tard  ce  titre  et  l'a 
appliqué  à  son  second  grand  ouvrage  en  quatre  volumes,  qui  con- 
tient sa  dernière  philosophie.  Même  dans  le  Cours  de  philosophie 
positive ,  qui  est  son  véritable  monument ,  les  trois  derniers 
volumes  portent  sur  ce  qu'il  appelle  la  physique  sociale,  la  science 
sociale.  La  science  sociale  occupe  donc  à  peu  près  les  trois 
quarts  de  la  philosophie  totale  d'Auguste  Comte  ;  le  reste  n'est  guère 
que  l'introduction  de  la  physique  sociale.  On  voit  le  lien  étroit  qui 
unit  sur  ce  point  Auguste  Comte  et  Saint-Simon.  Cependant,  ici 
encore,  il  faut  signaler  une  différence  dans  la  ressemblance  même. 
Saint-Simon  et  ses  disciples  poursuivaient  un  but  pratique  :  ils  pré- 
tendaient procéder  immédiatement  à  une  réforme  sociale  ;  ils  appor- 
taient un  plan  de  société.  Auguste  Comte,  au  contraire,  ne  se  pro- 
posait pas  d'abord  un  but  immédiatement  pratique  ;  ce  qu'il  voulait, 
c'est  que  la  politique  devînt  une  science  soumise  aux  mêmes  con- 
ditions que  les  autres  sciences.  Son  but  était  donc  essentiellement 
et  éminemment  scientifique.  Il  se  moquait  des  panacées  sociales;  il 
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traitait  de  haut  et  avec  le  dernier  mépris  les  utopies  socialistes. 
Plus  tard,  à  la  vérité,  les  événemens  inattendus  de  I8/18  le  prirent 
de  court,  et  le  forcèrent  à  son  tour  à  se  poser  prématurément  en 
réformateur  social  ;  mais  ce  n'était  nullement  dans  ses  plans  pri- 
mitifs, et  ce  qu'il  inventa  à  cette  époque  en  ce  genre  était  si  mons- 
trueusement absurde  que  Littré,  qui  l'avait  suivi  jusque-là,  s'en 
confessa  plus  tard  hautement  comme  de  la  plus  grande  faute  de 
sa  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  ces  affinités  et  de  ces  opposi- 
tions du  saint-simonisme  et  du  positivisme,  au  point  de  vue  des 
principes,  ce  qui  est  vrai  historiquement  et  en  fait,  c'est  qu'Au- 
guste Comte  a  vécu  plusieurs  années  dans  l'intimité  de  Saint- 
Simon,  qu'il  Ta  appelé  son  maître  et  s'est  déclaré  son  élève,  qu'il 
a  travaillé  pour  lui  ;  enfin  que  p;ir  la  différence  d'âge,  par  le  bril- 
lant de  l'imagination  et  la  contagion  d'un  génie  enthousiaste  et  ar- 
dent, Saint-Simon  a  dû  exercer  un  grand  empire  sur  un  jeune  esprit, 
quelque  original  d'ailleurs  qu'ait  pu  être  celui-ci.  Cette  influence, 
sans  doute,  ne  doit  pas  être  exagérée.  Saint-Simon  était  un  esprit 
essentiellement  décousu,  incohérent,  très  peu  scientifique.  Comte 
était,  au  contraire,  un  esprit  constructeur  et  systématique,  et  il 
avait  fait  de  solides  études  scientifiques;  sans  être  un  mathémati- 
cien original,  il  était  instruit  en  mathématiques,  puisqu'il  est  resté 
toute  sa  vie  examinateur  de  l'École  polytechnique.  11  a  dii  bien  sou- 
vent prendre  en  défaut  la  science  superficielle  de  son  maître  ;  et  ce 
ne  fut  pas  là  sans  doute  une  des  moindres  causes  qui  lui  donnè- 
rent la  conscience  de  sa  haute  personnalité.  On  peut  donc  croire 
que  s'il  a  reçu  du  maître  une  excitation  générale  et  un  certain  ordre 
de  pensées,  la  construction  de  son  œuvre  n'appartient  cependant 
qu'à  lui. 

Pour  mesurer  d'aussi  près  que  possible  l'influence  exercée  par 
Saint-Simon  sur  Comte,  nous  nous  aiderons  du  travail  de  M.  Lit- 
tré, qui  a  étudié  ce  point  dans  son  livre  :  Auguste  Cojnte  et  la 
philosophie  positive  (1863);  nous  recueillerons  les  données  qu'il 
a  rassemblées  en  les  complétant  par  des  analyses  plus  pré- 
cises. Dans  cette  question,  M.  Littré  se  montre  impartial,  plutôt 
sévère  à  l'égard  de  Comte,  et  même  trop  libéral  à  l'égard 
de  Saint-Simon.  Il  va  jusqu'à  dépouiller  les  écrits  de  celui-ci  qui 
n'ont  pas  paru  de  son  vivant,  et  qu'Auguste  Comte  n'a  peut-être  ja- 
mais connus,  par  exemple  le  Mémoire  sur  la  science  de  l'honmie, 
qui  est  de  1813,  mais  qui  n'a  été  publié  qu'en  1859  (1)  :  «  Mais,  dit 
Littré,  M.  Comte  pouvait  en  avoir  reçu  l'équivalent  par  la  conver- 


(1)  OEuvres    choisies    de    Saint-Simon ,    publiées    par    Hnbbart,    3    vol.    iu-12. 
Bruxelles,  1859. 
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sation.  »  Il  met  en  doute  et  tient  en  défiance  le  témoignage  d'Au- 
guste Comte  lui-même,  et  celui  de  M'"^  Comte.  Le  premier  avait  dit 
que  sa  rencontre  avec  Saint-Simon  avait  été  pour  lui  «  un  malheur 
sans  compensation.   »  M""^  Comte,  de  son  côté,  malgré  ses  griefs 
personnels  contre  son  mari,  racontait  qu'elle  l'avait  vu  souvent  en 
conversation  et  en  discussion  avec  Saint-Simon,  et  que,  dans  ces 
conversations,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  croire  que  «  c'était 
Comte  qui  était  le  maître  et  Saint-Simon  le  disciple.  »  M.  Littré 
répond  que  cela  a  bien  pu  être  vrai  à  la  fin  des  rapports  de  ces 
deux  hommes,  que  le  rôle  de  l'un  et  de  l'autre  a  pu  être  interverti 
à  mesure  que  le  second  prenait  de  plus  en  plus  conscience  de  sa 
personnalité;  mais  l'on  ne  peut  rien  conclure  de  là  contre  l'influence 
première.  Par  la  même  raison,  Auguste  Comte  a  pu  s'exagérer  les 
torts  de  Saint-Simon  à  son  égard  et  juger  le  passé  par  les  préven- 
tions de  la  dernière  heure.  «  Ce  qui  est  certain,  dit  Littré,  c'est  que 
pendant  deux  ans  au  moins,  de  1818  à  1820,  Auguste  Comte  a  été 
l'élève  de  Saint-Simon  et  qu'il  a  subi  son  action.  Il  est  entré  auprès 
de  lui  avec  les  idées  critiques  et  révolutionnaires  du  xviii^  siècle  ;  il 
s'en  est  séparé  en  possession  de  la  conception  positive  ;  mais,  entre 
ces  deux  phases,  il  a  dû  traverser  une  phase  intermédiaire  qui  a 
servi  de  passage  de  l'une  à  l'autre.  »  C'est  Saint-Simon  qui  a  déter- 
miné ce  passage.  «C'est  avec  lui,  dit  Littré,  qu'il  fit  l'apprentissage 
des  idées  organiques  qui  commençaient  à  travailler  la  France  et 
l'Europe.  »  On  sait,  en  effet,  que  la  nouveauté  et  la  pensée  mère 
de  Saint-Simon  ont  été  que  le  moment  était  venu  de  substituer  à  la 
phase  critique,  anarchique,  négative,  destructive  qui  caractérise  e. 
la  philosophie  du  xviii^  siècle  et  la  révolution  française,  une  phase 
constructive,  dogmatique,  organique,  selon  l'expression  de  l'école. 
La  première  publication  capitale  de  Saint-Simon  est  intitulée  :  l'Or- 
ganisateur,  et  déjà,  dans  tous  ses  écrits,  il  préconisait  les  idées 
d'organisation.  A  la  vérité,  on  pourrait  se  demander,  si  même  dans 
ces  vues  générales,  qui  dominent  tout  le  saint-simonisme,  il  n'y  a 
pas  déjà  une  part  qui  dénoterait  l'influence  d'Auguste  Comte;   car 
la  publication  de  l'Organisateur  est  de  1819-1820,  et  Comte  était 
déjà  près  de  Saint-Simon  dès  1818.  —  Or,  de  même  qu'en  1816 
et  1817,  on  peut  soupçonner  que  les  vues  historiques  de  Saint- 
Simon  (par  exemple,  l'importance  donnée  à  l'affranchissement  des 
communes)  reviennent  à  son  secrétaire  d'alors,  Augustin   Thierry, 
qui  s'intitulait  lui-même  son  filsadoptif,  de  même  on  pourrait  croire 
que  l'opposition  des  idées  critiques  et  des  idées  organiques  et  la 
haute  importance  donnée  au  principe  d'organisation  révéleraient  l'ac- 
tion d'Auguste  Comte.  Saint-Simon  n'aurait  donc  eu  d'autre  mérite 
que  d'avoir  eu  deux  secrétaires,  d'esprit  supérieur,  et  de  s'être  as- 
similé leurs  idées.  Mais  ce  serait  là  une  hypothèse  bien  raffinée  et 
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sans  aucune  espèce  de  preuves.  Il  est  plus  rationnel  d'adopter  la 
supposition  inverse,  et  de  croire  que  c'est  Saint-Simon  qui,  guidé 
par  des  vues  théoriques  et  un  instinct  supérieur,  a  révélé  à  Thierry 
l'importance  historique  de  la  révolution  communale  du  xii^  siècle, 
et  cà  Auguste  Comte  l'importance  des  idées  positives  substituées  aux 
idées  négatives  du  siècle  précédent.  Ceux  qui  ont  connu  Saint-Simon 
dans  la  dernière  phase  de  sa  vie,  vers  1825,  parlent  de  lui  avec  tant 
d'admiration,  et  ont  été  si  frappés  de  son  action  et  de  sa  puissance 
prophétique,  de  l'abondance  de  ses  idées,  qu'il  est  difficile  d'ad- 
mettre qu'il  n'ait  eu  par  lui-même  aucune  idée  ;  et  il  serait  tout  à 
fait  injustede  le  dépouiller  sans  preuve  au  profit  de  deux  jeunes  gens 
d'un  haut  esprit  sans  doute,  mais  qui  alors  acceptaient  eux-mêmes 
le  rôle  de  fils  et  d'élève. 

D'ailleurs,  si  l'on  voulait  suivre  dans  le  détail  les  écrits  de  Saint- 
Simon,  bien  avant  ses  relations  avec  Auguste  Comte,  de  1801  à 
1820,  on  y  trouverait  non-seulement  le  principe  fondamental  de  son 
école,  à  savoir  la  substitution  du  principe  organique  au  principe 
critique,  mais,  en  outre,  beaucoup  d'idées  sur  la  science  et  sur  les 
sciences,  qui  sont  de\  enues  le  fond  de  la  philosophie  positive.  C'est 
ce  que  M.  Littré  a  montré  avec  précision.  C'est,  par  exemple,  un 
fait  remarquable  de  trouver  dans  un  écrit  de  Saint-Simon,  de  1803 
{Lettres  diui  habitant  de  Genève),  la  caractéristique  de  la  science 
telle  que  l'ont  donnée  plus  tard  les  positivistes,  à  savoir  la  vérifi- 
cation et  la  prévision.  «  Un  savant,  dit  Saint-Simon,  est  un  homme 
qui  prévoit.  »  La  gloire  des  savans  est  dans  «  les  vérifications  qui 
se  font  de  leurs  opinions.  »  On  trouve  aussi  dans  le  même  écrit 
cette  idée  que  l'étude  des  phénomènes  a  dû  suivre  l'ordre  de  leur 
complication.  «  Les  phénomènes  chimiques  étant  beaucoup  plus 
compliqués  que  les  phénomènes  astronomiques  ont  dû  être  étudiés 
longtemps  après.  »  Cette  autre  pensée  est  encore  une  pensée  mère 
du  positivisme,  à  savoir  que  «  de  même  que  l'astronomie  s'est  dé- 
barrassée de  l'astrologie,  de  même  que  la  chimie  s'est  débarrassée 
de  l'alchimie,  de  même  la  physiologie  doit  se  débarrasser  de  l'in- 
fluence des  moralistes  et  des  métaphysiciens.  »  On  trouve  même 
dans  Saint-Simon  l'expression  propre  de  philosophie  positive  em- 
ployée à  propos  de  Descartes  :  «  Descartes,  est-il  dit,  arracha  le 
sceptre  du  monde  des  mains  de  l'imagination...  II  a  senti  que  la 
philosophie  positiie  se  divisait  en  deux  parties  :  la  physique  des 
corps  bruts,  la  physique  des  corps  organisés.  » 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  sans  doute  l'importance  de  ces  vues 
lumineuses  jetées  çà  et  là  dans  un  ouvrage  dont  le  restç  est  dé- 
testable, et  qui  n'a,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  ni  queue  ni 
tête.  Jamais  Saint-Simon  n'a  été  capable  de  faire  un  livre.  C'est 
un  désordre,  une  incohérence,  une  diffusion  dont  on  n'a  pas  d'idée. 
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On  trouve  aussi  chez  lui  les  idées  les  plus  disparates  et  les  plus 
contradictoires,  comme  le  fait  remarquer  Liitré.  C'est,  par  exemple, 
après  ce  qui  vient  d'être  dit  sur  la  philosophie  positive  et  la  né- 
cessité de  l'expérience,  cette  pensée  que  «  la  méthode  a  priori 
doit  se  substituer  à  la  méthode  a  posteriori.  »  C'est  encore  la  pré- 
tention de  tout  expliquer  par  la  gravitation  ;  c'est  enfin  un  ton  ri- 
diculement insolent  à  l'égard  des  plus  grands  chimistes.  Néan- 
moins, malgré  tous  ces  défauts,  il  reste  que  quelques-unes  des 
idées  les  plus  importantes  du  positivisme  avaient  été  entrevues  par 
Saint-Simon. 

Ce  qui  est  d'ailleurs  plus  important  que  ces  rencontres  plus  ou 
moins  fortuites  de  quelques  passages  épars,  c'est  une  doctrine  qui 
n'appartient  pas  à  Saint-Simon  lui-même,  mais  qui  nous  est  com- 
muniquée par  lui,  et  rapportée  par  lui  aussi  à  un  personnage 
ignoré,  que  du  moins  nous  ne  connaissons  pas  autrement,  et  que 
l'on  appelle  le  docteur  Burdin.  Saint-Simon  nous  reproduit  les 
idées  et  les  discours  de  ce  médecin,  peut-être  même  un  texte  de  lui, 
dans  son  Mémoire  sur  V homme.  Voici  les  principales  idées  de  ce 
travail  ;  on  y  reconnaîtra  la  plupart  des  idées  d'Auguste  Comte  : 
«  io  toutes  les  sciences  ont  commencé  par  être  conjecturales  avant 
de  devenir  positives;  2°. les  sciences  sont  devenues  positives  selon 
leur  ordre  de  complication  ;  3°  les  sciences  sont  entrées  dans  l'en- 
seignement public  à  mesure  qu'elles  sont  devenues  positives  ;  h°  la 
physiologie,  par  suite  des  travaux  de  Vicq-d'Azir,  de  Cabanis,  de  Bi- 
chat  et  de  Condorcet,  est  sur  le  point  de  devenir  une  science  posi- 
tive, et  alors  elle  entrera  dans  l'enseignement  pubUc;  5"  la  mo- 
rale deviendra  une  science  positive  quand  elle  sera  fondée  sur  la 
physiologie  ;  6"  la  philosophie  deviendra  une  science  positive  quand 
elle  prendra  pour  base  les  faits  généraux  des  sciences  particulières.» 
Nous  avons  ici  la  philosophie  positive  dans  son  germe,  dans  ses 
principes  fondamentaux.  On  peut  se  demander,  à  la  vérité,  si  Au- 
guste Conite  a  eu  communication  de  ce  travail  philosophique,  car 
il  se  trouve  dans  le  Mémoire  sur  l'homme,  qui  n'a  été  publié  qu'en 
1859;  mais  il  est  bien  probable  que  Saint-Simon  a  dû  faire  pren- 
dre connaissance  de  ses  écrits  manuscrits  à  son  jeune  disciple  ;  et, 
comme  le  dit  Littré,  celui-ci  en  a  reçu  l'équivalent  par  la  conversa- 
tion. 

Tels  sont  les  anneaux  qui,  suivant  Littré,  rattachent  la  doctrine 
de  Comte  à  celle  de  Saint-Simon.  On  peut  encore  en  signaler  d'au- 
tres. Tout  le  monde  sait  qu'avant  la  théorie  de  la  constitution  et 
de  la  hiérarchie  des  sciences,  il  y  en  a  une  autre  dans  le  positi- 
visme, qui  est  la  base  même  du  système.  C'est  la  théorie  des  trois 
états,  à  savoir  :  l'état  théologique,  l'état  métaphysique,  l'état  positif 
ou  scientifique.  Nous  avons  à  nous  demander  jusqu'à  quel  point 
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et  par  quel  endroit  cette  théorie  se  rattache  aux  vues  de  Saint- 
Simon. 

Nous  avons  dit  déjà  que  la  pensée  principale  de  Saint-Simon  a 
été  une  pensée  de  réorganisation  sociale.  Cette  doctrine  de  réor- 
ganisation s'appuyait  sur  une  philosophie  de  l'histoire  (1).  Com- 
ment organiser  l'avenir  si  on  ne  comprend  pas  le  passé?  Sans  re- 
monter jusqu'à  l'antiquité,  et  en  prenant  pour  point  de  départ  le 
moyen  âge,  Saint-Simon  considère  comme  le  fait  caractéristique  et 
comme  le  véritable  progrès  de  cette  époque  la  constitution  d'un 
pouvoir  temporel  et  d'un  pouvoir  spirituel  :  le  premier,  féodal  et 
militaire;  le  second,  sacerdotal  et  papal.  Une  société  appuyée  d'une 
part  sur  la  noblesse,  de  l'autre  sur  l'église,  voilà  la  société  de  l'an- 
cien régime,  la  société  dissoute  par  la  révolution  française.  La  so- 
ciété nouvelle,  celle  qui  doit  sortir  de  cette  révolution,  doit  donc 
aussi  avoir  son  pouvoir  temporel  et  son  pouvoir  spirituel.  Le  pou- 
voir temporel,  selon  Saint-Simon,  appartiendra  à  ce  qu'il  appelle 
la  «  capacité  industrielle  ;  »  et  le  pouvoir  spirituel  à  la  «  capacité 
scientifique.  »  Comment  se  sont  formées  ces  deux  capacités? 

Dans  l'absence  de  sécurité  et  d'industrie,  la  richesse  ne  s'obtient 
que  par  la  guerre,  c'est-à-dire  par  la  force.  Il  est  donc  tout  naturel 
que  le  pouvoir  soit  militaire.  De  même,  d^ns  l'absence  de  sécurité 
et  de  lumières,  les  hommes  n'ayant  ni  le  temps  ni  les  moyens  maté- 
riels de  se  livrer  à  l'étude  des  faits,  il  est  tout  naturel  encore  que  la 
direction  des  esprits  appartienne  à  la  foi.  Mais  la  sécurité  commençant 
à  s'établir  par  l'établissement  même  du  gouvernement  militaire, 
la  richesse  commença  peu  à  peu  à  devenir  le  fruit  du  travail;  et 
par  un  mouvement  insensible,  mais  inévitable,  la  prépondérance 
dut  passer  graduellement  de  la  guerre  à  l'industrie,  du  pouvoir 
féodal,  militaire,  aristocratique  et  monarchique  au  pouvoir  bour- 
geois, capitaliste,  industriel.  De  la  même  manière  et  par  les  mêmes 
intermédiaires,  le  pouvoir  spirituel  dut  passer  de  la  foi  à  la  science. 
Ces  deux  nouveaux  pouvoirs,  qui  devaient  dissoudre  les  pouvoirs 
précédens.  commencèrent  à  paraître  précisément  au  moment  où 
fut  constitué  définitivement  le  régime  féodal.  Les  deux  événemens 
qui  signalent  leur  apparition  sont  :  l'émancipation  des  communes 
et  l'introduction  des  sciences  par  les  Arabes. 

Toute  cette  théorie  a  été  exposée  par  Saint-Simon  dans  VOrga- 
nhaleur^  en  1820.  Si  maintenant,  dans  cette  histoire,  nous  négligeons 
ce  qui  concerne  le  pouvoir  temporel  pour  ne  considérer  que  le  pou- 
voir spirituel,  on  verra  que  nous  avons  déjà  les  deux  termes  ex- 
trêmes de  la  triade  d'Auguste  Comte,  à  savoir  la  théologie  et  la 


(1)  \oir  nos  études   fur   Sninl-Simon   el   le  saùit-simonisme,  dans    la  Revue  du 
10  avril  et  du  i"  octobre  1876. 
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science.  Il  ne  s'agit  plus  que  de  trouver  le  terme  moyen  :  la  méta- 
physique. Déjà  on  le  rencontre,  sinon  dégagé,  du  moins  nommé 
dans  V Organisateur.  Mais  si  nous  consultons  un  nouveau  document, 
un  nouvel  ouvrage,  le  Système  industriel,  publié  en  1822,  nous  trou- 
verons, dans  la  préface  remarquable  de  cet  ouvrage,  le  terme  qui 
nous  manque.  Pour  passer  du  premier  système,  féodal  et  religieux,  au 
dernier,  industriel  et  scientifique,  il  a  fallu  un  régime  intermédiaire 
qui  servit  à  dissoudre  le  premier,  à  préparer  le  second.  Ce  système  a 
dû  avoir  aussi  son  pouvoir  temporel  et  son  pouvoir  spirituel.  Ce  sont, 
d'une  part,  les  légistes  et,  de  l'autre,  les  métaphysiciens.  Ils  ont  eu 
pour  fonction,  les  premiers  de  dissoudre  le  régime  féodal,  les  se- 
conds de  dissoudre  le  système  catholique.  Leur  triomphe  a  été  la 
révolution  ;  mais  aujourd'hui  leur  rôle  est  achevé  :  ils  sont  devenus 
dangereux. 

Laissant  encore  cette  fois  de  côté  les  légistes  et  l'histoire  du  pou- 
voir politique ,  il  nous  reste  les  métaphysiciens ,  comme  passage 
entre  les  théologiens  et  les  savans.  Voilà  donc  nos  trois  termes  et 
la  doctrine  des  trois  états  déjà  complètement  constituée  dans  Saint-Si- 
mon lui-même,  avant  toute  émancipation  de  la  part  d'Auguste  Comte. 
Quelle  a  pu  être  la  part  de  collaboration  de  celui-ci,  soit  dans  la  pu- 
blication de  V Organisateur,  soit  dans  la  préface  du  Système  indus- 
triel? Nous  ne  pouvons  le  savoir.  Lui-même  n'a  réclamé  sa  part 
d'indépendance  qu'à  partir  de  l'année  suivante,  lors  de  la  publica- 
tion du  Système  de  politique  positire  (1823).  On  peut  donc  admettre 
historiquement  que  tout  ce  qui  précède  vient  de  Saint-Simon,  ou,  si 
l'on  veut,  d'une  élaboration  commune,  mais  non  pas  de  Comte  lui 
seul.  Il  restera  toujours  une  part  à  son  maître  ;  et  l'on  ne  peut  accor- 
der, quoi  qu'il  en  dise,  que  ce  commerce  n'ait  été  pour  le  disciple 
qu'ifti  malheur  sans  compensation.  Nous  arrivons  maintenant  au 
moment  où  les  deux  personnalités  se  choquent  et  se  séparent,  où 
celui-ci  affirme  et  réclame  sa  personnalité.  Du  point  d'attache 
nous  passons  au  point  de  rupture,  et  ce  sera  alors  Auguste  Comte  lui 
seul,  dans  la  plénitude  et  l'indépendance  de  la  pensée,  qui  paraîtra 
devant  nous. 


III. 


La  rupture  d'Auguste  Comte  avec  Saint-Simon  eut  lieu  à  l'occa- 
sion du  premier  écrit  de  notre  philosophe.  Cette  affaire  est  assez 
embrouillée;  et  même,  après  les  explications  détaillées  données  par 
Littré,  on  n'en  saisit  pas  encore  très  bien  toutes  les  péripéties.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  ce  premier  écrit  fut  d'abord  publié  en  1822, 
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SOUS  le  nom  de  Saint-Simon  et  sans  réclamation  de  son  élève,  dans 
une  publication  oubliée,  portant  pour  titre  :  le  CorUrat  social.  L'an- 
née suivante,  en  1823,  Saint-Simon  commença  une  nouvelle  publi- 
cation sous  le  titre  deC(/térhis)ne  da^  indusfrieh;  et,  après  en  avoir 
publié  deux  cahiers,  il  en  annonça  un  troisième  sur  le  S'jstème  seie?!- 
tifique  et  le  système  d' éducation,  ce  travail  devant  être  confié  à  son 
élève  Auguste  Comte  :  mais  celui-ci  s'y  refusa.  Fatigué  d'être  absorbé 
par  la  personnalité  du  maître,  il  ne  voulait  plus  être  son  porte- 
voix.  Saint-Simon,  ainsi  pris  de  court,  au  lieu  du  travail  nouveau 
qu'il  avait  promis,  n'eut  d'autre  ressource  que  de  reprendre  le  tra- 
vail de  Comte  publié  déjà  Tannée  précédente,  et  le  donna  sous  cette 
nouvelle  rubrique  :  Troisième  cahier  du  Catéchisme  des  industriels. 
C'est  le  titre  que  porte  cet  ouvrage  dans  la  bibliographie  saint- 
simonienne.  Auguste  Comte  protesta  contre  cette  publication  et  de- 
manda un  tirage  séparé,  auquel  il  donna  lui-même  un  titre  difTérent 
du  précédent,  à  savoir  :  Sijstcme  de  politique  positive,  titre  qu'il  a  de 
nouveau,  plus  tard,  mis  en  tête  du  grand  ouvrage  en  quatre  volumes 
qui  contient  sa  seconde  philosophie.  Il  y  inscrivit  son  nom,  tout  en 
consentant  à  ajouter  encore  ce  qualificatif  :  élève  de  Saint-Sitnon. 
La  rupture  n'était  pas  encore  tout  à  fait  complète  ;  et.  pour  ménager 
les  droits  de  chacun,  il  fut  convenu  que  l'ouvrage  serait  précédé  de 
deux  avertisseynens,  l'un  de  Saint-Simon,  l'autre  d'Auguste  Comte, 
pour  exprimer  les  vues  séparées  de  l'un  et  de  l'autre.  Ces  deux 
avertissemens  sont  propres  à  nous  faire  comprendre  l'origine  et  la 
raison  de  la  rupture. 

L'époque  où  Auguste  Comte  rompait  avec  Saint-Simon  était  pré- 
cisément celle  où  celui-ci,  sans  renoncer  à  ses  vues  sur  l'industria- 
lisme et  sur  la  science,  commençait  cependant  à  donner  de  plus  en 
plus  à  ses  conceptions  une  couleur  sentimentale  et  religieuse.  C'est 
le  moment  où  il  commençait  à  faire  école  et  à  grouper  autour  de 
lui  une  pléiade  déjeunes  gens  qui  eux-mêmes,  sous  l'influence  des 
dernières  prédications  de  Saint-Simon,  devaient  changer  plus  tard 
l'école  en  église.  Olinde  Rodrigue,  Bazard,  Enfantin  furent,  on  le 
sait,  les  apôtres  de  cette  nouvelle  église.  Le  ISouveau  chrif,tia- 
nisyne,  dernier  ouvrage  de  Saint-Simon,  devait  en  être  l'évangile. 
Dans  ce  dessein,  Saint-Simon  ne  voulait  plus  seulement  pour 
collaborateurs  des  savans  ;  il  voulait  des  artistes,  des  moralistes,  des 
philosophes.  On  comprend  que  ce  retour  à  la  théologie  et  à  la  méta- 
physique ne  fût  pas  du  goût  d'Auguste  Comte,  dont  il  contredisait  et 
démentait  les  opinions  fondamentales.  Que,  plus  tard,  il  ait  à  son  tour 
lui-même  donné  l'exemple  d'un  démenti  du  même  genre  à  sa  propre 
philosophie,  qu'il  soit  revenu  dans  sa  philosophie  subjective,  à  une 
phase  néo-religieuse,  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  encore  prévoir. 
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A  ce  moment,  le  savant  se  trouvait  trop  en  contradiction  avec  le  pro- 
phète pour  qu'ils  pussent  demeurer  ensemble  et  collaborer  plus  long- 
temps à  une  œuvre  commune.  Ce  conflit  résulte  évidemment  du 
double  avertissement  qui  précédait  le  nouvel  écrit  :  «  Ce  travail  est 
très  bon,  disait  Saint-Simon  dans  un  style  détestable,  mais  il  n'at- 
teint pas  le  but  que  nous  nous  étions  proposé...  Notre  élève  s'est 
placé  au  point  de  vue  d'Aristote...  11  a  cru  que  la  capacité  aristotéli- 
cienne devait  primer  le  spiritualisme,  et  la  capacité  industrielle  et 
philosophique...  Il  n'a  traité  que  la  partie  scientifique  de  notre 
système,  mais  il  n'en  a  point  exposé  la  partie  sentimentale  et  reli- 
gieuse. »  De  son  côté,  Auguste  Comte  disait  à  peu  près  la  même 
chose  en  d'autres  termes  :  «  Ayant  médité  depuis  longtemps  sur  les 
idées  mères  de  M.  de  Saint-Simon,  je  me  suis  exclusivement  attaché 
à  systématiser,  à  développer  et  à  perfectionner  la  partie  de  la  philo- 
sophie qui  a  rapport  à  la  direction  scientifique.  » 

Ce  premier  écrit  d'Auguste  Comte  est  très  intéressant,  comme 
contenant  déjà  quelques-unes  des  idées  les  plus  importantes  de 
l'auteur,  et  aussi  comme  exemple  significatif  du  passage  d'une 
pensée  à  une  autre  pensée.  On  a  beaucoup  étudié  de  nos  jours 
l'évolution  au  point  de  vue  des  formes  organiques  ;  mais  rien  de 
plus  curieux  aussi  que  l'évolution  des  idées.  Vous  partez  du 
saint-simonisme  ;  vous  croyez  lire  une  des  nombreuses  publications 
sorties  de  cette  tradition  et  de  cette  école,  et  à  la  fin  vous  êtes 
dans  la  philosophie  positive,  et  cela  sans  qu'il  semble  que  vous  ayez 
changé  de  terrain.  C'est  la  même  idée  qui,  en  se  transformant,  de- 
vient tout  autre  chose. 

L'introduction  commence,  en  eflet,  par  ce  lieu-commun  saint- 
simonien,  que,  la  phase  critique  étant  épuisée,  il  faut  passer 
à  une  phase  organique.  Mais,  tandis  que  Saint-Simon  voulait 
passer  à  cette  nouvelle  phase  par  le  moyen  des  seniimens  et  de 
l'imagination,  Auguste  Comte,  reprenant  l'idée  du  docteur  Bur- 
din  exposée  plus  haut,  demandait  que  la  politique  suivît  l'exemple 
des  autres  sciences  et  devînt  une  science  positive.  Il  demandait 
que  l'observation  y  prît  le  pas  sur  l'imagination,  et  que  le  second 
élément  fût  subordonné  au  premier.  Il  exposait  la  théorie  des 
trois  états^  non  comme  une  découverte,  mais  comme  un  postulat 
connu  et  accordé  d'avance,  et  il  essayait  de  caractériser  la  poli- 
tique positive  par  rapport  à  la  politique  théologique  et  métaphy- 
sique. Ce  qui  caractérise  ces  deux  premiers  états  (théologie  et 
métaphysique),  c'est  la  prédominance  de  l'imagination  sur  l'obser- 
vation, avec  cette  différence  que,  dans  l'état  théologique,  l'imagi- 
nation s'exerce  sur  des  êtres  surnaturels,  et,  dans  l'état  métaphy- 
sique, sur  des  abstractions  personnifiées  :  voilà  une  des  idées  qui 
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nous  paraissent  appartenir  en  propre  à  Auguste  Comte,  et  que 
nous  n'avions  pas  rencontrées  jusqu'ici.  La  métaphysique  n'est 
donc  que  la  forme  abstraite  de  la  théologie.  Dans  cette  conception 
théologico-métaphysique,  deux  idées  prédominent  :  l'une,  c'est  que 
l'homme  se  croit  le  centre  du  monde  ;  l'autre,  c'est  qu'il  s'attribue 
une  puissance  indéfinie  et  illimitée  sur  les  phénomènes.  C'est  la 
conséquence  de  la  suprématie  de  l'imagination,  qui  jouit  en  effet 
d'un  tel  pouvoir  à  l'égard  de  ses  fictions.  Or  le  positivisme  change 
en  sens  inverse  cet  ordre  d'idées.  L'observation  est  substituée  à 
l'imagination.  L'homme  est  déplacé  du  centre  du  monde;  son 
action  sur  les  phénomènes  se  borne  à  les  modifier  les  uns  par  les 
autres. 

Dans  la  phase  théologico-métaphysique,  les  astres  étaient  consi- 
dérés comme  ayant  une  influeuce  immédiate  sur  la  destinée  des 
hommes;  en  chimie,  l'homme  croyait  pouvoir  changer  toute  ma- 
tière en  toute  matière  ;  en  médecine,  il  croyait  à  la  panacée  uni- 
verselle. De  même,  en  politique,  on  a  cru  à  l'action  illimitée  des 
combinaisons  politiques  et  à  la  toute-puissance  des  législateurs.  On 
a  cru  à  la  possibilité  d'un  état  social  parfait.  Sous  ce  rapport,  la 
politique  métaphysique  ou  révolutionnaire  ne  diffère  pas  de  la  poli- 
tique théologique,  si  ce  n'est  parce  que  l'une  permet  l'examen  que 
l'autre  ne  permet  pas.  Autrement,  elles  croient  l'une  et  l'autre  à 
une  panacée  universelle.  L'une  et  l'autre  jugent  les  constitutions 
de  tous  les  temps  d'après  leur  plus  ou  moins  de  conformité  avec  le 
type  qu'elles  ont  adopté.  Elles  s'accordent  encore  l'une  et  l'autre 
pour  faire  coïncider  l'état  social  le  plus  parfait  avec  l'état  de  civili- 
sation le  plus  imparfait  :  d'un  côté,  l'état  patriarcal;  de  l'autre, 
l'état  de  nature,  voilà  le  double  idéal  de  la  politique  théocratique 
ou  de  la  politique  révolutionnaire.  Enfin,  elles  croient  à  l'absolu  et 
cherchent  le  meilleur  gouvernement  possible,  abstraction  faite  de 
tout  état  de  civilisation. 

Au  contraire,  la  politique  positive,  ayant  pour  méthode  de  faire 
prédominer  l'observation  sur  l'imagination,  repose  sur  deux  prin- 
cipes essentiels  :  1°  concevoir  l'organisation  sociale  comme  liée  à 
l'état  de  civilisation  et  déterminée  par  cet  état;  '2"  considérer  la 
civilisation  elle-même  comme  soumise  à  des  lois  et  ne  dépendant 
pas  du  hasard  des  circonstances  ni  du  caprice  des  volontés. 

Pour  ce  qui  est  du  premier  principe,  Auguste  Comte  montre  que 
l'activité  du  corps  social,  n'étant  que  la  somme  des  activités  indivi- 
duelles, ne  saurait  être  d'une  autre  nature  que  ses  élémens.  11  est 
impossible  de  concevoir  un  système  politique  un  peu  durable  qui 
n'investirait  pas  du  pouvoir,  dans  un  temps  donné,  les  forces  so- 
ciales prépondérantes  dans  ce  même  temps.  L'ordre  politique  ne 
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peut  donc  être  que  la  conséquence  et  l'expression  de  l'ordre  civil, 
et  celui-ci  l'expression  même  de  l'état  de  civilisation.  Sans  doute, 
l'organisation  politique  réagit  sur  l'état  de  civilisation  ;  mais  c'est 
une  influence  secondaire  ;  et  si  elle  est  en  s-ens  contraire,  l'état  de 
civilisation  finit  toujours  par  l'emporter  sur  le  mode  d'organisation. 

En  outre,  la  civilisation,  de  son  côté,  ne  suit  pas  une  marche 
arbitraire  ;  elle  est  assujettie  à  des  lois,  et  elle  se  développe  dans 
un  sens  déterminé.  On  ne  peut  nier  que  la  civilisation  n'ait  fait 
des  progrès  constans  depuis  ses  origines  jusqu'à  nos  jours.  11  v  a 
eu  sans  doute  des  époques  stationnaires  et  même  rétrogrades;  mais 
ce  qui  prouve  l'existence  d'une  loi,  c'est  que  la  civilisation  a  mar- 
ché malgré  ces  obstacles.  Au  reste,  il  ne  faut  pas  toujours  consi- 
dérer ces  retours  rétrogrades  comme  défavorables  au  mouvement 
général.  II  ne  faut  pas  perdre  de  vue  l'une  des  lois  essentielles  des 
corps  organisés  :  c'est  que  le  développement  se  fait  souvent  par 
crise  (les  dents,  la  croissance,  la  puberté);  il  peut  donc  y  avoir 
désordre  et  recul  accidentels,  sans  qu'on  en  puisse  rien  conclure 
contre  la  loi  du  développement  progressif. 

En  s' appuyant  sur  les  principes  précédons,  Auguste  Comte  fait 
remarquer  avec  grande  raison  qu'on  a  beaucoup  exagéré  en  his- 
toire deux  élémens  qui  semblent  réfractaires  à  l'idée  d'une  loi  de  la 
civilisation  :  d'une  part,  l'influence  du  hasard  et  de  l'accident;  de 
l'autre,  l'influence  du  génie.  On  exagère,  dans  les  sciences,  la 
part  des  causes  occasionnelles  :  par  exemple  la  pomme  de  Newton 
la  lampe  de  Galilée;  de  même,  en  histoire,  l'influence  des  petites 
causes,  par  exemple  le  verre  d'eau  de  lady  Marlborough,  le  nez  de 
Cléopâtre.  De  l'autre,  on  exagère  le  rôle  du  génie  :  un  Pierre  le  Grand 
un  Louis  XIV,  un  Napoléon.  Ces  grands  hommes  sont  bienfaisans 
quand  ils  se  contentent  de  réaliser  ce  qui  est  la  conséquence  des 
lois  naturelles  de  la  civilisation  ;  ils  sont  funestes  quand  ils  veulent 
inventer  et  créer  véritablement.  L'histoire  des  sciences  peut  servir 
de  modèle  et  de  guide  à  l'histoire  proprement  dite.  Elle  nous  montre 
comment  les  choses  s'enchaînent  et  naissent  les  unes  des  autres 
par  une  loi  naturelle.  Les  découvertes  d'une  génération  préparent 
celles  de  la  suivante.  Tout  vient  en  son  temps.  C'est  ainsi  que 
l'état  théologique  se  présente  le  premier,  que  l'état  métaphysique 
vient  ensuite,  et  l'état  positif  le  dernier  :  on  ne  peut  intervertir  cet 
ordre. 

Maintenant,  si  la  marche  de  la  civilisation  est  ainsi  réglée  par 
des  lois,  si  elle  est  nécessaire,  à  quoi  peut  servir  la  science  poli- 
tique? Cette  objection  a  paru  plus  tard  si  forte  à  M.  Herbert  Spen- 
cer, qu'elle  l'a  amené  à  conclure  que  la  science  sociale  ne  sert  à 
rien  :  ce  qui  conduit  à  une  sorte  de  fatum  ^nufiometdnum,  ou  à  ce 
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que   les  anciens  appelaient   le  sophisme  paresseux.  Puisque  les 
choses  vont  d'elles-mêmes  et   quand  même,  à  quoi  sert-il  d'agir 
dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  de  faire  ceci  ou  cela  ?  Auguste 
Comte  n'est  pas  de  cet  avis.  11  croit  que  la  marche  de  la  civiHsaiion 
ne  peut  pas  sans  doute  être  changée  dans  le  sens  de  la  direction, 
mais  qu'elle  peut  être   accélérée  dans  le  sens  de  la  vitesse.  C'est 
ainsi  que  pour  l'individu,  on  ne  peut  le  changer  dans  le  fond  ;  mais 
l'éducation  peut  faciliter  ou  retarder  son  développement.  Stuart 
Mill  a  également  combattu  la  doctrine  paresseuse  et  iataliste,  qui 
fait  de  la  société  une  sorte  de  champignon,  se  développant  toute 
seule  par  une  force  végétative.  On  oublie  trop  que  parmi  les  fac- 
teurs de  la  société  et  de  la  civilisation  entrent  pour  une  part  la  vo- 
lonté et  l'intelligence  de  l'homme  ;  que,  par  cette  volonté  et  cette 
intelligence,  il  agit  sur  la  civilisation  elle-même.  Auguste  Comte  le 
reconnaît,  comme  Stuart  Mill,  mais  seulement  au  point  de  vue  de 
l'accélération   et   du    retardement.   La  vérité  fondamentale,   c'est 
qu'il  n'y  a  de  progrès  accomplis  et  définitifs  que  ceux  qui  sont  con- 
formes avec  l'état  de  la  civilisation  et  qui  servent  à  le  développer. 
Les  hommes  politiques  de  génie  sont  ceux  qui  ont  conscience  de 
cette  tendance  spontanée  des  choses.  Autrement,  il  y  aurait  trop  de 
disproportion  entre  les  causes  et  les  effets.  On  prend  les  acteurs 
pour  les  personnages  de  la  pièce.  La  puissance  de  l'homme  est  dans 
son  intelligence  :  elle  consiste  à  prévoir,  et,  connaissant  les  lois  et 
les  causes,  à  préparer  les  effets.  Au  contraire,  lorsque  les  législa- 
teurs ou  les  gouvernemens  agissent  dans  un  sens  rétrograde,  ils 
amènent  des  crises  violentes.  Mais  le  résultat  est  le  même  lorsque, 
tout  en  agissant  dans  le  sens  de  la  civilisation,  on  veut  précipiter  son 
action  :  cette  action  est  alors  nulle  et  éphémère.  On  remarquera  que 
ces  remarquables  pages  d'Auguste  Comte  ont  été  écrites  en  1823.  Ces 
idées  étaient  alors,  non-seulement  neuves,  mais  prématurées.  Ce 
n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'elles  se  sont  répandues  dans  les 
esprits  ;  aujourd'hui,  elles  appartiennent  au  domaine  public.  Mais 
alors  c'était  une  nouveauté  de  dire  que  la  politique  consiste  à  se 
conformer  aux  lois  naturelles.  Les  écoles  nouvelles  étaient  encore 
plus  loin  de  comprendre  ces  principes  que  les  écoles  rétrogrades  : 
les  unes  et  les  autres,  préoccupées  de  leur   idéal,  ne  songeaient 
qu'à  s'imposer  aux  hommes  en  violentant  les  choses.  Nous  sommes 
loin,  même  aujourd'hui,  d'être  guéris  de  ce  travers,  si  funeste  au 
développement  régulier  des  sociétés  ;  si  nous  en  guérissons  un 
jour,  Auguste  Comte  aura  été  un  de  ceux  qui  y  auront  le  plus  con- 
tribué. 

La  civilisation  a  donc  des  lois  ;  mais  autre  chose  est  obéir  à  une 
loi  sans  le  savoir,  autre  chose  est  y  obéir  en  connaissance  de  cause; 
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car,  par  le  moyen  de  la  science,  on  peut  éviter  les  froisseraens  qui 
se  produisent  dans  des  crises  trop  retardées.  On  peut  obtenir  ainsi, 
par  une  marche  graduée,  ce  qui  autrement  aurait  amené  des  révo- 
lutions violentes.  Sans  doute,  tous  les  changemens  sociaux  amènent 
toujours  des  résistances  que  l'on  aurait  tort  d'aitribuer  uniquement 
à  l'égoïsme  et  qui  viennent  plutôt  de  l'ignorance.  Nul  n'est  assez 
absurde  pour  se  constituer  sciemment  en  insurrection  contre  la  na- 
ture des  choses.  Auguste  Comte,  sans  exagérer,  dit-il,  la  portée  de 
l'intelligence  humaine,  croit  cependant  que  la  démonstration  et  la 
persuasion  ont  une  importance  supérieure  à  celle  qu'on  leur  a  attri- 
buée jusqu'ici. 

Si  la  politique  a  pour  objet  de  se  conformer  à  la  tendance  natu- 
relle de  la  civilisation,  le  problème  fondamental  de  la  politique  est 
de  déterminer  quelle  est  cette  tendance.  On  pourrait  croire  qu'il 
suffit  pour  résoudre  ce  problème  d'étudier  seulement  la  civilisa- 
tion dans  son  état  présent  ;  mais  l'étude  de  l'état  actuel  est  tout 
à  iait  insuffisante  :  car  tout  y  étant  mêlé,  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  il  est  impossible  de  démêler  la  tendance  qui  résulte  de  ce 
conflit  des  forces.  «  11  ne  faut  pas  craindre,  dit  Auguste  Comte,  quand 
on  est  arrivé  au  point  de  vue  positif,  de  s'élever  au  plus  haut  degré 
de  généralité  possible,  pour  être  en  mesure  de  comprendre  et  d'in- 
terpréter les  faits.  »  Cette  vue  est  remarquable  ;  est-elle  bien  d'ac- 
cord avec  le  point  de  vue  positiviste?  Nous  ne  l'examinerons 
pas.  L'auteur  se  sert  de  l'exemple  des  physiologistes.  On  a  cru 
souvent  qu'il  suffisait,  pour  établir  les  principes  de  la  physio- 
logie, d'étudier  l'homme;  mais  on  a  bientôt  vu  que,  pour  com- 
prendre l'homme,  il  fallait  embrasser  toute  la  série  animale,  et 
partir  de  l'idée  la  plus  haute  et  la  plus  générale  de  l'animalité. 
C'est  ainsi  que,  pour  comprendre  l'état  actuel  de  la  civilisation,  il 
faut  parcourir  les  diverses  phases  ou  étapes  qu'elle  a  parcourues, 
pour  en  conclure  la  direction  générale  qu'elle  a  prise.  Pour  fixer 
cette  direction,  Auguste  Comte  nous  propose  le  critérium  suivant. 
Lorsqu'un  ensemble  d'institutions,  considéré  pendant  plusieurs 
siècles,  va  toujours,  soit  en  augmentant,  soit  en  diminuant,  c'est 
une  preuve  que  ces  institutions  sont,  dans  le  premier  cas,  con- 
formes à  la  tendance  générale  de  la  civilisation  ;  dans  le  second  cas, 
en  sens  inverse  de  ces  lois.  Pour  en  revenir  à  la  méthode,  Auguste 
Comte  dit  qu'il  faut  distinguer  ici  l'ordre  chronologique  de  l'ordre 
philosophique.  11  ne  hut  pas  dire:  le  passé,  le  présent,  l'avenir; 
il  faut  dire  :  le  passé,  l'avenir,  le  présent.  Ce  n'est  que  lorsque  par 
la  connaissance  du  passé  on  a  conçu  l'avenir  que  l'on  peut  utile- 
ment revenir  sur  le  présent. 

Ainsi,  la  science  politique  repose  sur  l'histoire,  sur  la  connais- 
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sance  du  passé,  non  pas  à  la  manière  de  Machiavel  ou  même  de 
Montesquieu,  c'est-à-dire  en  prenant  çà  et  là  des  exemples  particu- 
liers, ou  même  des  faits  généraux  pour  en  tirer  des  préceptes  ou 
des  lois,  mais  à  la  manière  de  Turgot  et  de  Condorcet,  c'est-à-dire 
en  suivant  l'enchaînement  des  diverses  périodes  de  civilisation.  En 
un  mot,  la  politique  positive  repose  sur  ce  que  l'on  appelle  la  phi- 
losophie de  l'histoire.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  cette  thèse; 
mais  il  est  permis  de  faire  remarquer  en  cette  circonstance  com- 
bien cette  expression  de  politique  «  positive ,  »  de  philosophie 
«  positive  »  contient  ici  de  promesses  exagérées  et  presque  con- 
tradictoires. En  effet,  la  philosophie  de  l'histoire,  comparée  à  l'his- 
toire proprement  dite,  ressemble  beaucoup  à  ce  que  partout  ail- 
leurs Auguste  Comte  appellerait  la  métaphysique.  N'étant  pas 
lui-même  historien,  Auguste  Comte  n'est  pas  très  difficile  pour 
les  généralités  historiques,  comme  tous  les  philosophes  lorsqu'il 
s'agit  des  généralités  scientifiques.  11  se  croira  donc  placé  au 
point  de  vue  positif  lorsqu'il  exposera  les  vues  vagues  et  con- 
jecturales de  Condorcet  et  de  Saint-Simon.  Mais  demandez  aux 
historiens  de  profession  ce  qu'ils  pensent  de  la  philosophie  de 
l'histoire,  ils  répondront  que  c'est  de  la  métaphysique.  Même  cette 
question  du  progrès  qu'Auguste  Comte  tranche  sans  hésiter,  elle 
est  loin  d'être  définitivement  résolue,  au  moins  historiquement. 
Voyez,  par  exemple,  en  ce  moment  même,  l'école  critique  et  posi- 
tive en  histoire  s'appliquer  à  restreindre  de  la  manière  la  plus 
sévère,  la  plus  exigeante  (et  j'ajoute  la  plus  étroite),  les  avantages 
que  l'on  avait  cru  jusqu'ici,  dans  le  monde  libéral,  avoir  été  les  ré- 
sultats de  la  révolution  française.  Ce  n'est  point  à  dire  qu'il  ne  faille 
pas  faire  de  philosophie  d'histoire  ou  d'histoire  généralisée.  ISous 
sommes  de  l'avis  d'Auguste  Comte  :  la  politique  doit  être  éclai- 
rée par  l'histoire.  C'est  aussi  une  idée  profonde  de  dire  qu'il 
faut  aller  du  passé  à  l'avenir  pour  revenir  au  présent.  Mais  tout 
cela  n'est  pas  positif  dans  le  sens  rigoureux  du  mot.  Sans  doute,  il 
faut  s'appuyer  sur  l'observation;  mais  c'est  ce  que  disent  aussi  les 
métaphysiciens.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  les  faits  :  l'essentiel  est 
de  les  interpréter;  c'est  ce  qui  n'est  pas  positif.  Dans  les  Origines  de 
la  France  eonlouporainc  de  M.  Taine,  il  n'y  a  que  des  faits;  et  cepen- 
dant c'est  une  histoire  aussi  systématique  que  celle  de  Louis  Blanc. 
C'est  donc  là  en  définitive  de  la  philosophie  et  non  du  positivisme. 
Disons  encore  qu'Auguste  Comte  a  les  idées  les  plus  justes  sur  la 
méthode  de  la  science  sociale,  lorsqu'il  interdit  à  cette  science  la  mé- 
thode mathématique.  Peut-être  va-t-il  lui-même  trop  loin  eu  ce  sens 
lorsqu'il  reproche  à  Condorcet  d'avoir  appliqué  le  calcul  des  proba- 
bilités à  la  politique  ;  car  il  y  a  des  questions  spéciales  (par  exemple, 
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les  assurances)  où  ce  calcul  est  tout  à  fait  à  sa  place  et  où  la  po- 
litique est  devenue  tout  à  fait  une  science  positive.  Il  n'est  pas 
moins  certain  que  la  statistique,  par  ses  méthodes  perfection- 
nées, est  appelée  à  rendre  de  plus  en  plus  de  services  à  la  poli- 
tique, et  à  la  transformer  ainsi  sur  certains  points  en  science  posi- 
tive. Mais,  en  général,  croire  que  la  méthode  sociale  peut  être  la 
méthode  mathématique  est  une  illusion  qu'il  est  intéressant  de  voir 
combattue  par  un  mathématicien.  Ce  n'est  pas  une  vue  moins  juste 
que  de  séparer,  comme  le  fait  Auguste  Comte,  la  politique,  qu'il  ap- 
pellera plus  tard  sociologie,  de  la  physiologie.  On  serait  tenté  de 
croire  que  la  méthode  positive  consiste  à  ramener  la  science  de 
l'homme  à  la  science  de  l'animalité  :  c'est  une  grave  erreur.  La 
différence  fondamentale,  selon  Auguste  Comte,  c'est  que  la  physio- 
logie ne  concerne  que  l'individu,  tandis  que  la  sociologie  a  pour 
objet  l'espèce  et  le  développement  de  l'espèce.  Sans  doute,  quand 
il  s'agit  des  castors,  on  peut  bien  parler  incidemment  de  leur 
société  et  de  leurs  huttes  sans  sortir  de  la  zoologie,  parce  que  c'est 
là  une  société  des  plus  circonscrites  ;  mais  si  la  société  des  castors 
arrivait  à  se  développer  et  à  passer  par  des  phases  différentes 
comme  la  société  humaine,  il  faudrait  alors  en  faire  l'objet  d'une 
science  spéciale.  C'est  donc  être  tout  à  fait  infidèle  à  la  méthode 
d'Auguste  Comte  que  de  faire  de  la  sociologie  une  branche  de  la 
physiologie;  autant  dire  qu'elle  est  une  branche  de  la  géologie,  par 
cette  raison  que  l'espèce  humaine  vit  sur  la  terre,  et  que  tout  ce 
qui  est  sur  la  terre  rentre  dans  l'histoire  de  la  terre. 

On  voit  comment^  dans  ce  premier  écrit,  l'auteur  se  rattache  à 
Saint-Simon  et  comment  il  s'en  sépare.  Il  s'y  rattache  en  ce  qu'il 
reste  exclusivement  préoccupé  du  problème  social  ;  il  s'en  sépare 
en  ce  qu'il  croit  que  l'organisation  sociale  doit  résulter  de  la  science 
sociale,  et  que  c'est  la  science  qu'il  faut  faire  avant  de  passer  à  l'or- 
ganisation. Son  originalité  est  d'introduire  dans  le  problème  poli- 
tique les  habitudes  d'esprit  du  savant  proprement  dit,  de  montrer 
la  part  de  l'observation,  l'existence  de  lois  sociales  naturelles,  les 
limites  de  l'action  libre  de  l'homme,  mais  aussi  la  part  de  cette  ac- 
tion, qui  consiste  dans  la  prévoyance  et  dans  l'art  de  se  conformer  à 
la  nature.  iNous  n'insisterons  pas  sur  la  portée  de  ces  idées  ;  disons 
seulement  qu'après  être  restées  longtemps  ignort-es  ou  négligées, 
elles  ont  fini  cependant  par  s'introduire  dans  la  politique  des  partis. 
C'est  à  l'école  d'Auguste  Comte  que  les  démocrates  ont  appris  un 
certain  nombre  de  règles  pratiques  qui  leur  étaient  suspectes  lors- 
qu'elles leur  étaient  présentées  par  les  conservateurs  :  comme,  par 
exemple,  qu'il  faut  compter  avec  le  temps,  que  rien  ne  se  fait  tout 
à  coup,  que  les  sociétés  sont  des  corps  organisés  sur  lesquels  on 
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ne  peut  faire  des  expériences  in  anima  vili,  etc.  Toutes  ces  maximes 
de  la  vieille  sagesse  apparaissaient  avec  un  prestige  tout  particu- 
lier, venant  d'un  penseur  si  dépouillé  de  préjugés.  C'est  par  lui  que 
ces  idées  ont  été  introduites  dans  la  politique  démocratique,  en  en 
tempérant  les  ambitions  exagérées  ;  et,  en  ce  sens,  on  peut  dire  que 
l'opportunisme  a  été  une  des  applications  du  positivisme. 


IV. 


Indépendamment  de  l'écrit  précédent  que  nous  venons  d'analyser, 
nous  devons  signaler  encore  un  autre  écrit,  peu  connu,  de  la  jeu- 
nesse d'Auguste  Comte,  antérieur  à  la  publication  de  son  grand 
cours,  et  qui  date  de  1825.  C'est  un  travail  inséré  dans  le  Produc- 
teur, la  première  revue  saint-simonienne,  et  qui  porte  pour  titre  : 
Considcrutionsi  sur  la  science  et  les  savans.  Cet  écrit  contient  à  peu 
près  les  mêmes  idées  que  le  travail  précédent,  et  les  mêmes  géné- 
ralités que  le  Cours  de  philosophie  positive.  Ce  que  nous  y  remarque- 
rons cependant  comme  particulièrement  intéressant,  et  comme  un  té- 
moignage aussi  de  la  tolérance  d'esprit  d'Auguste  Comte,  c'est  que, 
bien  loin  de  chercher  à  déprécier  la  théologie  et  la  métaphysique  au 
profit  du  système  positif,  comme  le  font  encore  aujourd'hui  les  po- 
sitivistes vulgaires,  il  est  bien  plus  préoccupé  de  justifier  à  son 
point  de  vue  ces  deux  grandes  applications  de  l'esprit.  Il  est 
vrai  que  c'est  parce  qu'il  est  tellement  convaincu  de  leur  chute 
définitive  et  de  leur  abandon  universel,  qu'il  croit  sans  danger 
de  leur  rendre  justice  ;  c'est  par  une  sorte  de  pitié  plutôt  que 
par  une  véritable  sympathie  qu'il  cherche  à  expliquer  dans  le 
passé  le  rôle  utile  et  même  nécessaire  de  la  théologie  et  de  la 
métaphysique.  Quel  que  soit  le  motif  qui  l'anime,  voyons  cepen- 
dant comment  l'p.pôtre  du  positivisme  essaie  de  justifier  ces  deux 
grandes  conceptions  de  l'esprit  humain.  La  raison  principale  qu'il 
fait  valoir,  c'est  que  l'imagination  doit  précéder  l'usage  de  l'obser- 
vation. La  méthode  positive  est  certainement  la  base  solide  de  toutes 
nos  connaissances  ;  mais  si  l'observation  est  le  plus  siir  des  pro- 
cédés, il  en  est  aussi  le  plus  lent.  Les  lois  naturelles  les  plus  sim- 
ples sont  celles  dont  la  découverte  exige  le  plus  de  temps.  D'un 
autre  côté,  l'empirisme  absolu  est  impossible.  L'homme  est  inca- 
pable de  se  donner  la  peine  de  combiner  des  faits  et  d'en  tirer  les 
conséquences,  s'il  ne  les  rattache  à  quelque  explication.  Il  est  donc 
certain  que  les  facultés  humaines  seraient  restées  dans  un  engour- 
dissement indéfini  s'il  eût  fallu  attendre  pour  raisonner  sur  les  faits 
que  leur  liaison  ressortît  de  l'observation  même.  Ainsi,  les  premiers 
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progrès  de  l'esprit  humain  ne  pouvaient  être  produits  que  par  la 
méthode  théologique.  Elle  seule  peut  fournir  une  théorie  provisoire, 
vague  et  arbitraire,  mais  immédiate  et  facile.  En  outre,  les  princi- 
paux progrès  de  la  philosophie  théologique,  produits  d'ailleurs  eux- 
mêmes  par  le  progrès  de  l'observation  vulgaire,  ont  contribué  à 
leur  tour,  par  une  réaction  nécessaire,  à  accélérer  ces  progrès.  Sans 
le  passage  du  polythéisme  au  monothéisme,  les  théories  naturelles 
n'auraient  jamais  pu  prendre  aucune  extension.  Cette  admirable 
simplification  de  la  philosophie  théologique  réduisait  dans  chaque 
cas  particulier  l'action  de  la  grande  puissance  surnaturelle  à  une 
certaine  direction  générale  dont  le  caractère  est  nécessairement  vague. 
Par  là,  l'esprit  humain  fut  pleinement  autorisé  et  même  fortement 
engagé  à  étudier  comme  modes  d'action  de  cette  puissance  les  lois 
physiques  de  chaque  phénomène. 

En  outre,  la  méthode  théologique  était  précisément  celle  qui  conve- 
nait le  mieux  à  l'esprit  et  aux  forces  des  hommes  dans  ce  premier 
temps  de  la  réflexion  scientifique.  Les  recherches  sur  l'origine  et  la 
fin  de  l'univers  durent  paraître  seules  dignes  d'occuper  l'esprit  hu- 
main. Comment  concevoir  un  motif  assez  énergique  pour  entraîner 
l'intelligence  humaine  dans  des  recherches  purement  théoriques 
sans  l'attrait  puissant  de  ces  immenses  questions  dans  lesquelles 
sont  comprises  toutes  les  autres  ?  Kepler  a  reconnu  que  l'astrologie 
a  ouvert  le  chemin  à  l'astronomie,  et  BerthoUet  a  fait  la  même  re- 
marque à  l'occasion  de  l'alchimie.  Ces  considérations  sur  le  rôle  de 
la  théologie  sont  encore  bien  plus  frappantes  quand  on  les  applique 
à  la  politique.  Bien  loin  de  partager  les  préjugés  du  xviii°  siècle  sur 
les  religions,  et  les  superficielles  hypothèses  des  philosophes  sur 
l'hypocrisie  et  l'oisiveté  des  prêtres,  Auguste  Comte  déclare  hardi- 
ment que  la  politique  théologique  était  la  seule,  dans  les  temps 
barbares,  qui  pût  assurer  un  état  social  assez  paisible  et  assez  ré- 
gulier pour  que  les  savans  y  pussent  vivre  et  s'y  développer. 

Auguste  Comte  est  beaucoup  plus  court  et  moins  explicite  sur  le 
rôle  de  la  métaphysique  que  sur  celui  de  la  théologie  ;  et,  en  général, 
dans  toute  sa  philosophie,  il  comprendra  toujours  mieux  les  idées 
des  ('coles  théologiques  que  celles  des  écoles  philosophiques  pures; 
de  même  aussi,  en  politique,  il  s'entendra  toujours  plus  avec  les 
écoles  rétrogrades,  théocratiques  et  aristocratiques,  qu'avec  les 
écoles  libérales.  Cependant  il  essaie  de  faire  valoir  quelques 
raisons  en  faveur  de  la  métaphysique.  Les  conceptions  théo- 
logiques, dit-il,  sont  trop  opposées  par  leurs  caractères  pro- 
pres aux  conceptions  positives  pour  que  l'on  puisse  passer  des 
unes  aux  autres  sans  intermédiaires.  Ces  intermédiaires  doivent 
tenir  à  la  fois  de  la  théologie  et  de  la  physique.  La  théologie  pré- 
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tend  découvrir  et  révéler  les  causes  générales  des  choses,  tandis 
que  la  philosophie  positive,  au  contraire,  écarte  toute  notion  de 
cause  pour  ne  s'occuper  que  des  lois.  Comment  passer  du  premier 
point  de  vue  au  second?  C'est  le  problème  qui  a  rendu  nécessaire 
l'intervention  de  la  métaphysique.  Celle-ci  considère  chaque  classe 
de  phénomènes  comme  directement  produite  par  une  force  ou  qua- 
lité abstraite  correspondante.  Ainsi,  la  métaphysique  remplace  les 
agens  surnaturels  (dieux,  anges,  démons,  esprits)  par  des  entités 
abstraites,  qui  d'abord  ont  été  considérées  comme  des  émanations 
de  la  puissance  souveraine,  puis  se  sont  spécialisées  et  subtilisées 
au  point  de  n'être  que  les  noms  abstraits  des  phénomènes,  et  enfin 
se  sont  confondues  les  unes  dans  les  autres,  et  sont  venues  se  perdre 
dans  une  seule  et  dernière  entité,  la  nature,  qui  est  le  dernier  mot 
de  la  métaphysique,  comme  le  Dieu  unique  est  le  dernier  mot  de 
la  théologie. 

On  voit  à  quel  rôle  étroit  et  négatif  Auguste  Comte  réduit  la  mé- 
taphysique, même  dans  le  passé,  tandis  qu'il  assignait  encore  un 
rôle  si  élevé  à  la  théologie.  Pour  lui,  la  métaphysique  se  réduit  à 
la  théorie  des  qualités  occultes  et  des  formes  substantielles,  et  il  a 
l'air  d'ignorer  absolument  que  c'est  contre  cette  théorie  que  toute 
la  métaphysique  cartésienne  a  été  fondée.  Il  est  bien  fort  de  réduire 
toute  la  métaphysique,  même  celle  de  Descartes  et  de  Kant,  à  la 
rirtus  dormitiia  de  Molière  ;  et  une  science  qui  n'aurait  pas  eu 
d'autre  portée  eût  été  bien  inutile,  même  à  titre  d'intermédiaire. 
Si  Auguste  Comte  avait  eu  le  sentiment  juste  et  impartial  de  la 
métaphysique,  comme  il  avait,  à  un  certain  degré,  celui  de  la  théo- 
logie, il  eût  pu,  même  sans  sortir  de  son  point  de  vue  positiviste, 
trouver  en  faveur  de  la  métaphysique,  de  son  rôle  historique  et  de 
son  utilité  relative,  des  considérations  plus  sérieuses  et  plus  fortes. 
Par  exemple,  la  psychologie  subjective,  que  Comte  range  dans  la 
métaphysique,  n'était-elle  pas  un  stade  nécessaire,  quand  même  on 
admettrait  qu'elle  dût  être  un  jour  absorbée  par  la  physiologie? 
En  effet,  avant  d'expliquer  les  phénomènes  par  leurs  causes  or- 
ganiques (en  supposant  que  cela  fût  possible),  toujours  est-il  qu'il 
fallait  auparavant  connaître  les  phénomènes  et  les  décrire  :  une 
géographie  de  l'âme  ne  devait-elle  pas  précéder  la  physique  de 
l'âme?  En  second  lieu,  Comte  dit  très  bien  lui-même  que  l'empi- 
risme absolu  est  impossible  ;  et  que  l'esprit  humain  n'aurait  jamais 
eu  assez  de  patience  pour  se  livrer  à  l'observation  des  faits,  s'il 
n'eût  été  guidé  et  soutenu  par  les  hypothèses  de  la  théologie.  Ce 
qui  est  vrai  des  hypothèses  théologiques  ne  l'est-il  pas  autant  des 
hypothèses  métaphysiques?  Mécanisme,  dynamisme,  monisme,  ato- 
misme,  panthéisme,  vitalisme,   animisme,  autant  de  conceptions 
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qui  servent  à  relier  les  faits,  à  en  faire  un  système,  à  en  faire  cher- 
cher de  nouveaux  pour  compléter  ou  contredire  ce  système  ;  et  en- 
core aujourd'hui  ces  hypothèses  ne  sont- elles  pas  souvent  em- 
ployées dans  la  science  elle-même  ?  Enfin,  un  troisième  rôle  de  la 
métaphysique,  c'est  la  critique  de  la  connaissance  et  des  facultés 
humaines,  critique  absolument  nécessaire  en  elle-même,  ne  fût-ce 
que  pour  dissoudre  la  métaphysique,  si  celle-ci  devait  être  un  jour 
abandonnée.  Telles  auraient  pu  être  les  raisons  qui,  même  au  point 
de  vue  positiviste,  auraient  pu  être  invoquées  pour  défendre  le  rôle 
de  la  métaphysique  dans  le  passé.  Il  est  vrai  que,  ces  considé- 
rations elles-mêmes  une  fois  admises,  il  ne  serait  peut-être  pas  im- 
possible de  conclure  que  non-seulement  la  métaphysique  a  eu  un 
rôle  autrefois,  mais  qu'elle  peut  encore  en  avoir  un  aujourd'hui 
et  peut-être  toujours.  Il  est  douteux  que  les  trois  considérations 
précédentes  perdent  jamais  leur  valeur.  On  ne  fera  jamais  une  phy- 
siologie de  la  pensée  sans  étudier  dans  les  faits  la  pensée  elle- 
même.  On  ne  se  dispensera  jamais  des  grandes  hypothèses  cos- 
mologiques par  lesquelles  l'imagination  soutient  les  recherches 
abstraites  et  ardues  des  savans.  On  ne  pourra  jamais  enfin  limiter 
le  domaine  du  savoir  sans  étudier  les  conditions  du  savoir.  Par 
conséquent,  psychologie,  cosmologie  générale,  critique  de  la 
connaissance,  voilà  des  parties  de  la  métaphysique  qui  ne  seront 
jamais  sacrifiées.  Or  ceux  qui  connaissent  cette  science  savent  que 
les  problèmes  y  naissent  les  uns  des  autres,  et  s'entraînent  à  l'in- 
fini, sans  qu'on  puisse  s'arrêter  où  l'on  veut  :  passez-y  le  bout  du 
doigt,  il  est  pris  tout  entier.  II  n'en  faut  pas  moins  louer  Auguste 
Comte  de  l'impartialité  à  laquelle  il  s'est  efforcé  de  s'élever  contre 
les  tendances  naturelles  de  son  esprit,  quelque  étroit  que  soit  en- 
core son  point  de  vue. 

Avec  les  articles  du  Producteur  finit  ce  que,  dans  le  développe- 
ment de  la  philosophie  de  Comte,  on  peut  appeler  la  période  d'in- 
cubation. Jusque-là  sa  sphère  d'action  ne  s'est  pas  beaucoup  étendue 
au-delà  de  la  famille  saint-simonienne.  Même  dissident,  c'était  en- 
core dans  son  sein  qu'il  faisait  ses  premières  armes  ;  c'est  à  elle 
qu'il  s'adresse.  Dans  l'Exposition  de  la  doctrine  saint-siinonienne 
professée  en  1829  à  la  rue  Taranne,  Bazard  en  parle  encore  comme 
d'un  fi'ère  égaré.  C'est  seulement  vers  cette  époque,  immédiate- 
ment avant  la  révolution  de  1830,  qu'Auguste  Comte  a  commencé, 
dans  ses  cours  de  l'Athénée,  à  édifier  sa  grande  œuvre  scientifique. 
Peut-être,  si  le  temps  nous  le  permet,   le  suivrons-nous  jusque-là. 


Paul  Janet. 


L'OCÉANIE    MODERNE 


II' 

ILES     BANKS,     API,     TANNA,     AMBRYM. 


Abandonnés  en  haute  mer  par  leur  équipage  révolté,  le  capitaine 
Bligh  et  ses  officiers  errèrent  dans  leur  chaloupe  au  gré  des  vents 
et  des  courans,  drossés  par  la  tempête  vers  ïimor,  Vidtima  Thule 
néerlandaise.  La  fortune,  qui  leur  devait,  ce  semble,  un  dédomma- 
gement, leur  fit  découvrir  dans  cette  course  aventureuse  les  îles 
Banks,  mais  ils  n'y  purent  aborder.  «  La  vue  de  ces  îles,  raconte 
le  malheureux  commandant,  ne  fit  qu'augmenter  l'horreur  de  notre 
situation.  Nous  mourions  de  faim  avec  l'abondance  devant  les  yeux, 
mais  toute  tentative  pour  alléger  notre  misère  était  tellement  dan- 
gereuse qu'il  nous  parut  préférable  de  prolonger  notre  vie  au  mi- 
lieu de  ces  souffrances  que  nous  pourrions  peut-être  supporter, 
plutôt  que  de  la  risquer  dans  de  vains  efforts. 

«  Quant  à  moi,  je  considère  la  pluie  et  le  mauvais  temps  comme 
providentiels,  car  s'il  avait  fait  chaud  nous  serions  morts  de  soif, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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âme.  Ah!  Dieu  seul  peut  savoir  quelle  infinie  reconnaissance  je 
lui  garde  !  C'est  Nathaniel  Béryot  qui  a  coulé  dans  mon  cerveau 
et  dans  mon  cœur  les  idées  qui  me  possèdent  aujourd'hui.  Grâce 
à  lui,  j'ai  pu  mesurer  mon  abjection  et  la  comprendre.  Gomment 
vous  exprimer  le  mépris  que  j'ai  ressenti  pour  moi-même?  J'avais 
mené  une  existence  ignominieuse,  et  rien,  non,  jamais  rien! 
ne  pourrait  détruire  cet  infâme  passé  que  je  traînais  désespéré- 
ment après  moi  !  Si  je  vous  disais  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  me  ra- 
cheter !  Quelles  luttes  mon  repentir  a  subies  !  Vous  me  confessiez 
un  jour  que  vous  trouviez  admirable  l'œuvre  que  j'ai  tentée  en 
Louisiane.  Vous  aviez  tort.  Ge  que  j'ai  fait,  je  ne  l'ai  pas  fait 
pour  les  autres,  mais  pour  moi.  Lorsque  je  m'exposais  à  la  mort  à 
Galveston,  il  me  semblait  que  j'effaçais  lentement  le  passé  honteux, 
de  même  qu'un  soldat  qui  est  tué  pour  son  pays  lave  toutes  lés 
souillures  de  sa  vie  ! 

De  nouveau  elle  s'arrêta.  Depuis  le  commencement  de  sa  confes- 
sion, elle  était  restée  à  genoux  à  la  même  place,  immobile,  écra- 
sée. Elle  ne  voyait  pas  l'émotion  qui  grandissait  chez  Robert,  ni  le 
trouble  qui  le  gagnait  peu  à  peu. 

—  Vous  savez  tout  à  présent,  acheva  la  malheureuse.  Je  ne  vous 
ai  rien  celé,  et  j'ai  mis  mon  cœur  à  nu  devant  vous.  J'ai  mal  vécu, 
tant  que  j'ai  ignoré  ce  que  c'était  que  le  mal.  Quand  on  m'a  ensei- 
gné le  bien,  j'ai  maudit  le  passé,  et  j'ai  tout  fait  pour  me  racheter 
devant  ma  conscience  et  devant  Dieu... 

Elle  ne  pouvait  plus  continuer.  Les  larmes  l'empêchaient  de 
parler.  Si  elle  avait  osé  regarder  Robert,  elle  aurait  vu  quelle  éner- 
gique tendresse  remplissait  les  yeux  du  jeune  homme.  Il  s'avança 
vers  elle  : 

—  Thérèse  !  nuirmura-t-il. 

Alors,  lentement,  elle  redressa  le  front.  Robert  ne  lui  dit  que 
deux  mots  : 

—  Relevez-vous... 

Et,  comme  elle  restait  tremblante,  il  ouvrit  les  bras.  Elle  jeta 
un  grand  cri,  se  réfugiant  sur  la  poitrine  du  bien-aimé.  Il  baisa 
doucement  ses  cheveux. 

—  Pauvre  créature  absoute  par  Dieu,  murmura-t-il,  où  donc 
prendrais-je  le  droit  de  te  condamner? 

Albert  Delpit. 


(La  dernière  partie  au  prochain  n".) 


LA 


PHILOSOPHIE  ET  LES  SCIENCES 


Les  lecteurs  de  la  lîevue  se  souviennent  peut-être  d'un  article 
de  M.  Claude  Bernard  (1),  qui  a  paru  ici  même,  et  où  l'illustre  sa- 
vant, en  parlant  du  progrès  des  sciences  physiologiques,  exposait 
quelques-unes  de  ses  idées  sur  les  rapports  de  la  philosophie  et  des 
sciences.  Nous  ne  discuterons  pas  ses  théories  de  physiologie  ;  ce 
soin  concerne  ses  émules  et  ses  successeurs.  Mais,  sans  empiéter 
sur  un  terrain  qui  ne  nous  appartient  pas,  nous  pouvons,  tout  pro- 
fanes que  nous  sommes,  exprimer  que'que  étonnement  de  la  mé- 
thode que  Claude  Bernard  entendait  appliquer  à  ses  études  favo- 
rites. Selon  lui,  «  la  science  vitale  »  ne  peut  employer  d'autres  mé- 
thodes, ni  avoir  d'autres  bases,  que  celles  de  la  science  minérale; 
il  n'y  a  aucune  différence  cà  établir  entre  les  principes  des  sciences 
physiologiques  et  les  principes  des  sciences  physico-chimiques.  Les 
conditions  des  fonctions  vitales  et  les  conditions  des  actions  miné- 
rales présentent  un  parallélisme  complet  et  une  relation  directe  et 
nécessaire.  Pour  les  corps  vivans  aussi  bien  que  pour  les  corps  bruts, 
tout  dépend  du  milieu  où  ils  existent.  Seulement,  les  animaux  à 
sang  chaud,  l'homme  par  exemple,  ont,  outre  le  milieu  ambiant, 
un  milieu  intérieur  qui  modifie,  comme  le  fameux  moule  intérieur 
de  Buflon,  les  matériaux  qu'ils  reçoivent  du  dehors. 

(1)  Claude  Bernard ,  Du  Progrès  dans  les  sciences  physiologiques.  {Revue  du 
1"   août    1865.) 
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C'est  en  partant,  d'un  principe  qui  assimile  la  matière  animée  à 
la  matière  inerte  que  Claude  Bernard  a  été  amené  à  donner  à  la 
méthode  expérimentale  une  importance  tout  à  fait  exagérée.  Sur 
cette  pente,  il  va  jusqu'à  sout^r  que  la  physiologie,  appuyée  sur 
des  expériences^  doit  régir  les  phénomènes  de  la  vie.  11  semble 
pourtant  qu'avant  de  les  régir,  elle  doit  les  observer,  tels  que  la 
nature  les  offre  à  nos  regards;  autrement,  elle  met  des  hypothèses 
à  la:  place  de  la  réalité..  L'expérimentation  est.  sans  doute  fort  utile, 
quand  elle  sait  se  borner  à  un  service  secondaire,  suivant,  le  con- 
seil de  Cuvier;  mais,  en  sortant  de  ses  limites,  elle  devient  pres- 
que un  roman,  où  l'imagination  prend  une  part  très  périlleuse.  Du 
reste,  Claude  Bernard  n'en  admire  pas  moins  «  les  machines  vi- 
vantes, »  dans  lesquelles  il  reconnaît  les  propriéiés  les  plus  merveil- 
leuses. En  risquant,  après  tant  d'autres,  une  définition  nouvelle  de 
la  vie,  il  déclare  que  «  la  vie,  c'esit  la  création,  et  qu'elle  a  son  es- 
sence dans  la  force,  ou  plutôt  dans  l'idée  directrice  du  développer 
ment  organique.  »  Ce  sont  les  termes  dont  il  se  sert.  Cette  idée 
directrice,  n'en  déplaise  à. Claude  Bernard,  est  bien  près  d'être  la 
marque  d'une  intelhgence  toute-puissante.  Aussi,  le  physiologiste 
s'arrête-t-il  tout  à  coup  dans  cette  voie  ;  et  distinguant,  les  causes 
premières  et  les  causes  secondes  ou  prochaines,  il  affirme  que  les 
causes  premières  sont  absolument  impénétrables.  II  les  laisse  de 
côté,  parce  qu'il  trouve  que  «  le  Pourquoi  est  une  question  absurde;  » 
il  veut  s'en  tenir  au  Gomment,  qui  seul  est  accessible  à  l'homme. 
Néanmoins,  il  avoue  que  l'idée  de  finalité  est  indispensabie  à.  la 
physiologie,  tandis  que  le  physicien  et  le  chimiste  n'en  ont  pas  ber 
soin.  En  effet,  il  serait  bien  difficile  de  nier  que  l'œil  soit  fait  pour 
voir;  ou  l'oreille,  pour  entencbe..  Par  suite,  Claude  Bernard  refuse 
à  l'astronomie  toute  recherche  d'une  fin  quelconque  ;  et  il.  la  réduit 
à  n'être  qu'une  science  d'observation  pure.  Sur  cepoint,  il  est  en 
opposition  formelle  avec  le  juge  le  plus  compétent,  avec  Laplace, 
qui  voit  dans  l'astronomie  une  science  de  calcul,  ài  laquelle  il, suffit 
de  quelques  arbitraires,  en  très  petit  nombre,  trois  au  plus;,  pour 
construire  le  plus  solide  et  le  plus  magnifique  édifice  dont  l'esprit 
humain  puisse  se  vanter. 

Quant  à  l'histoire  des  sciences,  Claude  Bernard  la  conçoit  d'une 
fa<jon  non  moins  singulière.  Élève  ou  imitateur  de  M..  AugusteComte^ 
il  divise  tout  le  passé  en  trois  périodes-.  Il  croit,  avec  les.  positi- 
vistes, f[ue  la  science  a  débuté  par  être  théologique;,  il  attribue  la 
seconde  phase  historique  à  la.  pliilo30[)hie,  qu'il  appelle  aussi  la 
raison;  enfin,  la  troisième  période,, celle  où  nous  sommes»  esrt  par-^ 
venue  à  l'expérience,  qui  est  la  conquête  définitive.  Sous  un.  autre 
nom,  l'expérience  ainsi  comprise  se  confond  avec,  l'état  positil  de 


312  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

M.  Auguste  Comte.  Cette  théorie,  quelque  répandue  qu'elle  soit, 
n'a  pas  le  moindre  fondement,  comme  on  essaiera  tout  à  l'heure  de 
le  prouver.  Ce  n'est  qu'une  réprobation  sommaire  du  passé  et  une 
glorification  vaniteuse  du  présent.  Mais,  quand  on  comprend  dans 
le  même  anathème  la  philosophie  ou  raison  et  la  théologie,  ne  de- 
vrait-on pas  voir  que  l'on  frappe  du  même  coup  la  science  positive, 
qui,  pour  être  équitable,  aurait  à  s'efforcer  d'être  un  peu  plus 
modeste,  et  à  se  demander  :  qu'est-ce  que  peut  bien  être  la  science 
sans  la  raison  ? 

D'après  de  telles  conceptions  sur  la  nature  des  êtres  animés,  sur 
la  méthode  en  physiologie  et  sur  le  passé  de  la  science,  on  peut 
pressentir  le  jugement  que  Claude  Bernard  doit  porter  de  la  philo- 
sophie ;  il  se  défie  beaucoup  d'elle,  et  il  la  traite  parfois  avec  une 
sévérité  qui  n'est  pas  loin  d'être  un  véritable  mépris.  Tout  en  ac- 
cordant que  l'esprit  philosophique  doit  régner  sur  toutes  les  con- 
naissances humaines  et  sur  toutes  les  sciences,  il  veut  restreindre 
son  influence  à  être  celle  d'un  simple  excitant  ;  la  philosophie  est 
bonne  à  provoquer  l'ardeur  des  intelligences,  en  leur  posant  des 
problèmes  insolubles  ;  mais  elle  est  incapable  de  les  diriger.  Ce  qui 
la'perd,  c'est  la  manie  du  système;  car  tout  ce  qui  est  systéma- 
tique effraie  Claude  Bernard,  comme  si  la  science  s'était  jamais 
privée  de  faire  des  systèmes,  comme  si  la  physiologie  n'avait  pas 
les  siens,  même  de  nos  jours,  comme  si  la  synthèse  n'était  pas  né- 
cessaire et  absolument  inévitable  après  l'analyse.  C'est  que,  dans 
l'opinion  de  Claude  Bernard,  la  philosophie,  aveuglée  par  ses  pré- 
tentions, n'est  guère  qu'un  tissu  de  rêves  ;  elle  n'a  rien  de  scienti- 
fique ni  de  précis.  L'indéterminé,  comme  il  le  dit  expressément, 
est  son  domaine,  tandis  que  le  déterminé  est  le  domaine  exclusif 
de  la  science.  La  psychologie,  qui  est  la  partie  essentielle  de  la 
vieille  philosophie,  n'est  qu'une  branche  subordonnée  de  la  physio- 
logie. Il  y  a  donc  entre  la  philosophie  et  la  science  une  sorte  d'an- 
tagonisme. «  Elles  peuvent  bien  s'unir  et  s'entr'aider,  dit  Claude 
Bernard,  sans  vouloir  se  dominer  l'une  l'autre  ;  mais  si,  au  lieu  de 
se  contenter  de  cette  union  fraternelle  pour  la  recherche  de  la  vé- 
rité, la  philosophie  voulait  entrer  dans  le  ménage  de  la  science,  et 
lui  imposer  dogmatiquement  des  méthodes  et  des  procédés  d'in- 
vestigation, l'accord  ne  pourrait  certainement  plus  exister.  La  phi- 
losophie ne  fait  que  suivre  la  marche  de  l'esprit  humain,  de  même 
que  les  grands  hommes  ne  sont  que  fonctions  de  leur  temps,  qu'ils 
représentent,  mais  qu'ils  ne  font  pas.  »  Si  nous  comprenons  bien 
la  pensée  du  physiologiste,  c'est  une  exclusion  péremptoire  qu'il 
oppose  à  la  philosophie  ;  il  ne  veut  pas  d'elle  dans  la  science  ;  et  la 
science  aurait  même  grand  profit  à  s'en  passer.  A  notre  avis,  c'est 
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là  une  erreur  énorme;  les  principes,  sur  lesquels  toute  science  re- 
pose, sont  uniquement  philosophiques  ;  et  vouloir  en  omettre  l'étude, 
ce  serait  supprimer  la  science  elle-même,  qui,  dès  lors,  ne  s'ap- 
puierait plus  sur  rien. 

Parmi  les  savans,  cette  opinion  de  Claude  Bernard,  qui  l'énonçait 
en  maître,  est  fort  bien  reçue;  ils  approuvent  en  général  l'ostra- 
cisme énergiquement  lancé  contre  la  philosophie  ;  elle  leur  est  tout 
au  moins  suspecte,  quand  ils  ne  la  proscrivent  pas  ouvertement. 
Ainsi,  le  positivisme,  qui  se  porte  fort  pour  la  science  tout  entière, 
n'est  au  fond  qu'une  tentative  de  substituer  à  la  philosophie  un 
système  qui  la  détruit,  tout  en  gardant  le  nom  sous  lequel  le  monde 
l'a  toujours  connue.  Il  est  vrai  qu'Auguste  Comte  se  défend  d'em- 
ployer encore  ce  nom  néfaste,  et  qu'il  tâche  d'en  corriger  le  mau- 
vais effet  par  le  correctif  qu'il  y  joint  ;  il  userait  d'un  mot  différent 
si  la  langue  lui  en  fournissait  un  autre  ;  mais  il  doit  se  résigner  à 
celui-là^  faute  de  mieux.  Ce  scrupule  est  mal  fondé,  et  l'on  peut 
rassurer  M.  Auguste  Comte.  S'il  est  forcé  de  .conserver  un  mot 
malencontreux,  il  ne  conserve  pas  la  chose  que  ce  mot  désigne  de- 
puis un  temps  immémorial.  Le  positivisme,  il  faut  qu'il  le  sache, 
est  bien  la  négation  de  la  philosophie.  Qu'on  en  juge. 

Tout  d'abord,  M.  Auguste  Comte  rappelle  un  axiome  dont  per- 
sonne ne  conteste  l'évidence  :  «  Depuis  Bacon,  dit-il,  tous  les  bons 
esprits  répètent  qu'il  n'y  a  de  connaissances  réelles  que  celles  qui 
résultent  de  faits  bien  observés.  »  Depuis  Bacon,  soit,  quoique 
la  justice  voulût  qu'on  remontât  beaucoup  plus  haut  ;  les  ouvrages 
d'Hippocrate  et  ceux  d'Aristote,  sans  citer  ceux  de  Galien,  ni  de  tant, 
d'autres,  prouvent  que  l'observation  attentive  et  exacte  n'est  pas 
aussi  récente  qu'on  veut  bien  la  faire.  L'antiquité  l'a  pratiquée  tout 
comme  nous  ;  elle  a  même  proclamé  que  l'observation  des  faits  est 
la  première  règle  de  la  méthode.  Mais  M.  Auguste  Comte  se  hâte 
d'ajouter  que,  si  l'esprit  humain  peut  observer  tous  les  phénomènes 
extérieurs,  il  est  hors  d'état,  par  une  étrange  exception,  d'observer 
les  siens  propres,  attendu  que  l'individu  pensant  ne  saurait  se  par- 
tager en  deux.  Pour  toute  réponse  à  cette  assertion  surprenante,  on 
peut  renvoyer  M.  Auguste  Comte  à  Vlloino  duplex  de  Buffon  ;  mais 
on  peut  en  référer  aussi  à  M.  Auguste  Comte  lui-même.  Est-ce  que, 
dans  le  cours  de  son  long  ouvrage,  qui  est  une  espèce  d'encyclopé- 
die des  principes  les  plus  généraux  des  sciences,  il  n'a  pas  eu  cent 
fois  l'occasion  d'analyser  ses  doutes,  et  de  produire  ses  sentimens  et 
ses  réflexions  personnelles,  quand  il  avait  à  contredire  ce  que  d'au- 
tres avaient  pensé?  A  quelle  source  a-t-il  puisé  ses argumens?  N'est-ce 
pas  à  son  esprit  qu'il  a  dû  s'adresser?  S'il  n'a  pas  saisi  sur  le  fait  ce 
retour  de  l'esprit  sur  lui-même,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas  voulu;  ou  plu- 


tôt,  c'est  qu'il  a  néglige  d'y  regarder.  Le  phénomène  n'en  est  pas 
moins  certtnn  ;  l'individu  pensant  se  dédouble,  lorsqu'il  se  prend 
pour  objet  de  son  observation.  Ge  privilège,  qui  est  exclusivement 
celui  de  l'homme,  s'appelle  la  réflexion,  ou  le  fait  de  conscience. 
C'est  mutiler  l'esprit  humain  que  lui  retrancher  cette  faculté,  dont 
il  jouit  sans  cesse,  bien  qu'il  oublie  trop  souvent,  comme  M.  Comte, 
l'emploi  perpétuel  qu'il  en  fait. 

De  cette  première  méprise,  il  en  est  sorti  une  foule  d'autres,  qui 
sont  presque  aussi  graves.  Le  passé  de  l'intelligence  humaine  n'a 
pas  été  mieux  observé  que  son  état  actuel  et  permanent.  Qu'est-ce 
que  sont  ces  trois  périodes  dans  lesquelles  on  divise  tout  son  dé- 
veloppement? Où  a-t-on  vu  que  la  science  avait  été  d'abord  théo- 
loo-ique,  puis  métaphysique  ;  enfin,  et  seulement  de  nos  jours,  posi- 
tive? En  remontant  aussi  loin  que  nous  le  pouvons  dans  les  temps 
écoulés,  qu'ya-t-il  de  théologique  dans  lapoé<îie  d'Homère?  A  l'au- 
rare  de  la  science,  qui  s'annonce  avec  Thaïes  et  Pythagore,  sixcents 
ans  environ  avant  notre  ère,  où  est  la  théologie?  Quel  caractère  théo- 
logique a  la  théorie  des  nombres?  Et  les  démonstrations  de  lagéo- 
métrie  et  le  pressentiment  du  vrai  système  du  monde,  est-ce  là 
encore  de  la  théologie  ?  'Un  peu  plus  tard,  est-ce  par  la  théologie 
que  le  père  de  la  médecine  est  inspiré?  Ses  œuvres,  que  nous  pos- 
sédons, en  portent-elles  la  moindre  trace?  Et  les  monumens  his- 
toriques d'Hérodote  et  de  Thucydide  sont-ils  théologiques  ou  mé- 
taphysiques aussi?  Même  le  platonisme,  issu  de  Socrate,  esi-il 
théoiogique? —  L'histoire  naturelle  d'Aristote,  dans  les  trois  grands 
ouvrages  qui  la  composent,  sa  politique,  sa  météorologie,  sa  psycho- 
logie, sa  morale,  sa  logique,  sa  métaphysique,  ne  sont-elles  pas  le 
résultat  et  le  fécond  dépôt  des  observations  les  plus  exactes  et  les 
plus  nombreuses?  Ne  renferment- elles  pas  un  inappréciable  trésor 
de  faits  étudiés  avec  autant  de  discernement  et  de  soin  que  peut  en 
avoir  notre  temps?  On  sait  d'ailleurs  comment  la  science  s'est  éclip- 
sée avec  la  chute  de  l'empire  romain,  et  comment  elle  s'est  délivrée 
peu  à  peu  des  ténèbres  et  des  liens  du  moyen  âge;  on  sait  aussi 
qu'à  sa  glorieuse  renaissance,  elle  n'a  fait  que  reprendre  la  route 
tracée  et  parcourue  par  l'antiquité;  elle  a  renoué  alors  la  chaîne  des 
âo-es.  Depuis  quatre  cents  ans,  ses  progrès  sont  immenses  et  d'un 
éclat  incomparable;  mai>^,  tout  admirables  qu'ils  peuvent  être,  ils 
ne  sont  que  la  continuation  du  labeur  des  ancêtres,  un  héritage  in- 
cessamment accru,  que  les  siècles  futurs  accroîtront  encore,  accu- 
mulant sans  fin  des  faits  nouveaux,  par  les  mêmes  procédés  dont  les 
siècles  passés  se  sont  servis.  La  seule  différence,  c'est  que  le  nombre 
des  observateurs  s'est  augmenté  prodigieusement,  ainsi  que  les  ac- 
quisitions scientifiques  ;  la  seule  dillérence,  c'est  que  les  observa- 
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tiens  sont  mieux  faites  et  de  plus  en  plus  méthodiques.  Mais  les  trois 
degrés,  théoJogique,  métaphysique,  positif,  n'ont  rien  de  réel.  Autant 
vaudrait  accuser  M.  Comte  d'être  théologique,  parce  que,  sur  ses 
derniers  jours,  il  a  imaginé  une  religion  qui  n'avait  pas  plus  d'ave- 
nir que  Ife  Pffste-  de  son  système.  Cette  théorie  deS'  tnois,  périodes-  de 
la  science  est  particulièrement  chère  au  positivisme,  parce  qu'il  s'en 
est  fait  un  piédestal  aux  dépens  de  ce  qui  l'a  précédé,  et  qu'il  croit 
sa- grandir  en  abaissant  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  Positif,  c'est  le 
vj*ai;  théologique  et  métaphysique,  c'est  le  faux.  Le  positivisme  est 
tellement  satisfait  de  ses  trois  périodes  qu'il  les  retrouve  jusque  dans 
l'individu,  tout  aussi  bien  que  dans  l'humanité.  L'enfant  commence 
par  être  théologique,  dans  le  peu  qu'il  sait  ;  jeune  homme,  il  est  à 
Ifétat  métaphysique  ;  adulte  ou  vieillard,  il  devient  positiviste.  De 
tels  rapprochemens  sont-ils  sérieux? 

Ce  qui  l'est  peut-ôti'e  davantage,  c'est  laclassification  dessciences* 
elle  est  considérée  par  M.  Comte  et  son  école  comme  le  cœur  et  la 
gloire  de  sa  doctrine.  Cette  tentative  n'était  pais  précisément  la 
première  de  ce  genre-,  on  en  trouverait  le  plus  ancien  germe  dans 
la  république  de  Platon.  Depuis  Bacon ,  nos  encyclopédistes  du 
xviii^  siècle,  et  Ampère,  le  physicien,  avaient  renouvelé  répi*euve, 
sans  beaucoup  plus  y  réussir.  Une  classilication  des  sciences  est  à 
peu  près  impossible,  comme  l'échelle  des  êtres,  à  cause  de  la  com- 
plexité infinie  de  la  nature  ;  on  peut  demander  à  Cuvier,  après 
Linné,  combien  une  classification,  même  très  imparfaite,  rencontre 
dîobstacles  insurmontables,  non  pas  même  pour  la  nature  entité, 
mais  pour  un  seul  de  ses  règnes,  le  règne  animal,  à  ne  mentionner 
que  celui-là.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Auguste  Comte  classe  les  sciences 
selon  que  les  faits  qu'elles  étudient  sont  plus  ou  moins  généraux.  Il 
commence  par  les  mathématiques,  calcul,  géométrie,  mécanique 
rationnelle;  après  les  mathématiques,  c'est  l'astronomie,  qui  pré- 
sente les  faits  les  plus  simples  ;  puis,  la  physique  ;  après  la  phy- 
sfiqjie,  la  chimie  ;  après  la  chimie,  la  physiologie,  et  enfin  la  socio- 
logie, ou  physiologie  sociale.  Telles  senties  sciences- principales,  au 
nombre  de  six.  Selon  le  positivisme,  elles  comprennent  tout  le  sa- 
voir possible. 

Mais  la  philosophie,  où  est-elle  dans  tout  cela?  La  philosophie, 
répond  le  positivisme,  consiste  uniquement  à  condenser,  pour  cha- 
cune des  sciences,  les  généralités  que  l'esprit  humain  peut  en  ex- 
traire; l'ensemble  de  ces  généralités,  plus  ou  moins  clairement  dé- 
duites, forme  toute  la  philosophie.  Quant  à  la  science  de  l'esprit, 
la  psychologie  faisant  partie  de  la  physiologie,  soit  physique,  soit 
sociale,  elle  n'a  pas  de  rang  dans  la  série  scientifique,  loin  d'avoir 
le  premier  rang  que  lui  assigne  la  philosophie  vulgaire;  tout  au 
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plus  lui  ferait-on  une  petite  place  à  part  dans  la  physiologie,  sous 
le  nom  de  psychophysiologie.  Le  moi  pensant,  auquel  croit  la  méta- 
physique, n'existe  pas  ;  c'est  le  cerveau  qui  pense,  ou,  mieux  encore, 
le  centre  de  l'encéphale,  le  mésocèphale,  qui,  chez  les  positivistes, 
remplace  la  glande  de  Descartes.  Il  ne  faut  pas  dire  avec  Descartes  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis  ;  »  il  faut  dire  :  «  Je  sens,  donc  je  suis.  » 
L'impression  est  le  fait  fondamental  de  toute  science. 

Pour  M.  Auguste  Comte  et  ses  partisans,  voilà  le  comble  de  la 
science  ;  il  n'y  a  rien  au-delà.  Les  sciences  travaillent  chacune  spon- 
tanément et  sans  méthode  commune,  dans  leur  domaine  spécial  ; 
la  philosophie  vient  recueillir,  tant  bien  que  mal,  ce  qu'elles  ont 
de  plus  général,  c'est-à-dire  de  moins  positif,  puisque  le  positif, 
c'est  l'observation,  et  que  les  généralités  ne  sont,  après  tout,  que 
des  abstractions  plus  ou  moins  hypothétiques  et  des  inductions  qui 
ne  sont  pas  infaillibles.  Cependant  cette  classification,  si  incomplète, 
passe  par  excellence  pour  l'œuvre  philosophique  du  xix®  siècle  ;  elle 
a  donné  à  la  philosophie,  nous  assure-t-on,  la  méthode  positive  des 
sciences,  et  aux  sciences  l'idée  d'ensemble  de  la  philosophie.  M.  Au- 
guste Comte  est  venu  terminer,  après  deux  siècles,  la  révolution 
inaugurée  par  Descartes.  Plus  grand  même  que  lui,  il  a  remplacé 
définitivement  la  doctrine  mécanique  par  la  doctrine  positiviste  ; 
maintenant  la  révolution  est  close.  La  philosophie  pourra  toujours 
recommencer  ses  inventaires,  au  fur  et  à  mesure  que  les  sciences 
s'étendront  par  de  nouvelles  découvertes  ;  mais  sa  fonction  ne  chan- 
gera plus;  désormais,  elle  sait  ce  qu'elle  est  tenue  de  faire,  si  elle 
ne  veut  pas  retourner  à  ses  anciennes  illusions,  et  retomber  dans 
les  abîmes  de  la  métaphysique  et  de  la  théologie. 

Tout  indépendant  que  croit  être  M.  Comte,  il  adjoint  prudem- 
ment quelques  autorités  à  la  sienne  ;  il  les  emprunte  à  ce  passé 
tant  déprécié,  et  il  invoque  Bacon,  Descartes,  Gahlée,  Newton,  Cu- 
vier  même,  dont  il  fait  les  précurseurs  du  positivisme.  Il  dédie  son 
livre  à  M.  Fourier,  le  mathématicien,  et  à  M.  de  Blainville.  C'est  là 
se  mettre  certainement  en  excellente  compagnie  ;  mais  cette  com- 
pagnie n'est  pas  tout  à  fait  celle  du  positivisme,  et  l'on  peut  dou- 
ter que  cet  hommage  fût  bien  accueilli  par  ceux  à  qui  il  est  adressé. 
Bacon  lui-même,  quoiqu'il  semble  parfois  incliner  vers  le  positi- 
visme, au  sens  oh  l'a  entendu  M.  Auguste  Gomte,  répète  souvent 
que  la  métaphysique  est  la  mère  des  sciences,  en  leur  fournissant 
tous  leurs  axiomes,  et  il  ne  se  fait  pas  faute  de  respecter  la  théolo- 
gie. Descartes,  plus  résolument  encore  que  Bacon,  dit  que  toutes 
les  autres  sciences  empruntent  leurs  principes  à  la  philosophie;  et 
il  craint  si  peu  la  métaphysique  qu'il  n'hésite  pas  à  déclarer  que 
les  raisons  tlont  il  se  sert  pour  démontrer  la  vérité  de  sa  méthode, 
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surpassent  en  certitude  et  en  évidence  les  démonstrations  de  géo- 
métrie. Bien  plus,  il  dédie  ses  méditations  métaphysiques  à  MM.  les 
doyens  et  docteurs  de  la  sacrée  faculté  de  théologie  de  Paris.  New- 
ton repousserait  également  l'honneur  qu'on  lui  fait,  en  montrant  le 
scholie  général  qui  termine  le  troisième  livre  des  Principes  mathé- 
matiques de  la  philosophie  naturelle,  et  où  il  proclame  que  le  vrai 
Dieu  est  un  dieu  vivant,  intelligent  et  tout-puissant,  au-dessus  de 
tout  et  absolument  parfait.  Galilée,  Laplace,  le  Newton  de  notre 
temps,  et  Guvier,  ne  seraient  pas  embarrassés  de  faire  des  déclara- 
tions non  moins  décisives.  Peut-être  le  positivisme  ne  les  accepte- 
rait-il point  ;  mais  quoi  qu'en  pense  M.  Auguste  Comte,  ces  hommes 
de  génie  ne  sont  pas  ses  patrons  ;  ils  ne  sont  pas  avec  lui  en  «  op- 
position évidente  »  contre  l'esprit  théologique  et  métaphysique. 

Dans  l'ancienne  philosophie,  la  théorie  des  causes  finales  est  celle 
que  le  positivisme  attaque  avec  le  plus  d'énergie  et  de  persévé- 
rance. Sur  ce  sujet  scabreux,  l'école  positiviste  se  prononce  avec 
bien  plus  de  décision  que  M.  Claude  Bernard.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  cause  suprême  qu'elle  écarte  sans  cependant  oser  la  nier , 
mais  sans  l'affirmer  non  plus  ;  elle  écarte,  même  les  causes  secondes, 
quelles  qu'elles  soient;  elle  prétend  se  borner  à  la  constatation  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois,  qui  n'ont  point  eu,  à  ce  qu'il  paraît, 
de  législateur  pour  les  établir  et  qui  se  sont  établies  toutes  seules. 
Aristote  avait  proclamé  hautement  que  la  nature  ne  fait  rien  en 
vain  ;  et  cette  grande  maxime  a  été  répétée  par  la  plupart  des  phi- 
losophes :  elle  est  d'accord  avec  toutes  les  religions  et  avec  le  sens 
commun  de  l'humanité;  elle  est  même  d'accord  avec  la  vraie  science, 
qui  admire  d'autant  plus  les  phénomènes  naturels  qu'elle  les  con- 
naît et  les  comprend  mieux.  Comme  le  dit  Pascal  :  «  L'esprit  de 
l'homme  se  lassera  plus  tôt  de  concevoir  que  la  nature  de  fournir;  » 
ou,  comme  le  dit  Agassiz,  qu'on  peut  écouter  même  après  Pascal  : 
«  La  nature  cache  d'inépuisables  richesses  dans  l'infinie  variété  de 
ses  trésors  de  beauté,  d'ordre  et  d'intelligence.  »  Mais  les  positi- 
vistes sont  implacables  contre  la  nature,  ils  n'y  voient  ni  providence 
ni  sagesse  ;  ils  détestent  une  marâtre,  qui  répand  le  mal  à  profu- 
sion. Ils  laissent  donc  les  causes  finales  à  la  métaphysique;  elles 
sont  un  instrument  sans  vertu;  c'est  un  de  ces  problèmes  que  l'es- 
prit humain  s'était  posés  dans  son  enfance,  et  dont  il  continue  à 
poursuivre  la  solution  par  tradition  et  par  simple  habitude. 

A  ces  déclamations  pessimistes,  on  peut  répondre  que,  sans  les 
causes  fîuales,  aboutissant  à  une  cause  souveraine,  l'univers  est 
inintelligible;  la  science  n'est  plus  qu'un  amas  de  faits  sans  liaison 
entre  eux,  et,  pour  nous,  la  nature  demeure  plongée  dans  la  plus 
profonde  obscurité.  Elle  peut  encore  servir  à  nos  besoins,  comme 
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elle  sert  aux  besoins  des  brutes;  elle  ne  dit  plus  rien  à  notre  rai- 
son ni  à  notre  cœur. 

C'est  là  cependant  ce  que  le  positivisme  veut  nous  donner  pour 
le  deniier  mot  de  la  science  et  de  la  philosophie  ;  il  est  impertur- 
bablement convaincu  d'avoir  résolu  l'énigme  agitée,  depuis  plus  de 
deux  mille  ans,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  l'humanité. 
Sa  foi  en  lui-même  est  si  robuste  et  si  aveugle,  qu'il  se  persuade 
avoir  changé  de  fond  en  comble  les  bases  de  la  moralité,  avec  celles 
des  sciences,  et  qu'il  invite  l'Europe  civilisée  à  recommencer  toute 
son  éducation.  Jusqu'à  lui,  tout  a  été  ignorance  et  chaos;  c'est  lui 
qui  apporte  enfin  la  lumière  que  les  siècles  antérieurs  n'avaient 
pas  trouvée.  La  classification  des  sciences  répond  à  tout  et  doit 
tout  régénérer.  Kant  demandait,  avec  candeur,  que  les  gouverne- 
mens  voulussent  bien  s'entendre  pour  inculquer  le  système  de  la 
raison  pure  aux  peuples,  qu'elle  seule  pouvait  instruire.  Auguste 
Comte  ne  présente  pas  une  requête  aussi  naïve  ;  mais  pour  refaire 
l'éducation  et  la  moralité  des  peuples,  le  concours  des  gouverne- 
mens  et  des  souverains  les  mieux  disposés  ne  serait  pas  de  trop, 
s'ils  se  prêtaient  à  cette  croisade. 

Ampère,  le  physicien,  bien  loin  d'être  l'adversaire  de  la  philoso- 
phie, comme  Auguste  Comte  et  Claude  Bernard,  a  fait  lui-même 
de  la  psvchologie  et  de  la  métaphysique  spiritualistes  ;  mais,  dans 
sa  classification  des  sciences,  il  a  méconnu  la  place  réelle  que  la 
philosophie  doit  occuper.  Il  partage  les  sciences  en  deux  règnes  ou 
oTOupes  principaux  :  les  sciences  cosmologiques  et  les  sciences 
noologiques,  c'est-à-dire  sciences  de  la  nature  et  sciences  de  l'es- 
prit. Cette  division  était  plus  acceptable  que  celle  de  Bacon,  adop- 
tée par  les  encyclopédistes,  ou  que  celle  d'Auguste  Comte.  Mais 
commencer  l'étude  des  choses  par  l'univers  et  ne  mettre  l'intelli- 
gence qu'en  seconde  ligne,  c'est  manquer  gravement  à  la  logique. 
Bacon  avait  commis  la  même  faute,  eu  rangeant  les  sciences  selon 
l'ordre  qu'il  assignait  aux  facultés  humaines  :  mémoire,  imagina- 
tion, raison;  histoire,  poésie,  science  ou  philosophie.  Ampère  a 
le  tort  de  mettre  aussi  la  philosophie  au  troisième  rang,  après  les 
mathématiques  et  la  technologie,  et  de  la  laire  suivre  de  l'ethno- 
graphie. Il  n'est  pas  plus  heureux  quand,  abordant  les  sciences  phi- 
losophiques proprement  dites,  il  les  dispose  dans  l'ordre  suivant: 
psychographie,  logique,  méthodologie  et  idéogénie.  A  l'appui  de 
cette  division,  déjà  peu  rationnelle,  il  en  établit  une  autre,  encore 
moins  justifiable,  dans  la  psychographie:  ontothétique,  théologie 
naturelle,  hyparctologie  etthéodicée.  Mais  quelques  critiques  qu'on 
puisse  l'aire  de  ses  bizarreries  et  de  l'uniformité  de  ses  dichotomies, 
procédé  défectueux  emprunté  au  platonisme.  Ampère  s'est  efforcé 
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de  servir  la  philosophie  ;  il  ne  l'a  pas  repoussée  ou  détruite,  avec 
les  physiologistes  et  les  positivistes. 

Il  serait  fastidieux  de  pousser  plus  loin  cette  nomenclature.  A 
Claude  Bernard,  à  Auguste  Comte,  à  Ampère  lui-même,  on  joindrait 
une  foule  de  savans  qui  ont  médit  de  la  philosophie  ou  qui  ne  l'ont 
pas  bien  comprise.  De  leur  part,  on  ne  doit  peut-être  pas  attendre 
ou  exiger  davantage.  Mais  que  des  philosophes  aient  attaqué  la 
philosophie,  à  laquelle  d'ailleurs  ils  étaient  sincèrement  dévoués, 
c'est  ce  dont  on  peut  être  surpris  à  bon  droit.  Notre  siècle  en  comp- 
terait plus  d'un  exemple.  Jouffroy,  dans  sa  belle  préface  à  la  tra- 
duction des  œuvres  de  Thomas  Reid,  soutient  que  la  philosophie 
est  une  science  dont  l'idée  n'est  pas  encore  fixée.  Tandis  qu'il  n'y 
a  qu'une  physique,  qu'une  astronomie,  il  y  a  autant  de  philosophies 
que  de  philosophes.  Cette  divergence  vient  de  ce  qu'on  n'a  qu'une 
idée  vague  de  la  philosophie.  Toujours  confuse,  elle  ignore  et 
cherche  encore  quel  est  son  objet,  sa  circonscription,  sa  méthode 
et  son  critérium.  Elle  s'égare  de  système  en  système,  sans  pou- 
voir s'arrêter  à  aucun.  Aussi  Jouflroy  accorde-l-il  aux  Écossais  trois 
mérites,  entre  tant  d'autres  :  d'abord,  ils  ont  prouvé  par  leurs  écrits 
qu'il  y  a  une  science  de  l'esprit  humain  ;  en  second  heu,  qu'il  faut 
commencer  cette  science  par  la  psychologie  ;  et  enfin,  qu'il  faut 
modeler  complètement  les  recherches  philosophiques  sur  les  re- 
cherches physiques.  A  ce  prix,  la  philosophie  peut  devenir  une 
science  aussi  régulière  que  toute  autre.  xMais  ce  qui  a  toujours 
empêché  ses  progrès,  c'est  qu'elle  s'est  fait  de  fausses  idées  d'elle- 
même;  elle  s'est  flattée  d'être  une  science  à  part  et  supérieure,  une 
science  extraordinaire  et  unique.  Il  faut  qu'elle  rabatte  de  son  or- 
gueil ;  la  réserve  qu'elle  saura  s'imposer  recevra  sa  récompense 
dans  une  stabilité  et  un  succès  que  les  sciences  naturelles  ont  dès 
longtemps  conquis.  Joulfroy,  tout  étranger  qu'il  peut  être  au  po- 
sitivisme, pense  donc  avec  Auguste  Comte  que  la  philosophie  est  à 
réformer  entièrement;  elle  s'est  trompée  sur  la  route  qu'elle  a 
adoptée;  il  faut  qu'elle  en  change.  Certes,  nous  partageons  l'estime 
de  Joulfroy  pour  les  Écossais  ;  on  ne  saurait  trop  louer  leurs  études 
aussi  sages  qu'utiles  ;  elles  leur  font  le  plus  grand  honneur.  Mais 
le  respect  et  la  reconnaissance  dus  aux  Écossais  n'empêchent  pas 
de  les  juger.  Leur  tentative  a  échoué  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  ira- 
portant  aux  yeux  de  Jouffroy  ;  ils  n'ont  pas  assuré  la  place  de  la 
philosophie  à  côté  des  sciences  naturelles.  Voilà  plus  d'un  siècle 
que  Thomas  Reid  écrivait  ses  admirables  Essais  ;  ils  n'ont  pas  mo- 
difié en  quoi  que  ce  soit  la  philosophie,  qui  est  restée  ce  qu'elle 
était  avant  lui. 

Kant,  sur  leur  trace,  et,  non  moins  qu'eux,  adversaire  déclaré  du 
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scepticisme  de  Hume,  s'était  cru  aussi  en  mesure  de  réformer  la  phi- 
losophie, dont  l'état  lui  semblait  déplorable.  Suivant  lui,  la  métaphy- 
sique n'a  point  été  assez  heureuse  pour  prendre  le  caractère  d'une 
science,  quoiqu'elle  soit  la  plus  ancienne  de  toutes;  elle  n'a  ja- 
mais été  dans  le  passé  qu'un  pur  tâtonnement  entre  de  simples 
concepts.  En  ce  point,  la  nature  s'est  montrée  peu  bienveillante  en- 
vers l'homme  ;  elle  a  affligé  notre  raison  du  soin  infatigable  de  re- 
chercher la  certitude  métaphysique,  prise  pour  notre  intérêt  le  plus 
grand.  Dans  la  révolution  que  Kant  médite,  il  se  propose  d'imiter 
Copernic.  L'astronome  a  démontré  le  vrai  système  du  monde  en 
faisant  tourner  la  terre  et  les  planètes  autour  du  soleil,  au  lieu  de 
faire  tourner  le  soleil  autour  de  la  terre  immobile.  Pourquoi  ne  pas 
tenter  la  même  inversion  dans  les  problèmes  métaphysiques?  Jus- 
qu'ici, l'on  s'est  figuré  que  notre  savoir  devait  se  régler  sur  les 
objets;  il  faut  essayer  si  l'on  ne  réussirait  pas  mieux  en  supposant 
que  les  objets  doivent  se  régler  sur  nos  connaissances,  au  lieu  de 
nous  les  procurer.  Tel  est  le  but  que  Kant  espérait  atteindre  par  la 
critique  de  la  raison  pure.  L'entreprise  pouvait  sembler  réalisable, 
mais  elle  n'était  que  téméraire;  il  était  impossible  qu'elle  réussît, 
parce  que  le  fondement  en  était  ruineux.  On  ne  pouvait  critiquer 
la  raison  que  par  la  raison  elle-même;  et,  dès  lors,  comment  la  rai- 
son qui  critique  aurait-elle  eu  plus  d'autorité  que  la  raison  qui  est 
critiquée?  De  là,  les  erreurs  de  Kant,  qui  fait  de  l'espace  et  du  temps 
de  simples  formes  de  la  raison  ;  de  là  aussi,  toutes  les  consé- 
quences désastreuses  dont  le  criticisme  a  été  le  point  de  départ.  II 
était  inévitable  que  l'idéalisme  sortît  du  système  de  Kant;  entre  ses 
mains,  l'idéalisme  s'était  tenu  encore  dans  certaines  bornes  ;  chez 
ses  élèves,  il  s'est  déchaîné,  dans  toutes  ses  exagérations  et  ses 
inextricables  subtilités.  Il  en  est  résulté  un  atireux  désordre,  où 
de  puissans  esprits  ont  jeté  de  très  brillans  éclairs  ;  mais  ces  lueurs 
éblouissantes  et  passagères  n'ont  fait  qu'épaissir  les  ténèbres.  La 
philosophie  en  est  sortie  encore  plus  décriée  qu'auparavant  ;  la  mé- 
taphysique, que  Kant  voulait  réhabiliter,  est  tombée  plus  bas  que 
jamais  dans  la  considération  des  hommes.  Cette  défaite  bruyante 
et  irrémédiable  n'a  pas  peu  contribué  à  inspirer  aux  savans  le  dé- 
dain dont  ils  ne  se  cachent  pas.  Les  arguties  ultra-scholastiques  de 
Kant  et  de  ses  successeurs  les  ont  repoussés  et  dégoûtés.  Appliqué 
aux  sciences,  le  kantisme  est  devenu  ridicule,  malgré  sa'.bonne  foi 
et  les  vastes  monumens  qu'il  a  élevés.  Ces  égaremens,  du  reste, 
n'avaient  rien  de  nouveau  ;  Descartes  avait  essayé,  deux  siècles  au- 
paravant, de  les  prévenir,  «  parce  qu'il  avait  appris,  dès  le  col- 
lège, disait-il,  qu'on  ne  saurait  imaginer  rien  de  si  étrange  et  de  si 
peu  croyable  qui  n'ait  été  dit  par  quelqu'un  des  philosophes.  »  L'AI- 
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lemagne  philosophique  ne  semble  pas  avoir  entendu  l'avertissement, 
quelque  pratique  qu'il  eût  été  pour  elle. 

On  le  voit  donc  :  savans  et  philosophes  sont  parfois  d'accord  pour 
dénigrer  la  philosophie.  Mais  de  nos  jours,  pour  le  dire  en  passant, 
on  a  vu  mieux  encore.  A  la  suite  d'une  révolution  politique,  l'auto- 
rité a  prêté  son  concours  à  des  rancunes  qu'on  n'osait  avouer,  mais 
qui  n'en  étaient  pas  moins  vivaces.  Elle  a  supprimé,  dans  les  études 
de  la  jeunesse,  jusqu'au  nom  de  la  philosophie;  les  programmes 
de  nos  lycées  n'ont  plus  eu  que  des  classes  de  logique.  C'était 
peut-être  une  réminiscence  de  la  haine  de  Napoléon  contre  l'idéo- 
logie. On  aurait  dit  que  les  pouvoirs  publics  avaient  les  mêmes 
ressentimens  que  M.  Auguste  Comte,  et  qu'ils  auraient  aimé  avec 
lui  à  effacer  pour  jamais  un  mot  odieux.  C'était  aussi  pour  com- 
plaire aux  savans  qui  étaient  les  promoteurs  de  cette  réforme,  qu'on 
appelait  la  bifurcation  d'un  nom  aussi  barbare  que  ses  effets.  Il 
paraît  même  que  des  professeurs  de  philosophie  s'étaient  prêtés  à 
réglementer  ces  exécutions,  oublieux  du  jugement  de  Tacite  sur  les 
empereurs,  qui  se  figuraient,  bien  avant  leurs  copistes,  qu'en  brû- 
lant des  livres,  on  abolissait  la  conscience  du  genre  humain. 

Des  cœurs  fidèles  à  la  philosophie  se  sont  émus  pour  elle  ;  ils 
l'ont  crue  menacée  en  voyant  la  conspiration  des  savans,  des  philo- 
sophes et  des  gouvernemens  ;  peut-être  même  sont-ils  allés,  dans 
leur  sympathie,  jusqu'à  redouter  un  dépérissement  fatal,  si  ce  n'est 
une  mort  définitive.  Ces  craintes  honorent  ceux  qui  les  ont  éprou- 
vées, mais  elles  sont  sans  cause.  Les  titres  de  la  philosophie  sont 
imprescriptibles.  La  pérennité  que  lui  promettait  Leibniz  a  bravé 
de  bien  autres  persécutions  ;  la  ciguë,  les  bûchers  n'y  peuvent 
rien.  Victor  Cousin,  remontant  dans  sa  chaire,  en  avril  1828, 
démontrait  éloquerament,  et  pour  toujours,  que  la  philosophie  ap- 
partient à  l'esprit  humain  ;  elle  subsistera  aussi  longtemps  qu'il  sub- 
sistera lui-même.  Entre  les  cinq  idées  essentielles  qui  le  consti- 
tuent, la  philosophie  est  à  la  fois  la  plus  haute  et  la  plus  nécessaire. 
Elle  représente  le  vrai,  de  même  que  la  religion,  avec  le  culte,  re- 
présente le  saint,  que  l'art  représente  le  beau,  que  l'état  représente 
le  juste  et  que  l'industrie  représente  l'utile.  A  un  certain  point  de 
vue,  la  vérité  est  encore  plus  indispensable  que  tout  le  reste.  L'idée 
du  vrai  pénètre  et  soutient  les  autres  idées,  qui  lui  sont  soumises, 
et  qui  y  plongent  leurs  racines.  L'utile,  le  juste,  le  beau,  le  saint 
et  le  vrai,  c'est  là  un  faisceau  qu'aucune  force  ne  peut  rompre;  et 
c'est  le  vrai  qui  en  est  le  lien  indestructible. 

Qu'est-ce  donc  que  la  philosophie?  Quels  sont  ses  rapports  avec 
les  sciences?  En  quoi  en  dilfère-t-elle?  En  quoi  leur  ressemble- 
t-elle? 
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Cette  question  a  pu  longtemps  paraître  épineuse;  cependant,  grâce 
aux  enseignemens  du  passé  et  à  toutes  ses  éiaborations,  la  réponse 
est  aujourd'hui  plus  facile  qu'on  ne  le  suppose  généralement.  .Pour 
l'éclaircir,  il  faut  interroger  l'histoire  avant  tout,  sans  négliger  non 
plus  de  consulter  l'état  actuel,  qui  n'est  pas  moins  instructif.  L'école 
positiviste  convient  qu'à  l'origine  toutes  les  sciences  ont  été  culti- 
vées simultanément  par  les  mêmes  esprits,  et  qu'elles  formaient 
alors  une  unité.  11  serait  plus  exact  de  dire  qu'au  début  il  n'y  avait 
qu'une  seule  science,  enveloppant  toutes  les  autres  dans  son  sein  ; 
c'était  un  germe  contenant  en  quelque  sorte  les  fruits  et  les  florai- 
sons de  l'avenir.  Le  premier  coup  d'oeil  jeté  par  l'homme  sur  le 
monde  où  il  est  placé,  n'a  pu  que  lui  révéler  un  ensemble;  la  vue 
distincte  des  détails  n'est  venue  que  successivement.  Ce  regard 
initiateur  n'a  pas  été  moins  clair  que  les  suivans,  bien  qu'il  s'adres- 
sât à  la  totalité  du  phénomène,  avant  de  s'adresser  à  ses  parties. 
Le  tout,  mille  fois  plus  important  que  les  élémens  dont  il  est  formé, 
dut  apparaître  d'abord  sous  un  aspect  non  pas  confus,  mais  im- 
mense. Si,  plus  tard,  l'intelligence  de  l'homme  a  tenté  d'analyser 
les  parties  une  à  une,  ce  fut  toujours  pour  comprendre  cette  to- 
talité que  l'impression  primitive  lui  avait  fait  coimaître,  et  qui  reste 
le  constant  objet  de  notre  sollicitude.  11  n'a  été  donné  à  personne 
d'assister  à  la  naissance  de  l'humanité  et  à  ses  émotions  primor- 
diales; mais, sur  ce  mystère,  la  raison  pent  se  trouver  d'accord  avec 
les  légendes  religieuses.  L'homme  a  été  doué  d'un  désir  insatiable 
de  savoir,  comme  Aristote  le  remarque  dès  la  première  ligne  de 
^di  Métaphysique;  et  le  spectacle  que  la  science  humaine  ne  cesse 
de  nous  offrir  confirme  de  jour  en  jour  ces  vénérables  traditions. 
L'homme  ne  renonce  jamais  à  cette  passion,  qui  lui  est  tout  à  la 
fois  si  naturelle  et  si  utile  ;  on  s'est  trompé  en  lui  en  faisant  un 
crime,  mais  lui  ne  se  irompe  pas  en  s'y  livrant.  Eh  bien!  la  philo- 
sophie, c'est  l'étude  de  l'ensemble;  les  sciences  ne  sont  que  l'étude 
des  parties  diverses.  Quand  on  considère  les  parties  isolément,  c'est 
afin  de  les  mieux  observer  ;  mais  les  parties  ne  se  comprennent 
bien  que  par  leur  relation  avec  le  tout;  elles  y  sont  attachées,  ainsi 
que  les  rameaux  le  sont  au  tronc  de  l'aibre  qui  les  porte,  quelque 
nombreux  qu'ils  soient. 

Voilà  le  rapport  le  plus  général  des  sciences  à  la  philosophie. 
Mais  ce  rapport  n'est  pas  le  seul,  il  s'en  faut  bien.  On  ne  tentera 
pas  ici  une  nouvelle  définition  de  la  philosophie,  définition  man- 
quée  trop  souvent.  C'est  un  «impie  fait  historique  qu'on  rappelle 
et  qui  ne  peut  être  contesté.  Le  savoir  humain  a  nécessairement 
conomencé  comme  on  vient  de  le  dire;  et  l'épanouissement  de 
toutes  les  branches  du  savoir,  quelque  large  qu'il  devienne,  ne 
peut  altérer  en  rien  cette  relation  de  la  philosophie  et  des  sciences  ; 
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elle  est  à  cette  heure  aussi  étroite  qu'elle  l'a  toujours  été  et  qu'elle 
le  sera  toujours.  Il  n'y  a  pas  entre  les  sciences  et  la  philosophie  cet 
antagonisme  que  Claude  Bernard  dénonçait  avec  tant  d'anaertume. 
Entre  elles,  il  n'y  a  aucune  opposition  absolue  ;  de  part  et  d'autre, 
c'est  toujours  le  savoir.  L'unique  différence,  c'est  que  l'objet  du 
savoir  n'est  pins  le  même.  Par  là  s'explique  encore  l'erreur  du 
positivisme  sur  la  nature  de  la  philosophie.  Des  généralités  sur  les 
mathématiques,  sur  l'astronomie,  sur  la  physique,  la  chimie,  la 
physiologie  et  la  sociologie  seront  toujours,  quelque  exactes  qu'on 
puisse  les  faire,  des  mathématiques,  seront  toujours  de  l'astronomie 
et  le  reste.  Les  six  principales  sciences  du  positivisme  auraient 
beau  embrasser  réellement  tout  le  savoir  permis  à  l'homme,  la 
science  de  l'ensemble  manquerait  encore.  On  n'a  pas  défini  ce 
qu'est  le  cercle  quand  on  a  défini  ce  que  sont  le  diamètre,  le 
centre,  les  rayons,  les  arcs,  les  sinus  et  cosinus,  en  un  mot  toutes 
les  parties  et  les  élémens  du  cercle.  Même  après  ces  définitions 
lim'itées,  et  quoique  l'idée  du  cercle  soit  impliquée  dans  toutes,  le 
cercle  est  encore  à  défiiiir.  Oublier  celte  dernière  définition,  plus 
compréhensive  que  toutes  les  autres,  c'est  ne  faire  les  choses  qu'à 
moitié.  Il  en  est  de  même  pour  la  philosophie  et  les  sciences.  Les 
notions  que  les  sciences  nous  procurent  ne  sont  que  partielles  ;  la 
notion  totale  est  absente  ;  et,  sans  celle-là,  les  autres  sont  trop  in- 
complètes pour  assouvir  ce  légitime  besoin  de  connaître  dont 
l'homme  se  félicite,  loin  de  s'en  affliger  avec  Kant. 

La  philosophie  est  donc  un  complément  et  un  couronnement 
nécessaire  ;  sans  elle,  le  savoir  humain  serait  décapité.  Mais  elle 
fait  pour  les  sciences,  dont  elle  est  le  tronc,  plus  que  les  engen- 
drer; elle  les  nourrit  de  la  même  manière  que  l'arbre  fait  vivre  ses 
rameaux.  Toutes  les  sciences,  sans  aucune  exception  possible, 
n'ont  qu'un  procédé;  pour  savoir  les  choses,  il  faut  les  observer, 
quoique  d'ailleurs  on  les  observe  plus  ou  moins  bien.  Mais  l'esprit 
humain,  passionné  pour  le  vrai,  que  fera-t-il  afin  de  mieux  assurer 
ses  pas  et  d'éviter,  autant  qu'il  le  peut,  des  chutes  fâcheuses?  Il 
s'imposera  une  règle  de  conduite  dans  l'usage  de  ses  facultés.  C'est 
ce  qu'on  appelle  la  méthode,  mot  dont  l'étymologie  ne  signifie  que 
cela.  Mais  à  qui  revient  le  soin  de  chercher  la  méthode,  d'en  fixer 
les  lois  et  d'en  prescrire  l'application?  Évidemment,  ce  n'est  à  au- 
cune des  sciences  particulières  que  ce  devoir  incombe.  Si  les  ma- 
thématiques, l'astronomie,  la  physique  ou  toute  autre  science 
essaient  d'étudier  la  théorie  de  la  méthode,  et  si  elles  font  acte  de 
législation  à  l'égard  des  autres  sciences,  elles  cessent  par  cela 
même  d'être  ce  qu'elles  sont;  elles  manquent  à  leur  fonction 
propre,  pour  assumer  une  fonction  qui  leur  est  étrangère.  Cette 
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usurpation  nuit  à  la  science,  sortie  de  son  domaine,  et  sert  mal 
an  progrès.  Plus  d'im  savant  s'y  est  trompé,  même  avec  le  secours 
du  génie.' Epris  de  l'élude  à  laquelle  on  se  livre,  on  veut  l'imposer 
pour  modèle  à  toutes  les  autres.  Ainsi  Laplace  pour  l'astronomie, 
ainsi  Guvier  pour  l'histoire  naturelle,  se  sont  laissé  séduire.  Pour 
l'un,  la  méthode  de  l'astronomie,  pour  l'autre,  la  méthode  de  la 
zoologie,  est  la  seule  méthode  que  les  sciences  devraient  adopter; 
c'est  l'école  de  la  vraie  logique.  A  plus  forte  raison,  les  mathémati- 
ciens sont-ils  d'un  pareil  avis.  Il  est  vrai  que,  pour  soutenir  leur 
ambition,  ils  peuvent  invoquer  l'autorité  de  Pascal,  un  de  leurs 
maîtres,  et  le  génie  que  l'on  sait.  Pascal  avait  cependant  contribué 
à  la  composition  de  la  Logique  de  Porl-Royal,  et  cette  collaboration 
aurait  dû  le  retenir.  Mais,  bien  que  la  revendication  des  mathéma- 
tiques soit  plus  spécieuse  que  toute  autre,  elle  n'est  pas  plus  rece- 
vable  ;  et  quand  les  mathématiciens  se  hasardent  sur  le  terrain  de 
la  méthode,  ils  désertent  le  leur,  où'ils  devraient  demeurer. 

La  méthode,  guide  commun  et  instrument  de  toutes  les  sciences, 
ne  pouvant  appartenir  à  aucune  d'elles,  revient  à  la  science  géné- 
rale et  ne  peut  revenir  qu'à  celle-là.  C'est  à  elle  qu'aboutit  tout  le 
savoir  ;  c'est  à  elle  de  le  conduire  dans  toutes  ses  voies,  aussi  sage- 
ment que  le  comporte  l'hiflrmité  humaine.  La  philosophie  est  donc 
chargée  de  la  méthode;  et,  de  fait,  elle  s'en  est  toujours  occupée. 
Socrate  et  Platon  ont  eu  leur  méthode;  Aristote  a  eu  la  sienne, 
qu'il  a  tracée  presque  aussi  régulièrement  que  la  traçait  Descartes 
quand  il  écrivait  cet  immortel  Discours  touchant  la  méthode  pour 
bien  conduire  sa  raison  et  chercher  la  vérité  dans  les  sciences. 
Victor  Cousin,  après  avoir  établi  que  la  philosophie  n'est  pas  autre 
chote  que  la  réflexion  en  grand,  ajoute  qu'elle  n'est  guère  qu'une 
méthode,  et  qu'aucune  vérité  ne  lui  appartient  peut-être  exclusive- 
ment. Cela  est  vrai,  mais  c'est  un  peu  exagéré.  La  méthode  n'est 
pas  toute  la  philosophie,  parce  qu'elle  en  relève.  Descartes  a 
exposé  les  règles  qu'il  a  suivies  personnellement,  sans  vouloir 
exiger  que  les  autres  les  suivent.  On  peut  en  adopter  de  diffé- 
rentes, bien  que  les  siennes  soient  remplies  de  prudence. 

Mais  si  les  règles  varient,  l'obligation  de  la  méthode  ne  varie 
pas.  C'est  un  nouveau  rapport  de  la  philosophie  avec  les  sciences, 
et  un  service  qu'elle  seule  peut  leur  rendre.  En  le  leur  rendant, 
elle  n'entre  pas  dans  le  ménage  de  la  science;  c'est  au  contraire  la 
science  qui  entre  dans  le  ménage  de  la  philosophie,  quand  elle  agite 
incidemment  une  question  capitale  qui  ne  la  concerne  pas.  Le  re- 
proche de  Claude  Bernard  tombe  de  lui-même.  Ceci  ne  veut  pas 
dire  que  le  mathématicien,  l'astronome,  le  chimiste,  ne  puissent 
traiter  de  la  méthode,  s'ils  le  veulent;  mais  alors  ils  doivent  sa- 
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voir  qu'ils  ne  font  plus  œuvre  de  chimie,  d'astronomie,  de  mathé- 
matiques, mais  œuvre  de  philosophie.  Cette  excursion  peut  leur 
être  très  profitable.  La  philosophie,  loin  de  s'en  plaindre,  accueille 
les  nouveau-venus  ;  elle  est  heureuse  de  se  les  acquérir  et  de  les 
inspirer. 

En  fait  de  méthode,  la  philosophie  est  une  science  tout  comme 
une  autre,  usant  elle-même  assidûment  des  procédés  qu'elle  con- 
seille à  autrui.  Mais  ici  s'élève  une  question  délicate  et  ardue.  Où 
la  philosophie  trouve-t-elle  les  lois  de  la  méthode?  A  quelle  auto- 
rité dominatrice  et  incontestable  les  emprunte-t-elle?  Est-ce  elle 
qui  les  invente?  C'est  peu  probable,  puisqu'elle  est  la  première  à 
s'y  soumettre.  Alors,  à  quelle  source  supérieure  lui  faut-il  remon- 
ter? Pour  la  plupart  des  hommes,  c'est  ici  que  l'obscurité  com- 
mence ;  pour  la  philosophie,  c'est  ici  que  la  lumière  éclate  :  c'est 
la  raison  qui  confère  à  la  méthode  cette  suprême  autorité.  xVIais  où 
l'esprit  entend-il  les  oracles  de  la  raison?  Grâces  à  Dieu,  depuis 
Descartes,  on  ne  peut  plus  hésiter;  c'est  l'esprit  qui,  en  se  repliant 
sur  lui-même,  trouve  en  lui  les  règles  qu'il  se  prescrit  et  qui 
s'étendent  à  tout.  Il  est  «  le  réceptacle  des  axiomes  »  qui  doivent 
gouverner  tout  le  savoir  et  même  toute  la  vie  de  l'homme.  Bacon 
l'avait  dit;'  c'est  Descartes  qui  l'a  démontré,  sans  laisser  désormais 
de  place  un  peu  solide  à  aucune  objection. 

Descartes  attache  à  la  méthode  plus  d'importance  que  ne  l'a 
jamais  fait  aucun  philosophe  ni  aucun  savant.  Peut-être  même 
va-t-il  trop  loin  quand  il  avance  que  la  méthode  fait  toute  la  diffé- 
rence entre  les  hommes,  attendu  que  la  raison  est  tout  entière  en 
chacun  de  nous.  C'est  être  bien  modeste,  quand  on  a  soi-même  un 
tel  génie,  de  se  mettre  sur  le  niveau  des  autres  mortels.  Mais  la 
méthode  n'a  pas  tant  de  vertu  ;  elle  ne  peut  pas  nous  conférer  une 
puissance  que  nos  facultés  n'ont  pas  naturellement  ;  elle  nous  ap- 
prend simplement  à  mieux  user  de  celles  que  nous  avons  reçues. 
Mécontent  de  la  philosophie  vulgaire,  a  qui  ne  donne  que  le  moyen 
de  parler  vraisemblablement  de  toutes  choses  et  de  se  faire  ad- 
mirer des  moins  savans,  »  honteux  des  disputes  oiseuses  qu'elle 
prolonge  depuis  plusieurs  siècles,  se  défiant  de  la  logique  et  même 
des  matliéniatiques,  «  Descartes  ne  veut  bâtir  que  dans  un  fond  qui 
soit  tout  à  lui;  »  il  ne  veut  réformer  que  ses  propres  pensées,  sans 
rien  demander  à  celles  des  autres.  Or  l'esprit  ne  peut  avoir  que  deux 
objets  d'observation  :  lui-même  ou  le  dehors,  le  moi  et  le  non- 
moi,  le  subjectif  et  l'objectif,  selon  le  langage  de  l'école.  Sans  nier 
le  second  terme,  Descartes  s'en  tient  au  premier;  et  c'est  exclusi- 
sivement  à  l'esprit  qu'il  se  confie.  L'esprit  peut  mettre  en  doute 
toutes  choses,  quelles  qu'elles  puissent  être;  mais  il  ne  peut  pas 
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douter  de  sa  propre  pensée,  qui  lui  est  plus  présente,,  s'il  est  pos- 
sible, que  son  existence  même.  De  là  l'inébranlable  axiome  :  «  Je 
pense,  .donc  je  suis.  »  Daxis  le  fait  de  la  pensée  se  saisissant  elle- 
même,  il  y  a  une  clarté  irrésistible  et  une  évidence  que  le  scep- 
ticisme le  plus  audacieux,  avec  ses  plus  extravagantes  supposi- 
tions, ne  peut  obscurcir,  puisque  le  scepliei^me  lui-même  est  bien 
forcé  de  recourir  à  la  pensée.  Tout  ce  que  l'esprit  concevra  aussi 
clairement  qufil  se  conçoit  lui-même  sera  vrai;  ce  qu'il  ne  verra 
pas  avec  une  égale  évidence  sera  faux,  ou  tout  au  moins  douteux. 
D'oii  vient  que.  les  philosophes  eux-mêmes  ont  en  général  si  peu 
compris  la  fécondité  et  la  force  invincible  d'un  tel  principe?  D'où 
vient  que  bon  nombre  d'entre  eux  l'ont  combattu^  non  pas  seulement 
au  xvii®  siècle,  mais  aussi  dans  le  nôtre?  Descartes  a  répondu  vic- 
torieusement, à  toutes  les  critiques  de  son  temps,  après  les  avoir 
provoquées  de  la  part  de  ses  amis.  Les  critiques  actuelles  n'ont  pas 
plus  de  valeur,  et  il  n'y  a  pointa  s'en  inquiéter  davantage.  L'axiome 
cartésien,  que  chacun  de  nous  peut  vérifier  à  toute  heure  sur  soi- 
même,  est  Valiquid  inconcusmm  cherché  par  tous  les  systèmes 
antérieurs,  entievapar  quelques-uns,  et  oublié  trop  de  foisi  par  les 
philosophes  et  les  savans.  C'est  le  fondement  unique  et  resplendis- 
sant de  toute  certitude  ;  car  la  certitude  ne  vient  en  définitive  que 
de  l'incomparable  évidence  de  ce  premier  fait,  qui  se  répète  inévi- 
tablement, et  sans  exception  possible,  dans  tous  les  faits  de  con- 
naissance. A  quelque  objet  extérieur  que  l'esprit  s'applique,  il  s'af- 
firme d'abord  lui-même  par  un  acte  de  foi,  qui  d'ordinaiie  est 
inconscient,  mais  dont  on  peut  toujours  se  rendre  compte  dès  qu'on 
le  vent.  La  réllexion  ne  dépend  absolument  que  de  nous  ;  à  tout 
mstant,  l'esprit  peut  rentrer  en  lui-même  et  se  prendiie  pour  objet 
de  sa  propre  attention.  C'est  la  réflexion  ainsi  pratiquée  qui  constitue 
précisément  le  caractère  distinctif  du  philosophe  ;  chaque  homme 
peut  se  le  donner  à  son  gré,  parce  que  la  faculté  de  conscience,  si 
ce' ni  est  la  raison,  est  la  même  dans  tous  les  êtres  humains.  Com- 
ment se  fait-il  alors  qu'il  y  ait  si  peu  de  philosophes?  Descartes 
nous  l'apprend  :  c'est  que,  «  pour  entendre  ces  raisonnemens,  il 
faut  se  détacher  du  commerce  des  sens,  et  qu'il  ne  se  trouve  pas 
tant  d'esprits  dans  le  monde  qui  soient  propres  pour  les  spécula- 
tions de  la  métaphysique  que  pour  celles  de  la  géométrie.  »  C'est 
que  le  fait  de  conscience,  comme  le  dit  Bossuei,  «  se  passe  dans 
un  endroit  de  l'âme  si  profond  et  si  retiré,  que  les  sens  n'en  soup- 
çonnent rien,  tant  il  est  éloigné  de  leur  région.  »  C'est  enfin,  comme 
le  remarque  Buffon,  en  commençant  l'étude-de  la  nature  de  l'homme, 
que,«  quelque  intérêt  que  nous  ayons  à  nous  connaître  nous-mêmes, 
il  nous  arrive  trop  souvent  de  connaître  mieux  tout  ce  qui  n'est 
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pas  nous.  »  Socrate  avait  obéi  à  l'oracle  de  Delphes  :  «  Connais-toi 
toi-même;  »  et  il  avait  recommandé  le  divin  conseil  à  ses  sembla- 
bles, après  l'avoir  pratiqué  jusqu'à  la  fin^t  au  péril  de  sa  vie.  Des- 
cartes, vingt  siècles  plus  tard,  a  clos  la  question,  en  montrant  le 
foyer  inextinguible  où  la  lumière  se  concentre,  et  d'où  elle  jaillit 
pour  éclairer  l'homme  -et  l'univers.  Descartes  n'a  peut-être  pas  iî>- 
troduit  l'esprit  philosophique  dans  le  monde  moderne,  ainsi  qu'on 
l'a  dit,  mais  il  l'y  a  tout  au  moins  renouvelé. 

'A  cet  égard,  les  sciences  doivent  tout  à  ki  philosophie.  Quoi- 
qu'elles soient  peu  reconnai'&santes  envers  elle,  c'est  pourtant  de  la 
philosophie  qu'elles  tirent  toute  leur  certitude,  et,  par  conséquent, 
toute  teur  puissance. 'Eltes  s'en  rapportent  spontanément  au  témoi- 
gnage des  sens,  auxquels  elles  se  fient,  non  sans  motif,  comme  le 
genre  humain  s'y  abandonne,  par  un  instinct  naturel.  Sans  eux, 
les  sciences  ne  pourraient  rien  faire.  Mais  les  sens  ne  sont  pas  in- 
faillibles. Une  réfutation  qui  les  accable  n'est  pas  à  chercher  bien 
loin  :  l'astronomie,  une  des  sciences  les  plus  vénérées  et  les  plus 
sûres,  leur  donne  le  plus  éclatant  démeiiti,  que  Descartes  a  signalé 
le  premier.  Le  lever,  le  coucher  du  soleil,  et  sa  marche  dans  les 
vastes  cieux,  sont  des  faits  quotidiens  auxquels  n.os  sens  nous  for- 
cent de  croire,  mais  que  notre  raison  ne  croit  plus  et  qu'elle  ne 
pourra  jamais  croire  de  nouveau.  Dans  quelle  mesure  faut-il  se  fier 
aux  sens?  Dans  quelle  mesure  faut-il  les  récuser?  C'est  la  philoso- 
phie seule  qui  l'enseigne  aux  sciences  ;  par  elles-mêmes,  elles  ne 
peuvent  pas  le  savoir.  Sans  doute,  le  savant  peut  taire  les  décou- 
vertes les  plus  belles  et  les  plus  utiles  sans  avoir  examiné  ce  qu'est 
l'instrument  dont  il  se  sert,  quelle  en  est  la  nature  et  la  portée., 
Mais  l'esprit  humain  a  plus  de  souci;  et,  après  bien  des  efforts,  il 
franchit  toute  la  distance  qui  sépare  le  précepte  socratique  de 
l'axiome  cartésien.  Arrivé  à  cette  limite  extrême,  il  s'y  arrête,  parce 
qu'il  ne  saumit  aller  au-delà.  Les  sciences  ne  devraient  pas  en  vou- 
loir "à  la  philosophie  de  les  défendre  contre  le  scepticisme,  qui, 
depuis  iEnésidème  jusqu'à  Hume,  n'a  cessé  de  les  attaquer.  Rece- 
voir de  la  philosophie  le  secret  de  la  méthode  et  de  la  certitude, 
est-ce  donc  si  peu  de  chose  qu'on  puisse  dédaigner  de  tels  services? 
N'en  a-t-on  pas  toujours  le  plus  urgent  besoin?  Les  sciences  pour- 
raient-elles les  trouver  ailleurs  que  dans  la  philosophie? 

Voilà  déjà  bien  des  liens  essentiels  entre  la  philosophie  et  les 
sciences.  Sont- ce  les  seuls?  N'y  en  a-t-il  pas  encore  bien  d'autres? 
Outre  la  méthode  et  la  certitude,  les  sciences  ne  font-elles  pas  à  la 
métaphysique  des  emprunts  non  moins  indispensables?  Quand  la 
science  étudie  les  êtres  que  le  monde  des  sens  lui  révèle,  ne  sup- 
pose-t-elle  pas  toujours  certaines  conditions  indéfectibles  auxquelles 
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ces  êtres  sont  tous  soumis?  Indépendamment  de  leurs  formes  di- 
verses et  variables,  n'y  a-t-il  pas  dans  chacun  d'eux  quelque  chose 
qui  subsiste  et  qui  les  fait  être  ce  qu'ils  sont  d'une  manière  per- 
manente? N'est-ce  pas  ce  qu'on  appelle  la  substance?  Tous  les 
êtres,  en  conservant  leur  substance,  ne  sont-ils  pas  placés  dans  un 
temps  et  dans  un  espace?  Substance,  espace  et  temps  sont  des 
idées  absolument  nécessaires  aux  sciences,  qui  les  introduisent, 
sans  y  prendre  garde,  dans  tout  ce  qu'elles  observent  et  dans  tout 
ce  qu'elles  décrivent.  Qu'on  dise  avec  Kant  que  ce  sont  là  de  sim- 
ples concepts,  qui  sont  dans  notre  raison,  ou  qu'on  en  admette  la 
réalité  hors  de  nous,  il  n'importe  guère.  Quelque  parti  que  l'on 
prenne,  il  faut  toujours  analyser  ces  idées;  il  faut  les  approfondir 
dans  leur  infmitude  ;  et  comme  les  sciences  spéciales  ont  un  but 
tout  différent,  c'est  la  métaphysique  qui  remplit  cette  tâche,  pour 
compléter  l'œuvre  de  l'intelligence  et  de  l'observation  scientifiques. 
Omettre  cette  analyse  se  conçoit  de  la  part  des  sciences  spéciales  ; 
mais  c'est  une  lacune  que  l'esprit  humain  doit  combler,  attendu 
que  rien  ne  pourrait  se  comprendre  sans  ces  conditions  indispen- 
sables et  communes.  De  nos  jours,  elles  n'excitent  pas  moins  d'in- 
térêt que  du  temps  de  Platon  et  d'Aristote.  Pas  plus  que  nos  ancê- 
tres, nous  ne  saurions  les  supprimer;  et  même,  plus  la  science  est 
rigoureuse,  moins  elle  doit  penser  à  se  priver  de  ce  secours.  11  y  a 
bien  d'autres  idées  que  celles  de  l'espace,  du  temps  et  de  la  sub- 
stance, dont  la  métaphysique  doit  se  préoccuper  au  profit  de  la 
science  ;  mais  rappeler  ces  trois-là  suffit;  si  les  autres  sont  encore 
fort  importantes,  elles  sont  subalternes. 

Méthode,  certitude,  substance,  espace  et  durée,  voilà  par  quelles 
chaînes  les  sciences  tiennent  secrètement,  mais  indissolublement,  à 
la  philosophie,  et  même  à  la  métaphysique,  tant  redoutée.  Parfois, 
les  sciences  ont  essayé  entre  elles,  et  en  dehors  de  la  philosophie, 
d'autres  alliances,  qui  semblaient  plus  pratiques  et  qui  néanmoins 
ont  échoué.  Ainsi,  les  sciences  physiques,  chimiques  et  naturelles 
ont  cherché  à  s'unir;  elles  n'y  ont  pas  réussi;  et  quand  elles  ont 
prétendu  pousser  leurs  études  un  peu  avant,  elles  sont  arrivées  à 
des  synthèses  qui  avaient  le  double  inconvénient  d'être  partielles 
et  hypothétiques.  C'est  en  poursuivant  un  dessein  de  ce  genre  que 
Claude  Bernard  se  hasardait  à  soumettre  à  une  même  loi  le  déve- 
loppement des  êtres  animés  et  celui  des  minéraux.  La  chimie,  sans 
doute,  peut  être  utile  à  la  physiologie,  comme  les  mathématiques 
le  sont  à  l'astronomie  et  à  une  foule  de  sciences  ;  mais  dans  cha- 
cune des  sciences  particulières,  il  se  trouve  toujours  quelques  ques- 
tions réservées  qui  ne  peuvent  être  comprises  par  les  sciences  voi- 
sines; et  quand,  de  proche  en  proche,  on  parvient  par  la  synthèse 
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d'une  science  aux  principes  qui  la  doivent  sanctionner,  on  aperçoit 
que  ces  principes  sont  du  domaine  de  la  philosophie.  C'est  à  ce 
centre  qu'il  faut  toujours  en  revenir.  Voilà  comment  on  peut,  avec 
Aristole,  définir  la  philosophie  :  la  science  des  principes  et  des 
causes.  Parmi  tant  de  définitions,  celle-là  est  encore  une  des  plus 
exactes,  tout  en  étant  une  des  plus  vieilles.  Ce  n'est  pas  Descartes, 
non  plus  que  Bacon,  qui  y  contredirait.  Le  positivisme  lui-même 
est  contraint  d'avouer  qu'il  y  a  des  principes  logiques,  tels  que 
celui-ci  :  l'effet  ne  peut  pas  contenir  ce  que  la  cause  ne  contient 
pas  ;  et  «  des  dispositions  morales  innées  qui  règlent  le  gros  de  la 
conduite.  »  Mais  les  positivistes  ne  nous  disent  pas  comment  nous 
connaissons  ces  principes,  qui  sont  tout  ensemble  la  règle  de  nos 
jugemens  et  la  règle  de  nos  actes.  Descartes,  tant' blâmé,  n'est  pas 
coupable  d'une  omission  si  peu  philosophique. 

C'est  qu'en  effet  l'axiome  cartésien  est  plus  que  scientifique,  il 
est  éminemment  moral  ;  pour  s'en  convaincre,  il  n'y  aurait  qu'à 
voir  les  conséquences  qui  en  sortent.  Tout  d'abord,  l'esprit,  en 
s'affirmant  lui-même,  se  sépare  de  ce  qui  n'est  pas  lui  ;  il  distingue 
profondément  l'âme  du  corps  ;  et,  malgré  leur  intime  union,  il  ne 
peut  plus  les  confondre.  Ce  principe  a  dans  la  science  les  suites  les 
plus  considérables  ;  il  l'empêche  de  se  perdre  dans  le  matérialisme, 
vers  lequel  elle  n'est  que  trop  portée.  Si  les  savans  obéissaient 
toujours  à  ce  prudent  avis,  et  s'ils  se  rendaient  à  cette  évidence, 
ils  s'épargneraient  bien  des  faux  pas  ;  ils  craindraient  une  inatten- 
tion qui  les  mène  aux  plus  regrettables  erreurs.  On  n'attend  pas  de 
la  science  qu'elle  démontre  l'immortalité  de  l'âme  et  qu'elle  en 
fournisse  les  preuves  ;  mais  on  peut  lui  demander  de  ne  pas  la  nier 
à  la  légère,  et  de  vouloir  bien,  avant  de  se  prononcer,  peser  les  ar- 
gumens  tirés  par  Descartes  de  la  nature  de  l'esprit. 

Autre  conséquence  de  même  ordre,  et  non  moins  profitable  aux 
sciences.  Descartes  a  rattaché  directement  l'idée  de  l'existence  de 
Dieu  à  notre  propre  existence.  L'esprit  ne  peut  pas  rentrer  un  seul 
moment  en  lui-même  sans  avoir  le  clair  sentiment  des  bornes  où 
il  est  renfermé.  Partant  de  l'idée  du  fini  qu  il  voit  en  lui,  il  ne  se 
comprend  qu'à  la  condition  de  l'idée  de  l'infini,  parce  que  le  con- 
traire suppose  son  contraire  de  toute  nécessité,  comme  la  sagesse 
antique  l'avait  dès  longtemps  reconnu.  Descartes,  appuyé  sur  cette 
invincible  logique,  ne  balance  pas  à  affn*mer  que  l'existence  de 
Dieu  et  l'existence  de  l'âme  sont  plus  certaines  que  les  choses  du 
dehors.  C'est  un  mathématicien,  c'est  un,^avant  qui  parle  ainsi. 
Descendons  avec  le  philosophe  dans  ces  profondeurs  et  ces  lumières 
de  la  rédexion,  et  nous  verrons  que  les  preuves  du  dehors,  quel- 
que puissantes  qu'elles  soient  encore,  ne  valent  pas  cette  démon- 
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stration  rationnelle.  Certainement,  on  fait  bien  de  les  invoquer,  à 
défaut  de  meilleures;  mais  celle  qu'a  donnée  Descartes  est  la  vraie:; 
et,  auprès  de  celle-là,  toutes  les  autres  pâlissent  et  s'effacent. 
L'athéisme  est  un  des  plus'  funestes  égaremens  de  la  science;  la 
philosophie  peut  le  conjurer,  si  la  science  consent  à  l'écouter  et  à 
rester  dans  s€s  attributions.  Pas  plus  que  pour  l'immortalité  de 
l'âme,  les  sciences  n'ont  à  se  prononcer  sur  l'existence  de  Dieu; 
mais  quand  elles  la  nient,  elles  ne  se  trompent  pas  moins  que  quand, 
à  leur  grand  dommage,  elles  confondent  la  matière  et  l'esprit.  11 
paraît  bien  que  Laplace  n'a  pas  terni  le  propos  qu'on  lui  prête;  mais 
il  est  parfaitement  vrai  que  l'astronomie  n'a  point  à  s'occuper  d'e 
cette  question.  La  réserve  même  du  positivisme,  qui  ne  veut  ni 
affirmer  Dieu  ni  le  nier,  est  louable,  s'il  ne  s'agit  que  du  devoir  dea 
sciences  spéciales  ;  mais  la  philosophie  doit  parler  quand'  tout  le 
reste  se  tait;  le  silence  qu'on  prétendrait  lui  imposer  ne  serait  qu'une 
faiblesse  de  sa  part.  Si  elle  l'aeceptuit  jamais,  ce  serait  trahir  la 
cause  de  l'humanité. 

Ajoutez  que  cette  idée  de  rinfini,  apparaissant  à  notre  raison, 
quand  elle  considère  l'être  fini  que  nous  sommes,  contient  une  so- 
lennelle leçon.  Qu'est-ce  que  l'homme  en  présence  de  l'être  infini  ? 
Qu'est-ce  que  la  science  humaine,  toute  vaste  qu'elle  est,  en  face 
des  phénomènes  prodigieux  et  sans  nombre  qui  la  sollicitent' et  qui 
déj)assent  si  démesurément  notre  curiositéT  Que  sommes-nous  dans 
cette  immensité  où  se  perd  notre^  esprit,  aussi  bien  que  notre  exis- 
tence éphémère?  Sans  aucun  do"ate,  la  science  est  encore  dans 
l'homme  ce  qu'il  a  de  plus  fort  et  de  plus  réel  ;  mais  que  les  bornes 
de  la  science  sont  étroites!  Que  son  cercle  est  restreint  !  Ses  con- 
quêtes les  plus  glorieuses,  que  sont-elles  auprès  de  toutes  les  con- 
quêtes qu'elle  peut  rêver,  mais  qu'elle  n'atteindra  jamais?  Socrata 
avait  coutume  de  dire  que  ce  qu'il  savait  le  mieux,  c'est  qu'il  ne  sa- 
vait rien.  Descartes  avouait  que  tout  ce  qi/il  avait  appris  n'était  rien 
en  comparaison  de  ce  qu'il  ignorait.  Qni  peut  se  flatter  d'être  mieux 
partagé  que  ces  deux  sages?  Qui  a  le  droit  de  ne  pas  ressentir 
autant'd'hurailhé?  IS'èst-ce  pas  là  un  enseignement  et  un  exemple 
à  Tusage  de  tous  les  temps?  L'orgueil  sied-il  jamais  à  l'homme? 
Les-  sciences  peuvent  être  fières  à  juste  titre  de  leurs  progrès, 
quand  elles  se  rappellent  leur  point  de  départ  et  qu'elles  voient  où 
elles  en  sont  arrivées.  Dans  celte  carrière,  l'homme  ne  rencontre 
que  lui-même.  Mais  quand  il  porte  ses  regards  vers  l'infini  ne 
sent-il  pas  que  cette  notion  l'écrase  et  le  réduit  presque  à  un  pur 
néant?  Pascal  a  bien  raison  de  trouver  que  l'homme  est  plus  noble 
que  l'univers,  parce  que  l'homme  comprend  l'univers  et' que  l'uni- 
vers ne   comprend  pas  l'homme.  Mais,  encore  une  fois,  malgi'é 
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celte  légitime  noblesse,  qu'est-ce  que  l'homme  devant  l'infini  et 
devant  Dieu?  Il  est  bon  que  la  philosophie  et  les  sciences  fassent 
de  temps  à  autre  ces  réflexions  salutaires,  pour  ne  pas  méconnaître, 
comme  elles  le  font  quelquefois,  le  véritable  rôle  de  l'homme  et 
pour  ne  pas  abdiquer  le  leur,  en  se  substituant  à  Dieu.  Il  s'est 
trouvé  des  savans  pour  refaire  le  monde  au  lieu  de  l'étudier,  et  pour 
être  persuadés  que  si,  à  l'origine  des  choses,  ils  eussent  pu  être 
consultés,  elles  seraient  mieux  organisées  qu'elles  ne  le  sont  au- 
jourd'hui. Laissons-leur  cette  démence,  qui  heureusement  n'est  pas 
contagieuse. 

Dernière  considération  qui  doit  toucher  les  savans  non  moins  que 
les  philosophes.  Cet  esprit  qui,  en  s'interrogeant  lui-même  dans 
la  conscience,  y  découvre  les  règles  de  la  méthode,  les  fondemens 
de  la  certitude,  les  notions  essentielles  de  la  nature  des  êtres,  la 
distinction  de  l'âme  ôt  de  la  matière,  l'idée  de  l'infini  et  de  Dieu,- 
y  découvre  encore  des  choses  qui  nous  importent  plus,  s'il  se  peut. 
N'est-ce  pas,  en  effet,  sur  le  théâtre  de  la  conscience,  dans  le  for 
intérieur,  que  se  passent  les  actes  les  plus  admirables  de  la  vie  hu- 
maine? Où  la  vertu,  guidée  par  le  libre  arbitre  et  la  volonté,  puise- 
t-elleses  résolutions  héroïques,  ses  dévoûmens,  ses  abnégations?  Où 
les  martyrs  puisentrils  leur  enthousiasme  et  leur  indomptable  cou- 
rage? Où  les  poètes  reçoivent-ils  leurs  inspirations?  Où  s'élaborent 
les  maximes  de  la  morale  éternelle?  Où  se  font  entendre  les  ordres 
du  devoir,  cet  ((  impératif  catégorique  ))  que  Kant  allait  chercher 
si  loin  quand  il  l'avait  en  lui-même  et  sous  sa  main?  La  science 
peut-elle  vouloir  émaner  d'une  source  plus  haute  et  plus  pure  ? 
N-'a-t-ellepas,  elle  aussi,  ses  héroset  ses  martyrs,  quoi  qu'elle  en  ait 
moins  que  la  philosophie?  Si  elle  ne  veut  pas  naître  de  ce  sanc- 
tuaire, comme  en  naissent  la  philosophie  et  la  métaphysique,  de 
quelle  nouvelle  région  de  l'âme  humaine  pourra-t-el!e  venir? 

Maintenant  peut-on  insister  pour  savoir  si  la  philosophie  est  une 
science?  Peut-on  encore  lui  opposer  le  succès  des  sciences  natu- 
relles et  ses  Gonstans  revers?  A  première  vue,  il  paraîtrait  bien 
surprenant  que  la  philosophie,  qui  procure  aux  sciences  leur  cer- 
titude et  leur  méthode,  ne  fût  pas  elle-même  une  science.  Ce  qu'elle 
conquiert  par  l'étude  de  l'esprit  est-il  moins  assuré,  est-il  moins 
clair  que  ce  que  les  sciences  conquièrent  en  étudiant  la  nature? 
î^'est-ce  pas  l'esprit  qui  fait  la  science?  Sur  les  deux  élémens  quiila 
composent,  n'est-ce  pas  l'esprit  qui  est  l'élément  invariable  et  con- 
stant? L'élément  extérieur  change  ;  l'élément  intérieur  ne  change 
pas.  L'objet  d'une  science  n'est  jamais  l'objet,,  d'une  autre  science. 
La  physique,  la  chimie,  les  mathématiques,  en  un  mot  toutes  les 
sciences,  ont  des  objets  diilérens  ;  mais  dans  toutes  sans  uistinction, 
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des  plus  relevées  aux  plus  humbles,  l'intelligence,  qui  étudie  tour 
à  tour  chacun  de  ces  objets,  reste  identique;  c'est  l'intelligence 
qui  créé  la  science,  tandis  que  le  phénomène  extérieur  n'en  est  que 
l'occasion.  JoufTroy  reprochait  à  la  philosophie  d'ignorer  encore  quel 
est  son  objet,  sa  circonscription,  sa  méthode  et  son  critérium.  Ne 
peut-on  pas  répondre  à  Jouffroy  :  l'objet  de  la  philosophie,  c'est 
l'étude  de  l'esprit  par  l'esprit,  avec  toutes  les  conséquences  qu'il 
peut  déduire  de  la  réflexion;  sa  circonscription  est  celle  de  l'esprit, 
qui  peut  embrasser  tout  ;  sa  méthode  est  l'observation,  que  l'esprit 
a  le  don  d'employer  d'abord  à  connaître  ses  facultés  propres,  avant 
d'en  faire  la  discipline  obligée  de  toutes  les  sciences  extérieures  ; 
enfin,  le  critérium  de  la  philosophie,  c'est  l'évidence,  dont  l'esprit 
est  le  seul  juge,  ainsi  que  Descartes  l'a  définitivement  démontré? 
Que  peut-on  exiger  de  plus  ?  Si  ces  titres  ne  sont  pas  scientifiques, 
quelle  science  peut  en  présenter  de  plus  authentiques  que  ceux-là? 
C'est  en  vain  qu'Auguste  Comte  nie  l'observation  intérieure  ;  elle 
est  tout  aussi  réelle,  et  l'on  pourrait  presque  dire  plus  réelle  que 
l'observation  du  dehors. 

Mais,  dit-on,  pourquoi  la  philosophie  n'a-t-elle  pas  fait  plus  de 
progrès  quand  les  sciences  naturelles  en  ont  fait  tant?  Pourquoi 
s'altarde-t-elle  à  enfanter  tous  ces  systèmes  qui  ne  naissent  et  ne 
se  succèdent  que  pour  se  renverser  les  uns  les  autres  ?  Cette  ob- 
jection a  l'apparence  d'être  fort  grave  ;  mais,  au  fond,  elle  ne  l'est 
pas.  Trouve-t-on  que  la  poésie  ait  fait  beaucoup  de  progi'ès  depuis 
Homère?  Sur  cette  route  que  l'humanité  a  mis  trente  siècles  à  par- 
courir, n'a-t-elle  pas  rencontré  et  admiré  une  foule  de  poètes  à  côté 
du  plus  grand  et  du  plus  parfait  de  tous?  Dieu  nous  garde  de  com- 
parer la  philosophie  à  la  poésie  :  la  philosophie  est  le  domaine  de  la 
raison,  dans  ce  que  la  raison  a  de  plus  sévère  et  de  plus  fécond; 
la  poésie  est  le  domaine  attrayant  et  léger  de  l'imagination.  Cepen- 
dant, entre  la  poésie  et  la  philosophie,  il  y  a  cette  ressemblance  que 
l'une  ne  paraît  pas  avoir  avancé  plus  que  l'autre  dans  cette  longue 
carrière  de  trois  mille  ans.  Virgile  en  est-il  moins  beau,  parce  que 
son  génie  est  autre  que  celui  d'Homère,  et  que  VÉnHde  ne  tient 
pas  à  Y  Iliade  ?  Le  cartésianisme  en  est-il  moins  vrai,  parce  que  le 
platonisme  l'a  précédé  ?  Homère  et  Virgile  ont  charmé  et  charme- 
ront à  jamais  tous  les  esprits  assez  délicats  pour  les  goûter  ;  Platon 
et  Descartes  instruiront  ceux  qui  se  mettent  à  leur  école  et  qui  se 
dévouent  à  ces  austères  méditations.  C'est  que  la  philosophie  est 
tout  individuelle,  ainsi  que  la  poésie  ;  c'est  leur  point  de  contact, 
malgré  les  différences  frappantes  qui  les  séparent. 

Le  philosophe  interroge  sa  conscience:  mais  il  ne  peut  pas  in- 
terroger de  la  même  façon  la  conscience  de  ses  semblables.  Comme 
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Socrate,  il  ne  peut  qu'accoucher  les  autres  intelligences,  ou,  comme 
Descartes,  leur  proposer  son  exemple.  On  ne  saurait  être  en  un 
autre  au  même  degré  qu'on  est  en  soi.  C'est  pour  son  propre  compte 
que  l'individu  pense  ;  il  ne  peut  penser  pour  le  compte  d'autrui. 
Quand  il  donne  une  expression  à  ses  croyances,  il  ne  parle  qu'en 
son  nom  personnel.  Son  témoignage  sur  lui-même,  sur  Dieu,  sur 
le  monde  et  la  nature,  peut  toujours  être  contesté  par  le  témoi- 
gnage contraire  d'un  observateur  qui  a  vu  les  choses  sous  un  autre 
aspect,  bien  qu'il  les  ait  vues  par  le  même  procédé  et  sur  le  même 
théâtre.  Les  consciences  ne  varient  pas  moins  que  nos  physiono- 
mies ;  nous  avons  tous  un  visage  composé  des  mêmes  parties,  et 
cependant  aucun  de  nous  n'a  la  physionomie  de  ses  voisins.  Il  en 
est  de  même  en  philosophie.  Les  systèmes  y  sont  plus  ou  moins 
vrais,  plus  ou  moins  compréhensifs,  plus  ou  moins  conformes  à  la 
réalité;  mais  ils  ont  tous  le  tort,  ou  l'avantage,  d'être  individuels. 
C'est  de  là  que  vient  la  faiblesse  de  la  philosophie,  qu'on  lui  a  si 
souvent  objectée  ;  mais  de  là  aussi  sa  grandeur,  composée  surtout 
d'indépendance  et  de  raison. 

Les  sciences  ayant  nécessairement  un  objet  extérieur,  matériel 
et  sensible,  qui  ne  varie  pas,  elles  peuvent  ajouter  sans  cesse 
des  faits  nouveaux  à  des  faits  antérieurement  observés;  elles  amon- 
cellent leurs  richesses,  et  elles  finissent  par  les  porter  au  point  où 
nous  les  voyons  et  les  admirons  à  cette  heure.  C'est  une  gloire  que 
personne  ne  peut  leur  refuser.  Elles  ne  s'arrêteront  même  pas  là, 
et  elles  ont  le  droit  de  compter  sur  un  avenir  non  moins  brillant 
que  leur  passé.  Elles  peuvent  se  promettre  des  conquêtes  de  plus 
en  plus  belles,  et  le  gage  de  ces  fermes  espérances,  ce  sont  les  mer- 
veilles qu'elles  réalisent  chaque  jour  sous  nos  yeux.  La  philosophie 
ne  saurait  prétendre  à  une  pareille  fortune.  Les  systèmes  qu'elle  pro- 
duit ne  se  joignent  pas  aux  systèmes  précédens;  ils  se  succèdent 
sans  s'accumuler  et  s'unir,  pas  plus  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  poé- 
sie. Cette  inconsistance  n'enlève  à  la  philosophie  quoi  que  ce  soit  de 
sa  puissance  et  de  son  utilité.  Seulement,  son  influence  et  son  ac- 
tion ne  sont  pas  celles  des  sciences  ;  et  elles  s'exercent  tout  autre- 
ment. Il  semble  donc  qu'il  y  a  dans  les  sciences  une  stabilité  dont 
la  philosophie  ne  jouit  pas.  Pourtant,  que  les  sciences  ne  se  hâtent 
pas  de  triompher  ;  elles  aussi  ont  eu,  et  elles  auront  toujours,  leurs 
systèmes,  presque  aussi  mobiles  que  ceux  de  la  philosophie;  elles 
subissent  la  loi  commune.  La  physiologie  de  Claude  Bernard  n'est 
pas  celle  de  Ilaller.  La  chimie  de  notre  temps  n'est  plus  celle  de  La- 
voisier.  Si  la  mobilité  scientifique  est  moins  grande,  c'est  que  le 
champ  d'études  pour  chaque  science  est  plus  étroit,  tandis  que  le 
champ  de  la  philosophie  est  sans  bornes,  comme  les  objets  qu'elle 
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cherche  à  s'expliquer.  Les  sciences  doivent  en  outre  se  dire  que, 
placées  devant  l'infini,  chacune  dans  leur  sphère,  elles  ne  l'épuise- 
ront  pas;  l'analyse,  poussée  aussi  loin  qu'on  voudra,  ne  verra  ja- 
mais le  terme  éternellement  poursuivi  et  éternellement  inaccessible. 
La  sience  ne  désespère  pas  cependant  ;  pourquoi  la  philosophie  se 
découragerait-elle?  De  loin  en  loin,  des  sciences  nouvelles  surgis- 
sent; ce  qui  prouve  bien  que  la  science  n'est  pas  complète.  Ces 
éclosions,  que  les  deux  derniers  siècles  ont  vues  se  multiplier,  ne 
cesseront  jamais.  La  géologie,  la  chimie,  l'électricité,  le  magnétisme, 
la  paléontologie  sont  d'hier  ;  à  des  symptômes  non  douteux,  on  sent 
que  l)ien  d'autres  sciences  sont  à  l'état  d'incubation  et  qu'elles  ne 
tarderont  pas  à  naître.  Pour  les  sciences,  l'analyse  ne  sera  donc  ja- 
mais achevée,  pas  plus  que  la  synthèse  ne  l'est  pour  la  philosophie. 
Si  l'une  est  à  critiquer,  l'autre  ne  l'est  pas  moins. 

Si  l'on  pèse  ces  considérations,  on  doit  comprendre  comment  la 
philosophie  ne  saurait  devenir  une  science  naturelle.  Le  conseil  qu'on 
lui  donne  pour  qu'elle  se  réforme  est  inspiré  peut-être  par  une  sin- 
cère sympathie  et  par  une  sorte  de  regret  bienveillant,  mais  il  est 
absolument  impraticable.  Les  tentatives  faites  à  plusieurs  reprises 
ont  avorté,  et  elles  ne  pouvaient  pas  obtenir  un  résultat  meilleur. 
Les  Écossais,  si  sensés,  si  attentifs,  si  persévérans,  vont  perdu  leur 
peine;  personne  ne  peut  espérer  d'être  plus  heureux,  parce  que  per- 
sonne ne  méritera  davantage  de  l'être.  A  regarder  l'objet  propre  de 
la  philosophie  et  l'objet  des  sciences  naturelles,  on  voit  que  l'as- 
similalion  est  impossible;  autant  vaudrait  songer  à  supprimer  la 
synthèse  au  profit  dej'analyse,  ou  l'analyse  au  profit  de  la  synthèse. 
La  philosophie,  c'est  la  liberté,  parce  qu'elle  ne  s'adresse  qu'à  l'es- 
prit.; la  science  est  soumise  à  la  nécessité,  parce  qu'elle  s'adresse 
à  la  nature,  où  rien  ne  dépend  de  l'homme.  L'esprit  se  dirige  comme 
il  le  veut;  la  science  doit  s'astreindre  docilement  à  l'étude  de  phé- 
nomènes qui  ne  changent  pas.  Les  faits  sensibles  peuvent  être  vé- 
rifiée à  tout  instant  par  un  observateur  nouveau,  parce  qu'ils  sont 
immuables  et  qu'ils  restent  ce  qu'ils  sont.  Mais  les  faits  de  con- 
science ne  peuvent  être  connus  que  par  celui  qui  les  porte  en  lui- 
même;  ils  sont  insaisissables  à  tout  autre.  Sur  des  objets  tels  que 
l'esprit,  l'univers  et  Dieu,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  opinions  ir^di- 
viduelles  et  absolument  libres.  Si  jamais  la  philosophie  arriv-ait  à 
l'état  de  science  naturelle,  elle  imposerait  bientôt  aux  intelligences 
un -Credo  et  un  catéchisme.  Des  philosophes  ont,  à  bonne  intention, 
couru  cette  aventure  ;  on  sait  avec  quel  ridicule.  C'est  qu'alors  la  phi- 
losophie, s'oubliant  elle-même,  passe  à  l'état  de  religion  ;  en  d'autres 
termes,  elle  se  suicide.  Est-ce  à  cela  qu'on  la  convie,  quand  on  lui 
souhaite  de  devenir  une  science  telle  que  toutes  les  autres?  N'est-ce 


LA.  PHILOSOPHIE  ET  LES  SCIENCES.  335 

pas  la  méconnaître  absolument?  C'est  peut-être  à  Newton  qu'il  fau- 
drait faire  remonter  l'équivoque.  Mais  le  grand  astronome,  en  in- 
titulant son  ouvrage  :  Principes  mathématiques  de  la  philosophie 
naturelle  ne  songeait  guère  à  transformer  l'anti'^ue  philosophie;  il 
restreignait  la  philosophie  naturelle  à  l'astronomie  et  à  quelques 
autres  sciences  analogues,  comme  le  font  encore  bien  des  écrivains 
anglais  ;  il  ne  pensait  pas  à  provoquer  une  révolution,  qu'on  a  tentée 
plas  tard,  et  qu'il  aurait,  dans  sa  piété,  certainement  désavouée. 

Si  la  philosophie  ne  peut  pas  prendre  place  parmi  les  sciences 
naturelles ,  elle  n'est  pas  non  plus  une  science  unique  et  à  part  ; 
elle  ressemble  au  reste  des  sciences,  en  ce  qu'elle  vit  comme  elles 
d'observations  et  d'inductions.  On  l'a  blâmée  d'une  prétention  et 
d'une  vanité  qu'elle  n'a  pas.  La  seule  différence  qui  puisse  l'isoler 
est,  non  pas  en  elle-même,  mais  dans  les  objets  qu'elle  étudie.  Ces 
objets  ne  peuvent  être  comparés  à  aucun  des  autres  objets,  parce, 
qu'ils  sont  les  plus  grands  et  qu'ils  comprennent  tous  les  autres. 
Qu'y  a-t-il  au-dessus  de  Dieu,  de  la  nature  et  de  l'esprit?  Est-il  rien 
de  plus  nécessaire  pour  notre  intelligence  que  de  sonder  les  mys- 
tères que  ces  trois  mots  recèlent?  Est-il  rien  de  plus  pratique  pour 
la  conduite  de  la  vie  et  pour  l'explication  de  notre  destinée,  pour 
les  sociétés  et  pour  les  individus?  La  religion  tâche  de  les  inter- 
préter, et  même  quelquefois  d'en  retenir  le  monopole  par  la  force, 
tant  l'humanité  est  jalouse  de  la  solution  !  La  philosophie  n'a  point 
à  combattre  la  reHgion  ;  elle  serait  tentée  plutôt  de  la  défendre, 
quoique  souvent  persécutée  par  ceux  qui  la  représentent.  Mais  elle 
ne  suit  pas  la  religion  comme  la  suivent  les  nations,  parce  que 
son  procédé  est  tout  autre,  et  que  la  raison,  si  elle  peut  s'accorder 
sur  certains  points  avec  la  foi ,  ne  peut  jamais  se  confondre  avec 
elle,  malgré  ce  que  Leibniz  en  a  pensé.  La  foi  s'en  remet  au  témoi- 
gnage et  à  l'autorité;  la  raison  ne  s'en  remet  qu'à  elle  seule.  Elle 
cesserait  d'être  ce  qu'elle  est ,  si  elle  abdiquait  son  indépendance 
en  quel  [ue  mesure  que  ce  fût.  Elle  n'en  a  pas  moins  d'affectueuse 
vénération  pour  la  religion,  dont  le  but  est  le  même  que  le  sien, 
quoique  la  religion  y  arrive  par  une  voie  moins  sûre. 

De  cette  conformité  d'objet  sort  une  conséquence  toute  naturelle  : 
c'est  que  la  philosophie  reçoit,  dans  l'estime  des  hommes,  quelque 
chose  de  leur  respect  pour  la  religion.  Ce  n'est  pas  aux  ministres  du 
culte,  ce  n'est  pas  aux  philosophes  que  s'adresse  cet  hommage;  il 
s'adresse  aux  problèmes  que  la  religion  et  la  philosophie  ont  à  ré- 
soudre, chacune  à  leur  point  de  vue.  Ces  problèmes  sont  si  graves, 
ils  intéressent  si  essentiellement  l'humanité,  qu'elle  ne  saurait  les 
entourer  de  trop  de  solennité.  Leur  grandeur  majestueuse  se  reflète 
en  partie  jusque  sur  ceux  qui  en  gardent  le  dépôt,  sacré  ou  pro- 
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fane.  Placer  la  philosophie  à  cette  hauteur,  est-ce  la  surfaire?  Est-ce 
lui  demander  plus  qu'elle  ne  peut  donner?  Est-ce  se  méprendre  sur 
sa  vraie  fonction  à  l'égard  des  sciences,  et  même  à  l'égard  des  so- 
ciétés? S'il  pouvait  subsister  en  ceci  le  moindre  doute,  il  suffirait, 
pour  le  dissiper,  de  recourir  au  passé  et  de  voir  la  place  que  la  phi- 
losophie y  a  toujours  remplie.  La  voix  des  siècles  nous  répond  et 
nous  prouve  que  la  philosophie  est  apparue  à  nos  ancêtres  les  plus 
éclairés  telle  que  nous  la  concevons  à  notre  tour.  C'est  à  la  Grèce 
d'abord  de  nous  dire  ce  qu'elle  en  a  pensé.  La  Grèce  est  le  peuple 
philosophique  par  excellence.  Dans  les  conditions  où  elle  a  vécu,  la 
philosophie  lui  a  tenu  lieu  de  religion,  à  côté  et  au-dessus  de  la  my- 
thologie populaire. 

Pythagore,  Platon,  Aristote,  peuvent  nous  sembler  bien  anciens, 
peut-être  même  bien  surannés  ;  mais  la  vérité  ne  vieillit  pas  ;  et 
puisque  ces  puissans  esprits  l'ont  découverte,  elle  est  à  notre  usage 
aussi  bien  qu'au  leur.  Qu'importe  si  les  œuvres  de  Pythagore  ne 
sont  pas  parvenues  jusqu'à  nous?  N'est-ce  pas  lui  qui  a  inventé  ce 
noble  mot  de  philosophie,  où  sont  contenues  tant  de  choses?  En 
faut-il  davantage  pour  signaler  celui  qui  le  prononça  le  premier  à 
l'attention  et  à  la  gratitude  de  ses  successeurs  ?  Selon  Pythagore, 
toutes  les  occupations  des  hommes  en  société  peuvent  se  ranger 
sous  trois  classes  :  ou  les  hommes  songent  à  leurs  intérêts,  ou  ils 
se  passionnent  pour  la  gloire  et  le  bruit  qu'elle  fait,  ou  enfin  ils 
se  contentent  de  contempler  le  spectacle  magnifique  de  l'univers, 
sans  lui  rien  demander  que  de  le  comprendre;  «  car  rien  n'est  plus 
beau  que  la  vue  du  ciel  et  des  astres  qui  s'y  meuvent,  pourvu 
qu'en  admirant  l'ordre  qui  les  régit  on  remonte  à  leur  principe, 
que  la  raison  seule  peut  concevoir.  »  Ces  contemplateurs  de  l'uni- 
vers, ce  sont  les  philosophes,  les  amis  de  la  sagesse.  Entre  les 
destinées  humaines,  la  leur  est  la  plus  enviable  de  toutes,  malgré 
la  richesse  des  uns  ou  la  renommée  des  autres. 

Telle  est,  six  siècles  avant  l'ère  chrétienne,  l'idée  de  la  philo- 
sophie ;  très  simple,  mais  exacte,  comme  il  convenait  à  ces  temps 
reculés  et  au  début  d'une  race  aussi  intelligente. 

Dans  Platon,  cette  idée  est  déjà  beaucoup  moins  vague.  Pour  lui, 
la  philosophie  est  la  première  des  sciences,  parce  qu'elle  remonte 
à  l'essence  des  êtres,  en  sachant  la  discerner  sous  leurs  appa- 
rences matérielles  et  passagères.  Il  donne  à  cette  science  supé- 
rieure une  méthode  par  la  dialectique.  Mais  beaucoup  plus  pra- 
tique qu'on  ne  le  suppose  ordinairement,  Platon  s'applique  à  former 
des  philosophes  bien  plutôt  qu'à  définir  la  philosophie.  11  apprend 
aux  chefs  d'état  quelles  sont  les  qualités  et  les  vertus  qu'annoncent 
dès  l'enfance  ces  natures  heureuses,  amies  du  vrai,  pleines  d'hor- 
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reur  pour  le  mensonge,  insatiables  d'apprendre  et  apprenant  faci- 
lement, désintéressées  dans  leur  modération,  leur  douceur  et  leur 
magnanimité.  C'est  qu'avant  tout  Platon,  en  bon  citoyen,  songe  au 
bien  public,  et  que,  par  l'éducation  des  natures  philosophiques,  il 
voudrait  préparer  pour  la  société  des  guides  capables  de  la  bien 
gouverner  un  jour  et  de  faire  son  bonheur.  On  s'est  beaucoup 
raillé  de  ce  rêve  platonicien  ;  mais  la  raillerie  paraît  bien  déplacée 
quand  on  songe  aux  règnes  d'Antonin  le  Pieux  et  de  Marc-Aurèle. 
Il  n'est  que  trop  réel  que  la  félicité  des  peuples  est  en  proportion 
de  la  sagesse  de  ceux  qui  les  gouvernent.  Les  sages  sont  partout 
fort  rares  ;  ils  le  sont  plus  encore  à  la  tête  du  pouvoir.  Du  reste, 
Platon  ne  se  trompe  pas  sur  le  sort  qui  attend  les  philosophes  dans 
leurs  relations  avec  le  reste  des  hommes  ;  et  l'exemple  de  son 
maître,  Socrate,  pouvait  lui  faire  voir  jusqu'oîi  vont  parfois  l'igno- 
rance, l'envie  et  l'iniquité  contre  les  plus  innocens. 

Avec  Aristote,  la  philosophie  est  constituée  dans  toute  sa  force  ; 
elle  connaît  tous  ses  devoirs,  presque  aussi  clairement  qu'avec 
Descartes,  deux  mille  ans  après  lui.  Père  et  organisateur  de  la 
métaphysique,  il  en  marque  le  caractère  en  traits  ineffaçables. 
«  A  la  diftérence  des  autres  arts,  dit-il,  la  science  des  premiers 
principes  et  des  causes  n'a  pas  un  objet  directement  pratique  ;  c'est 
là  ce  qu'atteste  l'exemple  des  plus  anciens  philosophes.  A  l'origine, 
comme  aujourd'hui,  c'est  l'étonneraent  et  l'admiration  qui  condui- 
sirent les  hommes  à  la  philosophie.  Entre  les  phénomènes  qu'ils  ne 
pouvaient  comprendre,  leur  attention,  frappée  de  surprise,  s'arrêta 
tout  d'abord  à  ceux  qui  étaient  le  plus  à  leur  portée;  et,  s'avan- 
çant  peu  à  peu  dans  cette  voie,  ils  dirigèrent  leurs  doutes  et  leur 
examen  sur  des  phénomènes  de  plus  en  plus  nombreux.  C'est  ainsi 
qu'ils  s'occupèrent  des  phases  de  la  lune,  du  mouvement  du  soleil 
et  des  astres,  et  même  de  la  formation  de  l'univers.  Si  donc  c'est 
pour  dissiper  leur  ignorance  que  les  hommes  ont  cherché  à  faire 
de  la  philosophie,  il  est  évident  qu'ils  ne  cultivèrent  si  arderamen 
cette  science  que  pour  savoir  les  choses,  et  non  pour  en  tirer  le 
moindre  profit  matériel.  En  effet,  cette  science  est,  entre  toutes,  la 
seule  qui  soit  vraiment  libre,  puisqu'elle  est  la  seule  qui  n'ait  abso 
lument  d'autre  objet  qu'elle-même.  C'est  la  plus  divine  des  sciences, 
et  les  dieux  pourraient  l'envier  aux  mortels,  si  les  dieux  étaient 
accessibles  à  un  sentiment  de  jalousie.  Les  autres  sciences  peuvent 
être  plus  nécessaires  que  la  philosophie  ;  il  n'en  est  pas  une  qui 
soit  au-dessus  d'elle.  » 

Aristote  dit  encore,  en  comparant  l'étude  des  choses  éternelles 
et  celle  des  choses  périssables  :  «  Dans  quelque  faible  mesure  que 
nous  puissions  atteindre  et  toucher  aux  choses  éternelles,  le  peu 
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qu'il  nous  est  donné  d'en  apprendre  nous  cause,  grâce  à  la  subli- 
mité de  ce  savoir,  bien  plus  de  plaisir  que  tout  ce  qui  nous  envi- 
ronne, de  même  que,  pour  les  personnes  que  nous  aimons,  la  vue 
du  moindre  et  du  plus  insignifiant  objet  nous  est  mille  fois  plus 
douce  que  la  vue  prolongée  des  objets  les  plus  variés  et  les  plus 
beaux.  »  Aussi,  avec  quel  enthousiasme,  avec  quels  ravissemens 
inattendus,  le  fondateur  de  la  logique,  de  la  rsychologie,  de  la 
météorologie,  de  la  science  politique,  de  l'histoire  naturelle  et  de 
tant  d'autres  sciences,  ne  vant€-t-il  pas  les  inexprimables  jouis- 
sances que  nous  procure  la  contemplation  de  la  nature,  où  rien 
n'est  à  négliger,  parce  que  tout  y  resplendit  de  puissance,  de  sa- 
gesse et  de  beauté!  Mais  Aristote  ne  se  contente  pas  d'admirer  la 
nature;  il  enseigne  le  moyen  de  la  connaître.  Ce  moyen  unique, 
c'est  l'observation  des  faits,  première  loi  de  la  méthode  ;  il  l'a  lui- 
même  toujours  pratiquée,  et  il  la  recommande  magistralemeijt  à 
toutes  les  sciences,  qui  doivent  y  Tester  à  jamais  fidèles.  Bacon, 
au  xvii''  siècle,  ne  faisait  donc  que  répéter  Aristote  ;  Bacon  n'inven- 
tait rien,  et  surtout  il  n'apportait  pas  à  l'esprit  humain  le  nouvel 
organe  qu'il  lui  promettait. 

Après  Aristote,  après  Platon,  après  Pythagore,  parlant  au  nom 
de  la  Grèce,  Sénèque,  qui  peut  parler  au  nom  de  Rome,  s'exprime 
à  peu  près  comme  eux  :  «  Ce  que  la  philosophie,  dit-il,  a  de  plus 
grand  et  de  plus  estimable,  c'est  que  !a  divinité  n'en  a  donné  na- 
turellement la  connaissance  à  personne  :  mais  elle  a  accordé  à  tout 
le  monde  la  faculté  de  l'acquérir  ;  on  ne  la  doit  qu'à  soi-même,  on 
ne  l'emprunte  pas  d'un  autre.  Si  c'est  aux  dieux  immortels  que 
nous  devons  la  vie,  c'est  à  la  philosophie  que  nous  devons  de  savoir 
employer  la  vie  comme  il  convient.  La  sagesse  en  est  le  fruit  et  la 
récompense.  » 

Après  de  tels  enseignemens  reçus  des  anciens,  que  restait-il  à 
faire,  si  ce  n'est  ce  qu'a  fait  Descartes?  C'était  de  montrer  à  l'es- 
prit immain,  replié  sur  lui-même,  les  trésors  qu'il  renferme,  et  lui 
indiquer  la  voie  qu'il  doit  suivre  pour  marcher  du  pas  le  plus 
assuré  et  le  plus  fécond.  Descartes  ne  veut  pas  faire  'de  la  science 
un  métier  pour  le  soulagement  de  sa  fortune;  mais  avant  de  se 
livrer  sans  retour  à  ses  études  solitaires,  il  parcourt  le  monde,  où, 
pendant  nt^uf années,  «il  roule  çàet  là,  »  ainsi  qu'il  nous  le  dit  lui- 
même,  observant  les  choses  sans  s'y  mêler  plus  que  ne  le  ferait 
un  disciple  attardé  du  pythagorisme.  Désormais  la  philosophie, 
sans  jurer  sur  la  parole  d'un  maître,  et  tout  en  conservant  sa  pleine 
indépendance,  doit  se  mettre  à  l'école  de  Descaries,  parce  que 
c'est  l'école  de  la  vénité.  On  s'égare  dans  la  mesure  où  l'on  s'en 
éloigne.  JNotre  siècle  agité  a  vu  des  philosophes  se  faire  gloire  de 
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secouer  un  joug  tutélaire.  Cet  aveuglement  a  été  châtié  par  des 
chutes  inévitables,  qui  peut-être  ne  préviendront  pas  de  nouvelles 
témériiés  ;  celles  de  Spinoza  n'ont  pas  manqué  d'imitateurs.  Quant 
à  nous,  écoutons  doublement  Descartes  lorsqu'il  nous  affirme,  en 
philosophe  et  en  juge  expérimenté  des  choses  sociales,  «  qu'il  re- 
çoit une  extrême  satisfaction  des  progrès  que  sa  méthode  lui  a  fait 
faire  dans  la  recherche  de  la  vérité,  et  que  si,  entre  les  occupa- 
lions-  des  hommes,  purement  hommes,  il  y  en  a  quelqu'une  qui 
soit  solidement  bonne  et  importante,  il  ose  croire  que  c'est  celle 
qu'il  a  choisie.  » 

Si  l'esquisse  qu'on  vient  de  tracer  n'est  pas  inexacte,  si  le  passé 
de  la  philosophie,  sa  nature  et  sa  relation  avec  les  sciences,  sont 
tels  qu'on  les  a  exposés,  quel  sérieux  dissentiment  peut  subsister 
entre  la  philosophie  et  la  science  de  nos  jours?  Les  sciences  n'ont- 
elles  pas  besoin  de  la  philosophie  toutes  les  fois  qu'elles  veulent 
scruter  les  principes  sur  lesquels  elles  reposent?  La  phi'osophie  ne 
doit-elle  pas  toujours  emprunter  les  matériaux  de  ses  synthèses 
aux  sciences  particulières?  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Rien,  absolument 
rien,  non  pas  seulement  depuis  Descartes,  mais  depuis  l'antiquité, 
notre  vénérable  aïeule.  Ce  n'est  donc  qu'un  malentendu  entre  la 
science  contemporaine,  et  la  philosophie.  Par  la  nature  même  des 
choses,  ce  malentendu  ne  saurait  être  définitif,  mais  il  peut  durer 
longtemps.  La  philosophie,  mère  des  sciences  plutôt  que  leur  S'jeur, 
comme  le  supposait  Claude  Bernard,  n'a  rien  à  craindre,  et  elle  ne 
peut  pas  périr  ;  mais  elle  peut  souffrir  des  éclipses  plus  ou  moins 
prolongées.  Le  spiritualisme  cartésien  est  la  vérité  même,  et  tout 
système  qui  ne  l'admet  pas,  ou  qui  le  conti-edit,  est  condamné  à 
être  faux  et  même  dangereux,  soit  pour  la  conduite  de  l'intelli- 
gence, soit  pour  l'ordre  social.  Mais  malgré  l'éclat  que  le  spiritua- 
lisme a  jeté,  quand  l'éloquence  de^  Victor  Cousin  l'interprétait,  voilà 
soixante  ans,  il  n'a  pas  persaadô  le  xsx^  siècle,  qu'entraînent  en 
sens  contraire  une  foule  de  causes  qui  ne  regardent  plus  la  philo- 
sophie. C'est  dans  le  siècle  précédent  que  cette  tendance  regret- 
table s'est  manifestée;  elle  s'est  fortifiée  de  plus  en'  plus,  malgi'é 
des  résistances  venues  de  côtés  divers.  Aujourd'hui,  elle  domine 
dans  les  sciences,  et  l'on  n'entrevoit  pas  de  motif  pour  que  cette 
aberration  cesse  de  sitôt.  On  nous  permettra  de  plaindre  notre 
siècle,  sans  désespérer  de  l'avenir.  La  philosophie  a  traversé  des 
temps  plus  durs;  étant  ce  qu'elle  est  et  ne  redoutant  pas  d'être 
jamais  dépossédée,  elle  se  résigne  sans  peine  à  être  moins  en  hon- 
neur; elle  se  passe  d'une  vogue  qu'elle  n'a  jamais  ambitionnée  et 
qui  pourrait  la  compromettre,  en  l'enivrant,  comme  il  est  arrivé 
au  xviii''  siècle,  père  et  corrupteur  du  nôtre. 
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Actuellement,  dans  le  monde  entier,  aussi  bien  que  chez  nous,  les 
sciences  obéissent  au  mouvement  qui  les  emporte,  et  qui  ne  laisse 
pas  que  d'être  périlleux  pour  elles.  Pendant  plus  de  deux  siècles 
aj)rès  la  renaissance,  les  lettres  seules  avaient  été  cultivées  et  liono- 
rées,  les  sciences  étaient  restées  presque  en  oubli  et  en  sous- ordre. 
Bacon  fut  un  des  premiers  à  pressentir  leur  prochain  triomphe, 
suite  de  la  diffusion  des  lumières  depuis  la  découverte  de  l'im- 
primerie. Le  Be  migjnentis  et  V Instauratio  magna  n'ont  pas  un 
autre  sens  ;  et  cette  aspiration  généreuse  fit  la  fortune  de  ces  deux 
ouvrages,  d'ailleurs  si  loin  de  tenir  leurs  promesses.  En  eux-mêmes, 
ils  étaient  insufîisans  ;  mais  ils  annonçaient,  dans  le  style  le  plus  bril- 
lant, l'avènement  d'une  puissance  nouvelle.  Les  sciences  allaient 
entrer  en  scène,  à  côté  des  lettres,  et  les  remplacer,  si  elles  le 
pouvaient.  C'est  donc  une  sorte  de  revanche  que  les  sciences  con- 
tinuent à  poursuivre  de  nos  jours.  Dans  la  lutte,  la  philosophie  n'a 
pas  été  moins  maltraitée  que  les  lettres  ;  elle  partage  la  défaveur 
qui  les  atteint.  Elle  ne  s'en  étonne  ni  ne  s'en  émeut.  Les  lettres 
sont  une  œuvre  purement  humaine;  elles  ne  demandent  presque 
rien  au  dehors  ;  elles  viennent  de  l'esprit  et  ne  s'adressent  qu'à  l'es- 
prit. La  philosophie  ne  fait  guère  autre  chose,  si  ce  n'est  qu'elle 
substitue  la  raison  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité.  Le  destin  des 
lettres  et  le  sien  sont  semblables ,  et  elle  tient  à  ne  s'en  pas  sépa- 
rer. Elle  attendra  patiemment  la  réaction,  qui  est  inévitable.  Quand 
le  monde  se  sera  saturé  de  science,  il  verra  ce  qui  lui  manque,  et 
il  reviendra  aux  lettres  et  à  la  philosophie,  qui  donnent  aux  sciences 
leur  forme  et  leur  base.  Mais  ces  oscillations  de  l'intelligence  chez 
les  nations  les  plus  civilisées  peuvent  être  fort  lentes.  Des  périodes 
d'obscurcissement  succèdent  à  des  périodes  de  lumière.  Après"  la 
Grèce  et  Rome  surviennent  les  ténèbres  que  le  moyen  âge  a  eu  tant 
de  peine  à  vaincre.  D'aussi  funestes  cataclysmes  ne  sont  plus  à  re- 
douter; mais  ce  qui  est  toujours  possible,  c'est  la  prédominance 
d'un  des  élémens  de  l'esprit  sur  l'autre  élément,  relégué  dans 
l'ombre.  Aujourd'hui,  l'esprit  est  surtout  occupé  des  choses  exté- 
rieures, et  il  néglige  celles  du  dedans.  On  peut,  sans  être  trop  sé- 
vère, trouver  que  c'est  là  un  abaissement;  mais  chez  les  peuples 
comme  chez  les  individus,  l'esprit  peut  être  opprimé  par  la  ma- 
tière, bien  que  cette  déchéance  ne  soit  jamais  que  transitoire. 

Deux  dangers  princi})aux  menacent  les  sciences  :  d'abord,  une 
analyse  poussée  à  l'excès  ;  et,  d'autre  part,  une  recherche  trop 
assidue  des  applications  pratiques.  Ces  deux  déviations,  également 
fréquentes,  peuvent  fausser  la  science  en  la  détournant  de  son  but. 
L'immensité  des  détails  est  un  poids  accablant  ;  le  nombre  en  aug- 
mente  incessamment ,  et  déjà  il  est  presque  incalculable.  Il  n'est 
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pas  une  branche  de  l'histoire  naturelle  qui  ne  se  développe  sans 
fin  à  mesure  qu'on  la  cultive.  Un  savant  peut  consumer  son  exis- 
tence entière  dans  l'histoire  d'une  seule  espèce  d'insectes.  La  pré- 
diction de  Pascal  se  réalise,  et  la  nature  se  lasse  de  fournir  encore 
moins  que  l'homme  ne  se  lasse  de   l'étudier.  L'infini  de  petitess 
n'est  pas  plus  épuisable  que  l'infini  de  grandeur.  Sans  doute,  on  ne 
saurait  blâmer  une  légitime  curiosité,  même  ainsi  bornée  ;  peut- 
être  même  les   limites  étroites  dans  lesquelles  elle  se  renferme 
assurent-elles  aux  résultats  obtenus  plus  de  précision  et  d'exacti- 
tude. L'analyse,  portée  aussi  loin  qu'on  le  peut,  est  une  des  règles 
les  plus  utiles  de  la  méthode  cartésienne.  Mais  ces  travaux,  par  trop 
minutieux,  gênent  la  science  plus  qu'ils  ne  la  secondent.  Le  posi- 
tivisme lui-même  a  cru   devoir  s'en  inquiéter  ;   et  les  synthèses 
d'Auguste  Comte  n'avaient  été  tentées  que  dans  cette  intention  ; 
il  voulait  résumer  en  de  brèves  généralités  chacune  des  six  sciences 
entre  lesquelles  il  divisait  tout  le  savoir  humain.  Comte  a  échoué 
dans  une  entreprise  qui  dépassait  ses  forces,  et  qui,  en  outre,  man- 
quait d'un  fondement  assez  solide.  Mais  la  pensée  n'en  est  pas 
moins  juste,  l'exécution  seule  a  failli,  comme  pour  le  Cosmos  de 
de  Humboldt.  Ce  besoin  de  synthèse  partielle  est  tellement  réel 
que  toutes  les  sciences,  chacune  dans  leur  domaine  spécial,  s'effor- 
cent spontanément  de  le  satisfaire.  Quand  les  observations  accumu- 
lées paraissent  assez  multipliées,  on  tâche  de  les  condenser  en  les 
généralisant,  afin  de  les  mieux  comprendre.  C'est  ainsi  qu'on  a  été 
amené  à  faire  la  philosophie  de  l'histoire,  la  philosophie  de  la  chi- 
mie, la  philosophie  de  la  zoologie,  la  philosophie  de  la  nature,  la 
philosophie  des  mathématiques,  etc.  Ce  n'est  plus  là  de  la  philo- 
sophie proprement  dite  ;   mais  dans  la  circonscription  de  chaque 
science  isolée,  l'esprit  éprouve,   à  un  certain  moment,   le  même 
désir  qui  le  pousse  à  embrasser  l'ensemble  des  choses  par  la  phi- 
losophie première,  par  la  philosophie  véritable.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
barrière  à  opposer  à  ces  analyses  exagérées.  C'est  à  la  science  de  se 
corriger  elle-même  de  ce  défaut,  dès  qu'elle  sent  le  mal. 

Le  second  danger  est  beaucoup  plus  sérieux;  il  est  moins  facile 
de  le  conjurer.  Sans  doute,  on  ne  saurait  avoir  trop  de  louange  et 
d'estime  pour  la  science  assurant  à  l'industrie,  sous  toutes  ses  for- 
mes, ses  progrès  les  plus  réels  et  les  plus  bienfaisans.  Il  y  aurait 
parti-pris  d'injustice  et  de  malveillance  à  nier  les  services  que  la 
science  rend  aux  sociétés  en  dirigeant  les  arts,  dont  elles  ont  sans 
cesse  l'impérieux  et  renaissant  besoin.  La  vie  sociale,  jadis  si  rude 
et  si  imparfaite,  a  été  adoucie  et  améliorée  de  toutes  les  manières. 
Il  ne  s'écoule  pas  de  jour  qui  ne  voie  de  merveilleuses  découvertes 
accroître  matériellement  le  bien-être  des  hommes;  une  invention 
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en  fait  surgir  cent  autres ,  et  c'est  la  science  qui  enfante  ces  pro- 
diges dont  elle  est  fière,  autant  qu'en  sont  étonnés  ceux  qui  en* 
profitent. 

Les-  peuples  reconnaissans  comblent  d'honneurs  et  de  richesses 
les   savans   qui  les  servent  si    bien.    Mais   c'est   là  précisénaent 
qu'est  recueil,  d'autant  plus  redoutable  qu'il  est  caché  sous  les 
plus  belles  apparences,  et  que  même  de  grandes  âmes,  dédai- 
gneuses de  la  fortune  et  de  la  gloire,  peuvent  ne  pas  rester  insen- 
sibles à  la  tentation  de  devenir  un  des  bienfaiteurs  de  l'humanité. 
Il  faut  cependant  se  défendre  de  cette  séduction  et  de  cet  attrait. 
Le  savant  est,  par-dessus  tout  et  exclusivement,  l'ami  de  la  vérité; 
c'est  à  elle  seule  qu'il  se  dévoue,  elle  seule  qu'il  poursuit  dans  ses 
laborieuses  investigations-;  pour  la  conquérir,  il  n'a  pas  trop  de: 
toutes  ses  forces  et  de  tout  son  temps.  Sans  parler  des  catastrophes 
auxquelles  l'industrie  est  sujette,  et  .que  le  savant  peut  subir  avec- 
elle,  en  s'y  livrant  il  fausse  sa  vocation;  il  abandonne  son  devoir 
purement  scientifique  pour  y  mêler  un  accessoire  étranger.  Dans- 
l'industrie,  on  appliquera  science;  on  ne  la  fait  pas.  Le  savant  à  qm 
est  due  une  découverte  peut  se  croire  plus  apte  que  personne  à  en 
tirer  les  conséquences  industrielles;  la  pente  est  fort  glissante.  Mais 
alors  le  savant  doit  s'avouer  qu'il  va  êlve  perdu  pour  la  science; 
elle  veut  qu'on  se  donne  à  elle  tout  entier  pour  elle-miême.  Il  doit 
laisser  à  d'autres  mains  les  applications,  quelque  faciles,  quelque 
précieuses  qu'elles  soient;  elles  ne  le  regardent  point,   et  si  son 
cœur  est  sincèrement  épris  de  la  vérité,  le  sacrifice  ne  lui  coûte; 
guère;  sa  part  reste  encore  la  plus  belle  et  la  plus  féconde;  car 
l'industrie  et  la  richesse  ont  des-  bornes  et  d'amers  retours  que  la 
science  ne  connaît  pas. 

Exiger  ce  désintéressement  absolu  peut  sembler  excessivement 
sévère;  et  ce -conseil  de  stoïcisme  a  d'autant  moins  de  chance  d'être 
écouté  que,  parmi  les  philosophes  les  plus  illustres  et  les  plus  au- 
torisés, il  en  est  qui  ne  l'approuvent  pus,  et  qui  même  proposent  à 
la  science  et  à  la  philosophie,  pour  but  suprême,  les  applications 
pratiques  qui  servent  directement  à  la  vie  et  à  la  société.  Descartes, 
tout  spiritualiste  qu'il  est,  incline  à  cette  opinion  ;  «  il  voudrait 
qu'au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative  qu'on  enseigne  dans  les 
écoles,  on  en  pût  trouver  une  pratique,  par  laquelle,  connaissant  la 
force  et  les  actions  du  feu,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres  et  de  tous 
les  autres  corps  qui  nous  environnent,  aussi  distinctement  que  nous 
connaissons  les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  les  pussions, 
employer  en  même  façon  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  pro- 
pres; et  ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  possesseurs  de  la 
nature.  »  Descartes  va  même  plus  loin  :  en  terminant  le  Discours 
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de  la  méthode,  il  annonce  ((  sa  résolution  de  ne  consacrer  le  temps 
qui  lui  reste  à  vivre  qu'à  tâcher  d'acquérir  quelque  connais- 
sance de  la  nature  qui  soit  telle  qu'on  en  puisse  tirer  des  règles 
pour'  la  médecine.  »  Et  d'où  vient  tant  de  prédilection  pour  l'art 
médical?  C'est  que  le  philosophe  est  convaincu  que,  «  s'il  est  pos- 
sible de  trouver  quelque  moyen  qui  rende  communément  les  hommes 
plus  sages  et  plus  habiles  qu'ils  n'ont  été  jusqu'ici,  c'est  dans  la  mé- 
decine qu'on  doit  le  chercher.  » 

Bacon,  avant  Descartes,  avait  appliqué  toutes  les  ressources  de 
son  génie  et  de  son  style  à  imprimer  à  la  philosophie  cette  direc- 
tion nouvelle.  C'était  en  changer  absolument  le  caractère  et  la  fonc- 
tion, comme  devait  l'essayer  aussi  Auguste  Comte,  qui  se  croyait 
l'héritier  de  Bacon,  et  qui  a  échoué  encore  plus  complètement.  Au 
t^mps  de  Bacon,  la  méprise  se  conçoit  mieux;  on  se  débattait  alors 
contre  la  scholastique,  d'où  l'on  sortait  à  peine  ;  on  sentait  tout  le 
vide  de  ses  vaines  formules,  et  l'on  se  précipitait  avec  passion  à 
l'excès  opposé,  au  risque  de  blesser  la  philosophie,  frappée  d'un 
anathème  qu'elle  ne  méritait  pas,  et  qui  n'aurait  dû  atteindre  que 
les  ridicules  de  l'école.  Lord  Macaulay,  si  justement  implacable 
envers  le  chancelier  prévaricateur,  ne  trouve  pas  assez  d'éloges 
pour  une  innovation  qu'il  qualifierait  volontiers  de  prophétique. 
A  l'enteudre,  c'est  Bacon  qui  a  suscité  et  inspiré  les  sciences  appli- 
quées ;  qui  leur  a  révélé  leur  avenir  et  leur  fécondité  inépuisable  ; 
c'est  lui  qui  a  appris  enfin  aux  philosophes  à  ne  plus  se  payer  de 
mots  et  à  ne  s'occuper  que  des  choses  ;  à  lui  qu'est  dû  cet  incom- 
parable développeraent  qui  a  commencé  à  son  appel  et  qui  ne  s'ar- 
rêtera plus.  Lord  Macaulay  fait  bon  marché  d'un  titre  de  gloire 
ordinairement  attribué  à  Bacon;  l'induction  avait -été  connue,  dé- 
crite bien  avant  lui,  et  employée  de  tout  temps  ;  lui-'même  n'en  a 
rien  su  tirer.  xMais  son  vrai  titre,  son  titre  impérissable,  selon  Ma- 
caulay, est  d'avoir  démontré  que  la  philosophie  doit  avoir  un  but 
pratique  et  ne  plus  être  uniquement  un  exercice  de  l'esprit;  en 
excitant  les  hommes  à  découvrir  des  vérités  utiles,  Bacon  les  a  arra- 
chés aux  rêves  d'une  stérile  spéculation.  Aussi  Macaulay,  dans  son 
ent'nousiasme  de  panégyriste,  n'hésite-t-il  pas  à  mettre  l'artisan  fort 
au-dessus  du  [)hilosophe,  parce  que  l'artisan,  même  le  plus  vul- 
gaire, un  cordonnier  par  exemple,  est  cent  fois  plus  exact  dans  ce 
qu'il  crée  que  le  philosophe  ne  l'est  dans  ce  qu'il  dit.  Au  temps  de 
Pompée  et  de  César,  Posidonius,  blâmé  par  Sénèque,  prônait  déjà 
la  philosophie  pratique,  avec  autant  de  ferveur  et  aussi  peu  de 
raison . 

Laissons  à  Macaulay  la  responsabilité  de  cette  comparaison  ;  dans 
sa  pensée,  elle  n'a  rien  d'injurieux;  et  convenons  qu'il  a  parfaite- 
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ment  expliqué  les  prévisions  de  Bacon.  Mais  où  nous  nous  séparons 
de  lui,  c'est  quand  il  semble  admettre  que  c'est  Bacon  qui  a  déter- 
miné ce  mouvement  immense  d'industrie  scientifique  dont  nous 
sommes  les  témoins.  D'abord,  un  progrès  tout  à  fait  analogue, 
quoique  moins  général,  s'est  produit  dès  l'antiquité.  Les  magni- 
fiques monumens  qu'elle  nous  a  transmis  et  que  nous  pouvons  juger 
malgré  leurs  ruines,  ses  entreprises  perpétuelles  de  civilisation  pa- 
cifique ou  de  guerre,  attestent  assez  que  la  science  appliquée  aux 
arts  n'a  pas  été  plus  inconnue  des  anciens  que  du  moyen  âge  et  de 
nous.  En  second  lieu,  le  siècle  même  où  Bacon  a  vécu  avait  réalisé 
bon  nombre  de  découvertes  avant  qu'il  n'écrivît.  Son  mérite,  qui 
n'en  est  pas  moins  considérable,  c'est  d'avoir  deviné  l'explosion  qui 
se  préparait,  de  l'avoir  encouragée,  et  même  de  l'avoir  louée  avant 
qu'elle  n'éclatât  dans  toute  son  énergie.  Notre  temps  est  encore 
plus  fertile  en  inventions  que  ne  l'ont  été  les  deux  siècles  précé- 
dens  ;  serait-il  équitable  de  reporter  à  l'influence  de  Bacon  ce  que 
nous  voyons  et  ce  que  verront  nos  successeurs  ?  Ce  serait  une  exa- 
gération que  peut  excuser  le  patriotisme,  mais  que  l'impartiale  his- 
toire ne  ratifie  pas. 

Que  reste-t-il  des  conseils  éloquens  et  répétés  de  Bacon?  Ceci 
uniquement,  si  on  l'en  croit  :  que  la  philosophie,  depuis  sa  plus 
lointaine  origine  jusqu'au  xvii-  siècle,  a  fait  fausse  route,  et  qu'elle 
doit  à  tout  prix  cesser  d'être  spéculative,  pour  devenir  pratique  et 
utile.  Avoir  contre  soi  Macaulay,  Bacon,  peut-être  Descartes,  et 
certainement  la  plupart  des  savans  contemporains,  qui  tiennent  la 
philosophie  en  fort  médiocre  estime,  c'est  beaucoup  ;  mais  cepen- 
dant nous  ne  nous  rendons  pas,  et  nous  résistons  sans  hésiter  à 
ces  autorités  imposantes.  Nous  maintenons  que  la  philosophie  n'a 
point  à  se  réformer  ;  elle  n'a  nullement  à  changer  de  rôle  ;  sa  mis- 
sion est  bien  toujours  celle-là  même  que  lui  assignaient  les  sages 
de  l'antiquité,  quand  ils  la  nommaient  la  science  des  choses  divines  et 
humaines.  Etudier  l'esprit  de  l'homme,  la  nature  et  Dieu,  lui  suffit; 
c'est  là  son  devoir  :  et  dans  la  division  du  travail  intellectuel,  sa 
part  est  assez  grave  et  assez  large  pour  l'absorber  entièrement.  La 
tâche  est  si  ardue  qu'en  s'y  consacrant  sans  réserve,  elle  ne  peut 
pas  même  se  flatter  de  l'accomplir  dans  toute  son  étendue.  Les 
questions  qui  lui  sont  confiées  sont  trop  hautes  et  trop  mystérieuses 
pour  que  l'esprit  de  l'homme  n'y  succombe  pas  quelquefois,  en 
dépit  des  efforts  les  plus  énergiques  et  les  plus  constans.  Le  mot 
de  l'énigme  universelle  n'a  été  définitivement  trouvé,  ni  par  Socrate, 
ni  par  Platon,  ni  par  Aristote,  ni  par  Descartes.  Dans  les  religions, 
ce  mot  n'est  trouvé  que  pour  les  croyans  et  les  fidèles  ;  il  reste 
éternellement  à  chercher  :  chaque  philosophe  vient  à  son  tour  dé- 
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poser  son  opinion  et  son  témoignage  individuel.  Quand  la  voix  de 
l'interprète  est  assez  puissante,  elle  est  entendue  par  l'humanité, 
ou  du  moins  par  l'élite  qui  se  dévoue  au  même  labeur,  ou  qui  se 
préoccupe  des  mêmes  problèmes.  Appeler  la  philosophie  à  devenir 
pratique,  au  sens  de  Bacon  ou  de  Macaulay,  c'est  lui  proposer  de 
déserter  son  poste.  Les  sciences  mêmes,  issues  de  la  philosophie, 
leur  mère  et  leur  institutrice,  ne  peuvent  jamais  s'en  passer  com- 
plètement, et  elles  ne  doivent  pas  davantage  céder  à  une  invitation 
décevante.  Elles  non  plus  n'ont  point  à  penser  à  l'utile  ;  elles  ne 
doivent  penser  qu'au  vrai. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  la  science  pure  et  la  philosophie 
sont  sans  fruit,  comme  Bacon  le  leur  reproche,  et  stériles,  comme 
ces  vierges  auxquelles  il  les  compare?  L'histoire  du  passé  est  là 
pour  protester  et  prononcer  sans  appel.  Le  platonisme  frayant  la 
voie  à  des  croyances  meilleures,  quatre  cents  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne, le  péripatétisme  exerçant  sa  souveraineté  bienfaisante  du- 
rant tout  le  moyen  âge,  le  stoïcisme  soutenant  les  âmes  défaillantes, 
le  cartésianisme  au  siècle  de  Louis  XIV,  ont-ils  été  sans  influence 
sur  les  destinées  du  genre  humain?  La  philosophie  du  xviii^  siècle 
n'a-t-elle  rien  fait  pour  son  temps  ni  pour  le  nôtre?  Est-ce  qu'il 
peut  y  avoir  deux  réponses  à  de  telles  questions?  Si  l'on  veut 
rapprocher  les  changemens  qu'amènent  les  sciences  appliquées  aux 
arts  des  changemens  que  la  philosophie  cause  dans  le  monde  moral, 
nous  nous  assurons  que  la  spéculation,  tant  accusée  de  stérilité,  a 
été  plus  pratique  et  plus  efficace  que  les  sciences  hybrides  aux- 
quelles on  voudrait  l'immoler.  Vienne  quelque  nouveau  génie,  si 
Dieu  nous  l'accorde,  dans  la  philosophie  et  dans  la  science,  et  l'on 
verra  si  notre  âge  reste  plus  insensible  et  plus  sourd  que  ses  devan- 
ciers, et  s'il  écoute  moins  attentivement  l'heureux  mortel  qui  lui 
apportera  une  parcelle  de  vérité  ignorée  jusque-là.  Quant  à  re- 
noncer définitivement  aux  problèmes  qu'agite  la  philosophie,  ce 
n'est  pas  à  elle  qu'il  faut  le  demander;  c'est  à  l'esprit  humain. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  la  philosophie  n'entre  donc  pas  dans 
le  ménage  de  la  science,  comme  l'en  accusait  Claude  Bernard  ;  elle 
connaît  trop  bien  ses  propres  frontières  pour  vouloir  envahir  les 
frontières  d'autrui.  Elle  respecte  toutes  les  sciences,  et  elle  ap- 
plaudit d'autant  plus  volontiers  à  leurs  progrès  qu'elle  en  profite. 
Plus  leur  domaine  s'étend,  plus  le  sien,  qui  ne  peut  pas  s'étendre, 
devient  solide.  Après  Copernic,  Kepler,  Newton,  Laplace,  la  méta- 
physique ne  peut  plus  parler  du  système  du  monde  comme  au 
temps  d'Aristote;  après  Cuvier  et  la  révélation  des  fossiles,  elle  ne 
peut  pas  parler  du  globe  que  nous  habitons  dans  les  mêmes  termes 
que  Voltaire,  au  siècle  dernier.  Ainsi  la  philosophie,  loin  de  dédaigner 
le  concours  de  la  science,  le  réclame  ;  elle  en  use,  pour  pénétrer 
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plus  profondément  dans  les  secrets  de  la  nature  et  de  la  Provir- 
dence.  La  psychologie  même  ne  repousse  pas  l'aide  de  la  physiologie^ 
mais  elle  s'en  distingue;  l'esprit,  qui,  pour  se  connaître,  ne  peut 
s'en  fier  qu'à  lui-même,  ne  sait  que  trop  qu'il  est  joint  à  un  corps-.: 
Descartes,  qui  a  fait  le  Discours  de  la  métliode,  a  fait  aussi  le 
Traité  des  passions  de  Vchne.  Mais  la  philosophie,  malgré  les  em^ 
prunts  qu'elle  peut  demander  aux  sciences,  n'en  est  pas  moins  in- 
dépendajite.  Elle  sent  sa  supériorité,  non  point  par  une  illusion 
d'amour-proprej  mais  parce  qu'elle  est  antérieure  aux  autres 
sciences  et  plus  générale  qu'aucune  d'elles.  La  philosophie  gardera 
la  priorité  qui  lui.  est  échue  dans  le  temps  et  dans  Tordre  univiersel 
des  choses;  oe  n'est  pas  elle  qui  a  posé  ces  règles  immuables  ;  elle 
y  obéit  comme  le  reste;  et  le  seul  avantage  peut-être  qu'elle  reven- 
dique, c'est  de  les  comprendre  aussi  clairement  que  le  permet  notre 
trop  réelle:  infirmité. 

Concluons  qu'entre  les  sciences'  et  la  philosophie,  il  n'y  a  pas 
plus  aujourd'hui  qu'autrefois  le  moindre  motif  de  dissentiment; 
elles  servent  toutes  deux  une  seule  et  même  cause,  et  contribuent 
à  un  résultat  commun  :  l'interprétation  de  plus  en  plus  exacte  et 
de  plus  en  plus  large  des  œuvres  de  Dieu.  D'où  viennent  doue  des 
divergences  qui  nuisent  également  à  l'une  et  à  l'autre?  Elles  tien- 
nent uniquement  à  des  préjugés  dont  les  meilleurs  esprits  ne  se 
préservent  pas  toujours.  L'antiquité,  exempte  de  ces  préventions, 
n'a  jamais  connu  une  telle  différence  entre  les  sciences  et  la  méta- 
physique. Les  controverses  de  notre  temps  passeront  comme  tant 
d'autres,  sans  laisser  plus  de  traces;  et  surtout  elles  ne  chang£ii"ont 
rien  aux  relations  essentielles  de  la  philosophie  et  des  sciences. 
Mais  ce  qu'on  pourrait  attendre  des  savans  qui  se  plaisent  à  ces 
polémiques,  ce  serait  de  montrer,  un  peu  plus  de  tolèranoe.  On  a 
pu  les  avertir  assez  justement  qu'ils  renouvellent  contre  la  philo- 
sophie la  guerre  que  lui  a  faite,  pendant  si  longtemps,  la  théologie.- 
S'unir  à  la.  théologie  contre  la  libre  métaphysique,  c'est  une  vio*- 
lente  contradiction  de  la  part  des  sciences  contemporaines;  elles  se 
l'infligent  cependant,  sans  se  douter  peut-être  de  la  faute  qu'elles 
commettent  si  gratuitement.  Il  est  vrai  que  jadis  les  persécuteurs 
supprimaient  la  personne  de  leurs  adversaires  ;  aujourd'hui,  on  se 
contente  de  supprimer  les  questions  ;  et,  du  même  coup,  la  philoso- 
phie, qui  dès  lors  n'aurait  plus  de  raison  d'être.  Toute  prupoi'tion 
gardée  entre  les  époques,  les  sciences  ne  se  font  guère  plus  d'hon- 
neur que  la  théologie,  par  de  hautaines  et  insoutenables  négations, 
ou  par  une  indifférence  pen  digne  d'elles. 
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LES 


TRANSFORMATIONS  FUTURES 

DE     L'IDÉE     MORALE 


I. 

ÉLÉMENS     SCIENTIFIQUES     DE     LA     MORALITÉ. 


I 


I.  M.  Guyau,  la  Morale  d'Épicure  dans  ses  rapports  avec  les  doctrines  contemporaines, 
1877;  la  Morale  anglaise  contemporaine,  1878;  Esquisse  d'une  morale  sans  obli- 
gation ni  sanction,  1883.  —  H.  Wundt,  Ethik,  1880.  —  III.  A.  Barrait,  Pliysical 
Etliics,  1869.  —  IV.  Stephen  Leslie,  Science  of  Ethics,  1883.  —  V.  Miss  Simcox, 
Natural  Law,  an  Essay  in  Ethics,  1877. 

Un  astronome  pourrait  esquisser  d'avance,  peut-être,  la  carte 
de  l'état  du  ciel  dans  quelques  millions  d'années,  marquer  les  chan- 
gemens  des  constellations  et  le  déplacement  de  notre  étoile  po- 
laire; mais  deviner  les  transformations  possibles  du  ciel  moral,  les 
déviations  d'axe  et  de  pôle,  les  étoiles  nouvelles  et  les  étoiles  un 
jour  disparues,  c'est  une  tâche  autrement  difficile  :  les  faits  de 
l'ordre  social  sont  infiniment  plus  compliqués  que  les  lois  astrono- 
miques. Et  cependant  notre  curiosité  inquiète  ne  peut  s'empêcher 
de  sonder  d'avance  l'inconnu  de  l'avenir  :  c'est  la  grandeur  de 
notre  pensée  que  de  ne  pouvoir  s'enfermer  dans  le  présent.  La 
morale  même  ne  nous  commande-telle  pas  de  travailler  et  d'agir 
non  pour  l'heure  qui  sonne,  mais  pour  tous  les  temps  et  pour  cet 
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avenir  même  que  nous  ne  devons  point  voir?  Comment  donc  res- 
terions-nous indiiïérens  à  ce  qu'il  sera,  et  surtout  aux  transforma- 
tions morales  qu'il  verra  se  produire? 

L'école  de  l'évolution,  qui  aperçoit  partout  changemens  et  mé- 
tamorphoses, est  encore  plus  portée  que  les  autres  à  calculer  la 
marche  de  l'humanité  future  d'après  la  ligne  qu'elle  a  décrite 
dans  le  passé  et  d'après  le  mouvement  qui  l'entraîne  dans  le  pré- 
sent. En  Angleterre,  M.  Spencer  et  ses  nouveaux  disciples,  —  Ste- 
phen  Leslie,  Glifiord,  Barratt,  miss  Simcox,  —  n'ont  pas  craint  de 
se  faire,  au  nom  de  la  science,  comme  les  prophètes  de  la  société 
à  venir.  En  Allemagne,  parmi  beaucoup  d'autres  philosophes, 
M.  Wundt  a  écrit  récemment  une  Éthique  où  les  considérations 
sur  le  passé  des  sociétés  aboutissent  naturellement  à  des  inductions 
sur  l'avenir.  En  France,  —  et  c'est  surtout  des  penseurs  de  notre 
pays  qu'il  est  naturel  de  s'occuper  ici,  —  nous  n'avons  guère 
l'embarras  du  choix  :  la  doctrine  de  l'évolution,  après  avoir  inspiré 
à  M"*®  Clémence  Royer  un  travail  sur  le  Bien  et  la  loi  morale  dont 
nous  avons  parlé  ici  même,  n'a  trouvé  chez  nous,  dans  ces  der- 
nières années,  qu'un  interprète  vraiment  original  et  libre  pour  en- 
treprendre, à  ses  périls  et  risques,  de  construire  une  morale  sur 
des  bases  en  partie  nouvelles  et  de  deviner  les  transformations  de 
ces  deux  grandes  idées  directrices  :  obligation,  sanction.  L'auteur 
de  la  Morale  anglaise  contemporaine  a  essayé  de  compléter  lui- 
même  la  morale  évolutionniste  des  Darwin  et  des  Spencer,  dont  il 
avait  montré  jadis  les  lacunes  avec  une  rare  pénétration.  Grâce  à 
lui,  —  et  c'est  la  moindre' justice  à  lui  rendre,  —  la  philosophie 
française  n'aura  pas  été  sans  contribuer  pour  sa  part  à  l'amende- 
ment d'une  doctrine,  satisfaisante  ou  non,  dont  on  ne  saurait  mé- 
connaître ni  l'influence  actuelle  ni  l'importance  future. 

Où  en  était  la  question  morale  il  y  a  quelques  années? Quels  pas 
les  philosophes  récens  des  divers  pays,  et  surtout  du  nôtre,  lui 
ont-ils  fait  faire  vers  une  solution  meilleure?  Enfin,  quelle  est  la 
limite  que  la  morale  de  l'évolution,  malgré  les  efforts  de  ses  der- 
niers partisans,  n'a  pu  encore  franchir  et  ne  franchira  peut-être  ja- 
mais? —  Telles  sont  les  questions  d'intérêt  vraiment  universel  qui 
s'imposeront  à  nous  en  étudiant  les  travaux  des  évolutionnistes 
contemporains.  «  Ce  que  je  cherche  à  deviner  en  moi  comme  en 
vous-mêmes,  a  dit  M.  Guyau,  c'est  la  pensée  humaine  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  complexe,  de  plus  varié,  de  plus  ouvert.  Si  je 
m'examine  moi-même,  ce  n'est  pas  en  tant  que  je  suis  moi,  mais 
en  tant  que  je  trouve  en  moi  quelque  chose  de  commun  avec  tous 
les  hommes  ;  si  je  regarde  ma  bulle  de  savon,  c'est  pour  y  décou- 
vrir un  rayon  de  soleil.  »  C'est  ce  rayon  venu  du  milieu  intellec- 
tuel de  notre  époque  que,  nous  aussi,  nous  voudrions  saisir;  et 
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nous  essaierons  de  faire  sentir  en  même  temps  toutes  les  ombres 
qui  l'enveloppent. 

I. 

Supposons,  par  pure  hypothèse,  que  la  morale  future  s'astreigne 
à  rester  «  exclusivement  scientifique,  »  —  c'est-à-dire  fondée  sur 
des  faits  positifs  et  sur  des  rapports  entre  les  faits,  sans  le  moindre 
mélange  de  notions  métaphysiques,  —  que  sera-t-elle  alors?  Dans 
la  philosophie  de  l'évolution,  la  science  des  mœurs  sera  une  branche 
de  la  psychologie  et  de  la  sociologie,  une  science  de  faits  na- 
turels et  de  lois  naturelles,  une  éthique  physique,  selon  le  titre 
expressif  que  M.  Barratt  donne  à  son  ouvrage.  Cette  physique 
des  mœurs  ne  pourra  donc  être  autre  chose  qu'une  histoire  ou 
une  prédiction  :  elle  aura  l'autorité  qui  s'attache  à  la  connais- 
sance du  passé  ou  à  la  connaissance  de  l'avenir.  L'astronomie  ra- 
conte ou  annonce;  elle  nous  apprend  que  le  système  planétaire 
offrait  hier  telle  apparence  et  qu'il  offrira  telle  autre  apparence  de- 
main, en  vertu  du  changement  respectif  de  ses  élémens.  De  même, 
embrassant  comme  d'un  sommet  élevé  et  l'horizon  qui  est  der- 
rière nous  et  l'horizon  qui  est  devant  nous,  la  science  des  mœurs 
nous  racontera  notre  passé  et  nous  annoncera  notre  avenir;  elle 
nous  apprendra  d'où  nous  venons  et  où  nous  allons.  L'humanité 
est  en  marche,  dira-t-elle,  l'humanité  évolue  :  sortie  de  l'animahté, 
elle  s'avance,  selon  des  lois  précises,  vers  un  état  de  vie  intellec- 
tuelle et  sociale  inconnu  aux  animaux.  Nous  sommes  comme  les 
Hébreux  marchant  vers  la  terre  promise  ;  la  colonne  de  lu- 
mière qui  luit  sur  nos  têtes,  c'est  la  science  :  ce  qu'elle  peut, 
c'est  d'éclairer  la  route  et  d'en  montrer  d'avance  le  terme  loin- 
tain. La  science  ne  fait  pas  de  «  commandemens.  »  Elle  ne  des- 
cend pas  de  la  montagne  avec  les  tables  de  la  loi  divine;  les  seules 
lois  qu'elle  promulgue  sont  celles  qui  sortent  de  la  réalité,  non 
celles  qui  la  dominent.  Mais,  si  la  science  n'est  pas  législatrice  à 
la  manière  de  Moïse,  elle  est  cependant,  elle  aussi,  comme  ces 
«  voyans  »  qui  annonçaient  l'avenir  ;  si  elle  ne  dit  pas,  en  vertu 
d'une  autorité  surnaturelle  :  «  Tu  ne  tueras  point,..  »  elle  dit,  en 
vertu  des  lois  mêmes  de  la  nature  :  «  En  vérité,  un  jour  viendra 
où  les  hommes  ne  tueront  plus,  où  ils  ne  prendront  plus  le  bien 
d'autrui,  où  ils  ne  commettront  plus  d'adultère.  »  Et  la  vertu  pra- 
tique attachée  à  ces  prophéties,  c'est  leur  valeur  scientifique.  Ainsi 
que,  parfois,  les  prophètes  ont  amené  la  réalisation  de  leurs  pro- 
phéties par  cela  même  qu'ils  les  avaient  faites,  grâce  à  l'influence 
des  idées  sur  les  événemens,  ainsi  la  science,  en  annonçant  l'ave- 
nir, travaille  à  le  réaliser  ;  ses  prédictions  sont  des  suggestions  ;  la 
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lumière  qu'elle  répand  sur  le  chemin  n'est  pas  un  simple  éclairage 
sans  influence  sur  ce  qu'il  éclaire  :  il  y  a  une  elTicacité  inhérente 
aux  idées  mêmes  ;  la  vision  claire  du  terme  final  et  des  intermé- 
diaires de  l'évolution  est  une  /brr^» nouvelle  qui  vient  s'ajouter  aux 
forces  instinctives,  pour  pousser  l'humanité  en  avant.  La  colonne 
de  feu  marche  elle-même  avec  l'humanité  entière,  et  non-seule- 
ment elle  brille,  mais  elle  guide  et,  pour  sa  part,  elle  entraîne. 

Ainsi  «  l'obligation  morale  de\ient  une  nécessité  physique  et 
intellectuelle,  un  instinct  irrésistible  corroboré  par  la  connaissance 
d'une  loi  irrésistible.  L'appui  que  la  science  des  mœurs  trouve  dans 
l'inteUigence,  c'est  la  conviction  de  l'inévhable.  La  doctrine  de  l'évo- 
lution est  une  doctrine  de  prédestination  sociale  ;  elle  nous  dit, 
elle  aussi  :  Magna  est  reritas  et  prœvalebil.  Elle  aboutit  à  l'opti- 
misme serein  de  Spinoza.  Telle  est  la  limite  que  peut  atteindre 
la  morale  purement  scientifique  de  l'évolution;  telle  est  l'autorité 
qu'elle  peut  offrir  à  la  raison  raisonnante  de  l'individu  :  celle  d'un 
lever  de  soleil  lointain,  mais  inévitable,  sur  l'horizon  de  l'huma- 
nité, en  dépit  même  des  ténèbres  que  chacun  aura  amoncelées. 

L'auteur  de  la  Morale  anglahc  contemporaine  a  dirigé  contre 
cette  conception  d'un  progrès  fatal  et  instinctif  en  morale  une  série 
d'argumens  vigoureux,  —  un  surtout  qui  causa  grand  émoi  chez 
les  évolutionnistes.  Cet  argument,  c'est  l'antinomie  de  la  réflexion 
et  de  l'instinct,  et  l'influence  dissolvante  de  la  première  sur  le  se- 
cond. L'idée  morale,  avait  dit  M.  Spencer,  naît  d'un  instinct  et  abou- 
tira, dans  l'avenir,  à  un  instinct  encore  plus  infaillible,  a  Un  jour 
viendra  même  où  le  penchant  altruiste  sera  si  bien  incarné  dans 
notre  organisme  même,  que  les  hommes  se  disputeront  les  occa- 
sions de  l'exercer,  les  occasions  de  sacrifice  et  de  mort.  »  Quelques 
disciples  de  M.  Spencer  et  de  M.  Maudsley,  outrant  encore  cette 
thèse,  ont  prétendu  que  le  degré  le  plus  élevé  de  perfection  pour 
l'homme  sera  un  état  complet  d'automatisme,  où  les  actes  intellec- 
tuels et  les  sentimens  moraux  seront  également  réduits  à  de  purs 
réflexes  :  «  Tout  fait  de  conscience,  a-t-on  dit,  toute  pensée  réflé- 
chie suppose  une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt,  un  défaut  d'or- 
ganisation. »  L'idéaJ  de  l'homme,  c'est  donc  de  devenir  «  un  auto- 
mate inconscient,  merveilleusement  compliqué  et  unifié,  »  un 
homme-machine  faisant  ce  qui  est  le  meilleur  et  le  plus  utile  à 
l'espèce,  sans  même  avoir  besoin  d'y  réfléchir.  Ainsi  donc,  poiu* 
pousser  ce  rêve  à  l'extrême,  l'homme  de  l'avenir,  si,  par  impossible, 
il  recevait  un  soufil-et  sur  une  joue,  tendrait  l'autre  immédiatement 
par  un  mouvement  réflexe.  En  voyant  un  de  ses  semblables  tom- 
ber à  l'eau,  il  se  précipiterait  à  son  secours  par  un  jeu  de  réflexes, 
comme,  à  la  vue  de  l'eau,  se  précipite  le  jeune  canard  élevé  par 
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une  poule.  Dans  cet  âge  d'or,  l'idée  de  garder  le  bien  d'autrui  ne 
viendra  même  pas  à  l'esprit  :  on  rendra  la  bourse  trouvée  aussi 
spontanément  qu'on  fait  un  geste  pour  se  retenir  quand  on  perd 
l'équilibre;  la  femme  d'autrui  n'inspirera  plus  aucun  désir;  amans 
ou  maris  n'auront  plus  ni  l'occasion  ni  même  la  pensée  d'être 
jaloux;  les  rivalités  auront  disparu  aussi  pour  les  honneurs,  pour 
les  places,  pour  les  biens  de  toute  sorte  ;  on  supportera  les  mala- 
dies et  la  mort  avec  un  stoïcisme  automatique  ;  bref,  on  naîtra  et 
on  mourra  vertueux,  sans  avoir  besoin  de  s'en  occuper  :  l'hérédité 
aura  fait  le  prodige. —  Cette  théorie  de  la  moralité  instinctive,  soit 
partielle,  soit  complète,  soulève  deux  questions  :  jusqu'à  quel  point 
la  moralité  peut-elle  devenir  instinctive,  et  jusqu'à  quel  point  l'in- 
stinct moral  peut-il  être  modifié  par  la  réflexion? 

On  peut  d'abord  contester,  au  point  de  vue  de  la  physiologie,  la 
transformation  future  de  la  moralité  en  un  instinct  plus  ou  moins 
inconscient.  C'est  ce  que  M.  Wundt  a  fait  dans  son  Éthique.  Selon 
lui,  il  n'est  pas  certain  que  l'intuition  même  de  l'espace  soit  innée; 
en  tout  cas,  les  simples  perceptions  des  sens  ne  le  sont  pas,  malgré 
leur  répétition  constante  à  travers  les  siècles  ;  l'aveugle-né  n'a  pas 
la  sensation  native  de  la  lumière,  ni  le  sourd  celle  du  son.  Com- 
ment donc  parler  «  d'intuitions  morales  innées,  »  a'ors  que  ces 
intuitions  supposeraient  une  multitude  de  représentations  très  com- 
plexes relatives  à  l'agent  lui-même,  à  ses  semblables,  à  ses  rela- 
tions avec  le  monde  extérieur?  «  La  vraie  science  du  système  ner- 
veux est  à  ces  conceptions  de  fantaisie  à  peu  près  ce  que  l'astronomie 
et  la  géographie  véritables  sont  aux  voyages  de  découverte  d'un  Jules 
Verne  (1).  »  —  M.  Wundt  va  trop  loin.  Sans  admettre  des  intuitions 
morales  toutes  formées,  on  peut  admettre,  avec  M.  Guyau,  une  dis- 
position héréditaire  à  la  douceur  et  à  la  bonté  ;  le  mouton  naît  doux 
et  pacifique,  tandis  que  le  tigre  naît  violent  et  sanguinaire.  Chez  les 
fourmis,  par  la  force  de  la  sélection  naturelle,  l'instinct  social  en 
est  venu  à  imprégner  si  bien  l'être  tout  entier  jusque  dans  ses  mem- 
bres, que,  si  on  coupe  une  fourmi  par  le  milieu  du  corps,  la  tête 
et  le  corselet,  qui  peuvent  marcher  encore,  continuent  de  défendre 
la  fourmilière  ou  de  porter  les  nymphes  dans  leur  asile.  «  C'est  là 
dit  M.  Guyau,  un  degré  que  n'a  pas  atteint  la  moralité  humaine  en 
ce  qu'elle  a  d'instinctif;  il  faudrait  que  chaque  fragment  de  nous- 
même  vécût  et  mourût  pour  autrui,  que  notre  vie  fût  mêlée  jusque 
dans  ses  sources  profondes  à  la  vie  sociale  tout  entière.  »  Par 
l'hérédité,  on  a  apprivoisé  les  animaux  domestiques  :  le  chien  naît 
«  ami  de  l'homme  ;  »  à  plus  forte  raison,  l'hoiiime  pourra  naître 
ami  de  l'homme.  11  nous  semble  donc  également  faux  ou  de  nier 

(1)  Ethik,  p.  345. 
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avec  M.  Wundt  le  pouvoir  de  l'hérédité,   ou  de   l'exagérer  avec 
MM.  Spencer,  Darwin  et  Maudsiey. 

Quant  au  rêve  d'une  moralité  entièrement  automatique  et  incon- 
sciente, c'est  une  exagération  encore  plus  inadmissible.  M.  Guyau 
a  montré  qu'une  telle  transformation  de  la  moralité  est  contraire  à 
la  vraie  loi  de  l'évolution.  Elle  impliquerait  des  cerveaux  si  parfai- 
tement organisés  par  l'hérédité  que  la  réflexion  et  l'effort  ne  seraient 
plus  nécessaires  pour  adapter  le  passé  à  l'avenir;  or,  un  tel  résul- 
tat suppose   l'automate   moral   placé  désormais  dans   un   milieu 
éternellement  identique,  c'est-à-dire  le  monde  nrrêtc  en  son  évo- 
lution. »  Un  tel  arrêt  n'est  ni  admissible  scientifiquement,  ni  pra- 
tiquement désirable  :  il  n'offre  aucun  des  caractères  de  «  l'idéal  » 
iutur.  L'idéal  de  l'hcmme  n'est  pas   «  l'adaptation  une  fois  pour 
toutes  au    milieu,  »   adaptation  dont  l'achèvement  aboutirait  en 
effet  à  l'automatisme  et  à  l'inconscience  ;  c'est  une  facilité  crois- 
sante à  se  réadapter  aux  changemens  du  milieu,  une  flexibilité  qui 
n'est  autre  chose  qu'une  intelligence  et  une  réflexion  toujours  plus 
parraites.  L'avenir  inconnu  sera  toujours  «  préfiguré  pour  l'homme 
par  des  idées,  »  jamais  par    des  réflexes    tout  automatiques.  II 
est  d'ailleurs  superficiel  de  croire  que  la  science  tende  à  l'automa- 
tisme parce  qu'elle  se  sert  de  la  mémoire  pour  y  emmagasiner  et  y 
organiser  les  faits  acquis  :  «  La  science  aurait  ainsi  pour  idéal  la 
routine,  conséquemment  son  contraire  même.  »  On  oublie  que  la 
science  n'a  pas  seulement  pour  objet  le  savoir  acquis,  mais  la  ma- 
nière d'employer  ce  savoir  pour  connaître  toujours  davantage.  Et 
ce  ne  sont  pas  les  objets  à  connaître  qui  manqueront  jamais  ;  car, 
selon  M.  Spencer  lui-même,  la  sphère  du  savoir,  en  s'accroissant, 
ne  fait  qu'augmenter  ses  points  de  contact  avec  l'inconnu.  Ce  qui 
sauvera  la  science,  c'est  ce  qui  l'a  constituée  et  la  constituera  en- 
core dans  l'avenir,  la  curiosité  éternelle.  Sans  doute,  «  la  science 
tendra  à  se  servir  toujours  davantage  de  l'habitude  et  de  l'acte 
réflexe,  à  élargir  ses  bases  dans  l'inconscient,  comme  on  élargit 
toujours  les  fondations  d'un  haut  édifice;   mais  on  peut  affirmer 
qu'elle  sera  la  conscience  toujours  plus  lumineuse  du  genre  humain, 
que  le  savoir  pratique  et  le  pouvoir  pratique  de  l'homme  auront 
toujours  pour  mesure  non  son  fonctionnement  automatique,  mais 
sa  puissance  de  réflexion  intérieure.  »  Le  vrai  «  siècle  de  la  rai- 
son et  des  lumières,  »  de  Vaufkliirung,  n'est  donc  pas  dans  le  passé 
ni  dans  le  présent,  il  est  dans  l'avenir  :  nous  ne  marchons  pas  vers 
l'âge  du  pur  instinct,  de  l'automatisme  et  de  l'inconscience;  nous 
marchons  vers  l'âge  de  la  claire  conscience. 

S'il  en  est  ainsi,  ne  se  produira-t-il  point  une  antinomie  entre 
l'instinct  moral  et  cette  conscience  de  plus  en  plus  refléchie  vers 
laquelle  s'avance  l'humanité?  C'est  là,  on  s'en  souvient,  la  seconde 


LES    TRANSFORMATIONS    DE   l'iDÉE   MORALE.  861 

difficulté,  et  la  plus  grave,  que  soulève  la  théorie  du  progrès  in- 
stinctif et  fatal  en  morale.  Selon  M.  Guyau ,  l'antinomie  de  la 
réflexion  et  de  l'instinct  est  en  effet  inévitable  ;  et  elle  résultera 
d'une  loi  importante  que  M.  Guyau  s'est  attaché  à  établir  :  Toul 
instinct  tend  à  se  détruire  en  devenant  conscient.  Si  la  moralité 
n'est  qu'un  instinct  comme  les  autres,  qui  excite  l'individu  à  se  sacri- 
fier pour  l'espèce,  elle  tendra  à  se  dissoudre  en  acquérant  la  con- 
science même  de  son  origine  :  les  théories  de  Darwin  et  de  M.  Spen- 
cer auront  précisément  contribué  à  rendre  impossible  ce  progrès 
moral  qu'elles  nous  représentent  comme  nécessaire.  Voyez  l'instinct 
de  l'allaitement,  si  important  chez  les  mammifères,  et  qui  tend  de 
nos  jours  à  disparaître  chez  beaucoup  de  femmes.  Voyez  une  fonc- 
tion plus  essentielle  encore,  la  plus  essentielle  de  toutes,  celle  de  la 
génération,  qui  tend  à  se  modifier  d'après  la  même  loi,  surtout  en 
France,  et  à  comprimer  l'accroissement  naturel  de  la  population. 
Toutes  les  fois  que  la  réflexion  se  porte  constamment  sur  un  instinct, 
sur  un  penchant  spontané,  «  elle  tend  à  l'altérer  par  le  fait,  »  même 
quand  elle  veut  le  fortifier.  Le  simple  excès  de  scrupules  peut  en 
venir  à  dissoudre  l'instinct  moral,  —  par  exemple  chez  certains 
confesseurs  et  chez  certaines  pénitentes.  Bagehot  remarque  qu'en 
raisonnant  et  raffinant  à  l'excès  sur  la  pudeur,  on  peut  l'affai- 
blir et  graduellement  la  perdre.  Si  un  musicien  veut  raisonner 
les  mouvemens  de  ses  doigts,  il  ne  peut  plus  jouer.  Appliquez  à 
tous  nos  sentimens  l'analyse  géométrique  de  Spinoza  :  vous  les  ver- 
rez disparaître  en  grande  partie  ;  les  uns  ne  vous  laisseront  aucun 
regret,  mais  d'autres  pourront  bien  vous  en  laisser  ;  la  haine  et  le 
mépris  disparaîtront  peut-être,  mais  que  deviendront  l'amour,  l'es- 
time, l'admiration  et  surtout  les  sentimens  moraux,  si  nous  deve- 
nons trop  transparens  pour  nous-mêmes  et  si  nous  découvrons  touF 
les  ressorts  cachés  qui  nous  poussent  à  agir? 

Cet  argument,  qui,  au  dire  de  juges  compétens,  devait  devenir 
classique,  tombait  droit  au  centre  de  la  morale  évolutionniste,  telle 
du  moins  qu'elle  avait  été  présentée  par  Darwin  et  par  M.  Spencer. 
Aussi  a-t-il  excité  de  toutes  parts  des  controverses  d'un  haut  inté- 
rêt. Lin  Angleterre  et  surtout  en  Allemagne,  on  s'est  écrié  :  —  Votre 
argument  est  tout  intellectualiste  et  rationaliste  ;  c'est  de  la  logique 
à  outrance,  comme  il  convient  à  un  compatriote  des  Voltaire  et  des 
Rousseau.  Mais  nous  ne  sommes  pas  au  siècle  deVAufkliirung.Ce 
n'est  point  la  raison  raisonnante  et  la  logique  qui  mènent  le  monde, 
heureusement  pour  le  monde  !  Les  mouvemens  de  nos  cœurs  et  ceux 
des  sociétés  entières,  comme  les  mouvemens  des  planètes,  se  produi- 
sent et  continueront  de  se  produire  dans  le  sens  fixé  par  les  lois  gé- 
nérales de  l'évolution,  et  l'évolution  prévaudra,  dit  M.  Wundt,  sur 
«  tous  les  raisonnemens  que  nous  pouvons  faire  à  son  égard,  d  L'iner- 
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tie  individuelle  et  la  rébellion  individuelle  seront  nivelées  et  annu- 
lées par  la.  puissance  du  mouvement  général  :  tel  homme  a  beau, 
sur  la  surface  du  globe,  se  coucher  immobile  ou  même  courir  en 
sens  inverse  de  la  terre,  la  terre  l'entraîne  avec  le  tout,  comme  le 
vaisseau  entraîne  sur  la  mer  tous  ses  passagers.  Donc,  quelque  genre 
d'autorité  que  les  hommes  à  venir  reconnaissent  à  l'idéal  d'une  hu- 
manité plus  parfaite,  et  même  quand  ils  ne  lui  en  reconnaîtraient 
aucune,  tout  finira  hxen,  fatd  viam  invenienl.  Les  individus  ne  sont 
que  des  gi  ains  de  poussière  dans  un  tourbillon  contre  la  marche  du- 
quel il  est  vain  de  se  révolter.  L'instinct  moral  est  plus  fort  que  toutes 
les  théories,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  des  philosophes  d'empêcher 
l'homme  de  se  dévouer  aux  intérêts  sociaux.  L'homme  est  un  ani- 
mal sociable,  progressif,  et,  à  sa  manière,  migrateur  vers  l'avenir  : 
quelques  hirondelles  philosophes  auront  beau  raisonner  sur  l'instinct 
de  la  migration,  elles  n'empêcheront  .point  leur  espèce  de  prendre 
son  vol  vers  les  contrées  lointaines. 

Sans  méconnaître  le  rôle  indestructible  de  l'instinct  et  du  senti- 
ment dans  les  choses  humaines,  il  nous  semble  pourtant  que  la 
raison  et  la  logique  y  ont  aussi  une  très  grande  influence,  sinon 
pour  construire,  au  moins  pour  détruire.  L'état  de  la  France  au 
XIX*  siècle  en  est  une  preuve  :  on  a  si  bel  et  si  bien  raisonné  dans 
notre  pays  qu'on  y  a  détruit  la  plupart  des  traditions  politiques, 
rebgieuses,  sociales  :  les  révolutions  y  sont  chroniques,  ou  du  moins 
périodiques;  les  principes  abstraits  de  la  logique  révolutionnaire 
ont  fini  par  passer  à  l'état  d'axiomes  chez  le  peuple.  M.  Wundt 
niera-t-il  après  cela  l'influence  dissolvante  de  la  réflexion  sur  l'in- 
stinct et  sur  la  tradition,  —  cet  instinct  des  masses?  11  n'est  point 
u  d'autorité  »  qui  résiste  à  une  analyse  obstinée,  surtout  quand 
cette  analyse  est  l'instrument  d'intérêts  hostiles.  Même  dans  son 
propre  pays,  M.  "WunJt  assiste  à  l'action  dissolvante  des  idées  so- 
cialistes, des  argumens  égalitaires,  de  tout  l'appareil  raisonneur 
qui  a  d'abord  fonctionné  en  France.  Le  raisonnement  a  miné  les 
idées  religieuses,  politiques  et  sociales  des  anciennes  civilisations; 
nous  ne  croyons  donc  pas  que  les  écoles  antirationalistes  de  M.  Spen- 
cer et  de  M.  Wundt  puissent  lui  dénier  le  pouvoir  de  décomposer 
peu  à  peu  nos  idées  morales. 

En  France,  la  critique  s'est  montrée  en  général  plus  pénéti'ante  à 
l'égard  de  l'argument  opposé  aux  évolutionnistes,  mais  elle  ne  nous 
semble  pas  en  avoir  détruit  la  force.  M.  Espinas  répond  qu'il  ne 
faut  pas  argumenter  comme  si,  chez  l'homme,  «  l'impulsion  géné- 
reuse était  tout  entière  à  créer  au  moment  même  où  l'on  compare 
la  souffrance  ou  la  mort  à  encourir  avec  le  service  à  rendre  :  »  l'in- 
dividu, au  moment  d'agir,  ne  peut  pas  tout  d'un  coup  se  délivrer 
de  ses  sentimens  moraux  héréditaires.  —  Assurément  ;  aussi  n'est-ce 
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point  dans  cette  hypothèse  que  raisonne  l'auteur  de  la  Morale  an- 
glaise contemporaine  :  il  se  demande  si  les  théories  exclusivement 
évolutionnistes,  en  se  répandant,  n'amèneront  pas  dans  l'avenir  une 
dissolution  successive  et  lente  de  la  conscience  morale,  de  l'instinct 
moral.  M.  Ribot  nous  paraît  se  rapprocher  davantage  de  la  vraie 
question.  Il  concède  la  loi  établie  par  M.  Guyau,  que  tout  instinct 
tend  à  se  détruire  en  devenant  conscient;  mais,  ajoute-t-il,  l'in- 
stinct ne  disparaît  que  devant  une  forme  d'activité  mentale  qui  le 
remplace  en  faisant  mieux  :  —  «  L'intelligence  ne  pourrait  donc 
tuer  le  sentiment  moral  qu'en  trouvant  mieux.  »  —  Pourtant 
est-il  toujours  nécessaire  d'avoir  trouvé  mieux  pour  détruire  ou 
affaiblir  ce  qui  existe?  N'a-t-on  point  vu  des  peuples  préparer  leur 
propre  ruine  ou  leur  décadence  par  le  renversement  anticipé  des 
institutions  qui  étaient  leur  soutien? 

Selon  nous,  la  seule  objection  qu'on  puisse  opposer  à  la  force 
dissolvante  de  la  réflexion  se  tire  de  la  théorie  même  de  Darwin. 
Les  hommes  qui  n'auraient  pas  l'instinct  de  préserver  leur  vie  per- 
sonnelle par  une  certaine  hygiène,  l'existence  de  leurs  descen- 
dans  ou  de  leurs  compatriotes  par  la  morale  et  la  politique,  dispa- 
raîtraient et  s'élimineraient  d'eux-mêmes.  Les  buveurs  d'opium  ou 
d'absinthe  se  tuent  ou  tuent  leur  postérité.  Grâce  à  l'hérédité,  lu 
préservation  de  notre  vie  individuelle  est  devenue  un  instinct  in- 
hérent à  tout  notre  organisme,  et  c'est  aussi  déjà  un  instinct  que 
de  préserver  la  vie  d'autrui,  au  moins  quand  il  ne  nous  en  coûte 
rien  :  nous  lirons  presque  instinctivement  un  enfant  de  dessous  une 
voiture.  De  même,  il  y  a  une  dose  de  moralité  rudimentaire  qui 
sera  toujours  une  nécessité  vitale  pour  la  race.  Une  race  en  qui 
l'instinct  altruiste  s'éteindrait  absolument,  s'éteindrait  elie-mènie 
avec  lui.  De  même  que  l'amour  des  sexes  et  l'amour  maternel,  une 
certaine  somme  de  vertus  sociales  est  une  condition  d'existence 
spécifique  ;  un  minimum  de  désintéressement  doit  donc  devenir, 
jusqu'à  un  certain  point,  une  tendance  organique  dans  l'espèce 
pour  que  l'espèce  même  puisse  subsister. 

Cette  concession  faite  aux  darwinistes,  l'argument  de  M.  Guyau 
n'en  conserve  pas  moins  sa  valeur.  Qu'est-ce,  en  effet,  qui  nous 
assure  d'une  façon  certaine  que  la  société  humaine,  que  telle  ou 
telle  des  nations  qui  la  composent  ne  finira  pas  par  une  dissolution 
plus  ou  moins  complète,  surtout  si  elle  se  démoralise?  D'ailleurs, 
sans  disparaître  entièrement,  la  société  peut  s'abaisser*  se  ravaler 
de  plus  en  plus,  s'aplatir,  vivre  une  vie  terre  à  terre,  se  réduire 
au  a  minimum  »  des  nécessités  sociales.  Si  cet  effet  ne  se  produit 
pas,  —  et  nous  ne  croyons  pas  qu'il  se  produise,  —  c'est  que  les 
doctrines  qui  ramènent  la  moralité  au  plaisir  de  l'individu  ou  à  un 
simple  intérêt  de  l'espèce  ne  se  seront  pas  généralisées  chei:  tous 
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les  peuples;  l'intelligence  aura  «  trouvé  mieux»  que  ces  doctrines, 
et  mieux  aussi  que  l'instinct  aveugle. 

Mais  passons  du  point  de  vue  de  la  société  à  celui  de  l'individu. 
La  masse  de  l'humanité  doit  obéir  à  certaines  lois  morales  ou 
périr;  soit;  mais,  pour  l'individu,  l'alternative  est -elle  la  même? 
Admettons  qu'il  ne  puisse  entraver  le  progrès  final  de  l'ensemble  ; 
admettons  encore  que,  dans  la  majorité  des  cas,  il  ne  puisse  s'em- 
pêcher lui-même  de  sentir  le  joug  commun,  les  freins  psycholo- 
giques et  sociaux  qui,  combinés  par  une  mécanique  savante,  le 
retiennent  sur  une  certaine  ligne  normale  de  conduite,  comme  les 
rails  retiennent  le  wagon  en  marche.  Est-il  sûr  qu'il  n'y  aura  pas 
cependant,  en  certains  cas,  des  révoltes  possibles  pour  l'individu, 
des  succès  possibles  pour  ces  révoltes?  La  biologie  elle-même 
nous  apprend  qu'il  y  a  deux  moyens,  pour  un  être  vivant,  de  tenir 
tête  à  un  milieu  adverse  :  s'y  conformer,  ou  le  conformer  à  soi  en 
le  changeant  et  en  le  dominant.  Quand  les  forces  du  milieu  environ- 
nant sont  toutes-puissantes  et  omniprésentes,  la  «  conformité  au 
milieu  »  est  la  seule  ressource,  comme  la  résignation  des  stoïciens 
à  la  nécessité  universelle.  Mais  il  y  a  des  cas  où,  au  lieu  de  se 
conformer,  on  peut  conformer  le  milieu  à  soi  :  c'est  une  simple 
question  de  supériorité  de  force,  un  simple  problème  de  mé- 
canique. Le  milieu  social  n'est  pas  si  omnipotent  ni  si  omniprésent 
qu'on  ne  puisse  lui  dérober  certaines  actions  :  dans  le  grand  jeu 
qui  se  joue,  on  peut  toujours  tricher  sur  bien  des  points  et  faire 
plus  d'un  gain  illégitime,  gros  ou  petit  :  le  tout  est  d'être  habile, 
de  bien  ca;;her  son  jeu  et  de  regarder  celui  des  autres.  Dans  la 
sphère  de  la  vie  individuelle  surtout,  la  paresse,  la  volupté  et  bien 
d'autres  vices  sont  autant  de  plaisirs  gagnés.  La  morale  évolution- 
niste  répète  sans  cesse  :  —  Tu  dois  t'adapter  au  milieu  ;  mais  ce 
mot  tu  dois  signifie  seulement  ;  tu  ne  peux  pas  ne  pas  t'adapler  au 
milieu.  —  Eh  bien!  c'est  ce  qu'il  faut  voir;  si  j'adapte  au  con- 
traire le  milieu  à  moi-même,  la  morale  évolutionniste  me  permettra 
de  dire  à  mon  tour  :  tu  dois  t'adapter.  Affaire  de  succès,  et  le 
succès,  dans  une  foule  de  circonstances,  n'a  rien  d'impossible  : 
bien  plus,  il  est  souvent  assuré.  La  lutte  de  l'individu  et  du  milieu 
social,  malgré  la  conformité  croissante  des  deux  termes,  n'abou- 
tira jamais  à  cette  parfaite  harmonie  que  rêve  M.  Spencer,  que  rêve 
aussi  l'école  historique  à  laquelle  M.  Wundt  fait  tant  d'emprunts.  En 
tout  cas,  je  ne  verrai  pas  ce  beau  jour.  En  attendant  qu'il  luise 
pour  les  autres,  j'obéis  à  la  loi  actuelle  de  la  vie,  et  je  tâche  de 
détourner  à  mon  profit  la  plus  grande  part  possible  des  forces 
a.ctuellement  en  lutte  :  Mihi  rea,  non  me  rcbus  subjungere  coner. 
Que  pourront  m'objecter  les  partisans  d'une  morale  exclusivement 
évolutionniste? 


I 


LES    TRANSFORxMATIONS    DE    l'iDÉE    MORALE.  865 

S'ils  m'opposent  un  «  idéal  »  supérieur,  je  leur  répondrai  avec 
MM.  Spencer  et  Stephen  Leslie  :  —  L'évolution  n'établit  aucune 
moralité  «  absolue;  »  elle  est  toujours  relative  au  milieu  environ- 
nant; elle  diffère  selon  le  stade  de  la  civilisation.  Plus  une  con- 
duite se  rapproche  de  cette  perfection  toule  relative,  plus  elle  est 
vraiment  idéale;  le  prétendu  u  idéal  »  qu'on  imagine  parfait,  dit 
M.  Spencer,  «  n'est  pas  aussi  parfait  que  la  perfection  relative.  » 
Donc,  relativement  à  l'état  présent  des  choses,  il  est  bon,  selon  cette 
théorie,  qu'il  y  ait  des  individus  qui  ne  se  laissent  pas  exploiter 
au  nom  de  l'idéal  futur,  lequel  d'ailleurs  ne  sera  pas  moins  relatif 
que  l'idéal  présent. 

La  certitude  même  du  progrès  général  et  final,  en  dépit  des 
exceptions  que  je  tâche  de  susciter  à  mon  profit,  est  faite  pour  m'en- 
courager  encore  :  je  continue  d'admirer  intellectuellement  cette  loi 
de  progrès  bienfaisante  que  je  viole,  et  qui  produira  ses  effets  sans 
moi,  malgré  moi.  Je  suis  comme  un  soldat  qui,  tout  en  prenant  la 
fuite,  se  dirait  :  —  0  merveille!  la  victoire  n'est  pas  moins  cer- 
taine !  —  Et  si  tous  les  autres  soldats  prenaient  la  fuite?  —  Ils  ne 
la  prendront  pas;  il  en  restera  toujours  assez  pour  gagner  la  ba- 
taille. Qui  sait  même  si,  dans  la  fuite  universelle,  la  victoire  ne 
viendrait  pas  toujours?  Au  lieu  de  mourir  au  poste  comme  un  mu- 
sulman, il  est  aussi  rationnel  et  plus  agréable  de  fuir  quand  on  le 
peut  :  outre  que  la  victoire  du  plus  fort  n'en  sera  pas  moins  sûre, 
il  y  aura  une  victoire  de  plus,  celle  de  tel  individu  particulier  en 
un  point  particulier;  cette  double  harmonie  est  faite  pour  m'en- 
chanter  davantage  encore. 

Si  les  évolutionnistes  objectent  à  cet  argument  contre  leur  doc- 
trine qu'il  tombe  dans  le  sophisme  paresseux,  que  le  progrès 
n'aura  pas  lieu  dans  l'hypothèse  où  chacun  reculerait  en  arrière, 
ils  doivent  donc  convenir  que  ce  progrès  n'a  pas  la  certitude 
qu'ils  lui  attribuent,  que  le  mouvement  de  l'ensemble  sera  déter- 
miné par  les  mouvemens  en  avant  des  parties,  et  que  la  réflexion, 
en  se  généralisant,  pourrait  suspendre  ce  mouvement  ou  même 
le  changer  en  un  recul.  Nous  voilà  de  nouveau  au  rouet.  Ou  le  pro- 
grès est  certain  sans  moi,  et  alors  il  est  inutile  que,  personnelle- 
ment, j'y  coopère  à  mes  dépens;  ou  il  est  incertain,  et  alors  il  est 
sans  doute  nécessaire  que  j'y  coopère  :  mais  de  quel  ordre  est 
cette  nécessité?  —  Elle  n'est  pas  morale  y  c'est  simplement  une  né- 
cessité d'ordre  scientifique,  c'est-à-dire  conditionnelle  :  —  Si  je 
veux  que  le  progrès  social  ait  lieu,  il  faut  que  j'y  contribue.  —  Mais 
qui  m'oblige  à  vouloir  le  progrès  social  contre  mes  intérêts  pro- 
pres? La  même  loi  d'évolution  qui  dit  à  la  race  :  u  Obéis  aux  lois 
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de  justice  ou  meurs,  »  dit  en  certains  cas  à  l'individu  :  «  N'obéis 
pas  ou  meurs.  »  Dans  ces  cas-là,  pourquoi  obéir? 

Il  faut' donc,  en  définitive,  ou  respecter  l'instinct  aveugle,  ou  dé- 
couvrir une  clarté  qui,  loin  d'être  paralysante  pour  l'action,  lui 
ouvre  des  horizons  nouveaux.  11  faut  fonder  ralionnellcment  la  mo- 
ralité si  on  veut  qu'elle  subsiste,  car,  on  aura  beau  faire,  on  n'em- 
pêchera pas  les  individus  ou  les  peuples  de  raisonner,  au  risque 
même  de  déraisonner.  D'où  la  nécessité  absolue,  pour  l'intelligence, 
de  résoudre  l'antinomie  de  l'instinct  et  de  la  réflexion,  au  lieu  de 
se  bander  elle-même  les  yeux.  La  situation  est  aiguë,  l'alternative 
est  critique  pour  la  moralité  :  se  justifier  ou  se  dissoudre.  Il  ne  faut 
pas  qu'on  puisse  dire  du  plus  grand  et  du  plus  important  de  nos 
amours,  celui  qui  a  pour  objet  le  bien  moral  : 

L'amour  craint  la  clarté  :  pour  que  le  cœur  se  donne, 
Qui  sait  si  l'œil  d'abord  ne  doit  pas  se  fermer  (1)  ? 

II. 

La  morale  de  l'évolution  peut  se  résumer  dans  cette  formule  d'un 
de  ses  partisans,  M.  Barratt  :  —  «  Sois  un  agent  conscient  dans 
l'évolution  de  l'univers.  »  C'est  cette  loi  de  conduite  qu'il  s'agit  de 
justifier  rationnellement.  Il  faudrait  pour  cela,  en  premier  lieu,  dé- 
montrer que  l'évolution  de  l'univers,  ou  simplement  de  la  société 
humaine,  constitue  un  progrès,  et,  en  second  lieu,  trouver  une  rai- 
son pleinement  convaincante  pour  faire  coopérer  l'individu  à  ce 
progrès.  Cette  double  démonstration  n'est  satisfaisante  chez  aucun 
des  partisans  de  la  doctrine  évolutionniste,  pas  plus  chez  MM.  Bar- 
ratt et  Leslie,  ou  chez  miss  Simcox,  que  chez  M.  Spencer  (2). 
D'abord,  en  ce  qui  concerne  l'existence  du  progrès,  on  ne  peut 
l'établir  sans  avoir  préalablement  un  idéal  déterminé  et  sans  con- 
stater que  le  mouvement  des  choses  est  dans  le  sens  de  cet  idéal. 
En  un  mot,  il  faut  posséder  ce  que  les  philosophes  appellent  un 
critérium,  une  mesure  du  bien.  Quelle  sera  donc,  pour  l'évolution- 
nisle,  cette  mesure  du  bien  et  conséquemment  du  progrès?  Telle 
est  la  question  essentielle.  Selon  M.  Spencer,  la  mesure  est  le  plai- 
sir ;  selon  M.  Guyau,  c'est  la  vie.  La  morale  de  l'évolution,  par  une 
sorte  de  nécessité  interne,  oscille  entre  la  morale  du  plaisir  et  la 
morale  de  l'activité.  Examinons  d'abord  la  doctrine  «  hédoniste  »  de 
M.  Spencer. 

(1)  Vers  d'un  philosophe. 

('2;  Encore  moins  dans  le  livre,  d'ailleurs  tout  historique,  de  M.  Letourncau  sur 
l'Évolution  de  la  morale  (1887). 
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D'après  cette  doctrine,  quand  on  pousse  jusqu'au  bout  l'analyse, 
le  plaisir  apparaît  comme  l'élément  constitutif  du  bien.  Si  l'évolu- 
tion est  un  progrès,  au  moins  pour  l'humanité,  c'est  qu'elle  est 
pour  l'humanité  même  un  accroissement  dans  la  somme  des  plai- 
sirs, c'est  que  le  développement  de  la  vie  est  aussi  le  développe- 
ment du  bonheur.  Le  postulat  fondamental  de  la  doctrine  évolution- 
niste,  telle  que  M.  Spencer  l'entend,  est  donc  un  certain  optimisme 
relativement  à  la  destinée  humaine;  c'est  la  croyance  à  un  futur 
état  de  félicité  sur  la  terre  assez  merveilleux  pour  nous  persuader 
d'y  contribuer,  quoique  nous  n'en  devions  point  jouir. 

Malheureusement,  il  n'est  pas  certain  que  le  plaisir  croisse  en 
proportion  exacte  avec  le  développement  de  la  vie.  En  quoi  consiste 
la  loi  d'évolution?  M.  Spencer  nous  apprend  qu'elle  est  «  un  ac- 
croissement dans  la  complexité,  la  détermination  et  la  connexion 
organique  des  phénomènes  vitaux  ou  sociaux;  »  en  d'autres  termes, 
c'est  une  unité  croissante  dans  une  complexité  croissante;  de  plus, 
au  point  de  vue  psychologique,  l'évolution  se  traduit  par  un  accrois- 
sement de  l'individualité,  par  un  progrès  dans  la  conscience  de  soi. 
Fort  bien;  mais  les  pessimistes  prétendent  précisément  que,  plus 
l'être  a  conscience  de  soi,  plus  il  souflre.  Eux  aussi  admettent  et 
l'évolution  et  une  ère  finale  de  conscience  lumineuse  pour  l'huma- 
nité ;  seulement  ils  ajoutent  que  ce  plein  jour  de  la  conscience  ré- 
vélera la  misère  de  la  vie  et  la  folie  du  u  vouloir  vivre;  »  il  n'y 
aura  donc  plus  qu'un  parti  à  prendre  :  renoncer  à  la  vie,  supprimer 
à  la  fois  la  lumière  et  le  mal  qu'elle  éclaire.  Si  cette  thèse  pessi- 
miste n'a  pas  la  force  suffisante  pour  s'établir  elle-même  avec  cer- 
titude, voyons  si  elle  ne  sera  pas  du  moins  assez  forte  pour  frapper 
d'incertitude  la  thèse  optimiste. 

La  meilleure  réponse  au  pessimisme,  semble-t-il,  c'est  celle  que 
M.  Guyau  a  faite  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  l'évolu- 
tion et  en  montrant  que  le  maintien  même  de  la  vie  implique  une 
certaine  plus-value  du  bien-être  sur  la  peine.  Si,  dans  les  êtres 
vivans,  les  sentimens  de  malaise  l'emportaient  réellement  sur  ceux 
de  bien-être,  la  vie  serait  impossible.  En  effet,  «  le  sens  vital  ne 
fait  que  nous  traduire  en  langage  de  conscience  ce  qui  se  passe 
dans  nos  organes.  Le  symptôme  subjectif  de  la  soulfrance  n'est 
qu'un  symptôme  d'un  mauvais  état  objectif,  d'un  désordre,  d'une 
maladie  qui  commence:  c'est  la  traduction  d'un  trouble  fonction- 
nel ou  organique.  Au  contraire,  le  sentiment  de  bien-être  est  comme 
l'aspect  subjectif  d'un  bon  état  objectif.  Dans  le  rythme  de  l'exis- 
tence, le  bieH-être  correspond  ainsi  à  l'évolution  de  la  vie,  la  dou- 
leur à  sa  dissolution.  »  De  plus,  non-seulement  la  douleur  est  la 
conscience  d'un  trouble  vital,  mais  elle  tend  à  augmenter  ce  trouble 
même.  Elle  ne  nous  apparaissait  tout  à  l'heure  que  comme  la  con- 
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science  d'une  désintégration  partielle  ;  elle  nous  apparaît  maintenant 
elle-même,  dit  M.  Guyau,  «  comme  un  agent  de  désintégration.  »  L  ex- 
cès de  la  douleur  sur  le  plaisir  dans  l'espèce  est  donc  «  incompatible 
avec  la  conservation  de  l'espèce.  »  Une  race  pessimiste  n'aurait  pas 
besoin,  pour  en  finir  avec  la  vie,  du  coup  de  théâtre  burlesque,  du 
suicide  collectif  dont  parle  M.  de  Hartmann;  elle  s'éliminerait  par 
un  affaissement  lent  et  continu  de  la  vie  :  «  une  race  pessimiste  et 
réalisant  en  fait  son  pessimisme,  c'est-à-dire  augmentant  par  l'ima- 
gination la  somme  de  ses  douleurs,  une  telle  race  ne  subsisterait 
pas  dans  la  lutte  pour  l'existence.  »  Si  l'humanité  et  les  autres  es- 
pèces animales  subsistent,  c'est  précisément  que  la  vie  n'est  pas 
trop  mauvaise  pour  elles.  «  Ce  monde  n'est  pas  le  pire  des  mondes 
possibles,  puisqu'en  définitive  il  est  et  demeure.  Une  morale  de 
l'anéantissement,  proposée  à  un  être  vivant  quelconque,  ressemble 
donc  à  un  contre-sens.  Au  fond,  c'est  une  même  raison  qui  rend 
l'existence  possible  et  qui  la  rend  désirable.  » 

C'est  là,  sans  doute,  une  réfutation  décisive  des  exagérations  du 
pessimisme.  Toutefois,  remarquons- le,  il  ne  s'agit  guère  ici  que  des 
douleurs  physiques:  une  certaine  somme  de  bien  êtr-^  corporel, 
supérieure  à  la  somme  des  maux  corporels,  est  nécessaire  à  la 
subsistance  même  d'une  espèce;  mais  en  est-il  ainsi  des  joies  de 
l'ordre  moral  ?  Une  espèce  ne  pourrait-elle  subsister  en  ayant  une 
santé  physique  tolérable,  et  même  excellente,  jointe  à  un  sentiment 
croissant  des  misères  morales  de  la  vie  ?  Tout  au  moins  est-il  cer- 
tain qu'il  n'y  a  pas  proportion  exacte  entre  la  quantité  de  plaisir  et 
le  progrès  dans  l'ordre  mental.  Un  être  très  aimant  est,  par  cela 
même, plus  élevé  dans  l'échelle  qu'un  être  plus  égoïste;  or,  l'être 
aimant  souffrira  de  voir  souffrir  ceux  qu'il  aime;  il  souffrira  sur- 
tout de  les  voir  mourir.  Il  aura  dû  à  l'affection  ses  plus  grandes 
joies,  mais  il  lui  devra  aussi  ses  plus  grandes  douleurs  :  «  Au  moral 
comme  au  physique,  dit  M.  Guyau,  la  souffrance  marque  toujours 
une  tendance  à  la  dissolution,  une  mort  partielle.  Perdre  quelqu'un 
d'aimé,  par  exemple,  c'est  perdre  quelque  chose  de  soi  et  com- 
mencer soi-même  à  mourir.  »  Que  cela  est  vrai!  Mais  ce  genre  de 
mort,  on  l'aurait  évité  avec  un  peu  plus  d'indifférence,  en  se  tenant 
moins  haut  sur  l'échelle  de  la  vie  morale.  M.  Guyau  a  vu  l'objec- 
tion, il  a  même  essayé  d'y  répondre  :  «  Au  moral  comme  au  phy- 
sique, dit-il,  l'être  supérieur  est  celui  qui  unit  la  sensibilité  la  plus 
délicate  et  la  volonté  la  plus  forte;  chez  lui,  la  souffrance  est  très 
vive  sans  doute,  mais  elle  provoque  une  réaction  plus  vive  encore 
de  la  volonté;  il  souffre  beaucoup,  mais  il  agit  davantage;  et 
comme  l'action  est  toujours  jouissance,  sa  jouissance  déborde  ycné- 
ralement  sa  peine.  L'excès  de  la  souffrance  sur  le  plaisir  suppose 
une  faiblesse  ou  une  défaillance  de  la  volonté,  conséquemment  de 
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la  vie  même  :  la  réaction  du  dedans  ne  répond  plus  à  l'aclion  du 
dehors.  »  —  Si  cette  théorie  est  «  généralement  »  vraie,  il  faut 
pourtant  convenir  qu'elle  souffre  bien  des  exceptions,  que  l'énergie 
de  la  volonté,  qui  dépend  en  grande  partie  de  l'énergie  des  or- 
ganes, n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  l'élévation  de  l'intelli- 
gence ou  avec  le  développement  de  la  sensibilité,  surtout  des  pen- 
chans  affectueux.  Nous  ne  pouvons  donc  considérer  la  loi  qui  relie 
le  plaisir  à  l'évolution  de  la  vie  que  comme  une  loi  valable  en 
moyenne,  à  peu  près  exacte  pour  les  plaisirs  et  peines  corporels,  très 
inexacte  dès  qu'on  s'élève  aux  plaisirs  ou  peines  de  «  l'esprit  »  et  du 
«  cœur  »  :  il  n'y  a  plus  là  qu'une  relation  lointaine  et  indirecte  avec 
le  simple  «  maintien  »  de  l'existence  pour  l'individu  ou  pour  la  race. 
MM .  Spencer,  Leslie  et  Barratt  invoquent  la  sélection  naturelle  :  tous 
les  organismes,  disent-ils,  qui  ne  trouveraient  pas  normalement  et 
en  majorité  leur  plaisir  dans  les  actions  utiles  à  la  vie  seront  éliminés 
par  la  sélection.  —  Mais,  encore  une  fois,  dans  les  limites  de  la  vie 
possible,  il  reste  un  vaste  domaine  où  l'activité  peut  s'exercer,  et  les 
partisans  de  l'évolution  n'ont  pas  démontré  qu'il  existe  dans  ce  do- 
maine une  proportion  exacte,  ni  même  approximative,  entre  le 
progrès  et  le  plaisir.  Si  le  pessimisme  n'est  pas  autorisé  à  prétendre 
que  le  progrès  de  la  vie  coïncide  avec  le  progrès  de  la  souffrance, 
l'optimisme  ou  même  le  simple  «  méliorisme  »  des  partisans  de 
l'évolution  n'est  pas  davantage  autorisé  à  soutenir  que  le  progrès 
de  la  vie  coïncide  avec  un  progrès  du  plaisir;  car  il  y  a  une  troi- 
sième hypothèse  possible  et  conciliable  avec  les  nécessités  de  la 
vie,  c'est  l'hypothèse  où  la  nature  des  plaisirs  ec  des  peines  chan- 
gerait avec  l'évolution,  mais  où  leur  balance  resterait  à  peu  près 
la  même.  La  vie,  en  faisant  sa  comptabilité,  trouverait  à  son  grand 
livre  de  nouvelles  acquisitions  en  jouissances,  mais  elle  trouverait 
aussi  de  nouvelles  pertes  compensatrices,  et  le  résultat  final  pour 
l'humanité  serait  une  richesse  plus  grande  en  douleurs  comme  en 
plaisirs.  En  fait,  l'accroissement  de  l'intelligence  et  de  la  sensibi- 
lité par  la  civilisation,  s'il  n'aboutit  pas  d'une  manière  évidente  à  l'ac- 
croissement d'infortune  imaginé  par  Rousseau  et  parM.de  Hartmann, 
n'aboutit  pas  avec  plus  d'évidence  à  cet  accroissement  de  félicité 
que  nous  promettaient  les  Condorcet,  les  Saint-Simon,  les  Fourier  et 
tous  les  partisans  du  progrès  indéfmi.  Individus  et  sociétés  acquiè- 
rent des  capacités  plus  grandes  à  la  fois  pour  la  jouissance  et  pour 
la  souffrance  ;  voilà  le  fait.  Quant  à  la  comparaison  mathématique 
des  deux  termes,  de  notre  doit  et  de  notre  avoir,  elle  est  scienti- 
fiquement impossible.  Elle  aboutirait  sans  doute,  soit  à  la  doctrine 
de  l'équilibre,  soit  à  une  proportion  non  constante  entre  la  com- 
plexité de  la  vie  et  le  bonheur.  iNous  ne  pouvons  donc  être  certains 
de  travailler  à  la  félicité  future  de  l'humanité,  puisque  l'existence 
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et  la  nature  de  cette  félicité  sont  également  incertaines.  Nous  pou- 
vons bifin  prévoir  que  l'iiumanité  à  venir  sera  plus  intelligente, 
plus  puissante  sur  le  monde  extérieur,  —  quoique  toujours  sujette 
aux  maladies  et  à  la  mort,  —  plus  active  et  plus  variée  dans  ses 
activités  ;  mais  il  est  possible,  en  même  temps,  que  de  nouvelles 
difficultés  existent  dans  le  milieu  environnant  pour  le  déploiement 
de  ces  activités,  si  bien  que  le  progrès  de  l'intelligence  et  de  la 
puissance  aurait  pour  correctif  le  progrès  des  problèmes  à  résoudre 
et  des  dinicullés  matérielles  ou  sociales  à  vaincre.  Le  plaisir  pour- 
rait dès  lors,  en  ch  mgeant  toujours  de  forme,  demeurer  en  quan- 
tité à  peu  près  invariable,  et  la  terre  promise  de  la  félicité  reculerait 
à  mesure  que  l'humanité  avancerait.  Si  l'accroissement  de  la  science 
et  de.  la  puissance  augmente  les  moyens  de  satisfaire  les  anciens 
besoins,  il  entraîne  aussi  la  création  de  nouveaux  besoins.  Notre 
intelligence,  plus  étendue,  voit  plus  de  maux  dans  le  monde  que 
nos  pères  n'en  voyaient,  a  Dans  l'Inde,  dit  M.  Guyau,  on  distingue 
les  brahmanes  à  un  point  noir  qu'ils  portent  entre  les  deux  yeux  ; 
ce  point  noir,  nos  savans,  nos  philosophes,  nos  artistes  même  le 
portent  sur  leur  front  éclairé  par  les  clartés  nouvelles.  »  Plus 
la  nature  se  découvre  à  eux,  plus  elle  leur  paraît  indifférente  à 
l'homme  et  à  toutes  les  fins  que  conçoit  la  pensée  de  l'homme  : 

Depuis  l'éternité,  quel  but  peux-tu  poursuivre? 
S'il  est  un  but,  comment  ne  pas  l'avoir  atteint? 
Qu'attend  ton  idéal,  ô  nature,  pour  vivre? 
Ou,  comme  tes  soleils,  s'esi-il  lui-môme  éteint? 

L'éternité  n'a  donc  abouti  qu'à  ce  monde  \ 

La  vaut-il  ? 


La  pensée  est  douleur  autant  qu'elle  est  lumière  ; 
Elle  brûle  :  souvent,  la  nuit,  avec  effroi. 
Je  regarde  briller  dans  l'azur  chaque  sphère 
Que  je  ne  sais  quel  feu  dévore  comme  moi  (^1). 

L'élargissement  de  la  sympathie  et  le  raffinement  de  la  sensibi- 
lité nous  rendent  susceptibles  de  nouvelles  peines  en  même  temps 
que  de  nouveaux  plaisirs  :  nous  «  avons  mal  »  à  toutes  les  poi- 
trines. «  De  fait,  certaines  douleurs  sont  une  marque  de  supério- 
rité :  tout  le  monde  ne  peut  pas  souffrir  ainsi.  Les  grandes  âmes, 
au  cœur  déchiré,  ressemblent  à  l'oiseau  frappé  d'une  flèche  au  plus 
haut  de  son  vol  :  il  pousse  un  cri  qui  emplit  le  ciel,  il  va  mourir, 
et  pourtant  il  plane  encore  (2).  »  Le  seul  être  qui  parle  et  pense 


(1)  Vers  d'un  philosophe.  —  L'Analyse  spectrale,  p.  198. 

(2)  Esquisse  d'une  morale,  p.  'i'tl. 
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est  aussi  le  seul  capable  de  pleui'er.  Un  poète  a  dit  :  «  L'idéal 
germe  chez  les  souffrans.  »  —  «  Ne  serait-ce  point  plutôt,  demande 
M.  Guyau,  l'idéal  même  qui  fait  germer  la  souffrance  morale  et 
qui  donne  à  l'homme  la  pleine  conscience  de  ses  douleurs?  » 

Dans  la  société,  les  effets  du  progrès  économique  et  politique 
en  fait  de  jouissances  sont  également  mixtes.  Le  conflit  et  la  com- 
pétition ont  été  jusqu'ici  des  facteurs  constans  dans  le  développe- 
ment social  ;  les  conflits  matériels  pourront  aller  diminuant  dans 
l'avenir  sans  que  les  compétitions  diminuent;  la  compétition  est  un 
phénomène  essentiel  dans  l'ordre  économique  et  politique.  Les 
causes  d'où  provient  la  lutte  des  intérêts  sont  d'ailleurs  constantes  : 
elles  se  résument  dans  la  multiplication  des  désirs  et  dans  la  mul- 
tiplication des  individus  animés  de  ces  désirs  ;  or,  cette  double  mul- 
tiplication, semble-t-il,  sera  toujours  en  avance  sur  les  moyens  de 
satisfaire  les  désirs  mêmes.  L'âge  d'or  où  il  suffirait  de  désirer 
pour  avoir,  où  il  y  aurait  place  pour  une  quantité  indéfinie  d'in- 
dividus au  banquet  de  la  félicité  terrestre,  cet  âge  arrivera-t-il 
jamais  sur  notre  globe  menacé  lui-même  d'une  dissolution  finale? 
«  L'équilibre  toujours  mobile  »  dont  parle  M.  Spencer,  et  qui  con- 
stitue le  progrès,  n'est  lui-même  «  qu'un  état  transitoire  vers  l'équi- 
libre complet,  »  et  l'équilibre  complet,  c'est  un  autre  nom  de  la 
mort.  La  félicité  future  ne  sera  donc  qu'un  moment  dans  l'évolution, 
et  elle  sera  suivie  de  dissolution.  Pour  nous  commander  ou  même 
nous  conseiller  d'être  «  un  agent  conscient  de  l'évolution  universelle,  » 
au  moins  faudraii-ii  avoir  démontré  que  l'évolution  tend  certainement 
à  produire  le  bonheur,  et  un  bonheur  définitif;  mais,  on  le  voit,  on 
peut  discuter  à  perte  de  vue  sur  l'avenir  :  «  nous  n'avons  pas  le 
miroir  magique  où  Macbeth  voyait  passer  avec  un  serrement  de 
cœur  la  file  des  générations  futures,  et  nous  ne  pouvons  lire 
d'avance  le  bonheur  ou  la  misère  sur  le  visage  de  nos  fils  (1).  » 

Accordons  cependant  qu'à  prendre  les  choses  en  leur  ensemble, 
l'accroissement  de  la  quantité  de  plaisir  doive  être  parallèle  à  l'évo- 
lution et  au  progrès  de  la  vie  sociale,  le  plaisir  pourra-t-il  fournir 
à  l'individu  un  vrai  critérium  de  la  moralité?  —  Il  est  clair  que 
la  doctrine  de  l'évolution,  en  revenant  avec  M.  Spencer  à  la  théorie 
du  plaisir,  rencontrera  la  mêm3  difficulté  que  l'épicurisme  et  l'uti- 
litarisme, l'antinomie  du  plaisir  individuel  avec  le  bonheur  collectif. 
La  théorie  de  l'évolution  a  beau  établir  entre  les  divers  individus 
un  lien  non  plus  seulement  extérieur  et  contingent,  comme  dans  la 
doctrine  utilitaire,  mais  organique  et  nécessaire,  comme  celui  qui 
relie  les  membres  d'un  même  corps  vivant,  ii  subsiste  toujours  entre 

(1)  L'Irréligion  de  l'avenir,  p.  411. 
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l'organisme  socia',  dont  nous  sommas  les  membres,  et  les  organismes 
individuels,  une  différence  capita'e  :  c'est  que  l'organisme  social  ne 
possède  pas,  — M.  Spencer  le  rerairque  lui-même,  — un«  sensorium 
commun,  »  une  conscience  collective;  il  n'a  d'autres  sensations  et 
d'autres  pensées  que  celles  de  ses  membres  individuels  ;  le  centre 
conscient  et  sentant  est   dans   chaque  unité,   non  dans   le  tout. 
Le  sentiment  de  plaisir  demeure  donc  individuel,  même  au  sein 
de  l'organisme  social,  qui,  comme  tel,  ne  peut  éprouver  ni  plaisir 
ni  bonheur.  Dès  lors,  le  sacrifice  de  notre  plaisir  au  bonheur  social 
est  en  réalité  le  sacrifice  de  notre  plaisir  à  celui  d'autres  indivi- 
dus; or,  de  deux  choses  l'une  :  si  le  plaisir  n'a  pas  de  valeur  su- 
prême, le  plaisir  d'autrui  n'en  a  pas  plus  que  notre  plaisir  propre, 
et  ne  peut  nous  imposer  une  loi  de  dévoûment;  si  le  plaisir,  au 
contraire,  a  une  valeur  suprême,  il  ne  l'a  que  pour  qui  en  jouit. 
La  conscience  et  la  jouissance  du.  plaisir  marque  donc  le  point  oii  • 
l'individualisme  est  indestructible  au  sein  même  du  grand  corps 
social,  et  toute  morale  qui  place  le  bien  suprême  dans  le  plaisir  ne 
pourra  dépasser  l'égoïsme  qu'en  apparence.  On  nous  promet  bien 
une  ère  finale  où  le  plaisir  de  chacun  coïncidera  constamment  avec 
celui  de  tous  ;  mais,  dans  cet  éden  futur  et  problématique,  la  mo- 
rale n'aura  plus  sa  raison   d'être,  puisque    la  nature,   nous    dit 
M.  Spencer,  suffira  alors  à  produire  d'elle-même  l'harmonie  des 
plaisirs  ;   dans  l'état  actuel,  au  contraire,  la  morale  a  sa  raison 
d'être,  mais  cette  raison  est  précisément  le  manque  d'harmonie 
entre  le  plaisir  de  l'un  et  celui  de  l'autre.  Placer  dans  le  plaisir 
l'élément  constitutif  du  bien,  c'est  faire  appel  à  l'élément  même 
de  discorde  pour  faire  cesser  la  di>Jcorde.  Si  le  plaisir  est  le  vrai 
fond  du  bien,  il  en  résulte  que  l'égoïsme  est  le  vrai  bien  pour 
l'égoïste,  comme  la  sympathie  et  l'affection  pour  «  l'altruiste;  » 
c'est  une  pure  affaire  de  tempérament.  La  règle   du  plaisir   est 
donc  la  destruction  même  de  toute  règle.  Si,  de  fait,  l'instinct 
social  nous   entraîne  à  sacrifier  notre  plaisir  personnel,  c'est-à- 
dire  notre   seul  bien,  pour  le  plaisir  des  générations  futures,  il 
faut   reconnaître  qu'au  fond  nous    sommes  dupés   par  l'instinct 
et  exploites  au  profit  de  la  masse.  C'est  là  cette  découverte  intel- 
lectuelle qui,  nous  l'avons  vu,  est  au  bout  de  la  doctrine  évolu- 
lionniste,  et  qui  ne  sera  pas  sans  avoir  dans  la  pratique  de  graves 
conséquences.  L'ne  telle  découverte  réagira  sur  l'évolution  même, 
et  l'intelligence,  par  la  force  de  la  réflexion,  dissoudra  peu  à  peu, 
d'abord  chez  les  individus    isolés,  puis  dans   les   masses,    l'in- 
stinct sur  lequel  on  comptait  pour  entraîner  les  parties  dans  le 
mouvement  de  l'ensemble.  M.  Spencer,  en  faisant  consister  le  fond 
même  du  bien  dans  le  plaisir,  ne  peut  plus  trouver  de  raison  con- 


LES    TRANSFORMATIONS    DE   l'iDÉE   MORALE.  873 

vaincante  pour  obtenir  un  désintéressement  réfléchi.  Il  faut  donc 
examiner  si  la  morale  de  l'évolution  ne  saurait  prendre  une  autre 
forme  que  celle  d'un  épicurisme  élargi. 

IV. 

Avec  V Esquisse  d'une  morale  sans  obligation  ni  sanction,  —  livre 
dont  les  critiques  n'ont  pas  toujours  saisi  le  but  et  le  sens,  —  la 
morale  évolutionniste  et  purement  scientifique  lait  un  double  pro- 
grès :  elle  approfondit  son  propre  principe,  elle  en  marque  et  en 
reconnaît  elle-même  les  limites  avec  une  précision  supérieure. 
Puisque  la  conscience,  dii  M.  Guyau,  peut  réagir  à  la  longue  «  et 
détruire  graduellement,  par  la  clarté  de  l'analyse,  ce  que  la  syn- 
thèse obscure  de  l'hérédité  avait  accumulé  chez  les  individus  et 
chez  les  peuples,  il  est  nécessaire  de  rétablir  l'harmonie  entre  la 
réflexion  de  la  conscience  et  la  spontanéité  de  l'instinct  inconscient.» 
11  faut  entrer  dans  une  voie  nouvelle,  trouver  un  principe  d'action, 
autre  que  le  plaisir,  «  qui  soit  commun  aux  deux  sphères,  et  qui, 
conséquemment,  en  prenant  conscience  de  soi,  arrive  plutôt  à  se 
fortifier  qu'à  se  détruire  (1).  » 

Oii  trouver  ce  principe  ?  Voilà  le  nœud  de  la  difficulté.  M.  Guyau 
part  de  cette  idée  que  le  fond  commun  de  l'instinct  et  de  laréflexion, 
c'est  la  vie.  Le  plaisir  n'est  qu'une  conséquence,  il  n'est  pas  pre- 
mier; «  ce  qui  est  premier  et  dernier,  c'est  la  fonction,  c'est  la 
vie.  »  L'être  va,  disait  Épicure,  où  l'appelle  son  plaisir;  «  non,  ré- 
pond M.  Guyau,  il  n'est  pas  vrai  que  l'activité  emmagasinée  se  dé- 
ploie uniquement  en  vue  d'un  plaisir,  avec  un  plaisir  pour  motif; 
la  vie  se  déploie  et  s'exerce  parce  qu'elle  est  la  vie.  Le  plaisir 
accompagne  chez  tous  les  êtres  la  recherche  de  la  vie  beaucoup 
plus  qu'il  ne  la  provoque  ;  il  faut  vivre  avant  tout,  jouir  ensuite.  » 
La  psychologie  classique  s'était  toujours  restreinte  aux  phénomènes 
consciens  ;  de  même  la  morale  classique.  M.  Guyau,  —  et  c'est 
l'originalité  de  son  point  de  vue,  —  croit  qu'il  faut  chercher  un 
ressort  d'action  qui  [misse  jouer  à  la  fois  dans  les  deux  sphères, 
mouvoir  tout  ensemble  en  nous  l'automate  et  l'être  sentant.  Ce 
ressort  est  la  vie.  C'est  la  vie  même  bien  comprise  qui  fournira  la 
conciliation  demandée  entre  l'instinct  et  la  réflexion,  comme  entre 
«  l'altruisme  et  l'égoïsme.  »  La  vie,  en  effet,  «  en  prenant  conscience 
de  soi,  de  son  intensité,  de  son  extension,  ne  tend  pas  à  se  détruire  : 
elle  ne  fait  qu'accroître  sa  force  propre.  »  —  «  Une  vie  plus  complète 
et  plus  large  peut  régler  une  vie  moins  complète  et  moins  large  : 
telle  est  la  seule  règle  pour  une  morale  exclusivement  scientifique.» 

(1j  Esquisse  d'une  morale,  p.  2i4. 
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Quel  est  donc  le  caractère  essentiel  de  la  vie  qui  rendra  ainsi 
possible  la  réconciliation  de  l'égoïsme  et  du  désintéressement?  —  Ce 
caractère,  c'est  celui  que  M.  Guyau  appelle  la  «  fécondité  morale.  » 
Selon  lui,  la  tendance  naturelle  de  l'être,  son  mobile  normal,  c'est 
de  chercher  la  plus  haute  intemité  de  vie  possible;  or,  il  se  trouve 
que  ce  maximum  d'intensité  a  pour  corrélatif  la  plus  large  et  la 
plus  féconde  expansion.  Que  demande  la  morale  à  la  vie  indivi- 
duelle? De  se  répandre  pour  autrui,  en  autrui,  et,  au  besoin,  de  se 
donner;  eh  bien  !  dit  M.  Guyau,  celte  expansion  n'est  pas  contre  la 
nature  de  la  vie  :  elle  est  au  contraire  «  selon  sa  nature,  »  bien 
plus,  est  la  condition  même  de  la  vie  la  plus  véritablement  intense. 

Suivons  dans  ses  détails  la  démonstration  entreprise  par  l'au- 
teur. D'abord,  dit-il,  au  point  de  vue  physique,  c'est  un  besoin 
normal  pour  l'individu  que  de  manifester  la  fécondité  de  la  vie  en 
engendrant  un  autre  individu,  si  Jbien  que  cet  rt?</r^  devient  comme 
une  condition  de  nous-mcme.  La  vie,  semblable  au  feu,  ne  se  con- 
serve qu'en  se  communiquant.  M.  Guyau  attache  une  grande  im- 
portance à  cette  fonction  de  fécondité  par  excellence  qui  entretient 
la  perpétuité  de  l'espèce.  La  distinction  des  sexes  a  eu,  selon  lui, 
une  capitale  influence  dans  l'évolution  de  la  vie  morale  :  grâce  à  la 
distinction  des  sexes,  l'organisme  individuel  a  cessé  d'être  isolé, 
son  centre  de  gravité  s'est  déplacé.  Si,  par  impossible,  ce  que  les 
physiologistes  appellent  la  «  génération  asexuée  »  avait  prévalu 
dans  les  espèces  animales  et  finalement  dans  l'humanité,  la  société 
existerait  à  peine.  De  même  pour  les  vertus  sociales,  a  L'époque 
de  la  génération,  remarque  M.  Guyau,  est  aussi  celle  de  la  généro- 
sité. »  Les  enfans  sont  égoïstes,  ils  n'ont  pas  encore  un  surplus 
de  vie  à  déverser  au  dehors.  Le  jeune  homme  a  tous  les  enthou- 
siasmes, il  est  prêt  à  tous  les  sacrifices,  il  vit  trop  pour  ne  vivre 
que  pour  lui-même.  Le  vieillard,  au  contraire,  est  souvent  porté  à 
redevenir  égoïste.  Les  malades  ont  les  mêmes  tendances;  toutes 
les  fois  que  la  source  de  vie  est  diminuée,  il  se  produit  dans  l'être 
entier  un  besoin  d'épargner,  de  garder  pour  soi  :  «  on  hésite  à  lais- 
ser filtrer  au  dehors  une  goutte  de  la  sève  intérieure.  »  La  géné- 
ration a  pour  effet  de  produire  le  groupement  des  organismes, 
de  faire  vivre  l'individu  hors  de  lui-même,  de  créer  la  famille  et, 
par  là,  la  société  ;  aussi  ce  n'est  là  encore  qu'une  forme  particu- 
lière du  besoin  général  de  fécondité.  Ce  besoin,  symptôme  d'un 
surplus  de  force  «  accumulé  par  la  nutrition  même  de  l'orguiisme 
et  par  son  développement  physique  ou  mental,  finit  par  agir  sur 
l'organisme  tout  entier  :  il  exerce  du  haut  en  bas  de  l'être  une 
sorte  de  «  pression  »  qui  pousse  l'être  à  produire,  à  engenJrer  de 
toutes  les  manières  possibles,  à  se  prolonger  au  dehors  en  autrui. 
M.  Guyau  analyse  avec  une  grande  pénétration  toutes  ces  formes 
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diverses  de  l'expansion  vitale,  dans  l'intelligence,  dans  la  sensibi- 
lité, dans  la  volonté. 

D'abord,  la  fécondité  est  la  loi  de  l'intelligence  comme  elle  est 
celle  du  corps  :  il  est  aussi  impossible  de  renfermer  en  soi  l'intel- 
ligence que  la  flamme  ;  elle  est  faite  pour  rayonner.  «  Ce  n'est  pas 
sans  raison  qu'on  a  comparé  les  œuvres  du  penseur  à  ses  enfans. 
Une  force  intérieure  contraint  aussi  l'artiste  à  se  projeter  au  dehors, 
à  nous  donner  ses  entrailles,  comme  le  pélican  de  Musset.  »  —  La 
pensée  est  impersonnelle  et  désintéressée.  —  Même  force  d'ex- 
pansion dans  la  sensibilité,  et  cela  en  raison  de  son  intensité  :  il 
faut  que  nous  partagions  notre  joie,  il  faut  que  nous  partagions 
notre  douleur.  «  Nous  ne  sommes  pas  assez  pour  nous-mêmes  ; 
nous  avons  plus  de  larmes  qu'il  n'en  faut  pour  nos  propres  souf- 
frances, plus  de  joies  en  réserve  que  n'en  justifie  notre  propre  bon- 
heur. »  —  La  volonté,  enfin,  a  l'expansion  et  la  fécondité  pour  loi 
naturelle  :  nous  avons  besoin  d'agir,  d'imprimer  la  forme  de  notre 
activité  sur  le  monde.  Travailler,  c'est  produire,  et  produire,  n'est- 
ce  pas  être  à  la  fois  utile  à  soi  et  aux  autres?  C'est  donc  tout 
notre  être  qui  est  naturellement  sociable,  dans  toutes  ses  jouis- 
sances; la  vie  ne  peut  pas  être  complètement  égoïste,  quand  même 
elle  le  voudrait.  Cela  tient  à  cette  loi  fondamentale  de  la  biologie, 
qui  est  aussi  la  loi  fondamentale  de  la  morale  :  «  la  vie  n'est  pas 
seulement  nutrition,  elle  est  production  et  fécondité  ;  vivre,  c'est 
dépenser  aussi  bien  qu'acquérir.  »  L'égoïsme,  «  c'est  l'éternelle 
illusion  de  l'avarice,  prise  de  peur  à  la  pensée  d'ouvrir  la  main.  » 
Vie,  c'est  fécondité  ;  et  réciproquement  la  fécondité,  c'est  la  vie  à 
pleins  bords,  c'est  l'existence  véritable.  —  «  Il  y  a,  dit  M.  Guyau 
dans  une  de  ses  pages  les  plus  belles,  une  certaine  géné- 
rosité inséparable  de  l'existence,  et  sans  laquelle  on  meurt,  on 
se  dessèche  intérieurement.  Il  faut  fleurir.  La  moralité,  le  désin- 
téressement, c'est  la  fleur  de  la  vie  humaine.  On  a  toujours  repré- 
senté la  Charité  sous  les  traits  d'une  mère  qui  tend  à  des  enfans 
son  sein  gonflé  de  lait;  c'est  qu'en  effet  la  charité  ne  fait  qu'un 
avec  la  fécondité  débordante  :  elle  est  comme  une  maternité  trop 
large  |X)ur  s'arrêter  à  la  famille.  Le  sein  de  la  mère  a  besoin  de 
bouches  avides  qui  répui<?ent;  le  cœur  de  l'être  vraiment  humain  a 
aussi  besoin  de  se  faire  doux  et  secourable  pour  tous  :  il  y  a  chez 
le  bienfaiteur  même  un  appel  intérieur  vers  ceux  qui  souffrent  (1).  » 

Ainsi  l'organisme  le  plus  parfait  sera  nécessairement  le  plus 
sociable,  et  l'idéal  de  la  vie  individuelle,  c'est  la  vie  avec  tous 
et  pour  tous.  Nous  voilà  bien  loin  de  Bentham  et  des  utilitaires, 
qui  ne  cherchent  qu'à  éviter  la  peine,  qui  voient  en  elle  l'irrécon- 

(1)  Esquisse  d'une  morale,  p.  '2i. 
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ciliable  ennemie  :  «  c'est  comme  si  on  voulait  ne  pas  respirer  trop 
fort  de  peur  de  se  dépenser  I  » 

Puisque  toute  vie,  en  prenant  conscience  de  soi,  s'aperçoit  qu'elle 
est  indivisiblement  personnelle  et  collective,  il  en  doit  être  ainsi  du 
sentiment  même  que  nous  avons  de  la  vie  dès  qu'elle  devient  en 
nous  plus  intense  et  plus  libre;  ce  sentiment,  c'est  le  plaisir. 
Comme  la  vie,  le  plaisir  est  toujours  social  par  quelque  côté,  et  il 
le  deviendra  de  plus  en  plus  par  une  transformation  qui  n'est  pas 
la  moins  importante  de  celles  que  l'avenir  prépare  à  l'humanité. 
«  En  définitive,  lisons-nous  dans  une  des  pages  les  plus  remar- 
quables du  livre  sur  la  Morale  d'Épicure,  qu'est-ce  que  serait  un 
plaisir  purement  personnel  et  égoïste?  En  existe-t-il  de  cette  sorte, 
et  quelle  part  ont-ils  dans  la  vie?  »  Lorsqu'on  descend  dans  l'échelle 
des  êtres,  on  voit  que  la  sphère  où  chacun  d'eux  se  meut  est 
étroite  et  presque  fermée;  c'est  le  polype,  c'est  le  mollusque  atta- 
ché à  quelque  point  fixe.  Mais,  au  contraire,  montez  vers  les  êtres 
supérieurs,  vous  voyez  leur  sphère  d'action  s'ouvrir,  s'étendre,  se 
confondre  avec  la  sphère  d'action  des  autres  êtres.  Chez  l'homme, 
le  sentiment  qu'éprouve  un  individu  déborde  de  toutes  parts  l'indi- 
vidu lui-même.  L'égoïsme  pur  ne  serait  pas  seulement  une  muti- 
lation de  soi,  il  serait  une  impossibilité.  Ni  mes  douleurs,  ni  mon 
plaisir  ne  sont  absolument  miens.  «  Les  feuilles  épineuses  de  l'agave, 
avant  de  se  développer  et  de  s'étaler  en  bandes  énormes,  restent 
longtemps  appliquées  l'une  sur  l'autre  et  formant  comme  un  seul 
cœur  ;  à  ce  moment,  les  épines  de  chaque  feuille  s'impriment  sur 
sa  voisine.  Plus  tard,  toutes  ces  feuilles  ont  beau  grandir  et  s'écar- 
ter, cette  marque  leur  reste  et  grandit  même  avec  elles  :  c'est  un 
sceau  de  douleur  fixé  sur  elles  pour  la  vie.  »  La  même  chose  se 
passe  dans  notre  cœur,  où  viennent  s'imprimer  dès  le  sein  ma- 
ternel toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  du  genre  humain  : 
sur  chacun  de  nous,  quoi  qu'il  fasse,  ce  sceau  doit  rester.  «  De 
même  que  le  moi,  en  somme,  est  pour  la  psychologie  contempo- 
raine une  illusion,  qu'il  n'y  a  pas  de  personnalité  séparée,  que  nous 
sommes  composés  d'une  infinité  d'êtres  et  de  petites  consciences 
ou  états  de  conscience,  ainsi  le  plaisir  égoïste,  pourrait-on  dire,  est 
une  illusion  :  mon  plaisir  à  moi  n'existe  pas  sans  le  plaisir  des 
autres,  je  sens  que  toute  la  société  doit  y  collaborer  plus  ou  moins, 
depuis  la  petite  société  qui  m'entoure,  ma  famille,  jusqu'à  la  grande 
société  où  je  vis.  » 

M.  Guyau  corrige  ainsi  la  doctrine  évolutionniste  en  replaçant 
au  fond  même  de  l'être  individuel  la  source  vive  de  tous  les  in- 
stincts de  sympathie  et  de  sociabilité,  que  l'école  anglaise  nous 
montrait  comme  acquis  plus  ou  moins  artificiellement  dans  le  cours 
de  l'évolution,  et,  en  conséquence,  comme  plus  ou  moins  adven- 
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tices.  M.  Spencer  regardait  trop  les  choses  du  dehors,  ne  voyait 
dans  les  instincts  désintéressés  qu'un  produit  de  la  société,  une 
empreinte  passivement  reçue  du  commerce  avec  nos  semblables  et 
fixée  peu  à  peu  par  l'hérédité.  La  collection,  dit  M.  Guyau,  n'aurait 
pas  réussi  à  faire  éclore  des  sentimens  et  des  idées  qui  n'auraient 
pas  été  déjà  en  germe  chez  l'individu.  «  Il  y  a  donc,  au  sein  même 
de  la  vie  individuelle,  une  évolution  correspondant  à  l'évolution  de 
la  vie  sociale  et  qui  la  rend  possible,  qui  en  est  la  cause  au  lieu 
d'en  être  le  résultat.  » 

Celte  correction  est  certainement  de  la  plus  haute  importance, 
puisqu'elle  aboutit  à  représenter  la  vie  comme  généreuse  par  es- 
sence, et  non  plus  par  accident,  comme  dans  l'école  anglaise  con- 
temporaine. Ce  qui  est  accidentel  et  extérieur,  ce  qui  résulte  des 
circonstances  défavorables  du  milieu,  c'est  précisément  l'égoïsme  : 
il  peut  donc  disparaître  progressivement  par  la  conscience  même 
que  la  vie  prendra  de  sa  vraie  nature  et  par  la  domination  progres- 
sive que  cette  conscience  exercera  sur  le  milieu  extérieur. 

Puisque  l'accroissement  de  la  vie  au  dedans  et  son  élargissement 
au  dehors  est  la  seule  règle  possible  de  conduite  dans  la  doctrine 
de  l'évolution,  que  deviendra  l'idée  de  l'obligation  morale  si  la 
science  des  mœurs  élimine  de  son  sein  toute  notion  métaphysique? 
L'obligation  proprement  dite  sera  évidemment  impossible  :  il  fau- 
dra se  contenter  des  «  équivalens  »  du  devoir.  Une  des  parties  les 
plus  importantes  et  les  plus  curieuses  de  l'Esquisse  d'une  morale 
est  celle  qui  est  consacrée  à  déterminer  ces  équivalens,  ces  trans- 
formations nécessaires  de  l'idée  morale  dans  la  doctrine  de  l'évo- 
lution. Une  telle  étude  était  un  travail  des  plus  utiles,  car,  si  les 
équivalens  en  question  ne  peuvent  être  de  réels  substituts  du  de- 
voir, au  moins  fournissent-ils  des  appuis  scientifiques  à  la  morale  ; 
or,  la  morale  ne  saurait  avoir  trop  d'appuis  :  elle  doit  donc  prendre 
son  bien  partout  où  elle  le  trouve. 

Les  équivalens  du  devoir,  selon  M.  Guyau,  ne  pourront  être 
empruntés  qu'à  nos  trois  facultés  essentielles  :  volonté,  intelli- 
gence, sensibilité.  Dans  le  domaine  de  la  volonté,  le  seul  équiva- 
lent possible  du  devoir  sera  le  pouvoir  même  d'agir,  le  pouvoir 
supérieur  qui,  en  prenant  conscience  de  sa  supériorité  par  rapport 
à  la  réalité,  paraîtra  en  face  d'elle  un  idéal.  Le  devoir  sera  la  «  su- 
rabondance de  vie  »  demandant  à  s'exercer,  à  se  donner.  Toute 
force  qui  s'accumule  crée  une  «  pression  »  sur  les  obstacles  placés 
devant  elle.  Au  lieu  de  dire  avec  Kant  :  «  Je  dois,  donc  je  puis,  » 
on  dira  :  «  Je  puis,  donc  je  dois;  je  puis  le  plus  et  le  mieux,  donc 
je  dois  l'accomplir.  »  La  vie  se  fera  sa  loi  à  elle-même  «  par  son 
aspii*alion  à  se  développer  sans  cesse;  »  elle  se  fera  son  obliga- 
tion à  agir  par  sa  puissance  d'agir. 
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Passons  du  domaine  de  l'activité  dans  celui  de  l'intelligence.  Le 
second  équivalent  de  l'obligation  morale,  selon  M.  Guyau,  sera 
l'idée  même  de  la  vie  la  plus  intense  et  la  plus  expansive,  idée-force 
qui,  en  se  concevant,  tendra  à  se  réaliser,  exercera  une  pression 
dans  son  propre  sens,  fera  effort  pour  se  changer  en  mouvement. 
Celui  qui  ne  met  pas  son  action  en  harmonie  avec  sa  pensée  est 
en  lutte  avec  lui-même,  divisé  intérieurement;  aussi  sent-il  qu'il  lui 
manque  quelque  chose  :  il  n'est  pas  entier,  il  n'est  pas  lui-même. 
Il  se  dit  alors  obligé  à  se  compléter,  à  se  remettre  d'accord  avec  soi  ; 
—  obligation,  d'ailleurs,  tout  intellectuelle  et  logique  :  «  ne  soyons 
pas  une  sorte  de  mensonge  en  action,  mais  une  vérité  en  action.  » 

Le  troisième  équivalent  du  devoir  sera  emprunté  à  la  sensibilité, 
non  plus  à  l'activité  et  à  l'intelligence.  Ce  sera  la  «  fusion  toujours 
croissante  des  sensibilités  humaines,  »  le  caractère  «  toujours  plus 
sociable  des  plaisirs  élevés.  »  Les  jouissances  d'ordre  supérieur 
prennent  une  part  chaque  jour  plus  grande  dans  notre  vie,  —  plai- 
sirs esthétiques,  plaisir  de  raisonner,  d'apprendre  et  de  compren- 
dre, de  chercher,  etc.  Or,  ces  plaisirs  sont  beaucoup  plus  intimes, 
plus  profonds  et  plus  gratuits  que  les  jouissances  matérielles;  «  ils 
tendent  donc  beaucoup  moins  à  diviser  les  êtres.  »  Les  plaisirs  de 
l'art,  par  exemple,  s'augmentent  en  se  partageant  : 

Ainsi  que  la  vertu,  l'art  se  sent  généreux  : 
Lorsque  je  vois  le  beau,  je  voudrais  être  deux  (1). 

Nous  marchons  vers  une  époque  où  a  l'égoïsme  primitif  sera  de 
plus  en  plus  reculé  en  nous  et  refoulé,  de  plus  en  plus  méconnaissa- 
ble. »  Le  meilleur  substitut  de  l'obligation  morale,  si  jamais  les  idées 
métaphysiques  disparaissent,  ce  sera,  selon  M.  Guyau,  le  senti- 
ment de  la  solidarité  croissante  entre  tous  les  êtres.  En  vertu  de 
l'évolution,  les  plaisirs  s'élargiront  peu  à  peu  et  seront  conçus 
comme  de  plus  en  plus  impersonnels.  L'homme  ne  songera  plus  à 
jouir  dans  son  moi  comme  dans  une  île  fermée. 

Ainsi  donc,  dégagez  la  vie  des  nécesshés  extérieures  qui  en  répri- 
ment l'élan  naturel ,  ramenez-la  à  son  fond  le  plus  réel ,  qui  est  l'activité 
expansive,  féconde  et  généreuse,  vous  reconnaîtrez,  selon  M.  Guyau, 
que  cette  réalité  de  la  vie  est  en  même  temps  son  idéal,  que  la  vie 
porte  en  elle-même  son  but  et  sa  loi,  qu'en  prenant  conscience  de 
ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  peut,  elle  prend  aussi  conscience  de  ce 
qu'elle  doit.  Aussi  la  moralité  a-t-elle  ce  privilège  d'être  à  la  fois  la 
réalité  la  plus  vivante  et  la  poésie  la  plus  haute.  La  vertu  est  un  art 
merveilleux  par  lequel  l'artiste  se  façonne  lui-même.  «  Dans  les  vieilles 
stalles  en   chêne  des  chœurs  d'église,  amoureusement  sculptées 

(1)  Vers  d'un  philosophe.  —  Le  Mal  du  poète,  p.  138. 
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aux  âges  de  la  foi,  le  même  bois  représente  souvent,  sur  une  de 
ses  faces,  la  vie  d'un  saint;  sur  l'autre,  une  suite  de  rosaces  et  de 
fleurs,  de  telle  sorte  que  chaque  geste  du  saint  figuré  d'un  côté 
devient  de  l'autre  un  pétale  ou  une  corolle  :  ses  dévoûmens  pu  son 
martyre  se  transforment  en  un  lis  ou  une  rose.  Agir  et  fleurir  tout 
ensemble,  souffrir  en  s'épanouissant,  unir  en  soi  la  réalité  du  bien 
et  la  beauté  de  l'idéal,  tel  est  le  double  but  de  la  vie  ;  et  nous 
aussi,  comme  les  vieux  saints  de  bois,  nous  devons  nous  sculpter 
nous-mêmes  sur  deux  faces  (1).  » 

IV. 

Ainsi  agrandie  et  complétée,  la  morale  de  l'évolution  et  de  la  vie 
fournit-elle  une  règle  suffisante?  M.  Guyau  nous  a  montré  qu'il 
existe  dans  la  vie  individuelle  elle-même,  en  vertu  de  sa  nature 
expansive,  un  germe  d'harmonie  avec  la  société;  il  a  montré  aussi 
qu'en  fait,  grâce  à  la  civilisation,  cette  harmonie  ira  croissant  dans 
les  siècles  à  venir.  N'avons-nous  donc  plus  qu'à  nous  abandonner 
au  mouvement  naturel  de  la  vie,  et  toute  la  morale  tiendra-t-elle, 
au  pied  de  la  lettre,  dans  ces  deux  mots  :  sequere  natunnn,  ou,  si 
l'on  veut,  sequere  vitam?  —  Non,  selon  nous,  car  la  vie  contient  le 
germe  de  la  discorde  à  côté  du  germe  de  la  concorde.  Une  des  lois 
capitales  que  la  doctrine  de  l'évolution  a  mises  en  lumière,  c'est 
précisément  la  «  lutte  pour  la  vie  ;  »  cette  lutte,  sans  doute,  peut 
tenir  aux  circonstances  du  milieu  plus  qu'à  la  nature  essentielle 
de  la  vie  même,  mais,  comme  il  y  aura  toujours  pour  l'acti- 
vité humaine  un  milieu  matériel  et  des  nécessités  matérielles,  la 
lutte  subsistera  toujours  et  aura  pour  conséquence,  dans  l'avenir 
comme  par  le  passé,  un  état  de  guerre  plus  ou  moins  sourde  entre 
les  intérêts,  un  conflit  des  tendances  égoïstes  et  des  tendances 
désintéressées.  Or,  l'objet  de  la  morale,  c'est  précisément  la  paix, 
l'accord,  l'harmonie.  La  morale  oppose  donc  à  la  vie  réelle  une  vie 
idéale,  qui  n'est  pas  sans  doute  en  contradiction  avec  l'autre,  mais 
qui  n'est  pas  non  plus  simplement  la  vie  telle  qu'elle  est  quand  on 
s'abandonne  aux  impulsions  purement  vitales. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  la  vie?  Cette  idée,  fondamentale  dans 
la  théorie  de  l'évolution,  il  eût  été  bon  d'en  faire  l'analyse  au  double 
point  de  vue  de  la  biologie  et  de  la  métaphysique,  car  la  vie  est  à 
la  fois  un  phénomène  de  mécanisme  et  la  manifestation  de  quelque 
chose  qui  dépasse  de  beaucoup  le  mécanisme  même,  de  quelque 
chose  qui  sent,  pense,  veut.  Ce  n'est  pas,  —  et  M.  Guyau  le  re- 
connaît tout  le  premier,  —  avec  une  simple  transposition  d'atomes 


(1)  L'Irréligion  de  Favenir,  p.  353. 
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inertes  dans  l'espace  et  dans  le  temps  qu'on  peut  expliquer  ce  qui 
est  vraiment  la  vie,  et  surtout  la  vie  morale,  c'est-à-dire  l'action, 
le  sentiment,  la  conscience.  La  notion  de  la  vie  demeure  donc  am- 
biguë, à  la  fois  physique  et  mentale,  sans  qu'on  sache  quel  est 
l'aspect  de  la  vie  qui  doit  se  subordonner  les  autres.  Qu'est-ce,  en 
outre,  que  Vintensit''  de  la  vie?  Est-ce  une  simple  affaire  de  quan- 
tité? Quelle  mesure  pourrons-nous  appliquer  alors?  Même  si  nous 
réussissions  à  mesurer  la  force  de  la  vie,  il  faudrait  encore  en  ap- 
précier la  direction,  car  c'est  de  la  direction  que  dépend  le  bon 
emploi  de  la  force.  L'intensité  de  la  vie  est-elle  donc  une  question 
de  qualité  et  de  valeur?  Quelle  mesure  encore  appliquerons-nous? 
L'intensité  des  sensations,  par  exemple,  a-l-elle  la  même  valeur 
que  celle  des  pensées?  Celle  des  pensées,  à  son  tour,  vaut-elle  celle 
de  la  volonté?  Sans  doute,  dans  le  fond  des  choses,  il  est  bien  pro- 
bable que  la  vie  la  plus  vraiment -morale  est  aussi,  en  somme,  la 
plus  vraiment  intense,  la  plus  forte,  la  plus  vécue  ;  mais,  à  ne  con- 
sidérer que  les  faits  visibles  et  appréciables,  la  plus  grande  intensité 
de  vie  n'entraîne  pas  dans  tous  les  cas  «  pour  conséquence  néces- 
saire »  la  plus  grande  expansion  de  la  vie,  ni  surtout  son  expansion 
généreuse  et  désintéressée  en  vue  d'autrui.  Napoléon  I"  mena  cer- 
tainement une  vie  d'une  intensité  exceptionnelle,  et  il  la  répandit 
sur  tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  il  pensa,  il  voulut,  il 
agit,  il  sentit,  il  fit  sentir  sa  volonté  aux  autres.  La  fécondilc  de  sa 
vie  fut  extraordinaire,  mais  elle  se  manifesta  en  grande  partie  par 
la  lutte  et  non  par  l'accord  avec  autrui,  par  l'écrasement  des  autres 
personnalités  et  non  par  leur  relèvement.  Certes,  comme  le  dit 
M.  Guyau,  la  violence  même,  qui  semble  une  expansion  victorieuse 
de  la  puissance  intérieure,  fmit  par  en  être  une  réelle  restriction  : 
le  despote  rencontre  de  la  résistance  ;  de  plus,  il  s'use  et  se  désé- 
quilibre lui-même.  Cependant,  si  la  vie  ambitieuse  ne  saurait  être, 
pour  le  philosophe,  le  plus  haut  idéal  de  vie  intense  et  large,  il  y 
faut  reconnaître  une  existence  qui  sort  du  commun,  qui  a  sa  gran- 
deur, qui  peut  même  avoir  un  souffle  d'héroïsme,  et  qui  n'est  pour- 
tant pas  la  vie  morale  de  justice  et  de  fraternité.  La  vie  voluptueuse, 
elle  aussi,  la  vie  d'aventures,  d'action  et  de  passion,  la  vie  d'un 
don  Juan,  toujours  en  éveil,  toujours  agitée  et  mouvante,  se  répan- 
dant partout,  a  son  intensité  expansive,  son  déploiement  de  puis- 
sance, d'intelligence,  de  sensibilité,  —  et  il  ne  surgit  pas  toujours  à 
la  fin  une  statue  de  pierre  pour  représenter  la  «  sanction.  »  Le  cri- 
térium de  l'intensité  expansive,  quoique  coïncidant  peut-être  avec 
le  critérium  moral  pour  le  regard  qui  sonderait  le  fond  même  de  la 
vie  (c'est-à-dire,  selon  nous,  la  volonté),  n'a  donc  dans  la  pratique 
ni  la  précision  ni  la  sûreté  nécessaires.  Enfin,  quand  il  s'agit  de 
renoncer  à  la  vie  ou  de  commettre  une  lâcheté,  il  est  difficile  de 
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soutenir  que  la  plus  grande  intensité  de  vie  consiste  dans  le  re- 
noncement à  la  vie  même. 

La  principale  antinomie  à  laquelle  aboutit  la  morale  de  la  vie,  en 
effet,  c'est  celle  de  la  durée  et  de  l'intensité.  Berlioz  met  en  scène 
un  artiste  qui  se  tue  après  avoir  ressenti  le  plus  haut  plaisir  esthé- 
tique qu'il  lui  semble  devoir  éprouver  en  son  existence  :  dans  cette 
action,  dit  M.  Guyau,  il  n'y  a  pas  autant  de  folie  qu'en  pourrait  le 
croire.  «  Supposez  qu'il  vous  soit  donné  d'être  pour  un  instant  un 
INewton  découvrant  sa  loi  ou  un  Jésus  prêchant  l'amour  sur  la  mon- 
tagne: le  reste  de  votre  vie  vous  semblerait  décoloré  et  vide.  Vous 
pourriez  acheter  cet  instant  au  prix  du  tout...  On  passe  trois  jours 
pour  monter  à  un  haut  sommet  des  Alpes  ;  on  trouve  que  ces  trois 
jours  de  fatigue  valent  le  court  instant  passé  sur  la  cime  blanche, 
dans  la  tranquillité  du  ciel.  »  M.  Guyau  a  raison  ;  mais  si  on  peut, 
comme  il  dit,  «préférer  un  seul  vers  à  tout  un  poème,»  c'est  pour 
sa  beauté  ;  si  la  découverte  de  Newton  ou  si  la  prédication  de  Jésus 
sur  la  montagne  valent  plus  que  toute  une  vie,  c'est  parce  que  l'in- 
telligence de  Newton  et  le  cœur  de  Jésus  ont,  dans  un  instant  su- 
blime, vécu  de  la  vie  universelle,  brisé  les  limites  de  leur  indivi- 
dualité, produit  par  cela  même,  non  pour  eux,  mais  pour  l'humanité 
et  le  monde,  une  série  infinie  de  conséquences  qui  se  déroulent  et 
se  dérouleront  encore  dans  l'avenir.  Il  eût  donc  fallu  déterminer 
quel  est  ce  fond  dernier  de  la  vie  qui  est  riche  de  ce  qu'il  donne 
encore  plus  que  de  ce  qu'il  possède  ;  et  ce  fond  se  ramènerait  sans 
doute  au  pouvoir  même  de  se  désintéresser,  à  la  volonté  du  bien 
universel.  Dès  lors,  la  moralité  n'est  pas  simplement  l'intensité  de 
la  vie,  c'est  l'intensité  de  la  volonté  tendant  à  l'universel. 

M.  Guyau  a  montré  excellemment  que  la  morale  future  mettra 
de  plus  en  plus  en  relief  le  côté  social  de  l'individu,  comme 
aussi  l'indépendance  et  la  valeur  croissantes  de  l'individu  dans  la 
société,  en  un  mot  l'harmonie  du  social  et  de  l'individuel  dans  les 
profondeurs  de  la  vie.  Cette  idée  aurait  pu  l'amener  à  se  demander 
s'il  n'y  a  pas,  dans  ces  profondeurs,  qui  ne  sont  plus  seulement  la 
vie  en  général,  mais  plus  précisément  la  volonté,  l'activité  de  l'être, 
une  unité  radicale  des  deux  termes,  des  deux  tendances  vers  soi 
et  vers  le  tout,  et  si  cette  unité  n'est  pas  un  couloir  qui  est  sans 
doute  le  nôtre,   mais  qui  s'étend  à  tous  et  au  tout,  à  l'univers. 

Quant  aux  trois  «  équivalens  »  psychologiques  du  devoir  dans  la 
doctrine  de  l'évolution, —  activité  expansive,  intelligence  expansive, 
sensibilité  expansive,  —  ils  ne  seront  jamais  pour  la  moralité  que  des 
appuis  précieux,  mais  incertains  et  à  double  usage.  Sans  doute,  la 
solidarité  toujours  croissante  tend  à  supprimer  le  conflit  de  chacun 
avec  tous.  Mais   cette  universalité  de  l'amour,  cette  fusion  com- 
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plèle  des  sensibilités  qui  remplacerait  le  devoir,  n'est  encore  aujour- 
d'hui qu'un  idéal  :  dans  la  réalité  actuelle,  nous  sommes  au  milieu 
de  la  lutte.  L'antinomie  entre  le  bien  individuel  et  le  bien  univer- 
sel existe  donc  en  fait  ;  ce  n'est  pas  la  résoudre  pour  le  présent  que 
d'en  renvoyer  la  solution  à  un  avenir  indéfini  et  problématique.  Il 
faut  que  l'idéal  s'impose  comme  règle  de  conduite,  non  parce  qu'il 
sera  réel  demain,  mais  parce  que  dès  aujourd'hui  il  a,  même  pour 
l'individu,  une  valeur  supérieure  à  tout  le  reste,  supérieure  au 
bonheur  personnel,  supérieure  à  la  vie  personnelle.  Une  telle  va- 
leur, c'est  précisément  ce  que  la  doctrine  de  l'évolution  ne  peut, 
par  elle-même,  conférer  à  son  idéal  futur. 

Miss  Simcox,  elle  aussi,  a  essayé  de  montrer  que  l'idéal,  pour  l'in- 
dividu, c'est  la  plus  grande  harmonie  possible  entre  les  tendances 
vitales  les  plus  fortes-  —  mais  quelles  sont  les  pins  fortes,  sinon 
celles  qui  nous  entraînent  en  fait?  «  .Non,  répond  miss  Simcox,  ce 
sont  les  plus  permanentes  :  violées  momentanément,  elles  reparais- 
sent toujours  et  produisent  ainsi  le  remords,  conformément  à  la 
théorie  de  Darwin.  »  Mais  l'instinct  de  la  vengeance  est  très  «  per- 
manent, »  surtout  chez  les  Corses;  l'amour  de  la  propriété  et  même 
du  bien  d'autrui  est  encore  une  tendance  très  persistante.  Enfin,  il 
y  a  une  inclination  éminemment  durable  chez  l'individu  comme  dans 
l'espèce  :  l'amour  de  soi.  En  y  subordonnant  tout,  on  est  sûr  d'agir 
en  vue  d'une  tendance  indestructible,  qui  reparaît  et  reparaîtra  tou- 
jours. C'est  donc  quand  on  n'est  pas  égoïste  qu'on  devrait  éprouver 
le  «  remords.  » 

Ainsi  se  révèle  l'insuffisance  du  second  principe,  et  du  plus 
élevé,  que  puissent  adopter  les  moralistes  de  l'évolution  :  «la  vie  se 
réglant  elle-même.  »  Pour  que  la  société  future  tasse  des  progrès 
dans  un  sens  vraiment  moral,  il  faut  qu'à  la  préoccupation  d'une 
vie  plus  forte,  plus  intense,  plus  persistante,  elle  ajoute  celle  d'une 
vie  plus  désintéressée  et  plus  universelle;  qu'elle  place  ainsi  con- 
stamment l'intensité  de  la  vie  dans  son  extension  même,  c'est-à-dire, 
en  définitive,  la  quantité  dans  la  qualité  et  la  valeur.  C'est  à  quoi 
précisément  M.  Guyau  l'invite  :  jugeant  des  autres  d'après  lui- 
même,  il  ne  voit  la  vie  intense  que  dans  la  vie  généreuse  et  féconde 
pour  autrui  :  «  On  ne  vit  pleinement,  dit-il,  qu'en  vivant  pour  beau- 
coup d'autres;  »  et  c'est  ainsi  qu'il  a  vécu.  Mais  cette  harmonie  de 
l'intensité  avec  l'expansion  n'existe  que  chez  les  grandes  âmes; 
chez  les  antres,  elle  est  incomplètement  réalisée.  En  vertu  même 
de  l'évolution,  l'homme  est  resté  animal  en  devenant  homme,  et 
la  loi  de  l'animalité,  qui  subsiste  et  subsistera  toujours  dans  la 
masse,  c'est  le  combat  pour  la  vie.  La  théorie  de  l'évolution  ne  peut 
qu'agrandir  l'horizon  de  la  lutte  sans  en  changer  la  nature  et  sans 
transformer  les  relations  purement  vitales  en  relations  morales. 
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pas  plus  que  le  télescope,  en  amplifiant  le  champ  visuel  jusqu'aux 
étoiles,  ne  lai  fait  dépasser  les  rapports  des  objets  dans  l'espace. 

A.U  reste,  si  M.  Guyau  a  peut  être  trop  compté  sur  le  principe  de 
la  vie  intense  et  expansive,  il  est  loin  de  lui  avoir  accordé  une 
valeur  absolue,  adéquate  à  notre  idée  d'une  moralité  complète. 
Après  avoir  tiré  de  ce  principe  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  après 
avoir  essayé  de  fonder  ainsi  la  partie  positive  de  la  morale,  il  a  lui- 
même  marqué  la  limite  que  la  morale  de  l'évolution  ne  peut  dé- 
passer ni  même  atteindre.  Cette  limite,  c'est  le  dévoùment,  c'est  le 
sacrifice.  Gomment,  en  effet,  la  morale  de  la  vie  s'y  prendra-t-elle 
pour  obtenir  de  l'individu,  en  certains  cas,  un  sacrifice  non  plus 
seulement  partiel  et  provisoire,  mais  définitif  et  sans  compensa- 
tion? «  La  charité  nous  pousse  à  oublier  ce  qu'a  donné  notre  main 
droite,  rien  de  mieux;  mais  la  raison  nous  conseille  de  bien  sur- 
veiller ce  qu'elle  donne.  » 

Selon  M.  Guyau,  le  problème  du  sacrifice  ne  peut  recevoir  dans 
la  pratique,  si  on  s'en  tient  à  la  morale  des  faits,  qu'une  solution 
purement  approximative  et  toute  contingente.  La  seule  force  qui 
reste  à  la  disposition  de  la  morale  positive  pour  entraîner  les 
hommes  au  dévoùment,  c'est,  dit-il,  «  l'amour  du  risque.  » 
M.  Guyau  en  a  fait  une  analyse  originale  et  fiiie.  L'amour  du  risque 
et  du  danger,  re marque -t-il,  est  naturel  à  f  homme;  il  s'est  déve- 
loppé par  une  évolution  inévitable,  en  partie  parce  que  l'humanité 
primitive  vivait  au  milieu  du  péril.  «  Le  danger  était  pour  ainsi  dire 
le  jeu  des  hommes  primitifs,  comme  le  jeu  est  aujourd'hui  pour 
beaucoup  de  gens  un  simulacre  du  danger.  »  Le  plaisir  d'af- 
fronter un  péril  tient  surtout, au  plaisir  de  la  victoire.  On  aime 
à  se  prouver  à  soi-même  sa  supériorité.  Ce  besoin  de  s'exposer 
et  de  vaincre,  qui  entraîne  le  guerrier  et  le  chasseur,  se  retrouve 
chez  le  colon,  chez  l'ingénieur,  chez  le  voyageur  et  le  marin. 
«  L'attrait  invincible  de  la  mer  est  fait  en  grande  partie  du  dan- 
ger constant  qu'elle  présente.  Si  le  peuple  anglais  a  acquis  une 
intensité  de  vie  et  une  force  d'expansion  telles  qu'il  s'est  répandu 
dans  le  monde  entier,  on  peut  dire  qu'il  le  doit  à  son  éducation  par 
la  mer,  c'est-à-dire  par  le  danger.  En  somme,  Thomme  a  besoin  de 
se  sentir  grand,  «  d'avoir  par  instans  conscience  de  la  sublimité  de 
sa  volonté  »  :  cette  conscience,  il  l'acquiert  dans  la  lutte,  —  lutte 
contre  soi  et  contre  ses  passions^  ou  contre  des  obstacles  matériels 
et  intellectuels. 

Après  avoir  ainsi  analysé  le  sentiment  du  risque,  M.  Guyau  re- 
marque qu'il  y  avait  dans  le  fameux  pari  de  Pascal  un  élément 
qui  n'a  pas  été  mis  en  lumière  :  Pascal  n'a  vu  que  la  crainte  du 
risque,  il  n'a  pas  vu  le  plaisir  du  risque.  Ce  plaisir  a  une  im- 
portance considérable  dans  la  sphère  économique  :  voyez  les  spé- 
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culateurs  qui  risquent  leurs  capitaux  pour  quelque  grande  entre- 
prise. <(  11  n'y  a  donc,  dans  le  danger  couru  pour  l'intérêt  de  quelqu'un 
(le  mien  ou  celui  d' autrui),  rien  de  contraire  aux  instincts  profonds 
et  aux  lois  de  la  vie.  Loin  de  là,  s'exposer  au  danger  est  quelque 
chose  de  normal  chez  un  individu  bien  constitué  moralement  ;  s'y 
exposer  pour  autrui,  ce  n'est  que  faire  un  pas  de  plus  dans  la  même 
voie.  Le  décollement  rentre,  par  ce  côté,  clana  les  lois  générales  de  la 
rie,  auquel  il  paraissait  tout  d'abord  échapper  entièrement.  Le  pé- 
ril affronté  pour  soi  ou  pour  autrui,  —  intrépidité  ou  dévouement, 
—  n'est  pas  une  pure  négation  du  moi  et  de  la  vie  personnelle  : 
c'est  cette  vie  même  portée  jusqu'au  sublime.  »  Lorsqu'on  a  accepté 
le  risque,  on  a  aussi  accepté  la  mort  possible.  En  toute  loterie,  il 
faut  prendre  les  mauvais  numéros  comme  les  autres.  «  La  nécessité 
du  sacrifice,  dans  bien  des  cas,  est  un  mauvais  numéro  ;  on  le  tire 
pourtant,  on  le  place  sur  son  front,  non  sans  quelque  fierté,  et  on 
part.  Le  devoir  à  l'état  aigu  fait  partie  des  événemens  tragiques 
qui  fondent  sur  la  vie.»  Celui  qui  voit  venir  la  mort  dans  ces  circon- 
stances se  sent  pour  ainsi  dire  lié  à  elle  :  tels  sont  le  soldat,  le  ma- 
rin, le  médecin,  tous  ceux  que  lie  une  obligation  professionnelle, 
tous  les  u  captifs  du  devoir.  » 

On  ne  saurait  méconnaître  ce  qu'il  y  a  à  la  fois  de  neuf  et  de 
\rai  dans  cette  analyse  de  l'amour  du  risque.  Ce  sentiment  est 
une  forme  nouvelle  de  la  fécondité  et  de  la  générosité  qui,  selon 
M.  Guyau,  sont  inhérentes  à  la  vie  même  dès  que  son  intensité  la  porte 
à  se  répandre.  »  Ceci  accordé,  il  faut  bien  convenir  que  ce  dernier 
équivalent  de  la  moralité  est,  par  sa  définition  même,  le  plus  aléatoire 
de  tous.  Sans  doute,  il  y  aura  toujours  quelque  fascination  exercée 
par  une  grande  entreprise  à  laquelle  se  mêle  un  élément  d'incer- 
titude; mais,  .M.  Guyau  nous  l'a  montré,  la  société  à  venir  sera 
réfléchie,  raisonneuse,  surtout  si  l'esprit  positif  se  répand  de  plus 
en  plus;  or  la  réflexion,  ici  plus  que  jamais,  se  retournera  contre 
l'instinct  entreprenant. 

Enfin,  comment  obtenir  le  dévoûment  dans  les  cas  où  l'agent 
moral  est  placé  non  plus  en  face  du  simple  risque,  mais  devant 
la  certitude  du  sacrifice  définitif?  —  a  II  faudrait  pour  cela,  dit 
M.  Guyau,  trouver  quelque  chose  de  plus  précieux  que  la  vie;  or, 
empiriquement,  il  n'y  a  rien  de  plus  précieux;  cette  chose-là  n'a 
pas  de  commune  mesure  avec  tout  le  reste  ;  le  reste  la  suppose  et 
lui  emprunte  sa  valeur.  »  De  là  l'auteur  conclut  que,  «  dans  cer- 
tains cas  extrêmes,  —  très  rares  d'ailleurs,  —  le  problème  moral 
n'a  pas  de  solution  rationnelle  et  scientifique.  »  Dans  ces  cas  où  la 
morale  scientifique  est  impuissante,  elle  ne  peut  que  «  laisser  toute 
spontanéité  à  l'individu  (1).  »  La  société  se  défendra  comme  elle 

(1)  Esquisse  d'une  morale,  p.  218. 
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pourra  contre  les  empiètemens  individuels;  l'individu,  de  son  côté, 
dans  certaines  alternatives  difficiles,  agira  selon  sa  nature  plus  ou 
moins  égoïste  ou  altruiste.  Toute  action  peut  être  considérée  comme 
une  équation  à  résoudre  :  il  y  a,  dit  M.  Guyau,  des  équations  qui 
sont  insolubles  ou  qui  comportent  «  plusieurs  solutions  singu- 
lières. »  Ainsi  M.  Guyau,  avec  sa  clairvoyance  habituelle  et  sa  parfaite 
sincérité,  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  ce  qu'offrira  toujours  d'in- 
complet une  morale  exclusivement  scientifique,  qui  ne  peut  être  à 
ses  yeux  que  la  première  moilié  de  toute  morale  future.  L'antinomie 
des  instincts  désintéressés  et  de  la  réflexion  égoïste,  provisoirement 
reculée,  reparaîtra  toujours  à  la  fin;  et  il  est  à  craindre  que  les  solu- 
tions «  singulières  »  ne  se  généralisent,  que  les  exceptions  à  la  règle 
ne  finissent  par  devenir  la  règle  même.  L'Esquisse  d'une  morale 
marque  ainsi,  par  la  rigueur  et  la  hardiesse  de  ses  déductions,  jus- 
qu'où peut  aller  et  où  s'arrête  la  science  positive  des  mœurs. 

Quelle  est  la  conclusion  générale  qui  ressort  de  l'examen  auquel 
nous  venons  de  soumettre  les  deux  principales  formes  de  la  morale 
évolutionniste  :  doctrine  du  bonheur,  soutenue  par  M.  Spencer 
et  par  M.  Barratt;  doctrine  de  la  vie,  développée  jusqu'au  bout  par 
M.  Guyau,  et  dont  se  rapprochent  les  systèmes  de  miss  Simcox,  de 
MM.  Leslie  et  Glifford?  —  C'est  que  la  science  positive  des  moeurs 
sera  toujours  à  la  vraie  morale  ce  qu'est  le  polygone  d'un  nombre 
croissant  de  côtés  au  cercle  qu'il  ne  peut  remplir.  Chimérique  ou 
non,  notre  idée  de  la  moralité  emporte  avec  elle  quelque  chose  de 
définitif,  au  moins  pour  nous,  étant  donnée  notre  constitution  men- 
tale. La  vraie  morale  doit  donc  déterminer  ce  que  nous  devons 
faire  non  plus  en  vue  d'autre  chose  (ce  qui  nous  entraînerait  à 
l'infini),  mais  pour  soi-même,  ou,  si  l'on  veut,  pour  nous- 
mêmes  tels  que  nous  sommes  normalement  constitués  ;  elle  s'ef- 
force, en  un  mot,  de  fixer  l'objet  dernier  du  vouloir,  autant 
qu'il  nous  est  possible  de  nous  le  représenter.  Et  ce  n'est  pas 
là  une  prétention  de  luxe,  c'est  une  recherche  de  première  néces- 
sité. Nous  sommes,  en  effet,  engagés  tout  entiers  dans  les  pro- 
blèmes moraux;  comment  donc  la  morale  pourrait-elle  s'arrêter 
à  moitié  chemin  ?  Jamais  l'homme  ne  vouera  sa  vie  et  surtout 
ne  la  sacrifiera  qu'à  ce  qu'il  aura  considéré  comme  l'idéal  le  plus 
définitif  qu'il  puisse  atteindre,  et  la  conception  d'un  tel  idéal 
enveloppera  toujours  quelque  opinion,  raisonnée  ou  spontanée, 
dogmatique  ou  sceptique,  sur  l'homme,  sur  la  société,  sur  l'uni- 
vers, sur  le  principe  et  la  fin  de  l'existence,  sur  la  possibilité  ou 
l'impossibilité  du  progrès,  sur  le  pessimisme  ou  sur  l'optimisme.  Or 
la  métaphysique  est  une  tentative  pour  faire  l'analyse  la  plus  ra- 
dicale et  la  synthèse  la  plus  complète  de  la  connaissance  et  de 
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l'existence.  La  morale  de  l'avenir  devra  donc  être  métaphysique  en 
même  temps  que  scieniifique  ;  elle  sera  l'application  à  la  conduite 
de  la  tot-alité  des  connaissances  positives  et  de  la  totalité  des  con- 
naissances ou  spéculations  métaphysiques  :  pour  mouvoir  l'homme 
entier,  —  dans  ces  alternatives  solennelles  et,  comme  disent  les  Al- 
lemands, tntgiqm's,oix  l'homme  n'agit  plus  sous  l'impulsion  machi- 
nale de  l'instinct,  mais  dans  le  grand  jour  de  la  réflexion,  —  il  faut 
mettre  en  jeu  tous  les  ressorts  intellectuels,  sans  compter  tous  les  res- 
sorts du  sentiment.  C'est  donc  avec  raison  qu'à  l'adage  vulgaire  : 
«  Vivre  d'abord,  ensuite  philosopher,  »  on  a  répondu  ici-même  : 
«  Une  manière  de  vivre  n'est  qu'une  manière  de  philosopher  (1).  » 
Puisque,  dans  les  transformations  futures  de  l'idée  morale,  les 
appuis   purement    scieniifiques   ne    seront  jamais  qu'auxiliaires, 
quels  en  seront  les  appuis  essentiels?  C'est  ce  que  nous  aurons 
à  rechercher  quelque  jour.  Dès  maintenant,  nous  pouvons  con- 
clure, contrairement  à  M.M.  Spencer,  Leslie,  Glifford,  et   en  con- 
formité avec  les  dernières  conclusions  de  M.  Guyau,  que  les  sou- 
tiens métaphysiques  de  la  moralité  seront  toujours  nécessaires. 
Pour  M.  Guyau,  ces  soutiens  métaphysiques  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  hypothèses;  pour  nous,  ils  sont  quelque  chose  de  plus. 
Quoi  qu'il  en  soit,  eux  seuls  pourront  fournir  la  solution  la  plus 
rapprochée  possible  du  grand  problème  qui  s'impose  à  l'humanité 
réfléchie  :  légitimer  par  la  réflexion  même  l'instinct  moral,  le  droit, 
le  dévouement,  justifier  ainsi  la  justice,  sacrer  rationnellement  la 
charité,  en  plaçant  sur  son  front  un  diadèQiO  qui  soit  pour  la  pen- 
sée une  lumière.  Seule,  la  métaphysique  peut  tenter  de  faire  fran- 
chir à  l'homme,  par  un  acte  de  volonté  réfléchie,  le  difficile  passage 
du  moi  au  non  moi,  de  l'égoïsme  au  désintéressement.  Pour  cela, 
dit  M.  Guyau,  il  faudra  toujours  dépasser  la  pure  expérience,  spé- 
culer sur  le  réel  et  sur  l'idéal,  ajouter  aux  faits  positifs  des  con- 
ceptions métaphysiques  sur  la  nature  de  l'homme  et  la  valeur  de 
la  vie.  «  Les  vibrations  lumineuses  de  l'éther  se  transmettent  de 
Sirius  jusqu'à  mon  œil,  voilà  un  fait  j  mais  faut-il  ouvrir  mon  œil 
pour  les  recevoir  ou  faut-il  le  fermer?  On  ne  peut  pas  à  cet  égard  ti- 
rer une  laides  vibrations  mêmes  de  la  lumière.»  Pareillement,  «  ma 
conscience  arrive  à  concevoir  autrui,  mais  faut-il  m'ouvrir  tout  en- 
tier à  autrui,  faut-il  me  fermer  à  moitié?  »  C'est  là  un  problème 
dont  la  solution  dépendra  de  mes  conceptions  sur  l'univers  et  sur 
mon  rapi)ort  avec  les  autres  êtres.  «  Il  est  des  circonstances  où  la 
pratique  a  tout  à  coiip  besoin  de  la  métaphysique  :  on  ne  peut  plus 
vivre,  ni  surtout  mourir  sans  elle.  » 

Alfred  Fouillée. 

(l)  Voir  l'étude  de  M.  Bruneiière  sur  M.  Caro,  dans  la  Revue  du  1«""  avril. 
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depuis  trente-cinq  ans  des  victoires  des  autres  et  de  ses  propres  dé- 
faites; elle  en  profitera  bien  encore  :  c'est  un  rôle  comme  un  autre. 
Celui  de  l'Angleterre  est  tout  tracé  :  les  grands  politiques  de  la 
presse  lui  donnent  la  Crète  et  l'Egypte  ;  la  France  passera  à  l'état  de 
non-valeur.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  traiter  ici,  et  en  quelques 
lignes,  un  problème  où  l'humanité  tout  entière  se  trouve  impliquée. 
Je  dirai  seulement  qu'en  s'emparant  de  la  Crète,  l'Angleterre  aurait 
pour  ennemis  toute  la  race  hellénique  et  les  amis  naturels  de  cette 
race;  l'Angleterre  n'a  pas  d'armée  et  nos  boulets  peuvent  franchir  le 
Pas-de-Calais.  L'Autriche  à  Salonique  renouvellera  sur  des  Grecs  et 
des  Slaves  ses  violences  de  Yénétie  et  de  Lombardie,  que  les  gens  de 
mon  âge  n'ont  point  oubliées  après  les  avoir  vues.  J'en  dirais  autant 
de  l'Allemagne  si  elle  venait  à  Trieste,  dont  la  population  est  austro- 
iialienne.  Ce  n'est  pas  une  savante  combinaison,  faite  d'avance  par 
des  empereurs  ou  des  ministres,   qui  résout  un  problème  posé 
comme  le  problème  oriental.  Ces  grands  personnages  faiblissent  et 
meurent  :  eux  morts,  l'admiration  et  la  crainte  se  dissipent.  Il  y  a 
aussi  par  le  monde  des  hommes  et  des  peuples  qui,  en  face  des  am- 
bitions éhontées  et  du  partage  des  troupeaux  humains,  lèvent  la  ban- 
nière de  la  justice,  du  droit  éternel;  Créon  a  prévalu  sur  Antigone, 
mais  les  dieux  l'en  ont  puni.  Il  y  a  donc  ici  un  problème  plus  haut  que 
celui  dePhilippopolis,  de  Salonique  ou  de  Trieste;  il  pourrait  se  faire 
qu'en  se  résolvant,  il  lit  voler  en  éclats  plus  d'un  trône  en  Europe. 
11  y  en  a  un  autre  dont  je  poserai  en  finissant  les  données  les  plus 
évidentes.  Constantinople  est  surtout  grecque  ;  mais  c'est  la  ville  cen- 
trale du  mahométisme  ;  ce  n'en  est  pas  la  ville  sainte,  c'est  le  chef- 
lieu  de  son  empire,  et  le  sultan  qui  y  règne  est  le  souverain  de  l'islam, 
le  successeur  du  prophète  et  le  vicaire  de  Dieu.  Ce  pape-empereur 
commande  à  45  millions  de  sujets;  son  autorité  médiate  s'étend  sur 
toute  l'Asie,  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine,  et  sur  presque  toute 
l'Afrique.  Partout  les  Européens,  dispersés  en  petits  groupes,  sont 
en  contact  avec  des  musulmans  nombreux  et  fanatiques.  Le  jour  où 
le  tsar  entrera  dans  Constantinople  avec  l'aigle  et  la  croix,  l'étendard 
vert  et  le  croissant  seront  sans  doute  levés.  N'est-il  pas  probable 
que  le  monde  musulman  tout  entier  se  soulèvera  et  que  toutes  les 
nations  chrétiennes  seront  forcées  de  se  coaliser  pour  résister  à  l'ef- 
froyable tempête?  La  question  alors  se  posera  autrement  que  dans 
le  cabinet  de  Varzin  :  «  Qui  sera  généralissime  des  Grecs  contre  les 
Perses?  »  L'Europe  aux  abois  ne  répondra-t-elle  pas  :  «  Philippe!  » 
Mais  alors  ne  sera-t-elle  pas  à  fois  républicaine  et  cosaque? 

É.MILE   BURiNOLF. 
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sion  des  émotions,  1872. 


Diderot  a  dit  :  «  Tout  geste  est  une  métaphore.  »  Il  carac- 
térisait ainsi  avec  exactitude  cette  traduction  des  sentimens  en 
bfiouvemens  analogues  qu'on  appelle  leur  expression.  Mais,  si  le 
langage  naturel  de  la  physionomie  et  des  gestes  est  métaphori- 
que, il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  se  compose  de  sym- 
boles et  d'images  plus  ou  moins  arbitraires,  comme  les  figures  de 
discours  ou  les  signes  conventionnels  du  langage  humain.  Non,  c'est 
|en  vertu  d'un  déterminisme  absolument  nécessaire  que  tel  phéno- 
mène intérieur  se  traduit  par  telle  expression  extéi'ieure.  Le  temps 
est  déjà  loin  où  les  psychologues  admettaient  une  «  faculté  expres- 
sive »  et  une  «  faculté  interprétative.  »  L'expression  n'est  plus  con- 
sidérée aujourd'hui  comme  un  signe  plus  ou^moins  lointain  qui 
pourrait  se  détacher  du  fait  exprimé  :  c'est  une  partie  intégrante 
de  ce  fait  ou  de  son  histoire ,  c'est  un  prolongement  fafal  des 
changemens  mêmes  qui  le  constituent,  comme  le  roulement  du 
tonnerre  est  le  prolongement  du  choc  entre  les  nuages  orageux. 
DarAvin  ayant  demandé  à  un  enfant  de  moins  de  quatre  ans  ce 
qu'il  entendait  par  ctrc  content,  l'enfant  répondit  :  «  cela  veut  dire 
rire,  habiller  et  embnmseï' i  »  ce  jeune  psychologue  ne  séparait 
point  le  sentiment  de  son  expression.  Un  homme  qui  sait  que  sa 
vie  est  dans  le  plus  grand  danger  et  veut   la  sauver  sera  peut- 
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être  capable  de  dire,  comme  fit  Louis  XVI  entouré  d'une  multitude 
furieuse:  «  Ai-je  peur?  tâtez  mon  pouls;  »  mais  alors,  remarque 
Darwin,  il  y  a  tension  de  la  volonté  contre  l'émotion,  et  ce  conflit 
interne  s'exprime  encore  fidèlement  dans  le  corps  même  par  la  ten- 
sion parallèle  des  muscles  et  par  la  tension  corrélative  du  pouls.  «  De 
même,  dit  encore  Darwin,  il  se  peut  qu'un  homme  nourrisse  une  haine 
violente  contre  un  autre  homme,  mais  on  ne  peut  dire  qu'il  est  actuel- 
lement en  fureur  que  si  cette  haine  agit  sur  son  corps.  »  Les  senti- 
mens  trop  faibles  pour  produire  au  dehors  une  expression  visible  | 
n'en  ont  pas  moins  leur  expression  à  l'intérieur  des  organes.  On  peut 
comparer  notre  corps  à  une  masse  d'eau  où  les  pierres  qui  tombent 
produisent  toujours  des  ondulations,  capables  de  s'étendre  indéfini- 
ment; si  le  choc  a  été  trop  petit,  les  ondes  visibles  du  centre,  en 
s'écartant  et  en  s'agrandissant,  finissent  par  devenir  invisibles  :  un 
spectateur  éloigné  aperçoit  à  peine  un  vague  tressaillement  ou 
croit  même  que  rien  n'a  troublé  l'eau  tranquille.  Nous  ne  devons 
donc  pas,  comme  les  anciens  psychologues,  placer  dans  deux 
mondes  séparés  les  changemens  psychologiques  et  les  mouvemens 
physiologiques  où  ils  se  réalisent,  où  ils  se  prolongent,  où  ils  s'ex- 
priment. Les  artistes,  de  leur  côté,  ont  besoin  de  comprendre  ce 
qu'il  y  a  de  naturel  et  de  nécessaire  dans  toutes  ces  attitudes  et 
tous  ces  mouvemens,  qu'ils  ont  à  saisir  et  à  reproduire.  «  La  science 
étudie  d'abord,  disait  Léonard  de  Vinci,  puis  vient  l'art,  né  de  cette 
science  (i).  » 

Pour  rendre  compte  du  déterminisme  réciproque  qui  lie  les  sen- 
timens  intérieurs  aux  mouvemens  extérieurs,  on  peut  employer 
trois  procédés  principaux  d'explication  :  par  la  biologie,  par  la 
physiologie,  par  la  psychologie  individuelle  et  sociale.  Darwin  em- 
prunte surtout  ses  explications  à  la  biologie,  à  l'évolution  gra- 
duelle des  organismes  luttant  pour  la  vie  :  en  effet,  il  explique 
la  plupart  des  mouvemens  expressifs  par  des  habitudes  primiti- 
vement utiles  qui,  grâce  à  la  sélection  naturelle,  sont  devenues  hé- 
réditaires et  organiques.  MM.  Mosso  et  Warner,  se  plaçant  à  un 
autre  point  de  vue,  ont  montré  qu'il  y  a  des  limites  physiologiques 
et  mécaniques  à  cette  influence  de  la  sélection  et  du  milieu,  qu'il 
y  a  des  nécessités  internes  indépendantes  de  l'utilité  extérieure, 
et  c'est  à  la  physiologie,  selon  eux,  qu'il  appartient  de  déterminer 
ces  limites.  Mais,  ajouterons-nous  à  notre  tour,  le  philosophe  ne 

(l)  Il  est  curieux  de  comparer  les  descriptions  vagues  e(  oratoires  du  peintre  aimt'' 
de  Louis  XIV,  Lebrun,  dans  ses  Expressions  des  passions  de  l'âme,  avec  les  descrip- 
tions prcf  ises  et  scientifiques  de  Camper,  de  Bell,  de  Darwin,  de  M.  Warner.  Ce  der- 
nier montre  d'ailleurs  quelle  connaissance  approfondie  et  scientifique  des  organes 
avaient  déjà  les  grands  artistes  de  l'antiquité  et  de  la  renaissance,  comme  Léonard 
lui-même. 
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doit-il  pas  maintenir,  dans  la  question  des  signes,  un  troisiènje 
point  de  vue  plus  intérieur  encore,  proprement  psychologique  et 
sociologique?  Ne  doit-il  pas  expliquer  par  les  lois  mêmes  de  la  con- 
science, soit  individuelle,  soit  collective,  ces  faits  d'expression  qui 
sont  précisément  la  continuation  du  mental  dans  le  physique  et  du 
physique  dans  le  mental?  Toute  expression  des  sentimens  a,  par 
définition  même,  un  côté  psychologique  et,  qui  plus  est,  social  :  il 
n'y  a,  en  effet,  expression  véritable  que  s'il  y  a  interprétation  pos- 
sible des  mouvemens  par  d'autres  êtres  formant  avec  le  premier 
une  société.  L'expression  de  la  peur,  traduction  du  mental  en  mé- 
canique chez  un  être  vivant,  aboutit  à  la  retraduction  du  méca- 
nique en  mental  par  un  autre  être  vivant  qui  la  ressent  à  son  tour  : 
il  existe  donc  ici  comme  un  circuit  social.  Le  langage  de  la  pas- 
sion est  éminemment  communicatif  et,  comme  dit  M.  Mantegazza, 
«  apostolique.  »  Un  geste  de  l'olympien  Goethe  suffit  un  jour  à 
calmer,  dans  un  théâtre,  le  tumulte  de  la  foule.  Allons  plus 
loin.  Chaque  organisme  vivant  est  lui-même  une  société  d'orga- 
nismes plus  élémentaires.  Il  y  a  donc  lieu  de  se  demander  si  le  fait 
de  communient  ion  sociale  ne  commence  pas  dans  l'organisme 
même  avant  de  s'étendre  à  des  organismes  analogues  ;  s'il  n'y  a  pas 
déjà  une  solidarité  à  la  fois  niécanique  et  mentale  entre  les  parties 
associées  d'un  même  organisme,  —  cerveau,  cœur,  muscles  du 
visage,  —  avant  que  la  passion  ait  rayonné  d'un  organisme  à 
l'autre.  Toutes  les  parties  d'un  violon  ne  doivent-elles  pas  d'abord 
vibrer  ensemble  sous  l'archet  avant  de  communiquer  des  vibrations 
similaires  aux  autres  violons  immobiles,  mais  accordés  sur  le  même 
ton  ? 

Selon  nous,  c'est  en  effet  cette  loi  psychologique  et  «  sociolo- 
gique »  de  solidarité  ou  de  sympathie  qui  régit  et  explique  tous 
les  faits  d'expression.  Il  ne  nous  semble  pas  qu'elle  ait  été  assez 
mise  en  lumière,  et  nous  nous  proposons  d'y  insister.  Mais  exa- 
minons auparavant  jusqu'où  s'étendent  les  explications  ordinaires, 
empruntées  aux  deux  domaines  de  la  biologie  et  de  la  physiologie. 

I. 

Le  principe  biologique  qui,  selon  Darwin,  explique  l'expression 
des  émotions,  c'est  l'hérédité  des  habitudes.  D'abord  utiles  pour 
l'entretien  ou  la  défense  de  la  vie,  certains  mouvemens  se  sont 
conservés  alors  même  qu'ils  n'avaient  plus  d'utiUtô^jmmédiate. 
Laura  Bridgman,  quoique  aveugle,  sourde  et  muette,  presque 
privée  du  goût  et  de  l'odorat,  fait  des  gestes  instinctifs,  penche 
la  tête  pour  affirmer,  la  secoue  latéralement  pour  nier;  elle 
hausse  les  épaules,  etc.  La  plupart  de  nos  gestes  sont  ainsi   des 
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habitudes  héréditaires.  Les  signes  de  l'affirmation  et  de  la  néga- 
tion, en  particulier,  semblent  venir  de  ce  que  l'enfant,  pour  re- 
jeter la  nourriture  dont  il  ne  veut  pas,  par  exemple  pour  refuser 
le  sein  de  sa  mère,  secoue  latéralement  la  tête  ;  au  contraire, 
pour  prendre  le  sein  de  sa  mère  ou  la  nourriture  qu'on  lui  offre, 
il  penche  la  tête  en  avant.  Ces  mêmes  gestes,  étendus  à  toute  né- 
gation et  à  toute  affirmation,  sont  devenus  héréditaires  et  instinctifs 
chez  un  grand  nombre  de  races.  L'acte  de  serrer  les  poings  et  de 
montrer  les  dents  a  été  primitivement  volontaire  au  moment  de 
combattre  l'ennemi  ou  pour  le  défier;  puis  cet  acte  s'est  associé 
peu  à  peu  au  sentiment  de  la  colère  et  est  devenu  machinal  ;  enfin 
il  s'est  transmis  par  hérédité,  et  aujourd'hui  encore  nous  ser- 
rons les  poings  dans  la  colère,  même  si  l'ennemi  est  absent.  Un 
des  exemples  les  plus  frappans  de  l'hérédité  est  l'action  de  décou- 
vrir la  canine  d'un  seul  côté  de  la  bouche,  comme  font  les  chiens 
qui  découvrent  la  canine  voisine  de  leur  ennemi.  Chez  l'homme, 
ce  mouvement,  joint  à  l'inclinaison  de  la  tête  en  arrière,  marque 
le  ricanement  de  défi  ou  de  souverain  mépris,  quoique  nous  n'ayons 
plus  l'intention  d'attaquer  l'ennemi  à  coups  de  dents. 

Quelque  étendus  que  soient  réellement  les  effets  de  l'hérédité, 
on  peut  reprocher  à  Darwin  d'avoir  fait  la  part  trop  grande  aux 
causes  extérieures,  à  la  sélection  et  au  milieu.  C'est  dans  les  tissus 
mêmes  de  l'organisme,  dans  les  intimes  propriétés  de  la  substance  vi- 
vante, qu'on  doit  avant  tout  chercher  les  raisons  mécaniques  et  phy- 
siologiques des  phénomènes  d'expression.  Par  exemple,  les  disciples 
de  Darwin  ont  représenté  la  contraction  des  sourcils  comme  un  mou- 
vement que  les  animaux  trouvèrent  originairement  avantageux  dans 
le  combat  et  qui  fut  pour  cela  préservé  par  la  sélection  naturelle. 
Mais,  demande  avec  raison  M.  Mosso,  si  un  avantage  aussi  léger 
que  la  contraction  des  sourcils  a  pu  produire  par  sélection  un  appa- 
reil musculaire  aussi  compliqué,  comment  expliquer  que  cette  même 
sélection  naturelle  n'ait  point  trouvé  un  remède  au  désavantage  bien 
plus  sérieux  que  produit,  dans  la  crainte,  la  dilatation  de  la  pupille 
avec  obscurcissement  de  la  vue  (1)?  La  vraie  explication  de  ces 
faits,  selon  M.  Mosso,  est  toute  physiologique.  Dans  l'organisme,  il 
y  a  une  hiérarchie  de  parties  et  de  fonctions  ;  parmi  les  diverses 
parties,  le  système  nerveux  est  prépondérant  :  la  circulation  doit 

(1)  La  paralysie  produite  par  la  peur,  ou  la  cataplexie,  n'est  pas  non  plus  un  phéno- 
mène «utile».  Quand  on  pousse  un  long  cri  dans  l'oreille  d'une  poule,  elle  tombe  comme 
morte,  et  si  on  place  son  cou  sous  son  aile,  elle  demeure  longtemps  immobile.  Le  re- 
gard du  serpent  fascine  l'oiseau,  et  cette  fascination  est  nuisible  :  «  Il  y  a  aussi,  dit 
M.  Mosso,  des  serpens  qui  demeurent  raidis  par  la  peur  quand  on  leur  comprime  la 
tôte,  comme  on  raconte  que  fit  Moïse  devant  Pharaon.  »  Kircher  et  Royer  ont  fait 
de  nombreuses  e.vpériences  analogues. 
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donc  être  réglée  de  manière  à  fournir  aux  centres  nerveux,  lorsque 
leur  substance  s'use  et  se  dépense  pour  une  cause  quelconque,  une 
quantité  suffisante  de  sang  nourricier.  C'est  cette  condition  orga- 
nique qui  entraîne  avec  elle  des  désavantages  accidentels.  Ainsi, 
durant  une  forte  émotion  comme  la  crainte,  il  y  a  usure  de 
substance  dans  le  cerveau  :  selon  les  lois  physiologiques,  le  sang  se 
trouve  alors  appelé  de  la  périphérie  au  cerveau  ;  les  vaisseaux  de 
l'œil  et  en  particulier  de  l'iris  se  contractent,  la  pupille  se  dilate, 
et  enfin,  par  une  conséquence  nécessaire,  la  clarté  de  la  vision  est 
notablement  empêchée.  Quant  au  mouvement  de  contraction  des 
sourcils,  il  est  lié  physiologiquement  aux  «  mouvemens  de  l'atten- 
tion »  requis  pour  apercevoir  un  objet  le  plus  distinctement  pos- 
sible. Ces  mouvemens  se  sont  associés  ensuite  avec  ceux  de  Y  effort 
en  général,  et,  de  là,  avec  les  émotions  où  la  peine  entre  comme 
élément.  Voilà  pourquoi  nous  contractons  les  sourcils  dans  la  lutte 
et  dans  la  douleur.  On  voit  la  nécessité,  pour  expliquer  le  langage 
des  sentimens,  de  subordonner  le  point  de  vue  biologique  de  l'évo- 
lution aux  lois  de  la  physiologie.  Passons  donc  à  ce  second  ordre 
d'explications,  pour  en  marquer  l'étendue  et  les  limites. 


II. 


Au  point  de  vue  physiologique,  la  loi  qui  unit  l'émotion  à  ses 
signes  extérieurs  est  la  même  qui  régit  toutes  les  manifestations  de 
la  vie  et  même  de  la  force  :  c'est  l'équivalence  des  mouvemens. 
A  un  moment  donné,  la  quantité  de  force  nerveuse  qui  correspond 
à  l'état  de  conscience  appelé  sensation  doit  nécessairement  se 
dépenser  de  quelque  manière  et  engendrer  quelque  part  une 
manifestation  équivalente  de  force.  La  force  dépensée,  à  son 
tour,  peut  suivre  trois  voies  différentes.  Tantôt  l'excitation  ner- 
veuse se  transforme  simplement  en  mouvemens  cérébraux,  corré- 
latifs d'une  agitation  de  l'esprit;  c'est  ce  qui  a  lieu,  par  exemple, 
quand  un  enfant  écoute  un  récit  qui  l'intéresse  et  l'émeut.  Tantôt 
l'excitation  nerveuse  se  transforme  en  mouvemens  des  viscères  et 
suit  les  nerfs  ganglionnaires;  par  exemple,  des  pensées  agréables 
aident  la  digestion  ;  la  peur  peut  frapper  d'inertie  les  nerfs  de  l'in- 
testin, particulièrement  les  vaso-moteurs,  et  amener  une  affluence 
de  produits  liquides  dans  le  tube  intestinal  ;  le  cœur  bat  plus  vite 
dans  l'émotion  ou  parfois  s'arrête,  et  cette  influence  a  lieu  par  l'in- 
termédiaire des  nerfs  pneumo-gastriques.  Tantôt  enfin  l'excitation 
nerveuse,  suivant  les  nerfs  moteurs,  se  transforme  en  mouvemens 
des  muscles,  qui  deviennent  alors  les  signes  les  plus  extérieurs 
et  les  plus  visibles  de  l'émotion  :  une  brûlure  au  doigt  contracte 
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les  traits  du  visage  ;  une  vive  joie  ou  une  vive  inquiétude  nous  fait 
nous  agiter,  parler,  aller  et  venir.  En  un  mot,  la  décharge  ner- 
veuse suit  ou  les  nerfs  cérébraux,  ou  les  nerfs  ganglionnaires,  ou 
les  nerfs  moteurs,  ou  les  trois  canaux  à  la  fois  dans  des  propor- 
tions diverses.  Ordinairement,  chacun  de  ces  canaux  s'alimente 
aux  dépens  des  autres.  Quand  la  colère  est  concentrée,  l'agitation 
cérébrale  augmente  de  violence  dans  la  mesure  où  l'agitation  des 
muscles  diminue  ;  quand  nous  dépensons  notre  excès  d'agitation 
en  mouvemens  extérieurs,  en  gestes,  en  allées  et  venues,  en  lar-  \ 
mes  et  plaintes,  l'agitation  cérébrale  se  trouve  par  cela  même , 
diminuée.  Ces  phénomènes  de  diversion  ne  sont  que  des  cas  par- 
ticuliers de  la  conservation  de  la  force  et  de  la  propagation  du 
mouvement  (1). 

Quelquefois  cette  propagation  aboutit  à  une  véritable  métamor- 
phose :  on  voit  alors  se  manifester  une  loi  étudiée  par  Wundt,  placée 
même  par  lui  au  premier  rang,  mais  qui  n'est,  à  notre  avis,  qu'une 
conséquence  particulière  de  la  loi  d'équivalence.  Les  émotions 
très  violentes,  par  la  réaction  qu'elles  produisent  sur  les  parties 
centrales  de  l'innervation,  entraînent  une  paralysie  subite  de  nom- 
breux groupes  musculaires;  les  faibles  ébranlemens  de  la  sensi- 
bilité ,  au  contraire ,  produisent  une  surexcitation  qui  n'est  que 
plus  tard  remplacée  par  l'épuisement.  C'est  ce  que  Wundt  appelle 
la  loi  de  la  mHamorphosc  de  l'action  nerveuse.  Il  en  résulte  des 
effets  de  balancement  et  de  compensation  qui,  selon  nous,  ne  sont 
toujours  qu'une  application  de  la  loi  d'équivalence  entre  les  mou- 
vemens. Prenons  pour  exemple  la  rougeur  du  visage.  Darwin,  on 
le  sait,  l'explique  par  l'attention  qu'on  porte  sur  son  visage  lorsqu'on 
a  l'idée  qu'un  autre  vous  regarde  :  c'est  cette  attention  qui  appel- 
lerait le  sang  sur  le  visage  même.  L'explication  est  peu  plausible, 
d'autant  que  les  oreilles  des  lapins,  qui  n'en  pensent  pas  si  long, 
rougissent  elles-mêmes  sous  l'influence  de  l'émotion.  11  est  bien  plus 
raisonnable  d'admettre,  avec  Wundt,  que  toute  émotion  excitant  vi- 
vement le  cœur  produit  dans  les  vaisseaux  de  la  tête  une  réaction 
due  à  l'accélération  des  battemens  cardiaques.  La  rougeur  est  cau- 
sée par  un  relâchement  momentané  de  l'innervation  vaso-motrice, 
'phénomène  compensateur  qui  accompagne  l'émotion  cardiaque.  11  y 
a  là  une  série  de  métamorphoses  nécessaires. 

Les  explications  physiologiques  de  M.  Mosso  rentrent  le  plus 
souvent  dans  la  loi  de  Wundt  et,  à  plus  forte  raison,  dans 
la  loi  plus  générale  de  l'équivalence  des  forces.  C'est  surtout  le  sys- 
tème musculaire  et  la  circulation  du  sang  que  M.  Mosso  a  étudiés. 

(1)  Voir  M.  Sponccr,  sur  la  Physiohcjie  du  rire,  Essais,  tome  i,  p.  297  et  suiv.  de  la 
traduction  Burdcau. 
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Il  a  montré  que  la  moindre  excitation  cérébrale  lait  affluer  le  sang 
au  cerveau,  et  que,  pendant  le  travail  intellectuel,  cet  afflux  du  sang 
est  assez  grand  pour  diminuer  le  volume  du  bras  plongé  dans  l'eau. 
Il  a  pu  observer  directement  la  circulation  du  sang  chez  trois  sujets 
dont  le  crâne  avait  été  partiellement  détruit  :  qu'un  étranger  entre, 
qu'un  bruit  inattendu  se  produise,  le  pouls  cérébral  s'élève  immé- 
diatement. Sous  l'influence  de  la  peur,  le  sang  reflue  aux  extrémi- 
tés, à  ce  point  qu'une  bague  ne  puisse  plus  alors  sortir  du  doigt. 
M.  Mosso  a  appliqué  ingénieusement  la  balance  même  à  l'étude  de 
la  circulation.  Un  homme  est  couché  de  son  long  dans  une  caisse  en 
bois  disposée  comme  une  balance  et  en  équilibre  sur  un  couteau 
d'acier  ;  des  appareils  marquent  le  tracé  du  pouls  pour  les  pieds 
et  les  mains,  ainsi  que  les  changemens  de  volume  subis  par  ces 
organes.  Lorsque  la  balance  et  l'homme  qu'elle  renferme  sont  tous 
les  deux  en  équilibre  et  en  repos,  on  adresse  à  l'homme  la  parole  : 
aussitôt,  par  le  seul  effet  de  l'excitation  reçue  et  de  l'attention  qui 
y  répond,  la  balance  oscille  et  s'incline  vers  la  tête,  devenue  plus 
pesante,  tandis  que  les  vaisseaux  se  contractent  dans  les  extrémi- 
tés inférieures,  devenues  plus  légères.  S'il  y  a  une  émotion  un  peu 
plus  violente,  l'inclinaison  de  la  balance  du  côté  de  la  tête  peut  per- 
sister de  cinq  à  dix  minutes.  Un  littérateur,  ami  de  M.  Mosso,  étant 
venu  assister  à  ces  expériences,  M.  Mosso  lui  demanda  d'abord  de 
lire  un  livre  italien,  puis  de  traduire  à  l'improviste  un  passage 
d'Homère  :  on  constata  aussitôt  d'importantes  modifications  dans 
la  forme  du  pouls.  En  somme,  c'est  le  système  réparateur  et  nu- 
tritif qui  intervient  toutes  les  fois  qu'une  dépense  d'énergie  a  lieu 
dans  quelque  centre  nerveux ,  et  qui  s'efforce  de  compenser  ainsi 
la  dépense  par  l'apport  des  matériaux  contenus  dans  le  sang.  De 
là  ces  effets  de  bascule  qui  se  produisent  dans  toutes  les  émotions 
et  qui  résultent  de  leur  propagation  à  tous  les  grands  appareils  de 
l'organisme. 

M.  Warner,  lui,  a  soigneusement  étudié  les  effets  produits  par 
les  émotions  sur  la  nutrition,  ce  qu'il  appelle  les  signes  trophiqitcs. 
Les  maladies  qui  modifient  la  nutrition  modifient  aussi  le  système 
nerveux,  le  rendent  plus  irritable.  L'enfant  mal  nourri  a  souvent 
ce  que  les  médecins  appellent  la  main  nerveuse,  c'est-à-dire  agitée 
de  perpétuels  tressaillemens  ;  une  nutrition  encore  plus  mauvaise 
peut  aboutir  à  la  rhoréc.  Les  plantes  mêmes  nous  lournissent  des 
exemples  de  cette  irritabilité  excessive  due  à  une  nutrition  im- 
parfaite. Des  sensitives  furent  semées  les  unes  dans  du  sable  pur, 
les  autres  dans  de  la  terre  végétale  mêlée  de  sable  en  diverses 
proportions.  Les  premières,  qui  ne  pouvaient  se  nourrir  que  par 
l'air,  devinrent  languissantes  et  moururent  bientôt  :  elles  avaient 
une   extrême  sensibilité  au   moindre  attouchement;    un  souflle, 
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le  plus  léger  mouvement  du  pot  où  elles  avaient  grandi,  faisait 
s'abaisser  leur  feuillage.  Celles  qui  n'avaient  qu'un  tiers  ou  deux  de 
terre  végétale  furent  encore  irritables,  quoique  à  un  degré  moindre, 
et  ne  purent  fleurir.  Celles  qui  avaient  de  la  terre  végétale  pure  fini- 
rent par  être  robustes  et  presque  insensibles  :  un  coup  de  baguette 
sur  leur  feuillage  le  faisait  bien  se  replier,  mais  il  se  redressait 
presque  aussitôt. 

Outre  l'excitation  générale  des  centres  cérébraux,  des  nerfs  gan- 
glionnaires, de  la  circulation  et  de  la  nutrition,  l'émotion  produit  une 
excitation  également  générale  des  nerfs  moteurs  et  des  muscles.  Se- 
lon M.  Spencer,  cette  excitation  du  système  musculaire  serait  pro  - 
portionnelle  à  V intensité  au  sentiment,  quelle  qu'en  fût  d'ailleurs  la 
nature  :  une  forte  joie  comme  une  lorte  douleur  met  en  branle  le  corps 
entier.  De  plus,  ajoute  M.  Spencer,  la  force  de  la  passion  affecte  les 
muscles  en  raison  inverse  de  leur  grosseur  et  du  poids  des  parties 
auxquelles  ils  sont  attachés.  Chez  le  chien,  chez  le  chat,  la  mobilité 
de  la  queue  la  rend  capable  de  fournir,  dès  l'origine,  l'indication 
du  sentiment  naissant  ;  la  plus  ou  moins  grande  élévation  de  la 
queue  est  un  signe  de  plaisir,  les  battemens  qu'elle  exécute  de  côté 
sont  un  signe  d'inquiétude.  Chez  l'homme,  les  muscles  de  la  face 
sont  relativement  petits  et  très  mobiles  :  c'est  pour  cette  raison  que 
la  figure  est  le  meilleur  indice  du  degré  d'intensité  dans  le  senti- 
ment, M.  Mosso  objecte,  il  est  vrai,  que  nous  avons  dans  l'oreille 
et  ailleurs  de  très  petits  muscles  qui  ne  prennent  aucune  part  à 
l'expression ,  bien  que  chez  eux  la  résistance  à  vaincre  soit  très 
faible;  mais  cette  objection  ne  nous  semble  point  décisive.  Les 
muscles  de  l'oreille  n'ont  point  conservé  chez  l'homme,  faute 
d'usage  sans  doute,  la  mobilité  qu'ils  ont  chez  les  animaux,  aux- 
quels ils  sont  d'une  grande  utilité.  Chez  le  cheval,  le  renverse- 
ment des  oreilles  est  une  marque  d'irritation  :  gare  aux  ruades. 

Le  vrai  défaut  de  la  théorie  exposée  par  M.  Spencer,  c'est  qu'elle 
est  trop  purement  physiologique  :  il  n'a  pas  tenu  compte  des  effets 
différens  produits  par  le  caractère  agréable  ou  pénible  des  émotions. 
D'après  lui,  l'énergie  du  sentiment,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  se 
manifeste  toujours  par  une  énergie  de  mouvement  :  on  danse  de 
joie,  dit  M.  Spencer,  comme  on  piétine  de  colère;  on  ne  peut  pas 
plus  rester  en  place  dans  la  détresse  morale  que  dans  l'exaltation 
délicieuse  ;  il  y  a  des  cris  d'angoisse  comme  il  y  a  des  cris  de  vo- 
lupté ;  souvent  les  bruits  que  font  les  enfans  au  milieu  de  leurs  jeux 
laissent  les  parens  dans  le  doute  si  c'est  le  chagrin  ou  le  plaisir  qui 
en  est  la  cause.  —  Soit,  mais  toutes  ces  manifestations  d'activité  ne 
se  ressemblent  que  pour  un  spectateur  lointain  ou  superficiel  ;  il  est 
difficile  d'admettre  que  le  plaisir  et  la  douleur,  dès  le  début,  se 
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manifestent  l'un  comme  l'autre  par  un  même  accroissement  générai 
d'activité.  Selon  M.  Spencer  même,  la  douleur  est  essentiellement 
une  diminution  de  l'activité  vitale  ;  si  donc  elle  provoque  souvent 
l'action,  ce  ne  peut  être  que  par  une  réaction  ultérieure  et  non  pri- 
mitive. Nous  ne  pouvons  de  même  accorder  à  M,  Mossoque  la  quan- 
tité seule,  et  non  la  qualité  de  l'émotion,  «  pèse  sur  la  balance  de 
l'expression.  »  Non;  il  doit  y  avoir  dès  le  début,  au  point  de  vue 
de  la  direction  générale  des  mouvemens,  une  différence  de  qualité 
entre  le  plaisir  et  la  douleur. 

Reprenons  donc  le  problème  du  côté  psychologique,  et  essayons 
de  remonter  ainsi  jusqu'à  l'effet  premier  de  l'émotion  agréable  ou 
de  l'émotion  douloureuse. 


III-. 


Si  les  physiologistes  avaient  considéré  les  émotions  dans  leurs 
élémens  psychologiques,  ils  se  seraient  mieux  rendu  compte  de 
leurs  manifestations  ;  ils  n'auraient  pas  abouti  parfois  à  une  con- 
fusion inextricable.  M.  Warner  en  est  un  exemple  :  il  exclut  systé- 
matiquement a  toute  considération  subjective  et  psychologique;  "  par 
cela  même,  il  se  prive  de  fil  conducteur  dans  le  labyrinthe  des 
mouvemens  expressifs.  Est-ce  que  l'expression,  encore  une  fois,  ne 
suppose  pas  par  définition  même  un  rapport  avec  le  mental  ?  Il  faut 
donc  partir  des  phénomènes  mentaux  élémentaires.  Or,  dans  toute 
passion,  il  y  a  d'abord  un  élément  intellectuel,  —  perception  ou  idée, 
—  puis  un  élément  sensible,  —  plaisir  et  douleur,  —  enfin  un 
élément  volitif,  —  désir  et  aversion.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  un 
seul  changement  mental  qui  ne  soit,  à  divers  degrés,  sensation, 
émotion  et  volition,  pas  plus  qu'il  n'y  a  de  mouvement  possible 
dans  l'organisme  qui  ne  soit  afférent  par  son  point  d'entrée,  central 
par  son  point  d'arrivée  et  afférent  par  son  point  de  sortie.  11  faut 
donc,  pour  rendre  compte  d'un  mouvement  expressif,  chercher: 
1° l'état  sensitifet  intellectuel  qu'il  exprime; 2°  l'état  affectif;  3°  l'at- 
titude correspondante  de  la  volonté. 

C'est  en  effet  ce  que  l'expérience  confirme.  11  y  a  en  premier  lieu, 
dans  toute  passion,  des  mouvemens  qui  expriment  l'effet  intellec- 
tuel produit  sur  les  organes  des  sens  et  sur  les  centres  cérébraux 
de  perception  ou  de  représentation.  La  bouche,  organe  du  goût,  le 
nez,  organe  de  l'odorat,  les  mains  et  la  surface  du  corps,  organes  du 
toucher,  les  oreilles,  les  yeux,  prennent  toujours  une  part  directe  ou 
indirecte  à  l'expression  de  tout  sentiment.  Le  travail  intellectuel  de 
perception,  ou  celui  de  simple  représentation,  s'exprime  aussi  tou- 
jours par  l'afTlnxdu  sang  à  la  tête,  par  les  signes  de  l'effort  d'attention, 
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qui  s'irradie  dans  les  divers  organes  des  sens,  modifie  la  forme  des 
sourcils,  des  ailes  du  nez,  de  la  bouche,  etc.  En  second  lieu,  l'état 
de  la  sensibilité  a  aussi  son  expression  caractéristique  de  contente- 
ment ou  de  tristesse,  qui  se  mêle  à  toutes  les  passions.  Enfin,  en 
troisième  lieu,  la  volonté  s'exprime  toujours  par  le  consentement  ou 
le  refus,  soit  spontané,  soit  réfléchi,  dont  les  mouvemens  muscu- 
laires sont  les   signes  ou  plutôt  l'exécution  même. 

Maintenant,  quel  est  ici  l'élément  primitif?  Est-ce  le  mouvement 
de  la  pensée  qui  explique  celui  de  la  volonté  et  de  l'appétit?  Ou,  au 
contraire,  est-ce  la  volonté  qui  est  le  ressort  primordial  ? 

Certains  psychologues,  comme  Herbart,  ont  cherché  la  première 
origine  des  émotions  dans  le  domaine  de  V intelligence  et  ont  voulu 
les  expliquer  par  un  simple  jeu  d'idées.  Le  tort  d'Herbart  est  de 
n'avoir  vu  dans  la  passion  que  son  effet  intellectuel.  Pour  lui,  ce 
n'est  pas  l'émotion,  par  exemple  la  frayeur  ou  la  joie,  qui  cause  le 
mouvement  précipité  ou  l'arrêt  des  représentations,  c'est,  au  con- 
traire, le  mouvement  des  représentations,  —  perception  de  l'objet 
terrible,  représentation  soudaine  des  conséquences,  idée  de  la  dé- 
fense immédiate,  etc.,  —  qui  cause  l'émotion.  Herbart  confond 
l'effet  avec  la  cause. 

M.  Wundt,  lui,  voit  mieux  la  force  de  la  volonté  sous  celle  des 
idées,  mais  il  place  cette  force  uniquement  dans  l'attention,  dans 
ce  qu'il  appelle  Vaperception,  c'est-à-dire  la  saisie  des  objets  par 
l'intelligence.  L'émotion  n"est  plus  alors,  selon  lui,  en  son  origine, 
que  l'effet  produit  par  le  sentiment  sur  l'attention  (1).  Aussi 
M.  Wundt  aboutit  à  faire  de  la  surprise,  comme  Bain  et  Descartes, 
l'émotion  fondamentale.  «  On  peut,  dit-il,  regarder  comme  la  forme 
la  plus  simple  de  l'émotion  l'état  qui  se  manifeste  au  dedans  de 
nous  à  la  perception  d'une  chose  inattendue.  »  L'effet  de  la  surprise, 
ajoute-t-il,  est  analogue  à  celui  de  l'effroi,  et  fait  qu'on  tressaille 
visiblement.  M.  Vvundt  en  co-nclut  que  l'émotion  élémentaire  est  la 
surprise,  «  qui  se  comporte,  à  l'égard  des  mouvemens  de  l'âme 
plus  complexes,  à  peu  près  comme  le  sentiment  esthétique  éveillé 
par  une  forme  géométrique  simple  vis-à-vis  de  l'effet  produit  par 
une  œuvre  d'art.  »  M.  Wundt  aurait  pu  ajouter,  dans  le  même  sens, 
que  la  surprise  est  l'analogue  intellectuel  du  choc  mécanique  avec 
ses  effets  d'élasticité  bien  connus. 

Quelque  part  de  vérité  que  renferme  cette  analyse  psychologi- 
que, elle  ne  nous  paraît,  point  encore  aboutir  aux  élémens  vérita- 
bles et  primordiaux  de  l'émotion.  M.  Wundt  ne  s'est  pas  demandé 
si,  au  lieu  de  ramener  l'effroi  à  une  sorte  de  surprise,  on  ne  })0ur- 


(1)  «  L'aperception,  dit-il,  est  la  source  psychologique  des  émotions  ou  mouvemens 
de  l'àme.  »  Psychologie  physiologique,  traduction  française,  ii,  Slij. 
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rait  pas  ramener  la  surprise  à  une  sorte  d'eflVoi.  En  fait,  chez  les 
animaux  inférieurs,  l'étonnement  n'est  guère  que  de  l'effroi,  c'est- 
à-dire  de  Vaversion.  L'être  vivant  ne  vit  pas  d'abord  pour  penser  : 
encore  faut-il  auparavant  qu'il  vive,  primo  vivere.  Or  des  êtres 
qui  n'auraient  pas  éprouvé  des  effets  d'aversion  ou  d'inclination  en 
présence  des  choses  «  inattendues  »  n'auraient  pu  vivre  :  il  faut 
avant  tout  que  leur  volonté  réagisse  à  l'égard  des  objets,  soit  pour 
s'en  approcher,  soit  pour  s'en  écarter.  Il  s'ensuit  que  la  réaction  de 
l'appétit  est  la  cause,  non  l'effet,  de  la  réaction  intellectuelle  appelée 
attention.  Nous  dirons  dès  lors,  contrairement  à  Wundt,  que  la  sur- 
prise est  de  l'effroi  diminué,  émoussé,  contre-balancé,  réduit  à  la 
sphère  intellectuelle,  de  manière  à  paraître  voisin  de  l'indifférence 
sensible  ;  mais,  au  fond,  la  surprise  est  encore  un  mouvement  du  désir 
et  non  de  la  pure  pensée.  A  l'égard  de  \ inconnu,  la  volonté  prend 
d'abord  une  attitude  défensive  et  négative,  commandée  par  les  né- 
cessités mêmes  de  la  vie  et  de  la  lutte  pour  l'existence  ;  puis,  selon 
les  cas, elle  continue  de  refuser  ou, au  contraire,  elle  accepte.  Toute 
nouveauté  brusque  et  non  encore  approfondie  est  tenue  jusqu'à 
nouvel  ordre  pour  un  danger;  les  animaux  n'ont  commencé  par 
être  ni  des  contemplateurs  curieux  de  choses  nouvelles,  ni  des  no- 
vateurs, mais  des  conservateurs  toujours  tremblans  devant  l'inconnu. 
Nous  ne  pouvons  doncconsidérer  l'étonnement,  avec  Descartes,  Bain 
et  Wundt,  comme  l'émotion  vraiment  primitive.  Descartes  a  beau 
dire  :  «  L'étonnement  est  antérieur  à  toutes  les  autres  passions, 
puisqu'il  peut  se  produire  avant  que  nous  sachions  aucunement  si  tel 
objet  nous  est  convenable  ou  ne  l'est  pas  ;  »  Descartes  raisonne 
d'après  les  résultats  présens  de  notre  organisation  très  développée, 
devenue  de  plus  en  plus  intellectuelle  ;  s'il  avait  connu  la  théorie 
de  l'évolution,  il  eût  compris  qu'à  l'origine  l'étonnement  dut  être 
un  mouvement  de  défendre,  avec  effort  protecteur.  Même  aujour- 
d'hui, l'étonnement  conserve  les  caractères  de  l'effort  intellectuel, 
de  l'effort  musculaire,  enfin  de  l'émotion  qui  accompagne  la  crainte. 
L'étude  des  effets  physiques  va  d'ailleurs  nous  éclairer  ici  sur  la 
nature  des  causes.  L'étonnement  se  manifeste  par  les  yeux  ouverts, 
les  sourcils  élevés,  la  bouche  ouverte,  les  mains  levées.  Si  les  yeux 
s'ouvrent,  c'est  qu'ils  font  effort  pour  mieux  voir  l'objet  qui  étonne  : 
un  degré  de  plus,  et  l'ouverture  des  yeux  marquera  l'effroi.  Si  les 
sourcils  s'élèvent,  c'est  qu'il  est  difficile  de  soulever  entièrement 
les  paupières  sans  élever  en  même  temps  les  sourcils  et  plisser  le 
front.  Si  la  bouche  est  ouverte,  c'est,  en  premier  lieu,  parce  que 
le  relâchement  des  muscles,  dont  a  fui  une  partie  de  l'innervation 
nerveuse  employée  au  cerveau,  fait  tomber  la  mâchoire  par  son 
propre  poids;  en  second  lieu,  la  bouche  ouverte  permet  une  inspi- 
ration profonde,  nécessaire  toutes  les  fois  que  nous  avons  quelque 


LE    LANGAGE    DES    ÉMOTIONS.  165 

effort  énergique  à  accomplir;  enfin,  elle  rend  plus  facile  l'inspi- 
ration même  qu'activent  les  battemens  du  cœur  sous  l'influence 
de  l'étonnement  comme  de  la  crainte.  Le  singe,  qui  respire 
plus  aisément  que  nous  par  les  narines,  n'entr'ouwe  pas  la  bouche 
sous  l'influence  de  l'étonnement,  mais  les  autres  signes  subsistent. 
Quant  au  geste  d'élever  et  d'étendre  les  mains  en  se  renversant  en 
arrière,  Darwin  en  cherche  l'explication  dans  son  «  principe  d'anti- 
thèse, »  selon  lequel  une  passion  provoque,  par  contraste,  les  mou- 
vemens  opposés  à  ceux  de  la  passion  contraire  ;  mais  il  nous  semble 
que  l'explication  la  plus  simple  est  d'admettre  que  ce  geste  a  pour 
but  de  se  mettre  en  garde  contre  l'objet  étonnant  comme  contre 
l'objet  effrayant.  Dans  la  Cène  de  Léonard  de  Vinci,  l'étonnement 
est  peint  d'une  manière  admirable  sur  le  visage  des  disciples,  avec 
les  nuances  les  plus  diverses  selon  les  caractères,  au  moment  où  ils 
entendent  cette  parole  de  Jésus  :  «  L'un  de  vous  me  trahira  ;  »  et 
toutes  ces  nuances  sont  en  même  temps  celles  de  l'aversion  et  de 
la  crainte. 

De  là  on  peut  conclure  que  l'effet  immédiat  et  premier  des  senti- 
mens  doit  être  cherché  dans  le  domaine  de  l'activité  et  de  la  vo- 
lonté :  c'est  tout  d'abord  le  cours  de  l'impulsion  volontaire  et  de 
l'appétit  qui  est  modifié  ;  les  perturbations  ultérieures  dans  le  cours 
des  sentimens,  des  idées,  des  mouvemens  organiques,  sont  déri- 
vées :  elles  sont  le  retentissement  du  trouble  primitif  en  des  sphères 
concentriqu'es  de  plus  en  plus  larges.  Le  non  et  le  oui  de  l'intelli- 
gence, comme  la  fuite  ou  l'approche  du  corps,  ne  sont  que  des 
résultats  du  non  et  du  oui  de  la  volonté.  iN'avons-nous  pas  vu  que 
le  signe  même  de  dénégation  et  le  signe  d'affirmation  sont  des  mou- 
vemens de  la  tête  pour  s'écarter  de  l'objet  nuisible,  ou  pour  s'ap- 
procher de  l'objet  nutritif?  Les  émotions,  en  dernière  analyse,  sont 
des  mouvemens  instinctifs  de  la  volonté  réagissant  sous  l'influence 
du  plaisir  ou  de  la  douleur  :  ces  mouvemens  modifient,  d'une  part, 
le  cours  des  idées,  et  se  communiquent,  d'autre  part,  aux  organes 
où  ils  s'expriment. 


IV. 

D'après  ce  qui  précède,  c'est  dans  l'effet  des  émotions, non  sur 
l'intelligence,  mais  sur  l'activité  primordiale  et  sur  l'appétit,  qu'il 
faut  chercher  la  vraie  origine  des  divers  mouvemens  expressifs. 
Or,  nous  savons  que  le  plaisir  est  essentiellement  une  augmenta- 
tion de  l'activité  vitale,  tandis  que  la  douleur  en  est  une  diminu- 
tion :  c'est  donc  là  le  principe  dont  il  faut  partir  pour  rechercher 
par  quels  mouvemens  se  traduiront  plaisirs  et  douleurs. 
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Les  animaux  les  plus  rudimentaires,  voisins  de  la  vie  pure- 
ment végétative,  dépourvus  de  système  nerveux  et  musculaire, 
n'avaient  probablement  pas  la  faculté  de  se  mouvoir  d'un  point 
à  l'autre  dans  leur  lieu  d'habitation;  mais  il  devait  cependant 
exister,  jusque  chez  ces  espèces  primitives,  certaines  tendances 
à  une  surexcitation  ou  à  un  affaissement  de  l'activité  générale^ 
selon  l'approche  ou  le  départ  des  objets  avantageux  ou  nuisibles. 
Ces  tendances  ont  dû  être  triées  et  grossies  par  la  sélection  natu- 
relle, à  cause  de  leurs  avantages.  On  peut  ajouter,  avec  M.  Schneider, 
que  l'accroissement  de  l'activité  générale,  même  en  l'absence  de 
système  musculaire,  se  manifeste  toujours  comme  expansion^  et 
la  décroissance  d'activité  comme  contraction.  L'expansion  et  la  con- 
traction sont  l'origine  de  tous  les  autres  mouvemens  vitaux,  et  par 
cela  même  de  tous  les  signes  :  c'est  le  germe  de  toute  mimique. 

Maintenant,  considérons  quels  états  de  sensibilité  devaient  cor- 
respondre, chez  les  animaux  rudimentaires,  aux  divers  modes  d'«c> 
liviic  gcncrale,  accompagnés  de  mouvemens  généraux  d'expansion 
et  de  contraction.  Aous  aurons  alors  les  deux  situations  suivantes  : 
1°  approche  d'un  objet  avantageux,  accroissement  d'activité  au-delà 
de  l'état  normal,  plaisir  et  mouvement  d'expansion  générale  qui  en 
devient  le  signe  ;  2°  approche  de  l'objet  nuisible,  descente  de  l'acti- 
vité au-dessous  de  la  normale,  donleur  et  mouvement  de  contraction 
générale  qui  en  devient  le  signe.  Faites  un  pas  de  plus  dans  l'évo- 
lution :  le  mouvement  intérieur  de  contraction,  en  se  perfection- 
nant par  la  sélection  naturelle,  aura  amené  l'être  vivant  à  un  mou- 
vement massif  de  transport  dans  l'espace,  qui  Vccarlera  de  l'objet; 
c'est  le  mouvement  d'aversion  et  de  fuite.  Le  mouvement  d'expan- 
sion, au  contraire,  aura  amené  l'être  vivant  à  un  transport  de  tout 
son  corps  vers  l'objet  agréable  ;  c'est  ]e  mouvement  de  propension 
et  de  poursuite.  Ce  sont  là  deux  nouveaux  signes  dans  le  langage 
naturel.  Ajoutez  enfin  Vidéede  l'objet  qui  cause  la  peine  ou  le  plaisir, 
vous  aurez  la  répulsion  consciente  et  le  désir. 

Telles  sont  les  émotions  primitives,  avec  le  mouvement  général  du 
corps  qui  les  exprime  au  premier  moment.  Nous  pouvons  dire  alors, 
contre  M.  Spencer,  que,  si  l'intensité  d'un  sentiment  agréable  s'ex- 
prime par  une  exaltation  et  expansion  d'activité  motrice,  l'intensité 
d'un  sentiment  pénible  s'exprime  tout  d'abord  par  une  contraction  et 
diminution  d'activité  motrice.  Dans  la  joie,  les  divers  organes  ne 
font  que  reproduire  et  aider,  pour  leur  part,  le  mouvement  général 
d'expansion  :  les  traits  se  dilatent,  les  sourcils  se  relèvent,  la  bouche 
s'ouvre,  la  physionomie  tout  entière  est  ouverte,  la  voix  s'accroît 
et  s'enfle,  les  gestes  s'àpandent  en  quelque  sorte  par  des  mouve- 
mens plus  amples  et  plus  nombreux.  On  dit  de  môme,  et  avec  rai- 
son, que  le  cœur  et  les  poumons  se  dilatent,  que  leur  jeu  est  rendu 
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plus  facile  ;  les  fonctions  cérébrales  s'accomplissent  avec  plus 
de  rapidité  et  d'aisance:  l'intelligence  est  plus  animée,  la  sen- 
sibilité plus  expansive,  la  volonté  plus  bienveillante.  En  un  mot, 
l'expression  de  la  joie  est  une  expression  générale  de  liberté 
et,  par  cela  même,  de  libéralité.  La  joie,  d'ailleurs,  n'est  pas  tou- 
jours pure.  Si  elle  est  trop  violente  ou  trop  inattendue,  elle  se 
trouve  en  opposition  trop  forte  avec  le  cours  antérieur  des  senti- 
mens  et  des  mouvemens  ;  elle  produit  donc  un  choc  trop  violent 
qui  peut  avoir  son  côté  pénible  :  «  La  joie  fait  mal,  la  joie  fait  peur.  » 
Mais  ce  sont  là  des  effets  déi'ivés  du  manque  d'adaptation  préalable 
et  de  la  f^ésistance  que  rencontre  alors  l'émotion  de  la  joie  ;  cette 
résistance  est  une  peine,  qui  s'oppose  tout  d'abord  au  plaisir  et 
lui  dispute  l'entrée  de  la  conscience. 

Maintenant,  passons  à  l'expression  immédiate  de  la  peine.  Au 
premier  moment,  l'affaissement  d'activité  s'exprime  par  un  affaisse- 
ment général  de  force  motrice.  «  Les  lèvres  sont  relâchées,  dit 
Charles  Bell  ;  la  mâchoire  inférieure  s'abaisse,  la  paupière  supé- 
rieure tombe  et  recouvre  à  moitié  la  pupille  de  l'oeil  ;  les  sourcils 
s'inclinent  comme  le  fait  la  bouche.  »  11  est  vrai  qu'en  même  temps 
d'autres  muscles  se  tendent  et  entrent  en  jeu,  par  exemple  le  sour- 
ciller, l'orbiculaire,  les  lèvres,  surtout  le  canin  abaisseur  de  l'angle 
de  la  bouche,  que  Bell  appelait  même  «  le  muscle  de  la  peine.  » 
Mais  M.  Bain  montre  fort  bien  que  les  muscles  qui  se  contractent 
alors  ont  précisément  pour  objet  de  permettre  le  relâchement  des 
autres  muscles  :  «  Avec  une  petite  force  on  en  relâche  une  plus 
grande.  »  La  dépense  a  ici  pour  objet  une  épargne,  et  c'est,  à 
notre  avis,  parce  que  le  premier  mouvement  en  face  de  la  douleur, 
étant  un  mouvement  de  conservation  et  de  concentration  sur  soi, 
est  aussi  une  tendance  à  épargner  la  force  qu'on  sent  diminuer  : 
on  se  retire  de  la  douleur,  on  tâche  de  se  ressaisir. 

Le  premier  stade  de  la  douleur  ne  dm^e  pas  longtemps,  la  réac- 
tion commence  aussitôt.  Si  la  volonté  peut  consentir  au  plaisir, 
elle  ne  peut  consentir  à  la  peine  :  elle  se  défend,  elle  lutte.  Après 
le  premier  coup  de  la  douleur  qui  abat,  du  moins  quand  elle  est 
massive,  on  voit  donc  se  produire  les  signes  de  Ve/fort.  Souvent 
cet  effort  est  spasmodique,  il  s'exerce  irrégulièrement  dans  tous 
les  sens,  il  est  une  prodigalité  de  la  force,  qui  ne  peut  manquer 
d'amener  bientôt  la  prostration.  Pendant  l'effort  se  produit  ce  phé- 
nomène expressif  do  la  contraction  des  sourcils  qui  a  donné  lieu 
à  mainte  discussion.  M.  Spencer,  nous  l'avons  vu,  l'explique  pai* 
un  reste  des  habitudes  de  combat;  M.  Mosso,  lui,  dit  que  ce  mou- 
vement fut,  h  l'origine,  un  mouvement  d'attention,  qu'il  s'est  as- 
socié ensuite  avec  lo  sentiment  d'effort  et  avec  les  émotions  où  la 
peine  entre  comme  élément;  ces  deux  explications,  selon  nous, 
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n'ont  rien  de  contradictoire  :  toute  peine  est  un  combat,  sinon  avec 
d'autres  .hommes,  du  moins  avec  des  ennemis  intérieurs  :  on 
comprend  donc  que  toutes  les  manifestations  de  la  lutte,  et  aussi 
du  travail,  accompagnent  la  peine. 

La  dernière  période  de  la  douleur  est  toujours  l'épuisement,  la 
prostration,  la  perte  de  la  tonicité,  le  relâchement  des  traits,  l'ex- 
tinction du  regard  ;  on  voit  bien  alors  que  les  centres  nerveux  «  sont 
en  pleine  banqueroute.  »  Quant  aux  larmes,  elles  semblent  rentrer 
dans  la  loi  générale.  Selon  Darwin,  les  pleurs  «  sont  des  vestiges 
rudimentaires  de  ces  accès  de  cris  si  fréquens  et  si  prolongés  dans 
l'enfance,  qui  congestionnent  lesyeux  et  les  glandes  lacrymales  (1).  » 
^Vundt  objecte  à  Darwin  que  les  jeunes  enfans  poussent  des  cris 
violens  sans  verser  une  larme.  Selon  lui,  les  larmes  sont  une  sé- 
crétion destinée  à  protéger  l'œil  contre  les  insultes  mécaniques, 
parce  qu'elles  débarrassent  l'œil  des-  corps  irritans;  les  impressions 
pénibles  de  la  vue,  puis  les  impressions  générales  de  tristesse,  même 
morale,  se  sont  liées  peu  à  peu  à  la  sécrétion  des  larmes.  On  voit  la 
difficulté  qu'ofirent  toutes  ces   questions  dans  le  détail  physiolo- 

(1)  Les  pleurs  sont  rares  chez  les  animaux;  cependant  ils  s'y  produisent  parfois. 
L'élépliant  indien  pleure  assez  souvent  après  avoir  été  capturé.  11  reste  «  immobile, 
accroupi  sur  le  sol,  sans  manifester  sa  souffrance  intérieure  autrement  que  par  des 
larmes  qui  baignent  ses  yeux  et  roulent  incessamment.  »  Dans  les  premières  se- 
maines, les  enfans  ne  répandent  pas  de  larmes:  les  glandes  lacrymales  ont  besoin 
d'une  certaine  habitude  acquise  pour  entrer  en  action.  L'habitude  peut  rendre  les 
larmes  de  plus  en  plus  faciles,  et  même  volontaires.  Un  missionnaire  de  la  Nou- 
velle-Zélande afTîrme  que  les  femmes  jieuvfnt  y  répandre  à  volonté  des  larmes  abon- 
dantes. «  Elles  se  réunissent  pour  gémir  sur  leurs  morts  et  se  font  une  gloire  de  pleu- 
rer à  l'envi.  » 

Les  pleurs,  selon  Darwin,  «  semblent  venir  d'une  succession  de  phénomènts 
analogue  à  la  suivante.  L'enfant,  réclamant  sa  nourriture  ou  éprouvant  une 
souffrance  quelconque,  a  d'abord  poussé  des  cris  aigus,  comme  les  petits  de  la  plupart 
des  animaux,  en  partie  pour  appeler  ses  parens  à  son  aide,  en  partie  parce  que  ces 
cris  constituent  eux-mêmes  un  soulagement.  Des  cris  prolongés  ont  amené  inévita- 
blement l'engorgement  des  vaisseaux  sanguins  de  l'œil,  engorgement  qui  a  dû  provo- 
quer, d'abord  d'une  manière  consciente  et  ensuite  par  le  simple  effet  de  l'habitude,  la 
contraction  des  muscles  qui  entourent  les  yeux  pour  protéger  ces  organes.  En  même 
temps,  la  pression  spasmodique exercée  sur  la  surface  des  }eux, aussi  bien  que  la  dis- 
tension des  vaisseaux  intra-oculaires,  a  dû,  sans  éveiller  pour  cela  aucune  sensation 
consciente,  mais  par  un  simple  effet  d'action  réflexe,  impressionner  les  glandes  lacrj'- 
males.  »  Enfin,  grâce  au  passage  facile  de  la  force  nerveuse  parles  voies  qu'elle  a  ha- 
bituellement parcourues,  «  il  est  arrivé  que  la  souffrance  provoque  aisément  les  sé- 
crétions des  larmes,  sans  que  celles-ci  s'accompagnent  nécessairement  d'aucune  autre 
manifestation.  »  Darwin  explique  par  les  mêmes  principes  l'obliquité  des  sourcils  et 
l'abaissement  des  coins  des  lèvres,  qui  accompagnent  la  douleur  ou  le  chagrin. 
L'enfant  qui  pleure,  tout  en  poussant  des  cris,  contracte  ses  muscles  orbiculaires, 
sourciliers  et  pyramidaux,  afin  de  protéger  ses  yeux  dans  l'engorgement  des  vaisseaux 
sanguins,  comme  nous  les  contractons  devant  une  vive  lumière.  De  même,  il  donne 
à  sa  bouche  en  criant  une  forme  quadrangulaire.  Par  l'habitude  et  l'hérédité,  ces 
mouTemcns  sont  devenus  instinctifs. 
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gique  ;  mais ,  ce  qui  intéresse  le  psychologue,  c'est  ce  grand  prin- 
cipe que  la  joie  est  une  expansion  libre,  la  peine  une  lutte  qui  s'ac- 
compagne partout  des  signes  de  l'effort,  y  compris  les  larmes,  par 
lesquelles  les  yeux  font  effort  pour  se  délivrer  de  ce  qui  les  irrite. 
La  souffrance  et  la  joie  s'accompagnent  toujours  d'aversion  et 
de  désir.  Le  mouvement  de  concentration  sur  soi  et  de  défen- 
sive, commun  à  tous  les  sentimens  personnels  ou  égoïstes,  donne 
à  leur  expression,  comme  M.  Mantegazza  l'a  justement  remarqué, 
un  caractère  essentiellement  concentrique,  centripète,  tandis  que 
l'expression  des  affections  bienveillantes  est  centrifuge  et  «  excen- 
trique. »  La  peur  offre  le  type  de  cette  physionomie  concentrique 
propre  aux  affections  qui  ont  pour  centre  le  moi.  La  peau  d'où  le 
sang  se  retire  devient  pâle,  froide,  puis  humide  de  sueur;  le 
cœur,  après  avoir  palpité  fortement  et  irrégulièrement,  se  ra- 
lentit, la  respiration  est  pénible  et  la  poitrine  est  comme  res- 
serrée. Le  poil  se  hérisse  comme  sous  l'influence  du  froid  (1). 
En  même  temps  se  dessine  l'effort  de  la  réaction  défensive  :  le 
corps  entier  se  détourne,  les  bras  sont  projetés  en  avant  comme 
pour  repousser  l'objet  effrayant.  Si  la  crainte  va  jusqu'à  l'horreur, 
son  caractère  d'énergie  et  d'effort  s'accuse.  «  L'horreur,  dit  Charles 
Bell,  est  un  sentiment  très  énergique  :  le  corps  est  dans  un  état  de 
tension  extrême,  que  la  crainte  ne  réussit  pas  à  affaisser  (2).  »  De 
là  la  contraction  violente  des  sourcils  et  celle  du  muscle  peaus- 
sier du  cou.  En  même  temps,  la  crainte  ouvre  la  bouche  et  relève 
les  sourcils.  Les  photographies  du  docteur  Duchenne  montrent  un 
vieillard  dont  les  muscles  galvanisés  donnent  au  visage  l'expression 
de  la  terreur  et  de  l'horreur  extrême,  accompagnée  de  grande  souf- 
france; Darwin  ayant  montré  cette  photographie  à  vingt-trois  per- 
sonnes ,  presque  toutes  reconnurent  immédiatement  l'expression 
d'horreur;  quelques-unes  y  crurent  voir  une  fureur  extrême,  à  cause 
de  l'expression  d'effort  et  de  lutte  violente  qui  est  commune  aux 


(tl  Pourquoi,  dan ■«  la  terreur,  les  poils  ou  plumes  des  animaux  se  hérissent-ils  ainsi? 
«  Ce  phénomène,  prétend  Darwin,  concourt,  avec  certains  mouvemens  volontaires,  à 
leur  donner  un  aspect  formidable  pour  leurs  ennemis.  Quoique  le  corjts  de  l'homme 
soit  presque  entièrement  glabre,  les  petits  muscles  lisses  qui  redressent  les  poils 
subsistent  encore  chez  lui.  Ces  muscles  se  contractent  encore  sous  l'influence  des 
mômes  émotions  (terreur  extrt'^mo)  qui  font  hérisser  les  poils  des  animaux  placés  aux 
derniers  échelons  de  l'ordre  auquel  l'homme  appartient.  »  Expression  des  émotions, 
p.  335.  L'explication  de  Darwin  est  quelque  peu  hasardée;  peut-être  le  hérissement 
des  poils  ne  fut-il  pas  primitivement  défensif,  mais  seulement  produit  par  les  effets 
réflexes  liés  au  mouvement  général  de  concentration.  C'est  aussi  l'opinion  do  M.Mosso. 
Toutes  les  fois,  dit-il,  qu'a  lii'u  une  contraction  des  vaisseaux  sanguins,  quelle  qu'en 
soit  la  cause,  il  se  produit  une  contraction  des  muscles  de  la  peau  et  les  poils  se 
dressent  (p.  220). 

(2)  Analomy  of  expression,  1G9. 
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deux  sentimens.  «  Représentez  l'horreur  sur  le  visage,  dit  M.  Maii- 
tegazza,  et  ajoutez -y  des  poings  fermés  :  vous  aurez  l'image  de 
la  haine.  »  C'est  que  la  haine  est  l'horreur  tendant  à  détruire  son 
objet. 

Si  les  sentimens  qui  dérivent  de  l'aversion  sont  concentriques,  les 
sentimens  qui  dérivent  du  désir  sont  expansifs  :  leur  mimique  ex- 
prime par  le  corps,  les  bras,  la  tête,  les  lèvres,  les  yeux,  une  ten- 
dance au  développement  et  au  contact,  qui  varie  d'aspect  selon  la 
nature  des  objets  et  du  contact  possible. 

Avec  la  joie  et  la  souffrance,  l'aversion  et  le  désir,  on  a  les  quatre 
passions  fondamentales  dont  le  mélange  suffit  à  rendre  compte  de 
toutes  les  autres,  et  dont  l'expression  engendre  également  les  mi- 
miques les  plus  complexes.  Les  physiologistes  u'ont  pas  assez  tenu 
compte  des  simplifications  qui  pouvaient  être  ainsi  opérées  par  la  psy- 
chologie. Tout  se  ramène,  en  définitive,  à  un  mouvement  général 
de  ]àvolo?îté  vers  les  objets  ou  à  l'opjposé  des  objets,  et  c'est  le  mou- 
vement corrélatif  d'expansion  ou  de  contraction  organique  qui  est 
le  vrai  générateur  du  langage  des  émotions. 


IV. 


Passons  maintenant  aux  considérations,  d'ordinaire  négligées, 
qu'on  peut  emprunter  à  la  sociologie.  Quand  s'est  produite  dans  le 
cerveau  la  série  d'ébranlemens  qui  a  pour  origine  l'appétit  ou, 
comme  dit  Schopenhauer,  le  «  vouloir-vivre,  »  il  est  impossible  que 
le  mouvement  ne  se  propage  pas  ensuite  à  tous  les  organes.  Il  y  a  là, 
d'abord,  une  contagion  mécanique,  mais  il  y  a  aussi,  selon  nous,  une 
contagion  psychologique  et,  conséquemment,  un  phénomène  social. 
L'organisme,  en  effet,  est  un  composé  d'organismes  élémentaires, 
une  société  de  cellules  vivantes  unies  entre  elles  par  des  liens  plus 
ou  moins  étroits.  Les  cellules  cérébrales  étant,  en  définitive,  analo- 
gues à  toutes  les  autres  cellules,  il  est  peu  probable  qu'elles 
n'aient  pas  aussi  leur  côté  mental,  c'est-à-dire  ne  soient  pas 
le  siège  de  sensations  rudimentaires,  d'émotions  vagues  et  d'appé- 
titions  aveugles.  Dans  le  rayriapode,  c'est  la  tête  ou  segment  ter- 
minal qui  dirige,  voit,  flaire,  mais  tous  les  autres  segmens  accom- 
plissent aussi  leurs  lonctions  propres  et  ont  leur  vie  propre  au  milieu 
de  la  vie  collective  :  si  on  coupe  l'animal  en  plusieurs  parties,  ces 
diverses  parties  continuent  de  se  mouvoir  et  de  réagir  sous  les  ex- 
citations extérieures  ;  il  est  donc  improbable  que  la  tête  soit  seule 
à  posséder  sensibilité  et  appétit.  Quand  une  blessure  est  faite  à  l'ani- 
mal, elle  est  ressentie  à  des  degrés  divers  par  tous  les  segmens 
dont  il  se  compose,  et  la  réaction  se  propage  aussi  de  segmens  en 
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segmens.  Chez  les  animaux  supérieurs,  sortes  d'états  très  centra- 
lisés, la  concentration  de  la  conscience  dans  la  tête  ne  fait  qu'obs- 
curcir le  rudiment  de  sensibilité  qui  doit  subsister  encore  dans  les 
autres  parties.  Le  soleil  empêche  de  discerner  les  rayons  des  étoiles, 
mais  ne  les  empêche  ni  d'exister  ni  de  produire  leur  effet  propre 
dans  la  lumière  du  jour;  cet  effet,  toujours  le  même,  devient  mani- 
feste dans  la  nuit.  Si  nous  pouvions  voir  ce  qui  se  passe  dans  l'orga- 
nisme quand  s'éteint  la  lumière  cérébrale,  nous  y  retrouverions  sans 
doute  des  loyers  inférieurs  de  sensibilité  qui  jettent  encore  leur  lueur 
dans  ces  ténèbres. 

Pour  ces  raisons,  nous  admettons  dans  le  corps  vivant  une  soli- 
darité des  parties  qui,  mécanique  par  le  dehors,  est  mentale  et  so- 
ciale par  le  dedans.  Dès  lors,  il  ne  peut  y  avoir  irritation  d'une  par- 
tie sans  que  cette  irritation  se  propage  par  contagion  à  toutes  les. 
autres  :  c'est  le  germe  de  la  sensation  diffuse,  répandue  dans  le 
corps  entier.  De  plus ,  cette  irritation  étant  toujours  favorable  ou 
défavorable  à  la  vie  du  tout  et  des  parties,  elle  doit  être  sentie 
comme  peine  ou  plaisir  rudimentaire  :  c'est  le  germe  de  l'émotion 
diffuse.  Enfin,  toutes  les  parties  ayant  le  pouvoir  de  réagir  et  une 
tendance  à  leur  propre  conservation,  l'irritation  entraîne  toujours 
une  réaction  motrice  du  corps  entier  :  c'est  le  germe  de  l'appétit 
diffus,  du  vouloir-vivre,  inhérent  au  tout.  La  solidarité,  clans 
l'association  des  cellules  vivantes,  prend  donc  la  triple  forme  d'une 
solidarité  d'excitation,  à' émotion  et  de  réaction.  On  peut  résumer 
cette  communication  mutuelle  des  organes  dans  cette  formule  :  sym- 
patJiie  et  synergie.  Vous  croyez  faire  une  métaphore  en  disant: 
«  Je  souffre  dans  toutes  les  parties  de  mon  être,  »  et  vous  n'expri- 
mez que  l'exacte  vérité  :  quand  une  partie  de  l'organisme  sent  la 
souffrance,  toutes  les  autres  la  sentent  par  contre-coup,  chacune 
selon  son  importance  et  son  degré  d'organisation.  Le  cri  d'alarme 
qui  sort  de  votre  bouche  est  la  traduction  pour  l'oreille  de  l'alarme 
qui  s'est  produite  non-seulement  dans  votre  cerveau,  mais  jusque 
dans  les  moindres  particules  de  votre  organisme  :  c'est  le  cri  d'un 
peuple  entier  qui  se  sent  menacé  dans  sa  vie.  Quand  votre  voix  est 
tremblante  d'émotion,  votre  corps  tout  entier  tremble  en  ses  moindres 
cellules,  comme  le  vent  qui  passe  sur  la  forêt  fait  frissonner  toutes 
les  feuilles  des  arbres.  Dans  une  foule  compacte  rassemblée  au 
même  lieu,  les  impressions  se  propagent  avec  une  rapidité  extrême 
et,  en  se  communiquant,  s'amplifient  ;  chacun  reçoit  de  tous  et  tous 
reçoivent  de  chacun  cette  sorte  d'électricité  par  influence  k  laquelle 
on  a  justement  comparé  l'émotion  :  de  là  les  passions  soudaines  et 
les  soudains  emportemens  des  foules.  Le  même  fait  se  passe  dans 
votre  organisme  :  la  crainte,  par  exemple,  s'y  communique  de  proche 
en  proche,  par  un  tressaillement  qui,  parti  du  cerveau,  agite  bientôt 
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la  masse  entière  et  lui  imprime  un  mouvement  général  de  concen- 
tration :  la  terreur  est  la  panique  interne  des  cellules  vivantes.  Dans 
la  colère,  le  mouvement  en  avant  se  propage  d'une  extrémité  à 
l'autre  :  tout  se  dresse,  tout  s'emporte,  tout  menace  :  la  fureur  est 
la  déclaration  de  guerre  et  le  premier  mouvement  de  l'armée  des 
cellules.  La  solidarité  sociale  des  élémens  dont  nous  sommes  com- 
posés n'est  pas  seulement  sympathique,  elle  est  défensive  et  active. 
L'expression  est  donc  un  phénomène  social  de  sympathie  et  de 
synergie  qui  est  d'abord  intérieur  à  l'organisme  avant  de  s'étendre 
aux  organismes  voisins. 

Ainsi  s'explique,  selon  nous,  l'association  des  sensations  sembla- 
bles entre  elles,  et  celle  des  sensations  avec  les  sentiraens  sem- 
blables. Wundt  a  insisté  sur  ces  deux  lois  psychologiques,  en  se  bor- 
nant trop  peut-être  à  les  constater.  En  vertu  de  la  première  loi,  les 
sensations  analogues  s'associent  :  les  sons  graves  ont  une  parenté 
avec  les  couleurs  sombres  ;  les  sons  élevés  avec  les  couleurs  claires 
et  avec  le  blanc.  Le  son  aigu  de  la  irompette,  le  jaune  et  le  rouge 
éclatant  se  correspondent.  On  dit  avec  raison  qu'il  y  a  des  couleurs 
criardes;  on  dit  aussi  qu'il  y  a  des  couleurs  froides  et  des  couleurs 
chaudes.  Entre  le  timbre  de  la  flûte  et  le  bleu  des  nuits  tièdes 
d'été,  il  y  a  autre  chose  qu'une  affinité  de  hasard.  Helmholtz  a  mon- 
tré que  les  sons  de  la  flûte  se  rapprochent  des  sons  simples,  privés 
de  ces  harmoniques  qui  viennent  se  superposer  en  si  grand  nombre 
aux  notes  fondamentales  du  violon.  Le  son  de  la  flûte  a  donc 
la  pureté  du  ton  simple,  tandis  que  le  son  du  violon  est  d'une 
extrême  complexité.  Dès  lors,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  violon 
rappelle  une  voix  humaine  et  exprime  des  émotions  très  complexes, 
tandis  que  la  flûte  rappellera  plutôt  les  voix,  les  sentimens  purs  et 
simples  de  la  nature,  aux  heures  de  calme.  Les  anciens  estimèrent 
la  flûte  un  instrument  incomparable,  parce  qu'ils  aimaient  surtout 
le  beau  simple  ;  les  modernes  préfèrent  le  violon  avec  ses  accens 
humains  et  tragiques.  En  tout  cas,  jamais  il  ne  viendra  à  la  pensée 
d'un  Mozart  de  symboliser  le  calme  des  nuits  bleues  autrement 
que  par  le  son  de  la  flûte,  ou  d'un  ^^  eber,  de  rappeler  les  réso- 
nances lointaines  de  la  forêt  autrement  que  par  le  son  du  cor. 

La  raison  de  ces  affinités  qui  existent  entre  les  sensations  diverses, 
c'est  qu'elles  viennent  se  ramener  à  une  fondamentale  unité  :  elles 
sont  toutes,  au  fond,  des  excitations  et  des  réactions  sympathiques 
du  même  appétit  primordial.  Les  sens  supérieurs  sont  trop  raffinés 
pour  laisser  apercevoir,  sous  leurs  arabesques  infinies,  la  simplicité 
du  dessin  primitif,  mais  les  sensations  inférieures  ne  sont  autre 
chose  que  plaisir  ou  peine,  vie  facile  ou  vie  difficile,  mouvement 
aisé  ou  effort,  volonté  libre  ou  volonté  contrainte. 

La  même  unité  foncière  explique,  selon  nous,  l'autre  grande  loi  psy- 
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chologique  d'association,  qui  lie  les  sensations  aux  sentimens  analo- 
gues. Cette  loi  joue  dans  l'expression  un  rôle  capital.  Wundt  a  mon- 
tré avec  raison  ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  les  images  de  la  langue 
vulgaire  :  une  dure  nécessité,  une  douce  tendresse,  des  peines  amcres, 
de  noirs  soucis,  une  sombre  destinée  (1).  Ces  images,  loin  d'être  com- 
plètement artificielles,  ont  leur  naturelle  origine  dans  la  constitution 
de  notre  sensibilité  et  dans  le  rapport  des  organes  sensibles  aux  mus- 
cles moteurs.  Nos  organes  sensibles  sont  pourvus  de  muscles  qui 
ont  le  double  but  de  les  disposer  à  mieux  recevoir  les  excitations 
favorables  et  d'écarter  les  agens  nuisibles.  La  bouche  prend  une 
forme  et  une  expression  différentes  suivant  que  nous  goûtons  une 
liqueur  sucrée  ou  que  nous  avalons  une  boisson  amère  ;  dans  le 
premier  cas,  elle  semble  se  disposer  pour  attirer  et  recevoir,  dans 
le  secoad  pour  repousser  et  délivrer.  L'obscurité,  une  lumière 
trop  vive,  un  jour  tranquille,  donnent  tour  à  tour  à  la  figure  une 
physionomie  différente  :  l'obscurité  nous  fait  écarquiller  les  yeux 
pour  recevoir  les  rayons  trop  rares  ;  l'éclat  du  soleil  nous  fait  fron- 
cer le  sourcil  pour  protéger  notre  vue  ;  un  jour  tranquille  imprime 
au  visage  un  air  de  sérénité.  En  vertu  de  l'association  des  sentimens 
avec  les  sensations  semblables  et  de  celles-ci  avec  leur  expression 
corporelle,  les  sentimens  agréables  ou  désagréables,  joie,  estime, 
crainte,  douleur,  mépris,  se  manifestent  par  des  contractions  mus- 
culaires qui  rappellent,  soit  l'action  des  saveurs  ou  odeurs  flatteuses, 
et  l'éclat  d'une  lumière  tempérée,  soit  l'amertume  ou  les  odeurs 
empoisonnées,  les  ténèbres  et  l'aveuglement.  Le  dégoût  physique 
et  le  dédain  moral  se  marquent  par  la  bouche  ouverte  comme 
pour  rejeter  un  aliment  qui  déplaît,  par  l'expiration  à  travers 
le  nez  comme  pour  repousser  une  mauvaise  odeur,  par  les  yeux 
demi-fermés  comme  pour  ne  pas  voir,  enfin  par  les  mains  levées 
comme  pour  écarter  l'objet.  Tous  ces  mouvemens  sont  devenus 
habituels ,  héréditaires  et  instinctifs.  Si  l'expression  est  la  même 
pour  la  sensation  physique  et  le  sentiment  moral,  c'est  que  les 
deux  ont  leur  unité  non  pas  seulement,  comme  a  dit  M.  Sully 
Prudhomme,  dans  le  même  «  champ  de  la  conscience,  »  mais 
encore  dans  un  même  mouvement  de  l'appétit  et  de  la  volonté. 
Aussi  ce  sont  les  images  empruntées  au  toucher,  à  la  résis- 
tance et  à  la  force  motrice  qui  sont  les  plus  nombreuses  et  les  plus 

(1)  M.  Sully  Priidiioniiue  {l'Expression  dans  les  beaux-arts)  a  fait  un  long  tableau 
des  expressions  physiques  appliquées  au  moral.  M.  Mantegazza,  sous  le  nom  de  syno- 
nymies mimiques,  rapproche  les  douleurs  de  l'odorat  et  la  mimique  du  dédain,  les 
plaisirs  de  l'odorat  et  la  volupté  amoureuse,  les  douleurs  de  l'amertume  et  celles  du 
chagrin  ou  de  l'amour-proprc  contrarié,  les  plaisirs  ou  douleurs  de  l'ouïe  et  les  affec- 
tions tendres,  les  plaisirs  ou  douleurs  de  la  vue  et  les  affections  intellectuelles,  etc. 
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expressives  (1\  Quelles  que  soient  les  causes,  quels  que  soient  les 
objets,  nous  ne  pouvons  faire  que  désirer  ce  qui  augmente  notre 
activité  et  repousser  ce  qui  la  diminue  :  la  langue  des  émotions, 
qu'elles  soient  physiques  ou  morales,  n'a  donc  au  fond  que  deux 
mots  traduits  de  mille  manières  et  avec  mille  nuances  :  oui  et  non. 

Réciproquement,  l'expression  volontaire  d'un  sentiment  qu'on 
n'éprouve  pas  encore  le  fait  naître,  en  faisant  naître  les  sensations  qui 
lui  sont  liées  et  qui,  de  leur  côté,  s'associent  aux  sentimens  analo- 
gues :  l'acteur  qui  exprime  et  simule  la  colère  finit  par  ressentir,  en 
une  certaine  mesure,  de  la  colère.  L'hypocrisie  absolue  est  un  idéal  : 
elle  n'est  jamais  complète  chez  l'homme  ;  réalisée  jusqu'au  bout,  elle 
serait  la  contradiction  même  de  la  volonté  avec  soi.  En  tous  cas,  la 
nature  l'ignore  :  la  sincérité  est  la  première  loi  de  la  nature  comme 
elle  est  la  première  loi  de  la  morale.  Et  il  en  est  de  même  de  la 
sympathie  :  la  nature  ne  connaît  pas  l'isolement  de  l'idéal  égoïsrae  ; 
elle  rapproche,  elle  confond,  elle  unit.  Gomme  la  chaleur  et  la  lu- 
mière, elle  ne  peut  donner  la  vie  et  la  sensibilité  sur  un  point  sans 
les  faire  rayonner  sur  les  autres  ;  loin  de  fermer  les  «  monades,  » 
elle  les  ouvre  toutes  sur  autrui.  Jusque  dans  l'organisme  individuel, 
elle  établit  une  société  :  celui  qui  se  croit  un  et  solitaire  est  déjà 
plusieurs;  moi,  c'est  déjà  nous.  C'est  pour  cela  que  tous  les  organes, 
cœur,  artères,  nerfs  et  muscles,  sympathisent  avec  le  cerveau  et 
racontent,  chacun  dans  sa  langue  propre,  la  souffrance  ou  la  jouis- 
sance qu'ils  partagent.  C'est  pour  cela  aussi  que  le  cerveau  sym- 
pathise avec  les  organes,  qu'il  change  en  tristesse  leur  douleur,  en 
sentiment  leur  sensation  ;  il  leur  renvoie  sa  peine  et  la  reçoit  mul- 
tipliée :  une  idée  triste  a  bientôt  pour  cortège  des  myriades  de  sen- 
sations pénibles,  depuis  les  mouvemens  du  cœur  ou  de  la  poitrine 
jusqu'aux  parties  les  plus  superficielles  de  l'organisme. 

A  l'association  des  sensations  ou  des  sentimens  analogues  se  rat- 
tache, selon  nous,  la  troisième  des  lois  d'expression  que  Darwin  a  étu- 
diées sans  en  montrer  le  vrai  sens  psychologique.  Cette  loi,  on  s'en 
souvient,  est  celle  de  Vantithhe.  Certains  états  de  l'esprit,  dit 
Darwin,  entraînent  chez  l'animal  certains  actes  habituels  qui  sont 
utiles  à  l'entretien  ou  à  la  défense  de  la  vie,  par  exemple  tels  mou- 
vemens agressifs  ;  quand  se  produit  un  état  d'esprit  directement 
inverse,  l'animal  accomplit  instinctivement  et  par  antithèse  les  actes 
opposés,  alors  même  qu'ils  sont  inutiles.  Ainsi,  selon  Darwin,  com- 
ment le  chat  et  le  chien  expriment-ils  leur  intention  bienveillante? 
Le  chien  prend  une  forme  onduleuse,  se  couche,  s'aplatit;  le  chat 

(1)  Voir  le  tableau  dressé  par  M.  Sully  Prudhomme  :  louchant,  dur,  tendre,  pesant, 
ferme,  solide,  poli,  sec,  âpre,  pénétrant,  poig-nant,  piquant,  écrasant,  etc. 
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tend  son  corps,  grossit  son  dos,  se  frotte  contre  son  maître.  Selon 
Darwin,  ces  mouvemens  bienveillans  sont  l'antithèse  des  mou- 
vemens  agressifs,  qui  se  trouvent  être  différens  chez  le  chien 
et  le  chat  :  en  effet,  le  chien  tend  et  raidit  son  corps  pour 
attaquer  et  courir  sur  l'ennemi;  le  chat  se  couche,  s'aplatit,  fait 
onduler  son  corps  pour  prendre  son  élan.  —  Cette  explication  de 
Darwin  est  peu  satisfaisante.  Le  chat  lui-même,  quand  il  est  à  la 
fois  irrité  et  épouvanté,  prend  une  forme  arquée  et  tendue,  comme 
le  prouve  la  gravure  même  placée  par  Darwin  dans  son  livre.  Si 
le  chien  fait  onduler  son  corps  pour  manifester  sa  joie,  c'est  que 
cette  joie,  plus  vive  que  celle  du  chat,  qui  est  moins  affectueux,  pro- 
duit un  besoin  de  mouvemens,  des  sauts,  des  gambades,  tout  au  moins 
de  vives  ondulations  du  corps  ou  de  la  queue.  Si  le  chien  se  couche 
devant  son  maître,  c'est  par  soumission  et  abandon.  Le  chat,  moins 
expansif,  se  contente  de  manifester  son  affection  par  un  besoin  de 
frottement  et  de  contact,  accompagné  d'une  sorte  de  tension  élec- 
trique des  muscles.  C'est  la  différence  de  tempérament  et  de  ca- 
ractère moral  entre  les  deux  animaux  qui  associe  à  des  nuances  de 
sentimens  différentes  des  attitudes  également  différentes  :  l'une  ex- 
pansive,  l'autre  «  concentrique.  » 

Les  physiologistes  ont  entièrement  rejeté  le  principe  darwinien 
de  l'antithèse,  et  les  exemples  donnés  par  Darwin  peuvent,  en  effet, 
le  plus  souvent  s'expliquer  d'une  autre  manière.  Malgré  cela,  nous 
croyons  que  ce  principe  a  une  valeur  psychologique  que  Darwin 
n'a  pas  su  mettre  en  lumière.  L'association  des  états  de  conscience 
n'a  pas  seulement  lieu  par  analogie,  elle  a  lieu  aussi  par  contraste 
et  antithèse  :  ce  ne  sont  pas  seulement  les  semblables,  mais  aussi 
les  contraires  qui  s'associent  entre  eux,  et  cette  loi  psychologique 
se  manifeste  surtout  dans  le  domaine  des  sentimens.  C'est  qu'il 
existe  une  antithèse  fondamentale  entre  le  plaisir  et  la  douleur, 
entre  l'acceptation  par  la  volonté  et  la  répulsion  par  la  volonté.  Un 
lien  organique  a  dû  s'établir  entre  ces  opposés,  de  manière  à  pro- 
duire une  bifurcation  perpétuelle  des  mouvemens.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  le  contraire  d'un  sentiment  s'exprime  par  des  mou- 
vemens ou  attitudes  contraires,  en  dehors  même  de  toute  consi- 
dération d'utilité  ou  de  tout  choix  de  la  volonté.  Il  y  a  une  antithèse 
évidente  entre  le  froncement  des  sourcils  et  leur  position  verticale, 
entre  tous  les  signes  physiques  de  l'effort  et  ceux  du  calme,  entre 
la  concentration  et  l'expression.  Ce  contraste  est  un  des  moyens 
qui  facilitent  l'intelligence  des  signes. 

Ainsi,  la  loi  d'antithèse  n'est  qu'un  cas  particulier  de  la  loi 
d'association,  qui  elle-même  résulte  du  naturel  concert  de  tous  les 
organes.  Ce  concert,  cette  société  est  si  bien  le  caractère  essentiel 
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de  l'émotion  et  de  son  langage,  que  c'est  l'absence  même  d'accord 
et  de  consonance  entre  toutes  les  parties  de  l'organisme  qui  nous 
fait  distinguer  les  émotions  feintes  des  véritables.  Par  exemple, 
dans  la  comédie  de  la  douleur,  l'expression  est  presque  toujours 
exagérée  et  hors  de  proportion  avec  les  causes  :  le  visage  n'est 
point  pâle,  la  peau  conserve  sa  couleur  normale,  il  n'y  a  pas 
d'harmonie  dans  la  mimique,  certaines  contractions  ou  certains 
relâchemens  des  muscles  font  défaut;  le  pouls,  làté  par  le  médecin, 
trahit  le  secret  ;  une  surprise  impré^^ie,  une  distraction  subite  fait 
disparaître  tout  d'un  coup  la  mimique  de  la  douleur;  enfin  et 
surtout,  l'expression  est  presque  toujours  centrifuge,  elle  manque 
presque  absolument  de  ces  formes  concentriques  qui  accompagnent 
la  douleur  sincère  :  tout,  comme  on  dit,  reste  en  dehors.  Il  y  a 
donc,  à  la  fois,  interversion  du  vrai  courant  de  l'émotion  et  con- 
tradiction de  témoignages  entre  les  divers  organes  :  l'un  dit  oui 
et  l'autre  dit  non,  l'un  dit  souffrance- et  l'autre  indifférence.  Inver- 
sement, quand  on  s'efforce  de  dissimuler  une  émotion  réelle,  il  est 
bien  difficile  que  le  courant  de  l'émotion,  qui  ne  peut  alors  s'épan- 
cher par  l'expression  mimique  naturelle,  ne  se  dépense  pas  d'une 
autre  manière,  tantôt  en  surexcitation  intellectuelle,  tantôt  en  mou- 
vemens  qui  ne  semblent  avoir  aucun  rapport  avec  ce  qu'on  éprouve. 
Il  y  a  des  fureurs  prêtes  à  éclater  qui  ne  se  révèlent  que  par  des 
mouvemens  rythmiques  et  égaux  du  doigt  sur  un  objet  ou  par  une 
respiration  forcée.  Dans  un  salon,  une  jeune  femme  tout  à  l'heure 
calme  et  silencieuse  s'anime  soudain,  cause  avec  vivacité,  le  ton 
de  sa  voix  devient  musical,  elle  prodigue  des  caresses  à  un  en- 
fant placé  près  d'elle  qu'elle  n'avait  pas  remarqué,  elle  s'extasie 
devant  un  objet  qu'elle  avait  vu  cent  fois  avec  indifférence  ;  que 
s'est-il  passé?  Celui  qu'elle  aime  vient  d'entrer  dans  le  salon.  L'émo- 
tion qui  ne  se  dépense  pas  par  sa  voie  directe  se  dépense  par  une 
activité  insolite  et  confuse.  Nouvel  exemple  de  l'équivalence  ou  de 
la  mutuelle  compensation  qui  se  produit  entre  les  différentes  mani- 
festations de  la  force  (1). 

Les  mouvemens  expressifs,  associés  entre  eux  selon  les  lois  que 
nous  avons  passées  en  revue,  finissent  par  se  fixer  et  par  laisser  des 


(1)  «  Quand  l'émoiion  est  violente,  dit  M.Mantega7,za(p.  70),  elle  peut  tuer  si  elle  ne 
réussit  pas  à  s'épancher  au  dehors  au  niojen  des  nerfs  moteurs  et  à  se  traduire  en 
pliénomèaes  mimiques.  Dans  bien  des  cas,  il  suffit  de  ne  pouvoir  pleurer  ou  de  ne  pou- 
voir rire  pour  mettre  en  danger  les  centres  nerveux  et,  par  conséquent,  la  vie.  IVous 
connaissons  tous  l'histoire  de  ce  mari  qui  tua  sa  femme  en  la  liant  étroitement  et 
en  lui  chatouillani  la  plante  des  pieds.  »  En  ce  sens,  toute  expression  des  sentimens 
est  protectrice  et  défensive,  parce  qu'elle  est  un  moj'en  de  diversion  et  de  révulsion 
an  dehors  que  H  nature  emploie  pour  diminuer  la  perturbation  centrale. 


LE   LANGAGE   DES   ÉMOTIONS.  177 

traces  non-seulement  dans  les  attitudes  passagères,  mais  dans  cette 
sorte  d'attitude  permanente  qui  est  la  forme  des  traits.  Ceux  qui 
vivent  de  la  même  vie,  ceux  dont  les  cœurs  ont  toujours  battu  du 
même  battement,  finissent  souvent  par  acquérir  un  type  commun  de 
physionomie.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu  quelquefois,  entre  mari  et  femme, 
se  développer  une  certaine  ressemblance  de  visage.  Les  animaux, 
qui  résistent  moins  que  l'homme  à  leurs  passions  de  race,  les  expri- 
ment fidèlement  dans  leurs  organes  et  leurs  attitudes.  Les  hommes, 
à  leur  tour,  reproduisent  en  eux  les  divers  types  de  l'animalité  :  on 
l'a  remarqué  cent  fois,  telle  figure  rappelle  le  renard,  l'autre  le 
loup,  le  tigre,  le  lion.  La  nature  humaine,  dit  M.  Maudsley,  con- 
tient et  renferme  la  nature  animale  ;  le  cerveau  d'une  brute  habite 
dans  le  cerveau  humain,  et  chez  quelques  personnes  les  traits  du 
visage  trahissent  l'espèce  à  laquelle  appartient  l'animal  intérieur. 
Les  diverses  races  d'hommes  offrent  par  cela  même  des  différences 
de  physionomie  et,  dans  une  même  race,  les  diverses  nations  finis- 
sent par  avoir  une  expression  particulière  qui  les  révèle  (1). 

En  prenant  les  choses  en  gros,  on  peut  dire,  avec  M.  Mante- 
gazza,  qu'il  y  a  en  Europe  une  mimique  expansive  et  une  mimique 
concentrique.  La  première  se  rencontre  chez  les  Italiens,  les  Fran- 

(1)  M.  Warner  s'était  trouvé  en  wagon  avec  un  Français,  un  Italien,  un  Irlandais, 
un  Écossais  et  uu  Espagnol.  «Leurs  phj-siques,  nous  dit-il,  leurs  gestes  différens,  tout 
était  caractéristique.  »  Mais  M.  Warner  ne  donne  aucun  détail.  M.  Mantegazza,  lui, 
fait  à  sa  manière  le  portrait  des  diverses  nations.  Voici  d'abord  celui  qu'il  trace  de  ses 
compatriotes.  «  Le  culte  et  l'amour  ardent  du  beau  sont  des  vertus  qui  nous  appar- 
tiennent; notre  honte  est  d'avoir  été  contraints  d'obéir  pendant  des  siècles;  c'est  pour 
cela  que  notre  mimique,  tout  en  étant  belle  et  passionnée,  reste  défiante  et  n'est  pas 
toujours  franche...  Le  Toscan  est  le  plus  Italien  de  tous  les  Italiens,  et,  par  consé- 
quent, le  plus  défiant  et  le  plus  réservé  de  tous  ;  le  ÎNapolitain  fait  avec  les  bras  des 
sestes  de  télégraphe;  le  Romagnol  est  rude  et  franc;  le  Romain,  dans  ses  raouvemens 
digne  de  la  statuaire,  garde  toujours  gravées  en  caractères  invisibles  les  lettres  fati- 
diques S.  P.  Q.  R.  (Senatus  Populus  Que  Romanus).  »  —  «  L^  mimique  du  Français, 
ajoute  M.  Mantegazza,  est  excentrique  au  sens  phj'siologique,  c'est-à-dire  expansive, 
rapide  et  gaie.  »  Déjà  Lavater  avait  dit  que  «  la  physionomie  du  Français  est  ouverte, 
qu'elle  annonce  tout  de  suite  mille  choses  agréables.  »  —  «  Le  Français  ne  sait  pas  se 
taire,  ajoute  Lavater,  et  quand  sa  bouche  se  ferme,  ses  yeux  et  les  muscles  de  son  visage 
continuent  de  parler.  Bien  que  son  visage  soit  très  particulier,  il  est  difficile  de  le 
décrire.  Aucune  nation  n'a  des  traits  moins  marqués  en  même  temps  qu'une  si  grande 
mobilité.  Le  Français  exprime  tout  ce  qu'il  veut  par  sa  physionomie  et  ses  gestes  ; 
aussi  se  reconnaît-il  au  premier  coup  d'œil  et  ne  peut-il  rien  cacher.  »  —  «  La  mi- 
mique de  l'Anglais,  selon  M.  Mantegazza,  est  fière  et  dure,  celle  de  l'Allemand  lourde, 
bienveillante  et  toujours  disgracieuse.  L'Espagnol  et  le  Portugais  gesticulent  peu  : 
leur  visage  reste  impassible,  un  peu  par  suite  de  l'influence  asiatique,  mais  surtout 
pour  ne  pas  compromettre  leur  dignité  d'hidalgo.  Beaucoup  de  peuples  slaves  ne 
regardent  pas  volontiers  en  face  et  ont  une  mimique  très  fausse.  Les  Juifs  ont  une 
mimique  embarrassée  et  timide.  La  faute  n'en  est  pas  à  la  race  juive,  mais  à  nous, 
(|ui  l'avons  persécutée  pendant  tant  de  siècles  avec  une  piété  si  évangclique.  » 
TOME  LXXX.  —  1887.  \2 
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çais,  les  Slaves,  les  Russes;  la  seconde,  chez  les  Afiglais,  les  Alle- 
mands, les  Scandinaves,  les  Espagnols.  Ces  deux  directions  de 
l'expression  chez  les  peuples  divers,  l'une  centrifuge  et  l'autre 
centripète,  confirment  ce  que  nous  avons  dit  des  deux  directions 
fondamentales  de  l'activité  humaine,  qui  se  combinent  de  mille  ma- 
nières dans  les  sentimens  ou  les  passions  :  facilité  et  effort,  expan- 
sion et  contraction. 

Les  professions  laissent  aussi  leur  trace  dans  la  forme  des  or- 
ganes et  dans  les  traits  de  la  physionomie.  «  Le  geste  du  soldat, 
dit  M.  Mantegazza,  est  précis,  raide,  énergique;  celui  du  prêtre, 
souple,  onctueux,  semble  serpenter.  Le  soldat,  même  en  civil,  a 
dans  ses  gestes  une  habitude  d'obéissance  ou  de  commandement; 
le  prêtre,  même  vêtu  en  laïque,  garde  la  marque  de  la  soutane  et 
du  petit  collet,  ses  doigts  semblent  toujours  bénir  ou  absoudre.  Le 
marin,  le  cavalier,  le  danseur,  se  laissent  facilement  reconnaître; 
les  banquiers,  les  notaires,  les  avocats  ont  aussi  des  gestçs  qui  leur 
sont  propres;  mais  ici  le  diagnostic  devient  incertain.  »  On  sait 
que  Lavater,  quand  on  lui  envoya  le  masque  de  Mirabeau,  devina 
<(  un  homme  d'une  énergie  terrible,  indomptable  dans  son  audace, 
inépuisable  en  ressources,  résolu,  hautain.  On  sait  encore  qu'un  jour 
un  inconnu  se  présenta  à  Lavater  :  «  Regardez-moi  bien  et  devinez 
qui  je  suis.  »  Lavater  devina  d'abord  un  homme  de  lettres,  puis  un 
homme  habitué  à  saisir  le  côté  ridicule  des  choses,  ayant  de  l'ori- 
ginalité et  de  l'esprit.  C'était  Mercier,  l'auteur  du  Tableau  de 
Paris.  —  Mais  on  se  rappelle  aussi  le  revers  de  la  médaille.  Zim- 
mermann  envoya  un  jour  à  Lavater  un  profil  très  accentué.  Lavater, 
qui  attendait  un  portrait  de  Herder,  se  figura  que  ce  profil  était  celui 
du  philosophe  allemand,  s'extasia  sur  les  qualités  intellectuelles 
et  poétiques  de  l'homme.  Or  cet  homme  était  un  assassin  redouté  à 
Hanovre.  Après  tout,  c'était  peut-être  un  Herder  manqué.  La  phy- 
siognomonie,  dit  avec  raison  M.  Mantegazza,  ne  peut  être  pour  nous 
une  science  exacte,  surtout  dans  les  applications  particulières,  parce 
que  nous  ne  pouvons  connaître  tous  les  élémens  du  problème; 
elle  n'en  a  pas  moins  ses  lois  générales  bien  établies.  On  ne  con- 
fondra jamais  une  physionomie  franche  avec  une  physionomie  rusée, 
un  visage  honnête  avec  un  visage  de  débauché  ou  de  coquin.  Ce 
n'est  pas  sans  raison  qu'un  père  de  famille  disait  à  son  fils  partant 
pour  un  voyage  lointain  :  —  Tout  ce  que  je  te  demande,  c'est  de 
me  rapporter  le  même  visage  (1). 


(1)  De  no8  jours,  les  psychologues  commencent  aussi  à  s'occuper  de  l'écriture 
comme  expression  du  caractère:  la  graphologie  est  encore  à  l'état  nébuleux,  mais  il 
est  certain  que  l'écriture  même  a  une  physionomie  et  peut  révéler  certains  traits  de 
la  physionomie  morale. 
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.    V. 

Il  nons  reste  à  dire  quelques  mots  de  l'interprétation  des  si- 
gnes, où  l'ancienne  psychologie  voyait  une  «  faculté  »  mystérieuse. 
Selon  nous,  c'est  la  simple  continuation  en  auti'ui  de  la  contagion 
sympathique ,  de  la  solidarité  qui  s'est  manifestée  d'abord  à 
l'intérieur  d'un  organisme.  A  l'extérieur  comme  à  l'intérieur  de 
notre  corps,  la  sympathie  est  l'unique  loi  psychologique  de  l'ex- 
pression :  interpréter,  c'est  sympathiser.  Au  point  de  vue  méca- 
nique, cette  sympathie  est  une  réelle  communication  de  mouve- 
mens,  comme  lorsque  les  vibrations  d'une  cloche  font  vibrer  la 
cloche  voisine  ;  au  point  de  vue  psychologique  et  social,  elle  est 
une  réelle  solidarité  de  sensations,  d'impressions  et  de  volitions.  La 
réaction  instinctive  de  la  volonté  sous  l'influence  du  sentiment,  après 
s'être  étendue  par  contagion  à  tout  notre  organisme,  s'étend  par  la 
même  contagion  aux  organismes  similaires,  et  si  les  autres  hommes 
comprennent  ce  que  nous  sentons,  c'est  qu'eux-mêmes  le  sentent. 
Dans  le  téléphone,  deux  instrumens  sont  placés  en  communica- 
tion électrique  avec  une  batterie  :  les  vibrations  de  la  voix  qui  ont 
produit  imjjression  sur  le  disque  récepteur  du  premier  instrument 
sont  conduites  à  l'autre  instrument,  qui  les  exprime.  Il  y  a  ainsi 
une  partie  qui  reçoit  Y  impression,  un  conducteur  qui  la  transmet, 
semblable  au  système  nerveux,  enfin  une  partie  où  se  produit 
l'expression.  C'est  l'image  mécanique  de  la  sympathie  qui  relie 
les  divers  organes  de  notre  corps.  Maintenant,  supposez  une  com- 
munication établie  entre  un  plus  grand  nombre  de  disques  ,  de 
manière  à  y  produire  une  série  d'impressions  et  d'expressions, 
vous  aurez  l'image  mécanique  de  la  sympathie  qui  relie  les  orga- 
nismes divers  et  qui  établit  entre  eux  une  solidarité  de  sentimens. 
Le  dernier  résultat  de  cette  communication  sympathique  est  la  re- 
traduction du  sentiment  éprouvé  par  l'un  en  sentimens  semblables 
chez  les  autres.  Par  une  sorte  de  réponse  ou  de  choc  en  retour, 
l'émotion  de  notre  voisin  nous  est  revenue.  En  voyant  les  mouve- 
mens  et  attitudes  d'autrui,  nous  tendons  à  réaliser  nous-mêmes  ces 
mouvemens  ou  attitudes,  car  toute  idée  tend  à  se  réaliser  ;  puis, 
par  contre-coup,  le  mouvement  et  l'attitude  réalisés  par  nous  re- 
produisent en  nous  les  sentimens  qui  leur  correspondent. 

Charles  Bell  a  expliqué  les  mouvemens  expressifs  et  leur  inter- 
prétation en  montrant  que  les  parties  qui  servent  à  l'expression  ser- 
vent d'abord  à  des  fonctions  et  à  la  satisfaction  des  appétits  par  les 
mouvemens  nécessaires  :  l'expression  est  donc  un  commencement 
d'exécution.  Dès  lors,  il  n'est  pas  besoin  de  faculté  spéciale  pour 
comprendre  que  le  chien  dont  les  lèvres  rétractées  montrent  les 
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dents  s'apprête  à  vous  mordre.  Nous  n'usons  pas  davantage  d'une 
faculté  spéciale  pour  interpréter  l'expression  de  la  figure  chez  une 
jeune  femme  qui  détourne  la  tête,  ferme  à  demi  les  yeux  comme 
pour  ne  pas  voir,  et  serre  les  lèvres  :  tous  ces  mouvemens  indi- 
quent suffisamment  le  dédain. 

Selon  M.  Spencer,  l'interprétation  des  signes  s'expliquerait  par 
une  association  purement  mécanique.  Une  même  cause,  agissant 
sur  plusieurs  animaux  à  la  fois,  leur  fait  par  exemple  pousser 
un  même  cri  d'alarme  ;  la  peur  et  le  cri  entendu  finissent  par  s'as- 
socier machinalement  :  cette  association  même,  grâce  à  la  survi- 
vance des  mieux  doués,  devient  organique  et  héréditaire  :  à  la  fin, 
la  seule  audition  du  bruit  d'alarme  suffit  donc  à  éveiller  machi- 
nalement le  sentiment  de  l'alarme  elle-même.  —  Sans  nier  ici 
l'influence  de  l'habitude  et  de  l'hérédité,  nous  croyons  que  cette 
explication  de  M.  Spencer  demeure  encore  trop  extérieure  :  il  y  a 
une  liaison  intime,  à  la  fois  physiologique  et  psychologique,  entre 
le  cri  de  détresse  et  la  détresse  même.  Ce  cri,  à  lui  seul,  produit 
un  mode  d'ébranlement  nerveux  qui,  par  lui-même,  provoque  l'a- 
larme, parce  qu'il  est  déjà  une  alarme  intérieure,  une  suite  de 
chocs  nerveux  précipités  :  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  tout  à 
l'heure  une  panique  de  cellules,  et  la  panique  collective  n'en  est 
que  l'agrandissement.  Ce  que  font  l'hérédité  et  la  sélection,  c'est 
simplement  de  rendre  de  plus  en  plus  grande  l'espèce  de  sonorité 
interne  par  laquelle  un  être  répond  à  l'émotion  d'autrui.  Et  pour- 
quoi cette  sonorité  devient- elle  plus  forte  à  mesure  que  l'être  a 
plus  d'intelligence?  —  C'est  qu'alors,  son  pouvoir  de  représen- 
tation étant  accru,  il  peut  se  représenter  avec  plus  de  vivacité 
ce  que  ressentent  les  autres  êtres  et  consécutivement  le  ressentir 
lui-même.  Mais  ce  sont  moins  les  sympathies  intellectuelles  que 
les  sympathies  organiques  qui  sont  les  vraies  conditions  de  la 
vie  affective  et  aimante  :  les  fonctions  intellectuelles,  en  effet, 
offrent  encore  un  caractère  d'intermittence;  les  sympathies  des 
organes  entre  eux,  au  contraire,  ne  cessent  jamais  entièrement 
jusqu'à  la  mort;  il  en  résulte  un  constant  besoin  de  sympathiser 
avec  autrui,  qui  est  l'extension  même  du  concert  commencé  dans 
notre  organisme.  Auguste  Comte  a  eu  raison  de  dire  qu'on  se 
fatigue  de  penser  ou  d'agir,  jamais  d'aimer.  Nous  nous  aimons 
toujours  nous-même  et  nous  aimons  toujours  autrui  malgré  nous. 
Sensibilité,  c'est  nécessairement  sociabilité. 

Les  physiciens  ont  réussi,  par  une  combinaison  de  gaz  et  d'appa- 
reils de  pression,  à  produire  ce  qu'on  appelle  des  «  flammes  sensi- 
tives,  »  c'est-à-dire  impressionnables  au  plus  léger  bruit.  Si  la 
flamme  sensitive  a  deux  pieds  de  longueur,  le  moindre  son  la  fait 
s'affaisser  de  moitié  :  un  bruit  de  clés,  un  froissement  de  papier,  la 
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chute  d'une  petite  pièce  de  monnaie,  suffiront  pour  altérer  sa  hau- 
teur et  sa  symétrie.  Cette  flamme  ne  fait  aucune  réponse  aux 
voyelles  o  et  u,  ni  aux  labiales,  mais  elle  répond  énergiquement 
aux  consonnes  sifflantes.  Si  vous  prononcez  ce  vers  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur, 

elle  reste  impassible  ;  mais  si  vous  lui  dites  : 

Pour  qui  sont  ces  serpens  qui  sifflent  sur  vos  tètes? 

sa  lumière  s'évanouit  presque.  Comme  un  être  vivant,  elle  tremble  et 
s'affaisse  sous  un  sifflement  ;  elle  rampe  et  se  brise,  comme  en  agonie, 
si  on  crispe  une  feuille  de  métal,  bien  que  le  son  soit  alors  si  faible 
que  nous  l'entendons  à  peine  ;  elle  danse  en  cadence  la  valse  jouée 
par  un  instrument  ;  enfin  elle  bat  la  mesure  au  tic-tac  d'une  montre. 
Les  moindres  vagues  que  le  son  produit  dans  l'air,  même  à  une  as- 
sez grande  distance,  peuvent  ainsi  trouver  en  elle  une  expression 
visible  et  comme  vivante.  Que  sera-ce  donc  pour  cette  flamme  inté- 
rieure et  infiniment  plus  subtile  qui  s'allume,  invisible,  dans  un 
cerveau  humain?  Là,  toute  idée  tendant  à  se  réaliser,  l'idée  seule 
des  émotions  d'autrui  devient  elle-même  une  émotion.  Chaque 
être  alors,  grâce  à  la  pensée,  ne  vit  plus  seulement  de  sa  vie  indi- 
viduelle :  il  vit  de  la  vie  sociale.  Si  même  il  est  assez  intelligent 
pour  concevoir  l'idée  de  l'univers,  il  vit  de  la  vie  universelle. 
Ainsi  tendent  à  se  produire,  avec  le  désintéressement,  la  moralité 
et  l'art.  Notre  moralité  est  tout  ensemble  une  expression  visible 
de  notre  personnalité  propre  et  du  degré  d'impersonnalité  auquel 
nous  sommes  parvenus  :  nos  actions  sont  les  signes  de  nos  idées 
et  de  notre  vouloir.  L'art  est  une  autre  forme  du  même  principe. 
L'expression  spontanée  des  sentimens  dans  nos  organes  est  déjà 
un  art  spontané,  identique  à  la  nature  même;  l'art  supérieur,  qui 
finit  aussi  par  s'identifier  à  lu  nature,  est  expressif  selon  les  mêmes 
lois  que  nos  organes;  il  fait  rentrer  dans  des  liens  de  sympathie 
non-seulement  tous  les  hommes,  mais  les  animaux,  les  plantes,  les 
objets  mêmes  qu'on  prétend  être  sans  vie,  en  un  mot  l'univers.  Et 
c'est  l'art  qui  a  raison.  La  science  ne  saisit  que  les  rapports  exté- 
rieurs et  mécaniques  qui  relient  les  êtres;  l'art  va  au  cœur  des 
choses  et,  par  l'expression  sympathique,  il  nous  met  en  communica- 
tion avec  ce  qu'il  y  a  de  nous-mêmes  dans  les  divers  êtres  de  la  na- 
ture, —  de  nous-mêmes  et  aussi  de  tous  les  autres.  Plus  vrai 
que  la  science  même,  l'art  nous  enlève  l'illusion  de  l'égoïsme  et  nous 
donne  le  sentiment  de  notre  identité  fondamentale  avec  l'univers. 

Alfred  Fouillée. 


LES 


AGES    PRÉHISTORIQUES 


DE 


L'ESPAGNE    ET    DU    PORTUGAL 


Les  Ages  prélmtoriques  de  l'Espagne  et  du  Portugal,  par  M.  Emile  Cartailhac,  pré- 
face de  M.  A.  de  Quatrefages,  avec  450  gravures  et  4  planches.  Paris,  1886;  Ch. 
Reinwald. 


L'attention  des  lecteurs  de  la  Revue  a  été  attirée  à  plusieurs  re- 
prises sur  les  travaux  et  les  découvertes  attestant  l'ancienneté  de 
l'homme,  et  révélant  sa  présence  à  des  époques  trop  reculées  pour  que 
l'histoire  en  ait  transmis  le  souvenir.  C'est  là  une  science  nouvelle,  à 
peine  soupçonnée  il  y  a  un  demi-siècle,  et  dont  les  recherches  ont  ce- 
pendant réussi  à  remplir  des  musées,  ont  accumulé  des  documens  et 
ouvert  des  horizons  de  jour  en  jour  plus  étendus.  Le  «  préhistorique,  » 
pour  la  désigner  d'un  seul  mot,  s'applique  aux  vestiges  laissés  par  les 
premiers  hommes,  par  des  races  perdues  dont  les  plus  anciennes  ne 
connaissaient  pas  les  métaux  et  n'avaient  pour  armes  et  pour  instrumens 
que  ceux  qu'elles  se  procuraient  en  ouvrant  la  pierre.  Lorsque,  à  la 
suite  de  ces  explorations,  on  s'enfonce  dans  le  passé,  on  voit  d'abord 
disparaître  la  culture  et  les  animaux  domestiques,  puis  la  pierre  elle- 
même  n'est  plus  appliquée  qu'à  des  usages  restreints,  et  dans  le  plus 
lointain  de  ces  âges  successifs,  elle  seri  uniquement  d'arme  défensive; 
elle  devient  un  «coup de  poing.  »  Les  animaux  qui  entourent  l'homme 
en  Europe  sont  alors  remplacés  par  des  espèces  éteintes  ou  émigrées, 
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et  nous  sommes  en  plein  «  quaternaire,  »  c'est-à-dire  au  SdSin  d'une 
Europe  très  différente,  par  son  aspect,  ses  productions  et  les  êtres 
vivans  qu'elle  possède,  du  continent  que  nous  habitons,  sans  que  rien 
puisse  encore  faire  deviner  les  progrès  futurs  dont  l'humanité  devait 
pourtant  donner  plus  tard  le  spectacle. 

Toutes  ces  notions  ont  été  classées,  ordonnées,  régularisées.  Les 
âges  divers  se  trouvent  caractérisés  par  la  race,  par  la  nature  et  la 
forme  des  instrumens,  enfin  par  les  animaux  contemporains  et  ca- 
ractéristiques. —  En  France,  nous  partons  des  graviers  de  la  Somme, 
des  sables  de  Grenelle,  du  temps  des  éléphans,  des  rhinocéros  et  des 
hippopotames  :  c'est  le  premier  âge,  la  race  de  Canstadt  de  M.  de  Qua- 
trefages,  le  «  chelléen  »  de  M.  de  Mortillet  ;  puis  on  arrive  à  l'âge  du 
moustier,  celui  du  grand  ours  des  cavernes,  pour  aboutir  à  l'âge  du 
renne,  à  la  disparition  graduelle  du  mammouth,  à  la  race  artistique 
de  Cro-Magnon,  précédée  par  celle  de  Solutré  et  conduisant  par 
étapes  aux  derniers  temps  de  la  pierre  taillée,  puis  aux  «  kjœken- 
mœdings,  »  et  enfin  à  la  période  néolithique,  pendant  laquelle  les  cités 
lacustres,  les  cavernes  habitées  ou  converties  en  sépultures,  les  con- 
structions mégalithiques,  offrent  le  tableau  d'une  société  véritable, 
ayant  ses  rites,  son  idéal,  son  organisation,  mais  ignorant  encore  les 
métaux  et  même  le  bronze,  introduit  pourtant  bien  avant  le  fer,  d'où 
que  le  premier  de  ces  métaux  soit  venu. 

Le  mérite  de  M.  Cartailhac,  dont  le  nom  est  une  garantie  de  sincé- 
rité scientifique,  c'est  d'avoir  appliqué  ces  notions  générales  à  l'étude 
d'un  champ  d'exploration  aussi  riche  que  peu  connu  jusqu'à  présent. 
La  Péninsule  ibérique  a  déjà  livré  ou  laissé  entrevoir  bien  des  docu- 
mens  paléanthropiques,  quelques-uns  de  premier  ordre,  d'autres  plus 
ou  moins  contestés  ;  mais  on  n'aurait  pas  soupçonné,  avant  le  beau 
volume  que  nous  avons  sous  les  yeux,  un  accord  aussi  exact,  une  cor- 
respondance aussi  complète  entre  les  faits  observés  sur  notre  sol  et 
ceux  qui  résultent  des  recherches  poursuivies  sur  l'autre  versant  des 
Pyrénées.  C'est  une  révélation  véritable,  une  confirmation  éclatante 
des  vues  émises  par  nos  savans  sur  la  façon  dont  les  races  préhisto- 
riques ont  dû  se  développer  et  se  succéder,  sur  la  signification  à  atta- 
cher aux  vestiges  laissés  par  elles  dans  leur  passage  à  travers  les 
âges.  —  Avec  quel  art  l'auteur  rend  la  vie  à  ces  peuplades  primiiives 
et  traduit  leur  physionomie!  11  les  évoque  devant  nous  avec  leurs 
instincts  si  variés;  il  les  suit  dans  leurs  migrations  présumées;  il 
retrouve  leurs  procédés  industriels  et  reconstruit  leur  manière  d'être. 
En  même  temps,  il  discute,  il  compare,  il  devine  et  il  nie  au  besoin, 
lorsqu'il  se  heurte  à  des  opinions  hasardées  ou  à  des  hypothèses  non 
justifiées.  La  préface  magistrale  de  M.  de  Quatrefages  ne  dissimule 
pas  ces  divergences  de  vues  qui  honorent  les  deux  savans  et  témoi- 
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gnent  des  scrupules  auxquels  ils  obéissent,  au  moment  où  il  s'agit 
pour  eux  d'affirmer. 

M.  Cartailhac  expose  les  raisons  qui  le  portent  à  ne  pas  admettre 
l'homme  tertiaire,  dont  un  géologue  portugais,  M.  Ribeiro,  avait  cru 
rencontrer  des  vestiges  dans  une  formation  d'eau  douce,  près  de  Lis- 
bonne. L'homme  «  tertiaire,  »  toujours  annoncé,  jamais  exhumé  assez 
sûrement  pour  que  son  existence  paraisse  démontrée,  a  cependant  un 
partisan  résolu,  et  certainement  des  plus  autorisés,  en  M.  de  Quatre- 
fages.  Celui-ci,  dans  sa  préface,  formule  des  réserves  explicites  vis- 
à-vis  des  dénégations  ou  tout  au  moins  des  doutes  de  M.  Cartailhac 
sur  les  silex  taillés  des  environs  de  Lisbonne.  Ces  silex  sont  en  effet 
trop  rudimentaires  pour  entraîner  la  conviction  qu'ils  ne  sont  pas  dus 
à  des  causes  naturelles,  trop  épars  à  la  superficie  pour  que  leur  pro- 
venance directe  du  gisement  tertiaire  de  Monte-Redondo  puisse  être 
nettement  établie.  Ils  prêtent  par  cela  même  à  des  conjectures  peu  en 
rapport  avec  la  grandeur  d'une  découverte  qui  reculerait  au  fond  d'un 
passé  des  plus  éloignés  le  berceau  de  l'humanité.  M.  de  Quairefages 
insiste,  il  est  vrai,  sur  des  restes  humains  recueillis  par  M.  Ragazzoni 
à  Castenedolo,  près  de  Brescia,  et  qui  feraient  connaître  «  l'homme 
tertiaire  lui-même.  »  Les  ossemens  de  plusieurs  individus,  adultes  ou 
enfans,  et  le  squelette  presque  entier  d'une  femme  auraient  été  extraits 
d'un  terrain  non  remanié.  Ici,  l'abondance  de  débris  demeurés  en 
connexion  comme  dans  une  sépulture,  mise  en  regard  de  leur  pénurie 
sur  le  niveau  a  chelléen  »  ou  des  graviers  de  la  Somme,  si  riches 
pourtant  en  instrumens  d'un  caractère  frappant  et  d'une  conservation 
merveilleuse,  suffit  à  elle  seule  pour  justifier  les  doutes  et  fortifier  les 
objections. 

D'ailleurs,  la  question  est  elle-même  mal  posée  dans  les  termes 
par  lesquels  on  semble  vouloir  la  définir.  Que  dit-on  en  parlant 
de  «  l'homme  tertiaire,  »  et  l'opposant  à  celui  dont  la  coexistence 
avec  les  grands  pachydermes,  éléphans,  rhinocéros,  hippopotames, 
du  quaternaire  inférieur  est  maintenant  hors  de  contestation,  celui 
dont  les  armes  ou  instrumens  sont  aussi  bien  déterminéset  répandus, 
au  bord  de  la  Somme,  de  la  Seine,  de  la  Garonne,  comme  plus  loin, 
près  de  Madrid  et  de  Lisbonne,  que  s'il  s'agissait  d'antiquités  gallo- 
romaines  ?  S'agit-il  d'un  précurseur  de  l'homme  actuel,  comme  l'a  pensé 
.M.  de  Mortillet,  et  comme  l'abbé  Bourgeois  était  disposé  à  l'admettre, 
trop  éloigné  de  nous  par  l'apparence  extérieure  pour  être  notre  ascen- 
dant direct,  adaptée  un  ordre  de  choses  encore  très  différent  du  nôtre, 
aux  prises  avec  une  nature  incomplète  au  point  de  vue  de  certaines 
séries  animales,  telles  que  les  équidés,  les  ruminans,  les  carnassiers? 
Ce  précurseur  dépend,  il  est  vrai,  d'une  simple  hypothèse,  et  ceux  qui 
l'acceptent,  sur  la  foi  d'indices  controversés,  sont  bien  forcés  d'en 
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tracer  l'image  d'après  ces  indices,  c'est-à-dire  d'appuyer  une  présomp-  . 
tion  sur  une  autre  présomption.  Mais,  en  deliors  du  précurseur  ainsi 
conçu  et  que  nous  ne  saurions  à  coup  sûr  ni  repousser  d'une  façon 
absolue  et  par  fin  de  non-recevoir,  ni  accueillir  en  l'absence  de  docu- 
mens  décisifs,  l'homme  «  tertiaire  »  ne  saurait  avoir  qu'une  significa- 
tion, celle  du  prolongement  rétrospectif  de  notre  race,  plus  ou  moins 
modifiée,  si  l'on  veut,  jusque  dans  la  période  géologique  immédiate- 
ment antérieure  à  celle  qui  en  a  fourni  les  plus  anciennes  traces,  c'est- 
à-dire  jusque  dans  la  période  tertiaire.  En  lui-même,  ce  prolongement 
n'offre  rien  d'invraisemblable;  il  n'a  rien  qui  soit  de  nature  à  choquer 
l'esprit.  11  ne  s'écarte  pas,  en  un  mot,  de  ce  que  serait  le  résultat  pos- 
sible de  recherches  relatives  aux  origines  d'un  peuple  quelconque, 
Francs,  Goths  ou  Vandales,  dont  un  érudit  poursuivrait  les  vestiges  au 
fond  d'un  passé  plus  lointain  que  le  moment  précis  où  ce  peuple  inau- 
gure son  rôle  historique.  Remarquons-le,  puisque  l'observation  est  ap- 
plicable à  la  paléoethnie,  l'archéologue  qui  rechercherait  ainsi  les  pre- 
miers débuts  d'un  peuple  historique  s'adresserait  de  préférence  aux  siè- 
cles immédiatement  voisins  de  celui  où  ce  peuple  entre  en  scène.  —  Où 
étaient  les  Francs  avant  Clovis  et  avant  Chilpéric  ou  Mérovée?  Ils  nous 
apparaissent  en  corps  de  nation  dans  le  cours  du  iv  siècle;  vers  la  fin 
duin%  sous  Aurélien,  il  est  fait  d'eux  quelque  mention;  voilà  pour  eux 
ce  que  le  quaternaire  est  maintenant  pour  l'homme;  mais,  plus  loin, 
s'il  était  possible  d'interroger  le  passé,  en  le  remontant,  et  d'obtenir 
de  nouveaux  documens,  n'est-ce  pas  sous  Septime-Sévère  ou  sous  les 
Antonins  que  nous  aurions  quelque  chance  de  saisir  la  plus  lointaine 
filiation  des  Francs?  Aurions-nous  la  pensée  de  remonter  au-delà?  — 
Et,  dans  le  tertiaire  même,  si  nous  espérions  rencontrer  des  éléphans 
ou  des  rhinocéros  plus  anciens  que  ceux  signalés  jusqu'à  présent, 
est-ce  à  l'éocène  et  au  paléocène,  c'est-à-dire  aux  débuts  de  la  période, 
que  nous  irions  les  demander? — Non,  assurément!  — Hé  bien  !  le 
même  calcul,  la  même  méthode,  les  mêmes  procédés  d'investigation 
doivent  être  également  appliqués  aux  recherches  relatives  à  l'origine 
de  la  race  humaine. 

L'homme  quaternaire,  déjà  répandu  sur  une  vaste  étendue  de  pays, 
taillant  des  armes  semblables  entre  elles,  de  l'embouchure  de  la  Somme 
à  celle  du  Tage,  n'était  certainement  pas  à  son  premier  début.  Il 
existait  auparavant  à  coup  sûr;  mais  où?  En  Europe  ou  ailleurs?..  Nous 
le  saurons  peut-être  quelque  jour;  mais  si  jamais  nous  l'apprenons, 
il  est  bien  certain  que  c'est  dans  la  partie  récente  du  tertiaire  que 
cette  présence  nous  sera  révélée.  Mais  alors  ce  n'est  pas  précisément 
l'homme  tertiaire,  c'est-à-dire  répandu  dans  tout  le  «  tertiaire  »  qu'on 
aura  découvert,  mais  plus  exactement  l'homme  «  pliocène.  »  Ce  serait 
une  étrange  erreur,  en  effet,  que  de  croire  qu'il  en  ait  été  autrement 
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des  âges  géologiques  que  de  l'histoire  même  :  celle-ci  ne  s'arrête  ja- 
mais et  se  prolonge  perpéiuellement.  Aucune  barrière,  aucune  limite 
ne  la  détermine  ;  ce  sont  des  enchaînemens  sans  lin.  —  En  géologie, 
le  pliocène  récent  touche  et  confine  au  quaternaire,  et  le  pliocène  an- 
cien touche  en  arrière  et  confine  au  miocène,  de  même  que  celui-ci  à 
son  début  se  confond  avec  l'oligocène,  qui  à  son  tour  se  relie  à  Téocène 
et  ce  dernier  au  paléucèue.  Ce  sont  là  des  termes  inventés  par  nous, 
propres  à  nous  guider  et  désignant  des  époques  dont  les  limites  n'ont 
rien  de  tranché,  mais  présentent  plutôt  des  transitions  comparables  à 
celles  des  couleurs  du  prisme  réunies  à  l'aide  de  nuances  insensibles. 
Gardons-nous  de  confondre  les  classifications  de  la  science  avec  la  réa- 
lité vivante  et  objective;  gardons-nous  même  de  croire  à  une  sorte 
d'équivalence  entre  ces  divisions  dont  la  faiblesse  de  notre  esprit  in- 
voque l'appui.  11  semblerait  au  premier  abord  que  le  quaternaire  et  le 
tertiaire  fus.-ent  des  âges  comparables  par  leur  durée  présumée.  Ce 
serait  là  pourtant  une  complète  illusion  :  te  quaternaire  n'est  que  la 
fin  du  tertiaire,  sa  terminaison  dernière,  une  sorte  d'intervalle  mar- 
qué par  des  phénomènes  de  transport,  des  accumulations  de  sables, 
d'argiles  et  de  graviers,  dont  la  stratification  n'est  pas  assez  constante 
ni  ass'.;z  régulière  pour  fournir  les  élémens  d'une  exacte  chronologie  ; 
tandis  que  le  tertiaire  répond  à  une  époque  immense,  à  un  des  âges  de 
notre  planète,  à  une  période  pendant  laquelle  non-seulement  le  sol 
continental  a  changé  de  configuration  à  plusieurs  reprises,  mais  en- 
core ranimalité  terrestre,  rudimentaire  au  début,  s'est  transformée 
tout  entière,  tandis  que  de  son  côté  la  végétation  se  distribuait  par 
zones,  se  diflérenciait  par  régions,  et  que  la  température,  achevant  de 
perdre  son  uniformité  première,  s'échelonnait  peu  à  peu  de  l'équateur 
au  pôle.  Celui-ci,  refroidi  graduellement,  disparaissait  enfin  sous  des 
glaces  éternelles.  Aucune  parité  ne  saurait  donc  être  établie  entre  le 
quaternaire  et  le  tertiaire  pris  dans  son  ensemble,  mais  seulement 
entre  le  premier  de  ces  âges  et  la  fraction  la  plus  réce;ite  de  l'autre. 

Le  problème  de  l'homme  dit  tertiaire  une  fois  mis  de  côté,  on  voit, 
en  prenant  M.  Cartailhac  pour  guide,  se  dérouler  en  Portugal  et  en 
Espagne  le  tableau  saisissant  des  âges  préhistoriques  enchaînés  sans 
interruption.  Nous  ne  songeons  pas  à  suivre  l'auteur  dans  cette  étude, 
où  rien  n'est  oublié  de  ce  qui  peut  tenir  le  lecteur  en  éveil  et  l'inté- 
resser en  l'instruisant  ;  mais  nous  ne  résistons  pas  à  relever  certains 
traits  qui,  sans  isoler  la  Péninsule  du  reste  de  l'Europe  préhistorique, 
ont  cependant  quelque  chose  de  spécial  à  la  région  explorée  par 
M.  Cartailhac. 

Les  instruraens  chelléens ,  c'est-à-dire  les  plus  anciens,  pro- 
viennent les  uns  de  San  Isidro,  près  de  Madrid,  les  autres  des  en- 
virons de  Lisbonne.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  leur 
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ressemblance,  on  peut  dire  de  leur  identité  avec  ceux  des  bords  de 
la  Somme,  tellement  la  forme,  la  dimension  et  le  procédé  de  fabri- 
cation sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre.  Cette  régularité  de  contour 
qui  les  a  fait  comparer  à  une  amande  est  encore  plus  frappante  dans 
une  pierre  de  Leira,  au  nord -ouest  de  Lisbonne.  Certains  de  ces 
instrumens,  qui  ne  sont  pas  les  moins  curieux,  ont  été  rencontrés 
dans  des  cavernes,  circonstance  intéressante,  parce  qu'elle  indiquerait 
la  propension  des  hommes  de  ce  premier  âge  à  les  utiliser,  en  Por- 
tugal, comme  lieux  de  refuge,  tandis  qu'en  France  l'absence  de  pa- 
reils indices,  à  la  même  époque,  donne  à  supposer  qu'elles  étaient 
inhabitables.  N'oublions  pas  que  l'homme  était  ici  dans  une  région 
méridionale  où  les  encombremens  glaciaires  et  les  phénomènes  tor- 
rentiels n'atteignirent  jamais  l'intensité  qu'ils  avaient  ailleurs,  soit 
par  l'effet  de  la  latitude,  soit  par  celui  du  voisinage  de  grandes  chaînes 
envahies  par  les  glaciers.  Le  mélange  des  objets,  ceux  de  l'industrie 
«  moufetiérienne  »  avec  les  «  chelléens,  »  ceux  des  âges  de  Solutré  et 
«  madaleinien,  »  ou  des  stations  de  laDordogne,  respectivement  asso- 
ciés, marquent  des  passages,  peut-être  des  progrès  dans  l'outillage, 
progrès  qui  se  traduisent  surtout  par  la  division  du  travail,  la  spécia- 
lisation croissante  des  instrumens.  Le  plus  ancien  est,  pour  ainsi  dire, 
unique;  il  est  à  deux  fins  :  il  est  une  arme  et  secondairement  il  sert 
d'outil;  mais,  à  l'âge  madaleinien,  sans  sortir  du  silex  et  de  l'os, 
quelle  variété  l'homme  a  graduellement  introduite  dans  les  objets 
qu'il  façonne  !  Les  arts  d'imitation  et  d'ornementation  ont  fait  leur 
apparition,  et  ce  qui  prouve  que  ces  tendances  nouvelles  n'ont  rien 
d'isolé  ni  d'exceptionnel,  mais  qu'elles  dépendent  d'un  instinct  de  la 
race  même,  ce  sont  les  vestiges  répétés  de  gravure  au  trait  sur  les 
ossemens  ouvrés  qui  accompagnent  les  silex  madaleiniens  de  la  grotte 
d'Altamira,  non  loin  de  Santander.  Le  renne,  ce  compagnon  assidu 
des  stations  françaises  de  cet  âge,  fait  absolument  défaut,  il  est  vrai, 
à  celles  d'Espagne;  mais  cette  absence  ne  doit  pas  étonner;  elle  est 
caractéristique  en  Provence,  et,  à  Menton  aussi  bien  qu'en  Espagne, 
elle  atteste  que,  favorisé  par  le  froid  de  l'Europe  centrale  et  par  l'ex- 
tension des  glaciers  des  massifs  alpins  et  pyrénéens,  le  renne  ne 
dépassait  pas,  au  sud,  une  limite  déterminée;  même  dans  ses  migra- 
tions d'hiver,  il  ne  s'écartait  pas  d'un  certain  périmètre,  et,  comme  de 
nos  jours,  le  froid  et  la  glace  lui  étaient  nécessaires. 

Après  la  disparition  complète  du  mammouth;  après  le  retrait  du 
renne  et  des  immenses  glaciers;  après  le  temps  correspondant  à  l'âge 
où  l'homme  fabriquait,  en  éclatant  le  silex,  des  grattoirs,  des  cou- 
teaux, des  poinçons,  des  burins,  des  pointes  de  dards,  où  avec  l'os 
façonné  il  obtenait  des  traits,  des  harpons,  des  bouts  de  javelines, 
des  aiguilles,  nous  sortons  du  quaternaire  et  nous  pénétrons  dans  les 
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temps  actuels.  C'est  alors,  selon  une  remarque  importante  de  M.  Car- 
tailhac,  qu'une  solution  de  continuité  se  produit.  «  Jusqu'alors,  dit-il, 
le  progrès  avait  été  constant  et  régulier,  et  la  civilisation  de  la  pierre 
taillée  ou  paléolithique  s'était  développée  insensiblement;  elle  aurait 
été  autochtone.  »  Mais,  à  l'origine  de  la  pierre  polie,  à  l'aurore  des 
temps  actuels,  une  lacune  apparaîtrait,  un  intervalle  obscur  et  diffi- 
cile à  interpréter  s'interposerait  :  il  y  aurait  eu  invasion  de  l'Europe 
par  une  race  nouvelle,  plus  forte,  plus  active,  plus  avancée,  submer- 
geant les  races  antérieures,  les  refoulant  peu  à  peu,  s'insinuant 
d'abord  le  long  des  côtes  et  pénétrant  de  là  dans  l'intérieur  du  conti- 
nent. Désormais,  et  une  fois  la  révolution  accomplie,  l'homme  euro- 
péen, bien  que  dépourvu  encore  de  la  connaissance  des  métaux  et 
réduit  à  l'usage  de  la  pierre  polie,  posséderait  pourtant  des  animaux 
domestiques,  pratiquerait  l'agriculture,  aurait  des  rites  funéraires  et 
élèverait  des  monumens.  Cet  âge  nouveau,  qui  est  celui  des  amas  de 
coquilles,  des  sépultures  mégalithiques  et  des  cités  lacustres,  a  cela 
de  particulier  qu'il  s'étend  à  l'Europe  entière,  de  la  Scandinavie  en 
Portugal,  et,  plus  loin,  jusqu'en  Afrique.  C'est  une  civilisation  ayant 
ses  traits,  répondant  à  une  phase  de  l'humanité,  et  qui,  en  Europe,  a 
dû  se  prolonger  jusqu'aux  plus  lointaines  lueurs  crépusculaires  des 
temps  historiques. 

L'Espagne  et  le  Portugal  apportent  un  riche  contingent  au  trésor  de 
découvertes  caractéristiques  de  cet  âge.  —  Des  amas  de  coquilles,  assi- 
milables aux  «  kjœkenmoeddings  »  des  plages  baltiques,  se  rencon- 
trent en  Portugal  :  ce  sont  des  débris  ou  rebuts  de  cuisine  qui  parais- 
sent se  rattacher  aux  premiers  temps  de  la  pierre  polie.  Ils  ont  fourni, 
grâce  à  l'immensité  des  entassemens  d'objets  qui  les  composent  parfois, 
les  plus  curieux  enseignemens  sur  le  régime  et  les  habitudes  des  peu- 
plades dont  ils  sont  l'ouvrage,  et  qui,  dans  certains  cas,  les  choisissaient 
pour  y  placer  leurs  morts.  Certaines  pratiques  de  cette  époque,  encore 
mal  expliquées,  présentent  un  côté  mystérieux  et  sont  de  nature  à  ex- 
citer la  sagacité  des  savans.  Tel  est  le  fait  de  la  trépanation,  dont  les 
crânes  de  l'âge  de  la  pierre  polie  offrent  trop  d'exemples  pour  ne  pas 
y  reconnaître  un  usage  établi  dans  un  dessein  déterminé,  médical  ou 
superstitieux,  lié  peut-être  aussi  à  un  mode  d'ensevelissement  lorsqu'il 
s'agit  de  crânes  perforés  après  la  mort.  La  question,  examinée  sous 
toutes  ses  faces  par  M.  Cartailhac,  reste  ouverte,  malgré  les  efforts  de 
Broca  et  de  plusieurs  autres  pour  en  découvrir  le  véritable  sens.  — 
Mais  ce  qui  attire  le  plus  dans  les  souvenirs  encore  debout  de  cet  âge, 
ce  sont  les  cryptes  sépulcrales  ou,  si  l'on  veut,  les  cavernes  artifi- 
cielles, tantôt  simplement  creusées  et  agrandies  en  forme  de  caveau, 
avec  ouverture  ménagée  pour  servir  d'entrée,  tantôt  érigées  au  dehors 
au  moyen  d'élémens  mégalithiques  assemblés,  quoique  bruts,  de  ma- 
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nière  à  présenter  une  ordonnance  symétrique  :  ce  sont  alors  des  dol- 
mens, toujours  destinés  à  l'origine,  selon  la  remarque  de  M,  Cartailhac, 
à  disparaître  sous  un  amas  de  terre  constituant  un  tumulus. 

Les  dolmens  ne  sont  que  des  lombes  et  renferment  constamment 
un  mobilier  funéraire,  lorsqu'ils  n'ont  pas  été  fouillés;  ils  couvrent 
le  Portugal  et  y  prennent  le  nom  de  Anta,  au  pluriel  Anias,  mot 
qui  aurait,  à  ce  qu'il  paraît,  la  signification  «  d'autel.  »  Comme  les  dol- 
mens bretons,  ils  sont  souvent  précédés  d'une  allée  couverte,  et  témoi- 
gnent ,  si  l'on  songe  à  la  fréquence  de  ces  sortes  de  monumens  en 
Scandinavie,  en  Angleterre,  dans  toute  la  France  et  une  partie  au 
moins  de  l'Allemagne,  de  la  longue  durée  et  de  la  puissance  du  peuple 
ignoré  qui  eut  la  force  d'ériger  ces  masses,  de  les  aligner  et  de  les 
superposer,  en  y  gravant  parfois  des  signes  mystérieux,  pour  y  cou- 
cher ses  morts,  dans  la  pensée  de  leur  procurer  un  asile  inviolable. 

Les  siècles  s'écoulèrent  ainsi  jusqu'au  moment  où  la  métallurgie  prit 
naissance,  le  cuivre  d'abord,  puis  le  bronze.  Le  progrès  dut  être  très 
lent,  puisque  les  objets  en  métal  s'associent  d'abord  en  très  petit 
nombre  aux  instrumens  en  pierre  polie,  dont  l'usage  persiste.  11  semble 
que  longtemps  encore,  et  sans  que  le  commerce  soit  venu  directement 
alimenter  les  peuplades  européennes,  celles-ci  aient  reçu  du  dehors  et 
de  proche  en  proche  la  matière  métallique,  d'abord  ouvrée  à  l'aide  de 
procédés  élémentaires  et  primitifs.  Il  y  a  là  des  phases  successives,  habi- 
lement analysées  dans  le  livre  de  M.  Cartailhac,  auquel  nous  renvoyons 
ceux,  —  et  le  nombre  en  est  grand,  —  qui  tiennent  à  se  rendre  compte 
des  efforts  complexes  et  répétés,  des  tàtonnemens  de  toutes  sortes,  au 
moyen  desquels  l'homme,  si  longtemps  rudimentaire,  est  parvenu  peu 
à  peu  à  s'élever  jusqu'à  la  connaissance  et  à  la  pratique  des  arts  tech- 
niques ,  puis  à  l'intuition  de  la  beauté  typique ,  associée  en  lui  à  la 
pensée  de  ses  triomphes  sur  la  matière  inerte.  C'est  par  là  que  ses 
luttes  pour  le  bien-être  le  conduisent,  à  son  insu  et  en  dépit  de  ses 
défaillances,  à  voir  au-dessus  et  plus  loin,  à  ne  jamais  s'arrêter,  au 
risque  de  déchoir,  dans  cette  marche  ascendante  vers  un  but  qu'il 
croit  toujours  être  sur  le  point  de  toucher  et  qui  ne  recule  incessam- 
ment que  pour  mieux  apprendre  à  l'homme  à  s'en  rapprocher  de  plus 
en  plus. 


G.  DE  Saport.\. 


L'IMERVENTION  DU  SAINT-SIÈGE 


DANS 


LES    ÉLECTIONS    ALLEMANDES 


On  a  vu  souvent  des  papes  s'immiscer  wo^w  proprio  dans  les  affaires 
des  gouvernemens,  leur  intimer  des  défenses  ou  des  ordres,  censurer 
leur  politique  ou  leurs  décrets,  se  poser  impérieusement  en  arbitres 
des  querelles  que  pouvait  avoir  César  avec  ses  peuples.  César  protes- 
tait; c'est  une  longue  et  dramatique  histoire  que  celle  de  ses  bruyans 
démêlés  avec  la  puissance  spirituelle.  Nous  venons  d'assister  à  un 
spectacle  plus  singulier  et  beaucoup  plus  rare.  Nous  avons  vu  un  gou- 
vernement autoritaire,  ombrageux,  très  jaloux  de  ses  droits,  qui  avait 
guerroyé  quinze  ans  contre  l'église  et  se  faisait  un  jeu  de  déposer  des 
évêques  ou  d'expulser  des  vicaires  de  campagne,  solliciter  l'assistance 
du  souverain-pontife  pour  obtenir  de  son  parlement  le  vote  d'une  loi 
qui  lui  tenait  au  cœur.  Le  saint-père  a  répondu  obligeamment  à  cet 
appel,  il  a  interposé  ses  bons  offices  et  son  autorité,  il  a  engagé  le 
parti  catholique  à  ge  rendre  agréable  à  M.  de  Bismarck  en  adoptant  le 
septennat  militaire.  Les  chefs  de  ce  parti  n'ayant  pas  obtempéré  à  sa 
demande,  il  leur  en  a  témoigné  son  déplaisir,  il  est  revenu  à  la  charge, 
et,  autant  qu'il  était  en  lui,  il  a  pesé  sur  les  électeurs  catholiques  pour 
qu'ils  envoyassent  à  Berlin  une  majorité  docile,  désireuse  de  complaire 
au  chancelier. 

Que  nous  sommes  loin  du  temps  où  un  pape  d'esprit  mystique  et 
d'humeur  batailleuse  revendiquait  fièrement  ses  droits  contre  le  gou- 
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ladie,  était  en  train  de  mourir  de  la  fièvre  typhoïde,  si  ce  n'était  du 
typhus...  Et  cet  officier  mourut  là,  entre  les  bras  de  sa  femme,  sans 
l'avoir  reconnue,  mais  en  murmurant  son  nom,  comme  dans  une 
obsession  délirante... 

Dors  en  paix,  cher  mort,  près  de  moi,  dans  le  petit  cimetière  qui  est 
l'oasis  de  mon  désert  champenois.  Nous  logeons  porte  à  porte,  mon 
capitaine,  et  ma  maison  n'est  guère  qu'une  tombe  un  peu  plus 
grande  que  la  tienne;  mais  bientôt,  je  l'espère,  nous  cesserons  de 
faire  ménage  à  part... 

Bientôt?  —  Qui  sait?  Je  vis;  donc,  on  ne  meurt  pas  de  chagrin. 
Si  encore  on  continuait  à  sentir  la  peine  toujours  aussi  âpre,  le  dé- 
chirement toujours  aussi  cuisant  !  Mais,  non  ;  tout  cela  s'apaise,  s'en- 
dort ;  on  n'oublie  pas  toujours,  mais  toujours  on  finit  par  se  rési- 
gner. C'est  le  salut  de  l'humanité,  mais  c'en  est  aussi  la  honte.  En 
nous  dotant  de  cette  faculté  d'oubli  ou  de  consolation,  Dieu  nous  a 
peut-être  fait  un  cadeau  utile,  mais  il  nous  a  bien  avilis. 

J'élève  mon  neveu,  qui,  tout  bâtard  qu'il  est,  grandit  sous  mon 
toit  :  je  suis  son  père  et  sa  mère  et  n'ai  point  de  préjugés.  11  est 
devenu  triste,  d'ailleurs,  cet  enfant  ;  sans  doute,  on  lui  a  parlé  de 
sa  naissance.  Il  a  un  regard  pensif  et  désenchanté  qui  n'est  pas  de 
son  âge  ;  on  dirait  d'une  âme  adulte  qui  regarde  par  les  yeux  d'un 
enfant ,  et  s'ennuie  de  la  perspective  de  recommencer  la  vie  dans 
de  mauvaises  conditions. 

—  C'est  égal,  —  disais-je  un  jour  au  curé-doyen  de  Méry-sur-Aube, 
qui  vient  souvent  me  visiter,  tantôt  pour  ses  pauvres,  tantôt  pour 
moi-même,  —  c'est  égal,  monsieur  l'archiprêtre,  il  y  a  des  choses 
incompréhensibles  et  bêtes.  Pourquoi  un  officier  jeune,  aimé,  brave, 
qui  s'était  déjà  vaillamment  battu,  et  qui  était  parti  pour  guerroyer, 
s'en  va-t-il  mourir  de  la  fièvre  typhoïde  sur  une  terre  lointaine, 
sans  même  avoir  pu  donner  ou  recevoir  un  coup  de  sabre  ? 

—  Saint  Louis,  ma  chère  dame,  n'est-il  pas  mort,  lui  aussi,  sur  ce 
territoire  de  Tunis,  enlevé  par  la  maladie,  quand  il  croyait  aller  enfin 
à  la  conquête  des  lieux  saints?  Ces  non-sens  apparens  nous  rap- 
pellent que  nous  n'avons  pas  l'intelligence  du  livre  auquel  nous 
collaborons.  Et  d'ailleurs,  en  cherchant  bien,  on  trouverait  presque 
toujours,  même  pour  saint  Louis,  que  nos  malheurs  s'expliquent 
par  nos  fautes. 

—  Hélas  ! 

Henry  Rabusson. 


UNE 

CHAIRE    DE    PSYCHOLOGIE 

EXPÉRIMENTALE  ET   COMPARÉE 

AU     COLLÈGE     DE     FRANCE 


Un  incident  récent  a  vivement  ému  le  monde  académique,  uni- 
versitaire et  savant.  C'est  la  transformation  de  la  vieille  chaire 
traditionnelle  de  droit  de  la  nature  et  de  droit  des  gens  en  une 
chaire  de  psychologie  expérimentale  et  comparée.  Comme  de  très 
hautes  questions  philosophiques  se  lient  à  cette  affaire,  on  nous 
permettra  d'entrer  dans  quelques  éclaircissemens  pour  la  bien  faire 
comprendre. 

Un  premier  point  qu'il  faut  d'abord  mettre  hors  de  cause,  c'est 
que  le  Collège  de  France  est  absolument  le  maître  de  son  aména- 
gement intérieur.  Ces  sortes  de  questions  se  résolvent  par  des 
raisons  pratiques  et  particulières,  sur  lesquelles  la  critique  exté- 
rieure est  incompétente  et  où  elle  n'a  rien  à  voir.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  dire,  c'est  qu'on  se  méprendrait  sur  la  décision  du 
Collège  et  qu'on  en  donnerait  une  fausse  interprétation,  si  l'on 
croyait  qu'il  a  voulu  proscrire  une  science,  et  déclarer  qu'il  n'y  a 
plus  de  droit  naturel  et  de  droit  des  gens.  Il  est  fort  douteux  qu'un 
corps  savant,  fùt-il  le  premier  du  monde,  eût  le  droit  de  trancher 
une  pareille  question.  Supprimer  une  chaire  par  raison  doctrinale 
serait  un  acte  aussi  intolérant  que  d'imposer  une  doctrine  au  titu- 
laire de  cette  chaire.  Aussi  le  Collège  ne  s'est-il  pas  décidé  par  des 
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raisons  de  doctrine,  mais  par  des  raisons  de  circonstance  dans 
lesquelles  nous  n'avons  pas  à  entrer.  Nous  ne  croyons  pas  pour 
cela  qu'il  faille  abandonner  le  principe  d'une  science  et  d'un  ensei- 
gneraent  de  droit  naturel,  ou  de  quelque  chose  de  semblable.  La 
question  théorique  reste  donc  ouverte;  et,  avant  d'exposer  les 
titres  de  la  nouvelle  science,  nous  demandons  à  faire  valoir  en- 
core une  fois  les  titres  de  l'ancienne. 

Sans  doute,  on  pouvait  trouver  que  la  désignation  de  la  chaire  : 
Droit  de  la  nature  et  droit  des  gens,  avait  quelque  chose  d'un  peu 
vieillot  et  rappelait  trop  peut-être  les  vieux  in-folio  poudreux  de 
Grotius  et  de  Puffendorf  ;  mais  rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
rajeunir  cette  chaire,  en  en  changeant  le  titre  et  en  l'appelant,  par 
exemple,  «  chaire  de  philosophie  du  droit  ;  »  et  il  n'est  guère  à  craindre 
qu'il  n'y  ait  pas  sous  ce  titre  de  belles  questions  à  discuter  ou  à 
résoudre.  La  question  des  nationalités,  celle  des  droits  respectifs 
de  l'individu  et  de  l'état,  celle  des  rapports  de  l'église  et  de  l'état, 
les  droits  de  la  famille  dans  l'éducation,  ne  sont  pas,  que  je  sache, 
des  questions  mortes.  Et  ne  serait-il  pas  étrange  que,  dans  une 
société  qui  repose  sur  la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  on 
considérât  comme  surannée  une  doctrine  du  droit,  une  philosophie 
du  droit?  Il  ne  serait  pas  d'ailleurs  nécessaire  qu'une  telle  chaire 
fût  toujours  occupée  par  une  même  école;  l'école  historique,  aussi 
bien  que  l'école  idéaliste,  pourvu  que  l'une  ou  l'autre  présentât  un 
candidat  éminent,  pourraient  concourir  au  même  titre  pour  un 
tel  enseignement,  la  liberté  des  doctrines  étant  de  droit  dans  l'en- 
seignement supérieur.  Mais  le  principe  serait  sauvegardé. 

Toutes  ces  raisons  ont  dû  être  présentées  dans  l'assemblée  du 
Collège  de  France.  Mais  à  ces  raisons  théoriques  on  peut  en  ajouter 
une  autre  bien  plus  pressante,  à  laquelle  on  n'a  peut-être  pas 
pensé,  et  qui  nous  paraît  irrésistible.  Eh  quoi  !  la  France  renonce- 
rait à  enseigner  les  principes  du  droit  au  moment  où  son  existence 
comme  nation,  où  l'existence  de  chacun  de  nous,  où  famille,  biens, 
honneur,  tout  est  suspendu  à  une  question  de  droit!  Et  ce  n'est 
pas  seulement  la  France,  c'est  l'Europe  entière  qui  est  suspendue  à 
cette  même  question.  Que  l'on  décide,  en  effet,  qu'il  n'y  a  plus  de 
droit,  avec  quelle  facilité  se  résoudrait  la  question  tragique  à 
laquelle  nous  faisons  allusion  !  La  France  n'aurait  qu'à  se  dire:  les 
faits  sont  les  faits  ;  le  passé  est  le  passé  ;  la  loi  des  choses  a  parlé'; 
acceptons  les  faits  accomplis;  renonçons  à  de  vains  regrets;  tour- 
nons notre  activité  d'un  autre  côté.  Livrons-nous  aux  vastes  entre- 
prises matérielles,  aux  belles  expériences  politiques.  En  prononçant 
une  telle  parole,  on  délivrerait  l'Europe  d'un  poids  épouvantable. 
Les  dépenses  exorbitantes  seraient  immédiatement  réduites;  les 
difficultés  diplomatiques  qui  se  présentent  sur  un  autre  terrain  sont 
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de  celles  qui  peuvent  attendre  ;  et,  d'ailleurs,  de  quel  poids  ne  serait 
pas  notre  épée  dans  la  balance,  si  nous  nous  présentions  avec  une 
épée  libre  et  des  cœurs  sans  préjugés!  J'ose  dire  que  lEnrope  nous 
bénirait  ;  mais  elle  nous  bénirait  —  en  nous  méprisant  ;  et  le  mépris 
de  nous-mêmes  serait  le  triste  prix  d'un  repos  si  chèrement  acheté. 
Et  les  victimes  elles-mêmes,  qui  n'ont  encore  rien  oublié,  ces  vic- 
times qui  pleurent  et  qui  souffrent,  pourquoi  souffrent-elles?  parce 
qu'elles  protestent  ;  pourquoi  protestent-elles?  parce  qu'elles  croient. 
Elles  aussi,  et  avec  bien  plus  de  raison,  puisqu'elles  ne  peuvent  rien 
par  elles-mêmes,  elles  aussi  ne  pourraient-elles  pas  dire  :  les  faits 
sont  les  faits  ;  la  loi  historique  a  prononcé  ;  nous  avons  payé  notre 
dette;  pourquoi  immoler  nos  enfans?  Acceptons  les  faits  accom- 
plis. Que  ne  paierait-on  pas  une  telle  déclaration?  Que  de  bienfaits 
couleraient  avec  abondance  sur  ces  nouveaux  enfans  ralliés  à  la 
victoire!  Nous  le  demandons  à  ceux  qui  raillent  l'idée  de  droit 
comme  une  vaine  abstraction,  pourquoi  rien  de  tout  cela  n'est-il 
possible?  pourquoi  aucune  voix,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  ne 
s'est-elle  élevée,  pourquoi  aucune  n'oserait-elle  s'élever  pour  parler 
ainsi?  Pourquoi,  si  ce  n'est  parce  qu'il  y  a  là  une  force  plus  grande 
que  tout,  une  force  invisible  et  immatérielle,  qui  impose  le  silence 
à  l'égoïsme  et  à  l'infidélité,  et  que  l'on  appelle  le  droit  !  Que  cette 
force  soit  un  sentiment  ou  une  idée  ;  qu'elle  soit  issue  des  entrailles 
du  passé  ou  qu'elle  soit  une  émanation  de  la  raison  divine,  tou- 
jours est-il  que  c'est  quelque  chose  qui  s'impose  aux  faits  et  qui 
s'oppose  à  lu  force.  Ce  n'est  pas  là,  on  le  voit,  une  chose  morte  : 
c'est  au  contraire  la  chose  vivante  par  excellence.  Un  enseigne- 
ment qui  reposerait  sur  une  telle  idée  ne  serait  pas  un  souvenir  du 
moyen  âge,  un  vieux  spectre  desséché;  ce  serait  l'enseignement  le 
plus  vital,  le  plus  jeune  et  le  plus  opportun. 

Mais  à  quoi  peuvent  servir,  dira-t-on,  de  telles  raisons  don- 
nées après  coup  et  après  les  questions  résolues?  Nous  répondrons 
qu'elles  peuvent  servir  beaucoup,  et  que  la  question  n'est  pas 
résolue,  mais  qu'elle  reste  ouverte.  Ceux  qui  ont  déploré  l'acte  du 
Collège  de  France  comme  une  destruction  absolue  ne  se  sont  pas 
rendu  compte  de  l'élasticité  de  notre  système  actuel  d'enseigne- 
ment supérieur.  Quelques  explications  sur  ce  point  peuvent,  je 
crois,  adoucir  les  regrets  et  susciter  pour  l'avenir  de  nouvelles 
espérances. 

Dans  l'ancien  système,  tel  qu'il  existait  encore  il  y  a  quelques 
années,  les  chaires  étaient  considérées,  sauf  exception,  comme  ab- 
solument immobiles.  Une  chaire  existait  pour  l'éternité  ;  devenait- 
elle  vacante,  elle  était  remplie,  coûte  que  coûte,  par  la  personne  la 
plus  en  mesure  de  l'obtenir,  quels  que  fussent  ses  titres  et  ses 
talens.  Il  pouvait  arriver,  si  le  choix  était  malheureux,  qu'une  chaire 
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se  trouvât  paral\sée  et  annulée  pendant  de  longues  années.  Nous 
n'en  voulons  pas  d'autre  exem[)le  que  l'histoire  même  de  cette 
chaire  de  droit  de  la  nature  et  de  droit  des  gens.  Elle  était 
devenue  vacante  en  1820.  Le  Collège  présenta  à  l'unanimité,  et 
seul,  xM.  Cousin,  alors  suspendu  de  sa  chaire  de  la  Sorbonne.  Le 
gouvernement  de  la  restauration,  bien  entendu,  ne  le  nomma  pas 
et  appela  à  la  chaire  un  homme  bien  pensant,  très  respectable 
d'ailleurs,  mais  d'une  incapacité  notoire,  qui  l'occupa  pendant 
trente-deux  ans!  La  même  personne  obtint  la  même  chaire  à  l'École 
de  droit  et  la  remplit  avec  le  même  succès.  Il  réussit  même  si 
bien  à  la  discréditer,  que  cette  seconde  chaire  s'éteignit  avec  lui,  et 
que  depuis  elle  n'a  pas  reparu  à  la  surface.  Tel  fut  l'effet  d'un  en- 
seignement déplorable.  Bien  loin  de  moi  la  pensée  de  dire  que  la 
chaire  était  menacée  d'un  pareil  avenir  !  Ce  serait  souverainement 
injuste.  11  n'en  est  pas  moins  vrai,  en  principe,  qu'il  doit  y  avoir 
une  certaine  élasticité  dans  l'enseignement  supérieur,  et  qu'il  doit 
se  prêter  aux  mouvemens  du  travail  scientifique,  qui  se  porte  tan- 
tôt d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  et  au  mouvement  des  vocations. 
Sans  doute,  il  est  des  chaires  nécessairement  immobiles  ;  personne 
n'aura  l'idée  de  supprimer  dans  la  faculté  des  sciences  la  chaire 
de  mécanique  ou  de  calcul  intégral,  ni  dans  la  faculté  des  lettres 
les  chaires  de  grec  et  de  latin;  mais,  à  côté  de  ces  chaires  immo- 
biles, il  y  a  des  chaires  qui  peuvent  varier  suivant  les  circonstances. 
Le  Collège  de  France  se  prête  mieux  encore  qu'aucun  autre  éta- 
blissement à  ce  système,  par  la  raison  qu'il  n'a  ni  élèves  inscrits, 
ni  examens,  ni  programmes.  Ce  système  est  d'ailleurs  celui  des 
universités  étrangères,  et  il  répond  aux  oscillations  naturelles  et  à 
la  spontanéité  de  la  création  scientifique.  Une  science  nouvelle 
vient-elle  à  paraître  (par  exemple,  la  microbiologie,  ou  l'astronomie 
physique)  (1),  il  faut  essayer  de  lui  faire  sa  place;  si,  dans  le  même 
moment,  une  autre  science  est  un  peu  négligée  ou  oubhée,  si  on 
peut  lui  donner  satisfaction  d'une  autre  manière,  la  science  nou- 
velle prendra  la  place  de  la  science  plus  ancienne,  sauf,  pour 
celle-ci,  à  renaître  ailleurs,  et  plus  tard,  sous  une  autre  forme. 

Cherchons  donc,  pour  ce  qui  concerne  la  philosophie  du  droit, 
quelle  place  lui  reste  encore  et  quel  avenir  peut  lui  être  réservé 
dans  notre  enseignement.  Et  d'abord,  même  à  l'heure  qu'il  est,  la 
philosophie  du  droit  peut  être  enseignée  dans  toutes  les  chaires  de 
philosophie  de  nos  facultés  des  lettres,  non  pas  tous  les  ans,  ni  par- 
tout en  même  temps,  mais  tantôt  ici,  tantôt  là,  cuiume  les  auires 
parties  de  la  philosophie.  Eu  outre,  pour  ce  qui  esi  de  i'es&uniiel  ci 


(l)  La  faculté  des  sciences  de  Paris  a  une  chaire  de  microbiologie;  elle  en  atteuJ 
uae  d'astroaouuie  physique. 
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des  principes,  la  théorie  du  droit  fait  partie  des  programmes  phi- 
losophiques de  nos  lycées,  et  n'est  pas  même  absente,  sous  forme 
modeste,  du  programme  de  nos  écoles  primaires  :  de  telle  sorte 
qiie  l'idée  de  droit,  considérée  comme  la  base  de  nos  institutions 
et  de  notre  état  social,  ne  fait  défaut  à  aucun  enseignement.  La 
chaire  du  Collège  de  France  était  un  beau  et  noble  luxe,  et  ce  luxe 
était  d'une  valeur  inappréciable  lorsque  la  chaire  était  occupée  par 
l'illustre  titulaire  qui  vient  de  la  quitter,  mais  enfin  c'était  un  luxe; 
pour  ce  qui  est  de  l'essentiel,  rien  n'est  perdu. 

Ce  n'est  pas  tout.  Les  hautes  études  pourront  retrouver  facile- 
ment plus  tard  l'enseignement  auquel  elles  ont  momentanément 
renoncé,  et  nous  avons  à  exposer  les  divers  moyens  par  lesquels  un 
enseignement  qui  n'a  pas  ou  qui  n'a  plus  sa  place  peut  la  trouver 
ou  la  reconquérir  dans  notre  système  nouveau.  Supposez,  en  effet, 
un  jeune  homme  de  talent  qui  s'est  pris  de  goût  pour  les  études 
de  philosophie  du  droit,  soit  un  jeune  philosophe  ayant  fait  des 
études  juridiques,  soit  un  jeune  jurisconsulte  ayant  fait  des  études 
de  philosophie  :  le  premier  licencié  en  droit  et,  s'il  se  peut,  doc- 
teur en  droit;  le  second,  licencié  en  philosophie  et  docteur  es  let- 
tres; voici  les  voies  diverses  qui  s'ouvrent  devant  lui.  D'abord,  les 
cours  libres,  soit  à  la  faculté  des  lettres,  soit  à  la  faculté  de  droit  : 
premier  moyen  de  se  faire  connaître  et  de  se  désigner  à  l'atten- 
tion des  savans;  en  second  lieu,  s'il  s'agit  des  facultés  des  lettres, 
les  conférences  ou  les  cours  complémentaires  ;  s'il  s'agit  de  la 
faculté  de  droit,  les  cours  d'agrégés.  Ici  le  système  est  un  peu  plus 
restrictif,  à  cause  des  concours  d'agrégation;  mais  ces  concours 
sont  très  fréquens,  le  nombre  des  agrégés  est  considérable  :  pour- 
quoi, parmi  eux,  ne  se  trouverait-il  pas  un  ami  de  la  philosophie? 
L'expérience  peut  commencer  modestement,  soit,  par  exemple,  dans 
une  faculté  des  départemens,  d'où  l'on  peut  être  appelé  à  Paris. 
Aux  titres  ou  aux  grades  professionnels  peuvent  s'ajouter  des  titres 
scientifiques,  des  ouvrages  faisant  autorité.  Ainsi,  l'enseignement 
de  la  philosophie  du  droit,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  pour- 
rait renaître  sans  création  de  nouvelle  chaire,  ce  qui  est  toujours 
une  affaire,  et  encore  cela  même  est  devenu  plus  facile  qu'autre- 
fois. Si  l'on  ne  voulait  pas  aller  jusqu'au  budget,  on  aurait,  pour 
faire  revivre  la  chaire,  la  même  ressource  qui  a  servi  à  la  faire 
disparaître,  à  savoir  le  procédé  de  la  transformation.  Le  Collège 
de  France  lui-même,  qui  l'a  abandonnée,  pourrait  la  reprendre  à  la 
place  de  telle  ou  telle  autre  science  jugée  moins  utile  ;  mais  j'avoue 
que  je  l'aimerais  mieux  dans  un  milieu  plus  actif  et  plus  vivant, 
en  face  même  de  la  jeunesse  de  nos  écoles,  soit  à  la  faculté  des 
lettres,  soit  à  la  faculté  de  droit. 

Cette  première  question  vidée,  passons  à  la  seconde  ;  de  la  chaire 
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supprimée  passons  à  la  chaire  créée.  C'est,  avons-nous  dit,  une 
chaire  de  psychologie  expérimentale  et  comparée.  Quel  est  le  sens 
de  cette  nouvelle  création?  Le  Collège  de  France  a  pensé  d'abord  que, 
l'enseignement  disparu  appartenant  à  la  philosophie,  l'enseignement 
nouveau  devait  lui  appartenir  également.  C'est  là  une  pensée  libérale 
dont  on  doit  lui  savoir  gré.  C'est  également  une  pensée  libérale  qui 
lui  a  fait  choisir  le  titre  de  la  chaire.  Il  a  voulu  que  ce  titre  fût 
assez  large,  assez  compréhensif,  pour  pouvoir  se  prêter  à  toutes  les 
éventualités.  Si  l'on  eût  donné,  par  exemple,  à  la  chaire  nouvelle 
le  titre  de  psychologie  physiologique,  on  l'eût  désignée  trop  exclu- 
sivement aux  prétentions  des  physiologistes,  et  elle  serait  devenue 
dans  la  suite  une  annexe  de  la  physiologie.  Les  physiologistes  ont 
fait  beaucoup,  mais  ils  n'ont  pas  fait  tout  pour  la  psychologie  expé- 
rimentale. Un  magistrat  philosophe  qui  aurait  étudié  à  fond  l'état 
moral  et  intellectuel  des  criminels,  un  philosophe  versé  dans  la 
psychologie  ethnologique  ou  dans  la  psychologie  animale,  un  péda- 
gogue qui  aurait  observé  les  facultés  humaines  au  point  de  vue  de 
l'éducation,  ou  enfin  un  psychologue  pur,  connaissant  à  fond  toutes 
les  parties  de  la  science,  mais  capable  de  les  embrasser  dans  une 
synthèse  philosophique,  tous  pourraient  éventuellement  concourir 
à  une  telle  chaire,  qui  ne  serait  pas  alors  le  domaine  exclusif  d'une 
seule  spécialité.  En  réalité,  le  vrai  nom  de  la  science  que  nous 
essayons  de  décrire  serait  le  nom  de  psychologie  objective^  si  ce 
nom  n'était  pas  trop  pédant  pour  être  employé  dans  l'usage  vul- 
gaire. Il  y  a  en  eifet  deux  psychologies  :  l'une  qui  se  fait  par  le 
sens  intime  et  qui  est  la  base  de  l'autre,  c'est  ce  qu'on  peut  appeler 
la  psychologie  subjective  ;  l'autre  qui  se  fait  par  le  dehors,  l'étude 
des  autres  hommes  et  des  animaux,  ou  l'étude  du  système  ner- 
veux, et  c'est  la  psychologie  objective  dont  nous  parlions.  Cette 
seconde  psychologie  a  toujours  plus  ou  moins  existé;  chez  les  Écos- 
sais, par  exemple,  on  trouve  un  grand  nombre  de  faits  empruntés 
à  l'observation  externe.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau,  c'est  de  traiter 
cette  psychologie  objective  en  elle-même  et  pour  elle-même,  de  la 
dégager  de  l'autre,  de  la  constituer  comme  science  indépendante, 
non  absolument  séparée,  sans  doute,  mais  distincte;  or,  tout  cha- 
pitre de  science  qui  prend  une  importance  nouvelle  devient  par 
là  niéiue  une  science  nouvelle.  C'est  là  l'objet  et  le  sens  de  la 
chaire  du  Collège  de  France. 

Parmi  les  diliôrentes  parties  dont  se  compose  cette  psychologie 
objective,  il  en  est  une  qui  paraît  plus  avancée  que  les  autres  et 
qui  est  plus  près  do  se  constituer  à  litre  de  science  positive,  c'est 
la  psychologie  physiologique,  c'est-à-dire  la  science  qui  étudie  les 
conditions  organiques  et  physiologiques  des  facultés  mentales  ;  et 
cette  psychologie  physiologique  se  divise  à  son  tour  en  deux  par- 
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ties,  selon  qu'elle  étudie  l'homme  sain  et  l'homme  malade  :  l'une 
est  la  psychologie  physiologique  proprement  dite  ;  l'autre  la  psycholo- 
gie pathologique.  Seulement  cette  nouvelle  division  est  plus  idéale  que 
réelle,  parce  que,  jusqu'ici,  c'est  surtout  par  le  moyen  de  la  patho- 
logie que  l'on  a  procédé  plutôt  que  par  l'observation  directe  de 
l'état  sain  ;  mais  la  distinction  n'en  est  pas  moins  vraie  théorique- 
ment; et,  par  exemple,  les  belles  recherches  de  Helaihollz  sur  la 
psychologie  de  la  vision  n'ont  rien  de  pathologique. 

Le  litre  de  la  chaire  étant  ainsi  compris,  deux  sortes  de  compé- 
titeurs pouvaient  se  présenter  :  soit  des  philosophes  qui  se  seraient 
occupés  de  psychologie  comparée,  soit  des  philosophes  s'étant  surtout 
appliqués  à  la  physiologie  et  à  la  pathologie  mentales.  Pour  résu- 
mer le  résultat,  le  Collège  de  France  s'est  prononcé  pour  la  psycho- 
logie physiologique;  l'Institut  s'est  prononcé  pour  la  psychologie 
comparée.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  ce  débat  (1  )  ;  mais,  par- 
tant des  faits  accomplis,  nous  voudrions  exposer  les  titres  de  la 
science  qui  a  triomphé,  en  résumer  l'histoire  et  en  caractériser 
l'état  actuel. 

I. 

La  psychologie  physiologique  est  une  science  française.  Elle  a  été 
créée  par  Descartes  dans  son  Traité  des  passions.  Dans  ce  traité. 
Descartes,  comme  on  le  fait  de  nos  jours,  explique  le  jeu  des  diverses 
passions  par  les  mouvemens  cérébraux.  Il  est  vrai  qu'il  invoque  un 
agent  spécial  qu'il  appelle  les  esprits  animaux,  tandis  qu'aujourd'hui 
on  ne  parle  que  des  vibrations  des  cellules  cérébrales  ;  mais  cette 
différence  est  de  peu  d'importance  et  ne  touch«  pas  au  principe 
même  (2).  Pendant  longtemps,  on  a  parlé  delà  physiologie  de  Des- 
cartes comme  d'un  roman  ;  mais,  sauf  le  détail,  c'était  si  peu  un 
roman,  qu'un  des  grands  physiologistes  de  nos  jours,  un  Anglais, 
M.  Huxley,  considère  Descartes  comme  le  vrai  créateur  de  la  physio- 
logie moderne,  et  notamment  comme  ayant  ouvert  la  voie  par  son 
automatisme  à  la  fameuse  théorie  des  actions  réflexes.  En  voici  la 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  entrer  ici  dans  des  appréciations  persoanelles,  et  nous  nous 
bornons  aux  questions  de  principes.  Disons  seulement  que  le  titulaire  nommé  est 
M.  Ribot,  connu  par  ses  beaux  travaux  de  psychologie  physiologique,  à  savoir  :  l'Hé- 
rédité en  psycholoyie,  les  Maladies  de  la  mémoire,  les  Maladies  de  la  personnalité, 
les  Maladies  de  la  volonté.  Ajoutons-y  les  deux  importans  ouvrages  suivans  :  la  Psy- 
chologie anglaise  et  la  Psychologie  allemande. 

(2)  Encore  est-il  probable  que  les  cellules  elles-mêmes  sont  traversées,  imprégnées 
d'un  fluide  impondérable  dont  les  vibrations  et  les  mouvemens  seraient  semblables  à 
ceux  des  esprits  animaux.  La  seule  différence  serait  que  les  esprits  de  Descartes  étaient 
des  gaz  (les  vapeurs  du  sang),  tandis  que  ceux  de  nos  jours  seraient  des  fluides,  ce 
qui  laisse  subsister  esseniitllcinent  le  même  mode  d'explication. 
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preuve  :  «  Si  quelqu'un,  dit  Descartes,  avance  promptement  sa 
main  contre  nos  yeux,  quoique  nous  sachions  qu'il  est  notre  ami, 
qu'il  ne  fait  cela  que  par  jeu,  nous  avons  toutefois  de  la  peine  à 
nous  empêcher  de  les  fermer  ;  ce  qui  montre  que  ce  n'est  pas  par 
l'entremise  de  notre  âme  qu'ils  se  ferment,.,  mais  c'est  à  cause  que 
la  machine  de  notre  corps  est  tellement  composée,  que  le  mouve- 
ment de  cette  main  vers  nos  yeux  excite  un  autre  mouvement  en 
notre  cerveau  qui  conduit  les  esprits  animaux  dans  les  muscles  qui 
font  abaisser  les  paupières.  »  C'est  par  des  phénomènes  de  ce  "enre 
que  Descartes  explique  nos  différentes  passions,  par  exemple  celle 
de  la  peur  :  «  Si  cette  figure  est  fort  étrange  et  fort  effroyable, 
cela  excite  en  l'âme  la  passion  de  la  crainte,.,  car  cela  rend  le  cer- 
veau tellement  disposé  en  quelques  hommes,  que  les  esprits  réflé- 
chis de  l'image  ainsi  formée  sur  la  glande  vont  de  là  se  rendre  dans 
les  nerfs  qui  servent  à  tourner  le  dos  et  remuer  les  jambes  pour 
s'enfuir.  »  Seulement,  le  même  objet  ne  produit  pas  la  même  pas- 
sion et  la  même  impression  sur  tous  les  hommes  :  «  La  même 
impression  qui  cause  la  peur  en  quelques  hommes  peut  exciter  en 
d'autres  le  courage  et  la  hardiesse,  dont  la  raison  est  que  le  même 
mouvement  de  la  glande  qui  en  quelques-uns  excite  la  peur  fait 
dans  les  autres  que  les  esprits  entrent  dans  les  pores  du  cerveau 
qui  les  conduisent  partie  dans  les  nerfs  qui  servent  à  remuer  les 
membres  pour  se  défendre,  et  partie  en  ceux  qui  agitent  et  pous- 
sent le  sang  vers  le  cœur  en  la  façon  qui  est  requise  pour  produire 
des  esprits  propres  à  continuer  cette  défense  et  en  retenir  la  vo- 
lonté. » 

Malebranche,  tout  mystique  qu'il  était,  a  continué  sur  ce  point  la 
tradition  de  Descartes,  et  c'est  lui  qui  a  constitué  de  toutes  pièces 
la  théorie  mécanique  de  la  mémoire  et  de  l'imagination  que  l'on  nous 
donne  aujourd'hui  comme  nouvelle  ;  il  a  même  généralisé  la  doctrine 
et  a  pressenti  la  théorie  dite  «  de  la  correspondance  »  enseignée  p'ir 
Herbert  Spencer,  en  proclamant  avant  lui  que,  «toutes  les  fois  qu'il 
y  a  des  changemens  dans  la  partie  du  cerveau  à  laquelle  les  uerfs 
aboutissent,  il  arrive  aussi  des  changemens  dans  l'âme,.,  et  l'âme 
ne  peut  rien  sentir  ni  rien  imaginer  qu'il  n'y  ait  du  changement 
dans  les  fibres  de  cette  même  partie  du  cerveau.  »  Gela  n'est  pas 
seulement  vrai  des  sansations,  mais  des  idées  :  «  Dès  que  l'âme 
reçoit  quelques  nouvelles  idées,  il  s'imprime  dans  le  cerveau  de 
nouvelles  traces,  et  dès  que  les  objets  produisent  de  nouvelles 
traces,  l'âme  reçoit  de  nouvelles  idées.  »  Enfin,  toute  la  théorie  se 
résume  dans  cette  loi  générale  :  «  Toute  l'alliance  de  l'esprit  et  du 
corps  consiste  dans  une  corre^pondanre  naturelle  et  mutuelle  des 
pensées  de  l'âme  avec  les  traces  du  cerveau,  et  des  émotions  de 
l'âme  avec  le  mouvement  des  esprits  animaux.  » 
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Malebranche  est  également  de  notre  temps  lorsqu'il  parle  de  la 
contagion  des  imaginations  fortes  ;  il  semble  avoir  deviné  toute  la 
théorie  récente  de  la  suggestion  ;  et  son  explication  de  la  sorcellerie 
n'a  pas  été  dépassée  pour  la  profondeur  et  l'indépendance  des  vues 
par  nos  docteurs  de  la  Salpèlrière  :  «  Un  pasteur,  dans  sa  bergerie, 
raconte  après  souper  à  sa  femme  et  à  ses  enfans  les  aventures  du 
sabbat.  Son  éloquence  naturelle,  jointe  à  la  disposition  où  est  toute 
sa  famille,  doit  produire  d'étranges  traces  dans  des  imaginations 
faibles,  et  il  n'est  pas  naturellement  possible  qu'une  femme  et  des 
enfans  ne  demeurent  elfrayés  et  convaincus.  C'est  un  mari,  c'est  un 
père  qui  parle...  Ils  se  frottent  de  certaines  drogues  dans  ce  des- 
sein (d'aller  au  sabbat)  ;  cette  disposition  de  leur  cœur  échaulfe  leur 
imagination  .  et  les  traces  que  le  pâtre  avait  formées  dans  leur  cer- 
veau s'ouvrent  assez  pour  leur  faire  juo;er  dans  le  sommeil  comme 
présens  tous  les  mouvemens  de  la  cérémonie  dont  il  leur  avait  fait 
la  description.  Us  se  lèvent,  ils  s'enire-demandent  et  s'entre-disent 
ce  qu'ils  ont  vu.  Ils  se  fortifient  les  traces  de  leurs  visions,  et  celui 
qui  a  l'imagination  la  plus  forte,  persuadant  mieux  que  les  autres, 
ne  manque  pas  de  régler  en  peu  de  mots  l'histoire  imaginaire  du 
sabbat.  Voilà  des  sorciers  achevés.  » 

Au  xviif  siècle,  la  psychologie  physiologique  se  développe  avec 
Ch.  Bonnet  (de  Genève)  et  David  Hartley.  L'un  et  l'autre  essaient  de 
rattacher  les  opérations  intellectuelles,  non  plus,  comme  Descartes, 
an  mouvement  des  esprits  animaux,  mais  aux  vibrations  nerveuses 
et  cérébrales,  le  premier  en  s'appuyant  sur  une  théorie  sensualiste 
toute  semblable  à  celle  Condillac,  le  second  sur  une  théorie  nou- 
velle que  l'on  appellera  plus  tard  l'associationisme,  et  dont  David 
Hume  avait  été  le  promoteur.  Ces  deux  philosophes  pourraient  être 
considérés  comme  les  vrais  organisateurs  de  la  psychophysiologie, 
si  le  défaut  de  précision  dans  leurs  connaissances  physiologiques 
n'était  beaucoup  de  valeur  à  leurs  théories.  Entre  ces  philosophes 
et  les  physiologistes  contemporains,  une  haute  place  dans  le  même 
ordre  d'études  doit  être  assignée  à  Cabanis  pour  son  remarquable 
ouvrage  des  Happons  du  physique  et  du  moral.  Cet  ouvrage  n'est 
guère  connu  que  par  deux  ou  trois  propositions  assez  grossières 
d'un  matérialisme  enfantin,  doctrine  que,  du  reste,  l'auteur  a  répu- 
diée plus  tard  dans  sa  célèbre  Lettre  à  Fauriel.  Mais  il  y  a  dans  son 
livre  bien  autre  chose  que  ces  propositions.  Les  vues  de  Descartes 
et  de  Bonnet  étaient  toutes  théoriques  ;  c'étaient  au  fond  de 
pures  hypothèses.  Le  livre  de  Cabanis  lit  entrer  la  psychophysio- 
logie dans  la  voie  de  l'observation  positive  et  de  l'expérience  médi- 
cale. Même  philosophiquement,  le  livre  de  Cabanis  a  une  sérieuse 
valeur.  On  ne  sait  pas  assez  qu'il  est  des  premiers  qui  aient  signalé 
ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  et  d'incomplet  dans  la  théorie  de  Gondil- 
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lac.  11  y  signale  deux  lacunes  :  la  première,  de  n'avoir  jamais  parlé 
que  des  sensations  externes  et  de  n'avoir  fait  aucune  part  aux  sen- 
sations internes,  organiques,  viscérales,  qui  jouent  un  si  grand  rôle 
dans  nus  humeurs,  dans  notre  caractère,  dans  nos  pensées  même; 
la  seconde,  c'est  d'avoir  cru  que  tout  vient  du  dehors,  et  d'avoir 
trop  méconnu  les  déterminations  insiinciives  et  spontanées,  enfm 
d'avoir  fait  de  l'homme  une  statue,  au  lieu  d'en  faire  un  être  vivant. 
'  Depuis  Cabanis  et  Gall  (car  celui-ci  a  aussi  sa  part  dans  cette 
histoire,  mais  on  ne  peut  tout  dire),  la  science  psychophysiologique 
resta  quelque  temps  un  peu  stagnante.  Flourens  seul  mérite  d'être 
signalé,  quoique  beaucoup  de  ses  opinions  soient  plus  ou  moins 
abandonnées,  mais  parce  qu'il  est  entré  un  des  premiers  dans  la 
voie  expérimentale.  Ses  expériences,  par  exemple,  sur  le  cerveau  des 
pigeons,  servent  notamment  à  distinguer  l'intelligence  et  les  phé- 
nomènes réflexes  proprement  dits  ;  mais  si  nous  voulions  entrer  dans 
ce  détail,  notre  historique  serait  interminable,  et  il  est  urgent  d'ar- 
river au  temps  présent. 

Ce  fut  dans  l'idéaliste  Allemagne  que  la  psychologie  physiolo- 
gique a  essayé,  surtout  de  nos  jours,  à  se  constituer  comme  science 
distincte.  M.  Ribot,  dans  son  livre  sur  la  Psychologie  allemande^ 
nous  a  raconté  cette  histoire  en  détail.  Les  études  de  Weber  sur  la 
sensibilité,  celles  de  Fechner  sur  la  mesure  des  sensations,  les  re- 
cherches de  Ilelmholtz  sur  la  vision  et  sur  la  musique,  tout  cela  fut 
condensé  en  corps  de  doctrines  et  enrichi  d'observations  person- 
nelles par  le  savant  Wundt,  professeur  de  psychologie  à  Leipsig. 
Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  l'Allemagne  seule  a  travaillé 
à  cette  œuvre  scientifique.  La  France,  par  les  travaux  de  Broca  et 
de  Gharcot,  l'Angleterre  par  ceux  de  Huxley,  de  Maudsley  et  de  Gar- 
penter,  ont  eu  également  leur  part,  et  une  notable  part.  N'insistons 
pas  d'ailleurs  sur  les  travaux  des  contemporains,  car  ce  serait  faire 
double  emploi  avec  ce  qui  nous  reste  à  dire  sur  l'état  actuel  de  cette 
science  et  sur  les  questions  qui  y  sont  engagées. 

Rappelons  rapidement  les  principaux  faits  qui,  non  encore  liés 
et  coordonnés,  mais  constatés,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, forment  la  matière  de  la  science  nouvelle.  Les  localisations 
cérébrales,  et  en  particulier  l'aphasie,  le  sens  musculaire,  l'héré- 
dité, la  suggestion,  le  dédoublement  de  conscience,  etc.,  tels  sont, 
sans  compter  beaucoup  d'autres  plus  connus  et  plus  anciens,  les 
faits  les  plus  intéressans  parmi  ceux  que  l'on  a  récemment  étudiés. 

La  théorie  des  localisations  cérébrales  est  due  au  docteur  Gall  et 
à  l'école  phrénologique  ;  mais  cette  école  l'a  compromise  en  l'asso- 
ciant à  un  système  insoutenable,  et  sans  apporter  l'ombre  d'une 
preuve  positive.  Aussi  Flourens  a-t-il  été  universellement  approuvé 
lorsque,  ayant  apporté  dans  la  question  une  méthode  scientifique, 
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la  méthode  expérimentale,  il  crut  avoir  prouvé,  par  l'ablation  et  la 
mutilation  du  cerveau  chez  les  pigeons,  que  le  cerveau  est  un,  comme 
l'âme  elle-même,  que  le  cerveau  tout  entier  perçoit,  tout  entier  rai- 
sonne, et  que  toutes  les  facultés  iniellectuelles  paraissent  et  dispa- 
raissent en  même  temps.  Cependant  lui-uièine  avait  ouvert  la  voie 
aux  localisations,  en  distinguant  l'encéphale  du  cerveau,  en  mon- 
trant que  l'encéphale  se  compose  d'organes  ayant  des  fonctions  pro- 
pres (cervelet,  bulbe,  protubérance,  etc.),  et  de  plus  en  localisant 
l'entendement  dans  le  cerveau  et  la  sensibilité  dans  la  moelle  épi- 
nière,  croyant  ici  encore  venir  en  aide  à  la  philosophie  spiritua- 
liste,  en  distinguant,  contre  Gondillac,  la  sensation  et  la  pensée. 

Mais,  depuis  Flourens,  la  théorie  des  localisations  est  devenue 
beaucoup  plus  précise.  Non-seulement  les  fonctions  motrices  et 
leurs  différens  troubles  ont  pu,  avec  une  précision  toute  nouvelle, 
être  localisées  dans  telle  ou  telle  parjie  de  la  moelle  et  du  cer- 
veau (1);  mais  même  les  facultés  intellectuelles  ont  commencé  à 
donner  lieu  à  leur  tour  à  des  tentatives  de  localisation.  Par  exem- 
ple, tout  semble  bien  indiquer  que  le  siège  des  facultés  intellec- 
tuelles, proprement  dites,  n'est  pas  le  cerveau  tout  entier,  mais 
cette  partie  d  u  cerveau  que  l'on  appelle  substance  grise  ou  substance 
corticale,  à  savoir  la  partie  périphérique  des  hémisphères  cérébraux, 
composés,  comme  on  le  sait,  de  deux  substances,  l'une  blanche, 
lautre  grise.  Mais  c'est  surtout  dans  la  théorie  des  sièges  du  lan- 
gage que  l'on  croit  avoir  établi,  d'une  manière  certaine  et  écla- 
tante, la  pluralité  des  organes  cérébraux  et  la  diversité  de  leurs 
fonctions.  C'est  à  Broca  que  l'on  doit  cette  remarquable  découverte. 
On  reconnaît,  depuis  lui,  que  la  perte  du  langage  ou  aphasie  est 
due  à  une  lésion  de  la  partie  postérieure  de  la  troisième  circonvo- 
lution frontale  gauche  du  cerveau.  De  nombreux  cas  pathologiques 
ont  d'abord  sugt^éré  et  ensuite  servi  à  vérifier  cette  hypothèse.  Mais 
la  doctrine  de  Broca  eut  des  conséquences  inattendues.  On  décou- 
vrit depuis  lui,  par  l'union  combinée  de  l'observation  clinique  et 
de  l'anatomie  pathologique,  que  le  langage  n'a  pas  seulement  un 
siège,  mais  qu'il  en  a  quatre  différens,  suivant  qu'il  s'agit  de  la 
parole,  de  la  lecture,  de  l'écriture  et  de  l'audition.  Un  homme 
perd  la  faculté  de  parler  :  c'est  l'aphasie  proprement  dite  ou  aphé- 
rrne-  il  perd  la  faculté  d'écrire  sans  perdre  celle  de  parler  :  c'est 
Vagraphie.  Il  peid  la  faculté  de  lire  sans  perdre  les  deux  pre- 
mières, c'est  ce  qu'on  appelle,  avec  plus  ou  moins  de  propriété,  la 
récité  verbale-,  il  perd  enfin  la  faculté  de  comprendre  ou  de  re- 
connaître les  mots  entendus,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la  surdité 

(1)  Voir  C.harcot  :  Des  localisations  dans  les  maladies  du  ceiveav,  1875.  —  Ferrier, 
(a  Localisation  des  maladies  cérébrales  (1880J. 
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verbale.  L'anatomie  pathologique  nous  montre  des  lésions  diverses 
suivant  ces  différentes  maladies,  et  chacune  sur  un  point  particulier 
du  cerveau  (1  ). 

Yoilà  un  des  cas  les  plus  précis  et  les  plus  clairs  des  données  de 
la  science  psychophysiologique.  Cette  science  a  pour  objet  la  dé- 
termination des  conditions  physiologiques  ou  organiques  des  facul- 
tés mentales.  Ici  la  faculté  mentale  est  le  langage  :  la  pluralité  des 
sièges  est  la  condition  organique;  et  cette  pluralité  explique  les  sin- 
gulières séparations  qui  se  font  dans  certains  cas  morbides  entre  des 
groupes  de  phénomènes  absolument  homogènes,  par  exemple  entre 
la  lecture  et  l'écriture.  Peut-on  aller  jusqu'à  dire  qu'elle  explique  le 
langage  lui-même  en  tant  que  faculté  psychologique?  il  est  permis 
d'en  douter.  C'est  un  cas  de  topographie  cérébrale  et  de  corrélation, 
mais  rien  de  plus.  Est-il  même  bien  certain  que  tel  siège  du  lan- 
gage, par  exemple  celui  de  la  parole,  soit  irrévocablement  lié  à 
l'existence  de  cette  faculté  ?  On  n'oserait  pas  l'affirmer;  cary  il  a 
d'autres  cas  pathologiques  oii  il  semble  que  la  partie  lésée  a  pu  être 
remplacée  par  une  autre  partie  qui  se  substitue  à  la  première.  C'est 
ce  que  prouve  l'histoire  d'une  femme  aphasique,  chez  laquelle  l'au- 
topsie montra  une  atrophie  complète  du  lobe  gauche,  et  qui  ce- 
pendant, ayant  vécu  encore  une  quinzaine  d'années  après  avuir 
perdu  la  parole,  l'avait  peu  à  peu  recouvrée,  et  avait  de  nouveau 
appris  à  parler  :  il  fallait  donc  qu'une  autre  partie  du  cerveau  se 
fût  substituée  à  la  première  (2).  Ce  fait  nous  prouve  que  nous  avons 
encore  à  apprendre  dans  cette  question. 

La  théorie  du  sens  musculaire  est  une  des  plus  obscures  et 
des  plus  compliquées  de  la  psychologie  physiologique.  Elle  n'en  joue 
pas  moins  un  rôle  très  important.  Ici,  ce  sont  les  philosophes  qui 
ont  précédé  les  physiologistes.  C'est  Deslutt  de  Tracy  qui,  le  pre- 
mier, a  fait  remarquer  l'importance  du  mouvement  dans  la  théorie 
de  la  perception  extérieure.  11  soutint  contre  Condillac,  qui  avait 
négligé  absolument  ce  fait  aussi  bien  que  les  Ecossais,  que  sans 
le  mouvement  nous  ne  pourrions  avoir  la  connaissance  de  l'exis- 
tence des  corps  :  car  c'est  le  mouvement  arrêté  qui  nous  donne 
la  sensation  de  résistance.  Maine  de  Biran  poursuivit  la  théorie 
de  Tracy,  en  analysant  le  sens  de  l'effort.  Tracy  n'avait  vu  que 
la  sensation  de  mouvement  :  Biran  y  ajouta  celle  de  l'effort  mus- 

(1)  Voici  ces  sièges.  Nous  avons  di^Jà  indiqué  celui  de  VaphémieAQ  Broca.  —  La  sur- 
dité verbale  aurait  pour  siè^o  la  première  circonvolution  temporale  de  rhémisphèro 
gauche;  la  cécité  verbale  a  pour  siège  la  partie  postérieure  de  la  seconde  circonvolu- 
tion pariétale;  Vagraphie,  avec  moins  de  certitude,  a  éie  localisée  au  pied  de  la  deu- 
lième  circonvolution  frontale  gauche. 

(2)  Ferrier,  Localisationa,  p.  i5t)  (traduction  française). 
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culaire;  et,  par  une  analyse  aussi  neuve  que  profonde,  il  dé- 
montra que  la  netteté  et  la  précision  de  nos  perceptions  sont  en 
raison  de  la  motilité  de  nos  organes  :  c'est  ainsi  que  le  toucher 
nous  donne  les  notions  les  plus  précises,  parce  qu'il  a  à  sa  dispo- 
sition le  plus  mobile  des  organes,  la  main,  «  ce  compas  à  cinq 
branches,  »  comme  il  l'appelle.  On  démontre  de  la  même  manière 
la  supériorité  des  données  de  la  vision  par  le  fait  de  la  motilité  de 
l'œil. 

Le  point  essentiel,  dans  la  théorie  du  sens  musculaire,  est  de  dis- 
tinguer le  sens  de  l'effort  des  sensations  musculaires  purement 
passives  :  «  Si  la  conscience  est  un  bon  juge  en  ces  matières,  dit 
le  psychologue  anglais  Alexandre  Bain,  nous  pouvons  dire  que,  dans 
l'effort  volontaire,  nous  avons  le  sentiment  d'une  faculté  qui  s'exerce 
du  dedans  au  dehors,  et  non  point  celui  d'une  surface  sensible  sti- 
mulée par  un  agent  extérieur  et  transmettant  une  impression  du 
dehors  au  dedans  des  centres  nerveux.  »  Il  semble  donc  que  le  sens 
de  l'effort  soit  plutôt  le  sentiment  de  la  production  du  mouvement 
que  le  sentiment  du  mouvement  produit.  II  est  antérieur  et  non 
postérieur  au  mouvement. 

Le  psychologue  Bain  est  celui  qui  a  étudié  avec  le  plus  de  soin 
le  sens  musculaire,  mais  avec  une  extrême  confusion.  Sans  entrer 
dans  le  détail,  on  peut  ramener,  selon  lui,  toutes  les  sensations 
musculaires  à  deux  grandes  classes  :  1"  la  sensation  de  tension  ; 
2°  la  sensation  de  mouvement.  La  tension  est  l'acte  de  l'effort  en 
tant  qu'il  rencontre  une  résistance  invincible,  par  exemple  lors- 
qu'on s'efforce  de  soulever  un  poids  au-dessus  de  ses  forces,  ou  d'ar- 
rêter un  cheval  au  galop.  On  peut  distinguer  trois  sensations  dis- 
tinctes dans  la  sensation  de  tension  :  la  pression,  la  traction  et  le 
poids;  la  première  a  lieu  quand  nous  voulons  écraser  un  objet, 
par  exemple  une  noix,  par  le  moyen  des  mains;  la  seconde,  quand 
nous  voulons  entraîner  un  objet,  par  exemple  un  cheval  ou  un 
homme  qui  nous  résistent;  la  troisième,  quand  nous  soulevons  un 
poids.  Le  premier  est  un  effort  de  nous-mêmes  à  l'objet  extérieur  ; 
le  second,  de  l'objet  extérieur  à  nous;  le  troisième,  de  bas  en  haut. 
Ce  sentiment  de  la  tension  est  le  même,  soit  qu'il  s'agisse  des  mus- 
cles e.rte/Lscurs  ou  des  muscles  fléchi. meurs,  par  exemple  serrer 
les  poings  ou  étendre  le  bras.  C'est  en  quelque  sorte  le  senti- 
ment de  la  force  en  équilibre  avec  la  force  extérieure,  mais  ayant 
atteint  ses  limites  et  ne  pouvant  aller  plus  loin. 

Considérons  maintenant  ce  que  Bain  appelle  la  sensation  de  mou- 
vement. On  s'étonne  que  Bain  ne  se  soit  pas  d'abord  demandé  si  une 
telle  sensation  existe  (1).  Sans  doute,  par  cela  seul  que  nous  opé- 

(1)  Les  idéologues  français,  dont  on  a  trop  oublié  les  travaux,  avaient  discuté  cette 
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rons  le  mouvement,  il  doit  y  avoir  dans  la  conscience  quelque  chose 
qui  y  correspond;  mais  ce  quelque  cho^e  ressemble-i-il  à  ce  que 
nous  appelons  un  mouvement,  c'est-à-dire  à  un  déplacement  dans 
l'espace?  On  voit  que  la  question  de  la  sensation  de  mouvement  se 
lie  étroitement  avec  celle  de  la  perception  d'espace,  c'est-à-dire  à  la 
question  la  plus  obscure  et  la  plus  complexe  de  la  psychologie  et 
même  de  la  métaphysique.  Sans  cette  notion  d'espace,  la  sensation 
musculaire  ne  pourrait  pas  même  prendre  le  nom  de  tension  ou  de 
contraction,  car  ces  termes  impliquent  le  mouvement,  et  le  mouve- 
ment implique  l'espace.  11  semble  que  le  seul  caractère  propre  de 
la  sensation  musculaire,  ce  soit  la  fatigue.  L'etlbrt  est  une  fatigue 
interne  distincte  de  la  fatigue  externe,  qui  viendrait  de  causes 
étrangères  (des  fers  aux  pieds,  des  vèiemens  trop  étroits,  une  foule 
qui  nous  presse).  L'elFort  consiste  à  se  donner  une  fatigue  à  soi- 
même  par  la  production  d'un  acte  voulu.  On  voit  encore  ici  com- 
ment les  questions  les  plus  élémentaires  en  apparence  se  compli- 
quent des  questions  les  plus  élevées.  Qu'est-ce,  par  exemple,  qu'un 
acte  voulu?  L'étude  de  la  plus  simple  sensation  enveloppe  donc  et 
engage  une  théorie  de  la  volonté. 

L'une  des  questions  les  plus  délicates  de  la  théorie  des  sensa- 
tions musculaires  est  de  la  distinguer  des  sensations  tactiles.  Lors- 
qu'on retranche  au  tact  tout  ce  qui  se  rapporte  au  sens  de  l'elTort, 
que  reste-t-il  pour  constituer  le  tact  proprement  dit?  Les  sensations 
de  température  (chaud  et  froid),  et  ce  que  l'on  appelle  les  sensations 
de  contact.  Mais  peut-il  y  avoir  des  sensations  de  contact  sans 
qu'il  y  ait  plus  ou  moins  pression,  traction,  etc.  Le  simple  contact 
est-il  senti,  autrement  que  comme  chaud  ou  froid,  lorsque  l'on  re- 
tranche toute  sensation  musculaire?  Ne  pourrait-on  pas  en  revenir 
simplement,  comme  le  faisait  Biran,  à  la  distinction  du  toucherpassif 
et  du  toucher  actif,  celui-ci  enveloppant  l'elfort?  Cependant  il  y  a 
des  cas  pathologiques,  parait-il,  où  le  toucher  subsiste,  tandis  que 
le  sens  musculaire  est  aboli,  par  exemple  où  le  malade,  les  yeux 
fermés,  ne  saurait  dire  où  sont  ses  membres,  si  le  bras  est  élevé 
ou  baissé,  etc.  ;  mais  ce  cas  se  rapporte  à  la  question  de  la  locali- 
sation des  sensations,  autre  question  des  plus  complexes,  et  à  celle 
de  la  perception  de  notre  propre  corps,  qui  ne  l'est  pas  moins. 

Reste  enfin  la  question  physiologique  proprement  dite,  à  savoir 
le  siège  de  la  sensation  musculaire.  Ici,  deux  théories  sont  en  pré- 
sence. Suivant  les  uns,  le  sentiment  de  l'effort  musculaire  est  lié 
au  courant  de  sortie  de  l'influx  moteur  (théorie  centrifuge).  Suivant 


question.  Gérando,  dan»  une  note  développée  et  très  intéressante  de  son  Histoire  des 
sy<tèmes,  conteste  h  Trary  IVxistence  d'uoe  sensation  de  mouvement,  en  tant  que 
telle,  c'est-à-dire  abstraction  faite  de  la  vue  et  du  toucher. 
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les  autres,  il  est  produit  par  des  sensations  se  rendant  aux  centres 
et  provenant  du  membre  en  mouvement  (théorie  centripète).  Quant 
au  siège  de  ces  sensations  dans  le  cerveau,  on  est  porté  à  croire 
que  les  circonvolutions  frontales  et  pariétales  contiennent  des  cen- 
tres moteurs.  Ces  deux  théories  trouvent  des  points  d'appui  dans 
des  expériences  faites  sur  les  hystériques,  qui  sont  devenues  de  nos 
jours  de  véritables  machines  analytiques  à  l'usage  de  la  psycho- 
logie. D'un  côté,  en  effet,  l'on  voit  des  hystériques  ayant  perdu  le 
sens  musculaire  et  qui,  les  yeux  fermés,  n'ont  aucune  conscience 
des  mouvemens  passifs  que  l'on  imprime  à  leurs  membres; 
et,  cependant,  cette  perte  du  sens  musculaire  n'ôte  rien  à  la  pré- 
cision des  mouvemens  que  le  sujet  exécute  ;  par  exemple,  il 
écrit  aussi  correctement  les  yeux  fermés  que  les  yeux  ouverts. 
Cette  observation,  suivant  quelques  auteurs,  prouverait  en  faveur 
de  la  théorie  centrifuge;  car,  puisque  les  sensations  centripètes 
sont  abolies  chez  les  malades,  il  faut  bien  qu'il  existe  un  état  de 
conscience  quelconque  réglant  leurs  mouvemens;  et  cet  état  de 
conscience  ne  peut  être  déterminé  que  par  le  courant  de  sortie  de 
l'influx  moteur.  En  revanche,  il  est  des  hystériques,  au  contraire, 
qui,  perdant  la  conscience  des  mouvemens  passifs,  perdent  en  même 
temps  celle  des  mouvemens  actifs,  et  deviennent  incapables  d'exé- 
cuter un  seul  acte  les  yeux  fermés  :  cela  revient  à  dire  que,  les 
sensations  centripètes  étant  abolies,  les  mouvemens  volontaires  de- 
viennent impossibles.  Ce  serait  la  preuve  qu'il  n'existe  aucun  sen- 
timent lié  à  la  décharge  motrice  et  pouvant  régler  les  mouvemens 
en  l'absence  de  sensations  centripètes.  On  voit  que  la  physiologie  a 
encore  fort  à  faire  avant  de  prétendre  qu'elle  a  résolu  ces  ques- 
tions. Mais,  à  titre  de  faits,  les  expériences  en  question  sont  très 
intéressantes,  et  combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  dans  les  sciences 
expérimentales  que  l'on  possède  des  faits  sans  pouvoir  encore  les 
relier  par  des  théories? 

Dans  la  question  de  la  mesure  des  sensations,  l'on  a  essayé  d'appli- 
quer d'une  manière  précise  les  mathématiques  à  la  psychologie.  Il 
fautdistinguer  ici  la  vitesse  et  l'intensité  des  sensations.  Disons  quel- 
ques mots  des  recherches  qui  ont  porté  sur  l'intensité.  Le  point  de 
départ  de  la  théorie  est  cette  loi  de  Kant  :  «  Toutes  nos  sensations 
sont  des  quantités  intensives,  c'est-à-dire  ont  un  degré.  »  Nous  sa- 
vons, en  effet,  que  toute  sensation  se  présente  à  nous  comme  étant  plus 
ou  moins  forte,  et,  par  conséquent,  comme  une  grandeur.  Dès  lors,  si 
la  sensation  est  une  grandeur,  ne  peut-on  pas  la  mesurer  comme 
toute  grandeur  et  toute  quantité?  Il  faut  bien  distinguer  les  mesures 
psychologiques  ou  physiologiques  et  les  mesures  physiques  déjà 
trouvées  par  les  physiciens;  on  sait,  en  effet,  que  la  physique 
mesure  des  sons,  mesure  des  lumières  (photométrie),  mesure  des 
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chaleurs  (calorimétrie).  II  semble  donc  que  l'on  soit  déjà  arrivé,  et 
depuis  longtemps,  à  la  mesure  des  sensations.  iMais  il  est  facile  de 
voir  que  la  physique  ne  mesure  le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  que 
comme  propriétés  objectives  des  corps,  tandis  que  la  mesure  psy- 
chologique des  sensations  est  une  question  tout  autre.  Il  s'agit  ici 
de  savoir,  par  exemple,  si  deux  quantités  de  lumière  qui  sont  phy- 
siquement et  objectivement  égales  produisent  deux  sensations  égales  ; 
ou  si  deux  causes  lumineuses  inégales  produisent  deux  sensations 
inégales  ;  et  enfin  si  la  proportion  qui  existe  entre  les  causes  exté- 
rieures existe  aussi  entre  les  effets.  «  Il  n'est  personne,  ditM.Ribot, 
qui  n'ait  comparé  deux  sensations,  et  remarqué  qu'elles  sont  l'une 
plus  forte,  l'autre  plus  faible.  Nous  déclarons  sans  hésiter  qu'il 
fait  plus  jour  en  plein  midi  qu'au  clair  de  lune,  et  qu'un  coup 
de  canon  fait  plus  de  bruit  qu'un  coup  de  pistolet.  »  Jusqu'ici,  la 
conscience  suffit  ;  mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on  appelle  mesurer  au 
point  de  vue  mathématique.  Mesurer  une  grandeur  mathématique- 
ment, c'est  chercher  combien  de  fois  celte  grandeur  en  contient 
une  autre  prise  pour  unité  :  et  c'est  là  ce  que  la  conscience  ne  peut 
nous  apprendre.  Elle  ne  peut  dire  combien  de  fois  une  sensation 
en  contient  une  autre.  «  Le  soleil  a-t-il  cent  fuis  ou  mille  fois  plus 
d'éclat  que  la  lune?  Le  canon  fait-il  cent  fois  ou  mille  fois  plus  de 
bruit  que  le  pistolet?  Il  nous  est  impossible  de  répondre  par  la  con- 
science à  cette  question.  » 

L'idée  qui  se  présente  le  plus  naturellement  à  l'esprit,  c'est  que 
la  sensation  croît  proportionnellement  à  l'excitation.  Par  exemple, 
Herbart,  qui  le  premier  a  essayé  d'appliquer  la  mesure  à  la  psy- 
chologie, trouvait  tout  naturel  de  dire  que  deux  lumières  éclai- 
raient deux  fois  plus  qu'une  seule  ;  ce  qui  cependant  n'est  pas  vrai. 
Voici  quelques  faits  qui  prouvent  que  la  sensation  ne  croît  pas  tou- 
jours proportionnellement  avec  l'excitation.  «  Tout  le  monde  sait, 
dit  Delbœuf,  que,  dans  le  silence  de  la  nuit,  on  entend  des  bruits 
qui,  pendant  le  jour,  passent  inaperçus:  le  tictac  de  la  pendule,  le 
vent  coulis  qui  passe  par  la  cheminée,  et  d'autres  bruits  encore. 
Dans  une  rue  pleine  de  tapage  ou  dans  un  train  en  marche,  nous 
n'entendons  pas  notre  voisin,  ni  quelquefois  notre  propre  voix... 
A  un  poids  de  10  grammes,  ajoutez  un  autre  poids  de  10  grammes, 
vous  sentirez  nettement  la  différence  ;  mais  si  vous  ajoutez  le  même 
poids  de  10  grammes  à  un  quintal,  la  différence  n'est  [)lus  sentie. 
On  sait  que  les  grands  concerts  instrumentaux  ou  vocaux,  oij  les 
exécutans  se  comptent  par  centaines,  ne  produisent  pas  à  beaucoup 
près  l'effet  qu'on  attendrait,  c'est-à-dire  qu'un  nombre  double  de 
chanteurs  ne  produit  pas  une  sensation  d'une  intensité  double.  »  On 
voit  donc  qu'il  peut  y  avoir  une  question  à  discuter,  à  savoir  dans 
quelle  proportion  la  sensation  augmente  ou  diminue  avec  l'excit.i- 
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tion.  Tel  est  l'objet  de  la  science  que  l'on   appelle  la  psycho- 
])hysique. 

11  nous  serait  difficile,  sans  entrer  ici  dans  beaucoup  de  dévelop- 
peraens  qui  nous  sont  interdits,  de  donner  une  idée  même  super- 
ficielle des  recherches  auxquelles  a  donné  lieu  ce  problème 
précédent.  Disons  seulement  que  les  recherches  et  les  théories 
sont  venues  se  réunir  et  se  condenser  dans  cette  fameuse  loi, 
dite  loi  de  Fechner,  dont  on  connaît  la  formule,  à  savoir  :  «  La  sen- 
sation croît  comme  le  logarithme  de  l'excitation,  »  loi  préparée  et 
peut-être  môme  trouvée  par  Weber,  qui  lui  donnait  celte  autre 
forme  très  semblable  à  la  précédente  :  «  Les  sensations  croissent  de 
quantités  égales  quand  les  excitations  croissent  de  quantités  rela- 
tivement égales.  »  Pour  fixer  les  idées,  disons,  par  exemple,  que 
toute  excitation  nouvelle,  pour  être  sentie,  doit  être  le  tiers  de  l'exci- 
tation précédente ,  par  exemple  1  gramme  pour  3  grammes, 
10  grammes  pour  30  grammes.  Soit  un  orchestre  de  cent  violons, 
ou  un  chœur  de  cent  choristes;  si  vous  voulez  une  augmentation  de 
sons  perceptible,  il  faut  ajouter  trente-trois  violons  ou  trente-trois 
choristes.  Si  vous  vous  contentez  de  vingt-huit,  vous  perdrez  votre 
argent,  ce  sera  comme  si  vous  n'ajoutiez  rien  du  tout.  La  loi  de 
Fechner  a  été  très  contestée  ;  et  certains  mathématiciens  se  sont 
élevés  contre  cette  application  du  calcul  à  la  psychologie.  Le  loga- 
rithme, a-t-on  dit,  est  un  nombre,  et  ne  peut  être  logarithme  que 
d'un  nombre.  11  faut  donc  que  la  sensation  et  l'excitation  puissent  être 
représentées  par  des  nombres.  Or  tout  nombre  suppose  une  unité. 
Quelle  est  l'unité  de  sensation  qui  permet  de  former  des  nombres 
de  sensation?  Par  quel  procédé  trouvera- t-oii  qu'une  sensation  est 
égale  à  une  autre,  qu'elle  est  double,  qu'elle  est  triple?  «  La  sensa- 
tion est  un  phénomène  qui  se  passe  en  nous,  que  nous  saisissons 
en  nous  par  sa  face  intérieure  et  qui  est  rebelle  à  toute  mesure. 
Sans  doute,  une  sensation  peut  être  plus  ou  moins  vive;  mais  cela 
suffit-il  pour  que  la  sensation  soit  une  quantité?  Une  qualité, 
la  beauté,  par  exemple,  peut  être  aussi  plus  ou  moins  grande.  Les 
seules  grandeurs  que  l'on  puisse  mesurer  directement  sont  celles 
Hont  on  peut  définir  l'égalité  et  l'addition...  Or  qu'est-ce  que  l'éga- 
lité ou  la  somme  de  deux  sensations  (1)?  » 


(1)  Bévue  scientifique ,  13  mars  et,  2i  avril  1875.  —  En  outre,  M.  Delbœuf, 
l'un  des  défenseurs  de  la  psychophysique,  a  lui-même  fait  uh  certain  nombre 
d'objections  à  la  loi  de  Fecliner,  et  il  pense  qu'on  ne  peut  la  conserver  sous  sa 
forme  primitive.  Il  résulterait,  dit-il,  de  cetie  loi,  les  trois  conséquences  suivantes 
qui  sont  inadmissiblos  :  1°  que.  pour  une  excitation  I.  on  a  un'>.  ^ensation  =  0; 
2°  que  pour  une  excitation  moindre  que  1.  on  a  une  sensation  nét:aii\c;  H»  que  pour 
une  excitation  =  0,  on  a  une  sensation  qui  serait  i^'/ale  à  l'infini  né!j;atif.  —  Mais, 
tout  en  rejetant  la  forme  de  la  loi  de  Fechner,  M.  Delbœuf  croit  cependant  que  l'on 
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Qaoi  qu'il  en  soit  de  ces  objections ^  il  reste  de  la  psychophysique 
certains  résultats  positifs.  Ce  sont,  par  exemple,  les  recherches 
de  Weber  sur  les  plus  petites  différences  perceptibles.  Voici  les 
faits  :  Weber  a  observé  que,  si  l'on  compare  deux  lignes  presque 
égales,  la  plus  petite  différence  que  l'on  puisse  saisir  par  la  vue 
est  de  l/ôO**  t  nviron  de  la  plus  courte,  quelle  que  soit  la  longueur  des 
lignes  comparées  (1  centimètre,  1  décimètre,  1  mètre).  De  même, 
pour  qu'un  poids  soit  jugé  supérieur  à  un  autre  poids,  il  faut  qu'il  le 
surpasse  d'une  fraction  qui  varie  de  1/30®  à  1/50",  suivant  les  indi- 
vidus. —  On  peut  considérer  aussi  comme  ayant  une  valeur  posi- 
tive les  recherches  faites  sur  la  durée  des  sensations  et  des  actes 
mentaux  ;  mais  il  faut  renvoyer  pour  ces  recherches  aux  traités  spé- 
ciaux. 


11. 

La  question  de  l'hérédité  est  aussi  une  de  ces  questions  nouvelles 
que  la  psychologie  physiologique  a  iutroduites  en  philosophie. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  l'hérédité  était  un  fait  omis  dans  tous 
les  traités  de  psychologie.  Aussi  bien  dans  l'école  de  Condillac  que 
dans  celle  de  Reid  ou  dans  celle  de  Jouffroy,  l'individu  était  consi- 
déré comme  un  tout  absolu,  se  sutïïsant  à  lui-même,  n'ayant  au- 
cune raciue  dans  le  passé.  Ici  encore,  il  faut  remonter  jusqu'à  Male- 
branche  pour  trouver  un  philosophe  qui  ait  dit  qu'il  passe  quelque 
chose  des  parens  dans  les  enfans.  De  nos  jouis,  ce  sont  les  écoles 
dites  rétrogrades  qui,  dans  un  intérêt  social  et  religieux,  ont  seules 
attaché  quelque  importance  à  l'hérédité.  Cependant  les  médecins 
avaient  dû  diriger  leur  attention  de  ce  côté,  et  ils  avaient  incidemment 
rencontré  des  faits  d'hérédité  morale  et  psychologique.  Le  remar- 
quable livre  du  docteur  Prosper  Lucas  contient  ainsi,  sous  une  forme 
très  confuse,  un  assez  grand  nombre  de  faits  de  ce  genre.  C'est 
M.  Ribût  qui  a  fait  passer  cette  question  du  domaine  purement  mé- 
dical dans  le  domaine  philosophique.  On  peut  voir  dans  son  savant 
ouvrage  tous  les  faits  qui  militent  en  faveur  de  cette  doctrine.  On 
pourrait  presque  l'établir  u  priori ,  car  il  est  certain  que  l'héré- 
dité joue  un  rôle  dans  le  physsique;  tout  le  monde  reconnaît  l'exis- 
tence des  maladies  héréditaires  ou  de  la  ressemblance  des  enfans 
aux  parens.  Or  le  physique  exerce,  de  l'aveu  de  tous,  une  influence 
certaine  sur  le  moral.  11  s'ensuit  que  ce  qui  se  transmet  par  le  phy- 

peut  conserver  la  p.^ycbopliysique,  et  il  a  essayé  pour  sa  part  d'éviter  les  objeclijQa 
des  mathématiciens  en  employant  d'autres  formules.  De  plus,  il  s'est  particulièrement 
ait.iché  à  mesurer  la  seosaiion  de  fatigue  (Voir  ses  Êlétnens  de  pnychophysique, 
Paris,  1883,  et  son  Examen  critique  de  la  loi  psychophysique,  1883.) 
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sique  duit  se  communiquer,  dans  une  certaine  mesure,  au  moral. 
Cependant  il  faut  ici  beaucoup  de  précaution  dans  l'interprétation 
des  faits,  car  la  loi  de  l'hérédité  se  trouve  en  concurrence  avec  une 
autre  loi  de  la  psychologie,  à  savoir  la  loi  d'imitation  ou  de  conta- 
gion par  l'exemple.  Dans  le  phénomène  étrange,  par  exemple,  qu'on 
appelle  la  folie  à  deux,  la  folie  et  la  même  folie  se  transmet  d'une 
personne  à  une  autre  par  contagion  et  non  par  hérédité.  Sans 
doute,  s'il  s'agit  de  la  mère  et  de  la  tille,  on  pourrait  soutenir  que 
l'hérédité  joue  un  rôle  ;  mais  s'il  s'agit  de  deux  sœurs,  il  ne  peut 
plus  en  être  question.  11  faudrait  donc  discuter  les  faits  sur  les- 
quels s'appuie  la  thèse  de  l'hérédité  psychologique,  choisir  ceux  où 
l'on  pourrait  dégager  les  deux  élémens  l'un  de  l'autre.  Nous  avons 
nous-même  proposé  à  M.  Ribot  l'exemple  suivant  :  Bussy-Rabutin, 
faisant  le  portrait  de  Al.  de  Chantai,  le  père  de  M™''  de  Sévigné,  le 
décrit  ainsi  :  «  11  était  extrêmement  enjoué,  11  y  avait  un  tour  à  tout 
ce  qu'il  disait  qui  réjouissait  les  gens;  mais  ce  n'était  pas  seule- 
ment par  là  qu'il  plaisait,  c'était  encore  par  l'air  et  par  la  grâce 
dont  il  disait  les  choses  :  tout  jouait  en  lui.  »  Ne  croiriez-vous  pas 
lire  le  portrait  de  M'"®  de  Sévigné?  Et  cependant  elle  n'avait  pas 
connu  ou  avait  à  peine  connu  son  père,  mort  lorsqu'elle  avait  cinq 
ans,  et  elle  avait  été  élevée  par  ses  grands  parens  maternels.  Il 
semble  donc  que,  dans  cet  exemple,  la  similitude  tient  à  l'hérédité 
plus  qu'à  l'éducation. 

Un  autre  bel  exemple  d'hérédité  intellectuelle  et  morale  est  celui 
que  l'on  pourrait  tirer  de  l'histoire  généalogique  de  George  Sand.  Gé- 
nie, esprit,  passion,  romanesque  dans  l'imagination  et  dans  la  vie, 
rencouire  de  grands  seigneurs  et  de  comédiennes,  du  grand  monde 
et  du  monde  de  la  tantaisie  et  de  la  hberté,  voilà  ce  qu'on 
trouve  dans  cette  généalogie  ;  et  M""®  Sand  elle-même  nous  donne 
l'histoire  de  sa  vie  comme  une  preuve  en  faveur  de  la  thèse  de  l'hé- 
rédité (1  ).  Toute  cette  histoire  commence  par  un  drame  tragique  que 
M™**  Sand  a  omis  de  raconter,  je  ne  sais  pourquoi,  au  début  de  ses 
Mémoires.  Dans  les  premières  années  du  wiii®  siècle,  on  trouva  un 
matin,  dans  le  parc  de  l'électeur  de  Hanovre,  un  beau  jeune  homme 
assassiné.  C'était  le  chevalier  de  Kœnigsmarck,  soupçonné  d'avoir 
été  l'amant  de  l'électrice,  et  mis  à  mort,  sans  doute,  par  l'ordre 
du  mari,  depuis  George  1",   roi  d'Angleterre.  Le  jeune  seigneur 

(1)  «  DoQC  le  sang  des  rois  se  trouva  mêlé  dans  mes  veines  au  sang  dos  pauvres 
et  des  petits;  et  comme  ce  qu'on  appelle  la  fatalité,  c'est  ie  caractère  de  l'individu; 
comme  le  caractère  de  l'individu,  c'est  son  organisation  ;  comme  l'organisation  de 
chacun  de  nous  est  le  résultat  d'un  mélange  de  races  et  la  continuation  toujours  mo- 
diâée  d'une  suite  de  types  s'enchainaat  les  uns  aux  autres,  j'en  ai  toujours  conclu 
que  l'iièrèdité  naturelle,  celle  du  corps  et  de  l'àme,  établissait  une  solidarité  assez 
imporlaute  entre  chacnn  de  nous  et  ses  ancêtres.  »   {Histoire  de  ma  vie,  t.  i,  cli.  u.) 
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avait  une  sœur  belle  conime  le  jour,  et  qui  s'appelait  Aurore.  Pour 
recueillir  la  succession  de  son  frère,  qui  lui  était  disputée,  elle  se 
rendit  à  Dresde,  à  la  cour  de  l'électeur  de  Saxe,  Frédéric-Auguste, 
depuis  roi  de  Pologne  sous  le  nom  d'Auguste  II,  et  qui  fut  le  rival 
de  Stanislas  et  l'adversaire  de  Charles  XII.  Que  de  grands  noms 
dans  ces  aventures  !  Elle  devint  sa  favorite  et  elle  en  eut  un  fils 
illustre,  Maurice,  maréchal  de  Saxe,  le  plus  grand  homme  de 
guerre  du  xviii®  siècle  après  Frédéric;  officier  de  fortune  du  reste, 
qui  vint  offrir  ses  services  à  la  France,  sous  les  drapeaux  de  la- 
quelle il  gagna  la  bataille  de  Fontenoy.  Ce  guerrier  était  un  vert- 
galant.  Il  eut  une  maîtresse  à  l'Opéra.  Cette  actrice,  M''^  Ver- 
rière, eut  du  maréchal  une  fille  qui  fut  reconnue  par  lui  et  proté- 
gée par  la  famille  royale  de  France,  avec  laquelle  elle  avait,  par 
Auguste  de  Pologne,  une  sorte  de  parenté.  Cette  fille  du  maréchal 
de  Saxe  est  la  seule  personne  de  la  famille  qui  paraît  avoir  eu  le 
sentiment  de  la  vie  réelle,  le  goût  et  le  respect  des  convenances 
mondaines,  et  même  un  peu  le  préjugé  aristocratique.  Elle  épousa 
M.  Dupin  de  Francueil,  fils  de  Dupin  de  Chenonceaux,  fermier- 
général,  dont  la  seconde  femme,  M™®  Dupin,  tint  un  des  salons  les 
plus  brillans  du  xviii^  siècle,  et  fut  l'amie  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau :  c'est  dans  cette  maison  de  Chenonceaux  que  celui-ci  fit  son 
éducation  comme  pédagogue,  en  faisant  l'éducation  des  enfans  de 
la  maison.  Quant  à  Francueil,  ce  fut,  comme  on  le  sait,  l'amant  de 
M™®  d'Épinay,qui  parle  longuement  de  lui  dans  ses  Mémoires.  Tous 
ces  noms  nous  transportent  en  plein  xviii®  siècle,  dans  le  centre 
même  du  monde  philosophique  et  littéraire  de  ce  temps-là  ;  et  si 
l'on  ajoute  l'influence  des  milieux  à  celle  de  l'hérédité,  on  voit  aisé- 
ment comment  un  grand  génie  d'écrivain  a  pu  sortir  d'une  pareille 
souche.  Du  mariage  dont  nous  venons  de  parler  entre  la  fille  natu- 
relle du  maréchal  de  Saxe  et  Dupin  de  Francueil  naquit  Maurice 
Dupin,  le  père  de  George  Sand,  brillant  officier,  charmante  nature, 
écrivain  excellent,  et  dont  les  lettres  remplissent  le  premier  vo- 
lume des  Mémoires  de  sa  fille.  Sans  parler  maintenant  de  la  des- 
cendance maternelle,  sur  laquelle  M™°  Sand  donne  des  détails  aux- 
quels nous  renvoyons,  on  ne  peut  méconnaître  que  cet  ensemble 
de  faits  fournit  en  partie  l'explication  des  traits  caractéristiques  de 
notre  grand  écrivain  :  le  goût  du  romanesque  qu'elle  a  toujours 
porté  même  dans  la  vie  réelle,  le  goût  du  théâtre,  l'aspiration  aux 
grandes  choses  où  se  montrent  ses  origines  royales  et  chevaleres- 
ques, la  tradition  de  génie  qui  de  la  guerre  passe  à  la  plume,  la 
fougue  des  passions,  la  gaîté  aussi  et  le  goût  de  la  camaraderie,  le 
tout  mêlé  à  la  grande  crise  du  xix°  siècle,  a  produit  ce  génie  com- 
plexe, tout  d'imagination  et  de  passion,  qui  est,  comme  en  raccourci, 
l'image  de  toute  sa  race. 
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Passons  à  un  autre  ordre  d'idées.  Le  fait  de  la  suggestion  hypno- 
tique, dont  on  a  tant  parlé  dans  ces  derniers  temps  qu'on  en  est 
un  peu  las,  n'en  est  pas  moins  un  des  faits  les  plus  certains  et  les 
mieux  constatés.  Ce  fait,  en  définitive,  n'étonne  que  par  les  consé- 
quences extraordinaires  que  l'on  a  vues  se  produire  ;  car,  à  sa  source, 
il  n'était  nullement  ignoré.  On  sait,  en  effet,  que  dans  le  sommeil 
même  normal,  il  peut  toujours  y  avoir  plus  ou  moins  communica- 
tion entre  le  sujet  dormant  et  les  personnes  environnantes.  Per- 
sonne ne  s'étonnera,  par  exemple,  que,  si  l'on  fait  de  la  musique 
auprès  de  quelqu'un  qui  dort  sans  le  réveiller,  cette  personne 
vous  dise  au  réveil  qu'elle  a  assisté  dans  son  sommeil  à  un  concert 
des  anges.  La  sensation  s'est  mêlée  au  sommeil,  et,  par  voie  d'as- 
sociation, a  suggéré  une  série  d'images  qui  y  a  rapport.  On  savait 
aussi  que  l'on  peut,  dans  certains  cas,  agir  sur  l'homoie  endormi  et, 
soit  par  la  parole  obtenir  des  réponses,  soit  par  toute  autre  marque 
susciter  et  diriger  ses  rêves.  «  Un  somnambule,  dit  Carpenter  dans 
son  article  sur  le  sommeil,  avait  l'habitude  de  jouer  ses  rêves.  On 
lui  suggérait  l'idée  d'une  querelle  qui  se  terminait  par  un  duel  ;  on 
lui  mettait  le  pistolet  dans  la  main  ;  il  lâchait  la  détente.  On  lui 
donnait  ainsi  des  rêves  à  volonté.  »  Tel  est  le  lait  élémentaire  qui, 
grossi  et  développé  dans  certaines  organisations  et  surtout  dans  de 
certaines  maladies,  notamment  l'hystérie,  devient  le  fait  extraordi- 
naire de  la  su,:;gestion  avec  toutes  ses  conséquences.  Il  ne  serait 
pas  non  plus  impossible  d'en  trouver  l'origine  dans  l'état  normal. 
Si  l'on  dit  à  un  enfant  que  le  vent  qui  souffle  est  une  voix  qui 
pleure,  que  tel  pâle  reflet  de  la  lune  est  un  revenant,  il  entendra 
des  voix  et  il  verra  des  revenans.  C'est  ce  même  fait  qui,  dans 
l'hypnotisme  et  dans  l'hystérie,  produit  des  phénomènes  inattendus. 
On  peut  suggérer  à  l'hypnotisé,  soit  des  mouvemens,  soit  des  sen- 
sations, soit  des  actes  plus  ou  moins  complexes.  On  rapproche  les 
doigts,  et  les  mains  se  croisent  d'elles-mêmes;  on  met  les  pieds 
sur  le  premier  échelon  d'une  échelle,  et  le  sujet  se  met  à  grim- 
per. Un  objet  inconnu  ne  suggère  rien.  La  vue  suggère  des  mou- 
vemens d'imitation.  La  malade  devient  un  miroir,  à  tel  point 
qu'elle  reproduit  à  gauche  les  mouvemens  produits  à  droite. 
Voilà  pour  les  mouvemens.  On  provoque  également  des  sensa- 
tions illusoires,  i)ar  conséquent  des  hallucinations.  Ces  hallu- 
cinations peuvent  se  produire  à  l'aide  d'un  objet  réel  dont  on 
transforme  la  nature  :  on  fait  passer  de  l'eau  pure  pour  de  l'am- 
moniaque et  de  l'ammoniaque  pour  de  l'eau  pure.  On  peut  obtenir 
les  mêmes  effets  sans  objet  réel  et  par  le  seul  fait  de  la  parole,  et 
même  par  la  simple  association  des  idées.  Dites  au  sujet  qu'il  est 
sur  un  vaisseau  et  qu'il  va  à  New-York,  il  éprouvera  le  mal  de  mer. 
La  suggestion  peut  même  porter  sur  des   phénomènes  purement 
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physiques,  par  exemple  la  paralysie  (l).On  parle  même  aujourd'hui 
de  brûlures  subjectives,  de  vésicatoire  suggestif,  et  les  phénomènes 
si  étranges  des  stigmatisés  pourraient  bien  avoir  leur  origine  dans 
quelque  chose  de  ce  genre. 

Viennent  enfin  les  suggestions  d'actes,  les  plus  importantes  de 
toutes,  parce  que  ce  sont  elles  qui  font  le  plus  ressembler  des  som- 
nambules à  des  hommes  éveillés,  et  qui  même,  passant  du  domaine 
du  sommeil  dans  le  domaine  de  la  veille,  provoquent  la  grave  ques- 
tion de  la  responsabilité.  On  peut  ramener  ces  sortes  de  suggestions 
à  trois  groupes:  suggestions  faites  pendant  le  sommeil  d'actes  à  ac- 
complir pendant  le  sommeil  ;  suggestions  faites  pendant  le  sommeil 
d'actions  à  accomplir  dans  la  veille  ;  enfin  suggestions  pendant  la 
veille  d'actes  à  accomplir  dans  la  veille.  C'est  ici  que  la  suggestion 
apparaît  avec  tous  ses  miracles  ;  car  on  cite  des  exemples  de  sugges- 
tion à  plus  de  trois  mois  d'échéance.  Par  exemple,  on  dit  à  un  vieux 
soldat  :  Dans  trois  mois,  vous  vous  trouverez  dans  le  salon  de  tel 
docteur.  Vous  y  rencontrerez  le  président  de  la  république,  et  il  vous 
donnera  la  croix.  Au  jour  dit,  le  sujet  entre  dans  le  salon  du  docteur  ; 
à  l'ébahissement  des  personnes  présentes,  il  s'incline  dans  le  vide  au 
milieu  du  salon,  fait  le  signe  de  quelqu'un  qui  reçoit  quelque  chose  et 
il  dit:  «  Merci,  excellence  (').  »  Sans  doute,  rien  de  plusfaci'equede 
supposer  la  simulation  en  cette  circonstance,  et  nos  hypnotiseurs  ne 
font  pas  assez  d'efforts  pour  inventer  des  contre-épreuves  et  des 
pièges  contre  la  simulation  possible.  Mais  ici  le  nombre  des  faits  est 
si  considérable  et  vérifié  par  tant  d'exemples  (ju'une  tromperie  uni- 
verselle serait  aussi  difficile  à  comprendre  que  le  fait  lui-même. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'une  esquisse  de  ces  faits,  que 
nous  avons  déjà  exposés  ailleurs.  Disons  seulement  que  la  question 
de  la  suggestion  en  soulève  beaucoup  d'autres  :  celle  du  rapport 
de  l'hypnotisme  à  l'hystérie,  la  question  des  phases  hypnotiques 
(léthargie,  catalepsie,  somnambulisme)  affirmées  à  Paris  et  niées 
à  jNancy,  la  question  des  passages  de  l'état  normal  à  l'état  suggestif 

(1)  Le  fait  des  paralysies  suggestives  était  connu  depuis  longtemps  des  magnéti- 
seurs bien  avant  que  la  médecine  scientifique  se  fût  assurée  de  la  réalité  du  fait.  Voici, 
par  exemple,  le  récit  d'une  séance  de  magnétisme,  du  20  août  1813,  telle  que  nous  la 
trouvons  rapportée  par  un  chroniqueur  du  temps,  Vïïermite  de  la  Chaussée  d'Antin  • 
•  L'expérience  des  membres  paraljsés  et  déparalysés  à  la  voix  du  magnétiseur  a 
fini  par  pousser  à  bout  la  patience  et  l'honnAteté  de  l'auditoire  ;  on  a  d'abord  mur- 
muré, puis  hué,  puis  sifflé  le  professeur  indien.  »  (Tome  iv,  de  VHermite.)  Ces  expé- 
riences, qui  faisaient  siffler  le  pauvre  abbé  Faria,  sont  aujourd'hui  entrées  dans  la 
science  officielle.  Au  dernier  concours  d'agrégation  pour  la  Faculté  de  médecine,  parmi 
les  sujets  de  leçons  proposés  aux  candidats  se  trouvait  celui  des  paralysies  sans  lé- 
sion, ou  paralysies  psychiques,  comme  on  les  appelle. 

(2)  De  la  suggestion,  par  Hernheim. 


540  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

et  réciproquement;  sans  parler  des  questions  philosophiques  plus 
ou  moins  engagées  dans  le  débat,  telles  que  celle  du  libre  ar- 
bitre ou  de  la  responsabilité  ;  enfin  et  surtout  la  question  du  dé- 
doublement du  moi,  qui  est  le  dernier  des  faits  psychophysiolo- 
giques que  nous  ayons  à  signaler. 

Déjà  le  fait  seul  du  sommeil  peut  suggérer  l'idée  de  deux  personnes 
distinctes;  car  à  coup  sûr  nous  ne  sommes  pas  le  même  dans  le  som- 
meil et  dans  la  veille.  Cependant,  dans  le  sommeil,  onse  souvientde 
la  veille,  et  dans  la  veille  on  peut  se  souvenir  du  sommeil.  Il  y  a  donc 
une  liaison  réelle  de  l'un  de  ces  états  à  l'autre.  Dans  le  somnambu- 
lisme naturel,  il  y  a  à  la  fois  plus  et  moins  d'analogie  avec  la  veille. 
En  un  sens,  cet  état  ressemble  plus  à  la  veille;  car,  tandis  que,  dans 
le  sommeil  naturel,  le  rêve  est  absolument  incohérent,  le  somnam- 
bule, au  contraire,  Joue  ses  ?rtr^,  c'est-à-dire  exécute  un  ensemble 
de  mouvemens  coordonnés  ayant  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin,  enfin  une  certaine  cohérence.  D'autre  part,  le  somnambu- 
lisme est  plus  séparé  de  la  veille,  en  ce  que  l'homme  éveillé  perd 
absolument  la  mémoire  de  ce  qu'a  fait  l'homme  endormi,  tandis  que 
le  somnambule  peut  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait  dans  son  som- 
meil antérieur.  Il  y  a  donc,  en  quelque  sorte,  deux  vies,  et  l'hypo- 
thèse rêvée  par  Pascal  se  trouve  bien  près  d'être  réalisée.  «  Si 
nous  rêvions  toutes  les  nuits  la  même  chose,  elle  nous  affecterait 
autant  que  les  objets  que  nous  voyons  tous  les  jours;  et  si  un  arti- 
san était  sûr  de  rêver  toutes  les  nuits,  douze  heures  durant,  qu'il  est 
roi,  je  crois  qu'il  serait  presque  aussi  heureux  qu'un  roi  qui  rêve- 
rait douze  heures  durant  qu'il  serait  artisan.  »  Pascal  ne  parle  ici 
que  de  rêve;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  somnambulisme 
se  compose  à  la  fois  de  rêve  et  de  réalité.  Le  somnambule,  en  effet, 
accomplit  des  actions  qui  se  passent  dans  le  monde  réel  :  il  marche, 
il  écrit,  il  peut  faire  presque  tout  ce  qu'il  fait  dans  la  veille;  il 
peut  même  parler  et  répondre.  Dès  lors,  nous  n'avons  plus  qu'à 
nous  représenter  le  somnambulisme  gagnant  de  plus  en  plus  du  côté 
de  la  veille,  entreprenant  sur  elle,  et  finissant  par  devenir  une  se- 
conde veille  succédant  alternativement  avec  la  première;  et  ne  con- 
servant du  somnambulisme  qu'une  seule  chose,  à  savoir  la  perte  de 
la  mémoire  au  réveil.  Vous  aurez  le  cas  de  Félida,  le  célèbre  su- 
jet sur  lequel  on  a  observé  pour  la  première  fois,  d'une  manière 
tout  à  fait  frappante,  ce  fait  du  dédoublement  du  moi.  Cette  personne, 
qui,  je  crois,  vit  encore,  a  deux  existences  successives  et  alterna- 
tives; dans  chacune  d'elles,  elle  a  un  caractère  différent,  des  suites 
d'idées  différentes;  mais  surtout  il  reste  ce  fait  caractéristique,  c'est 
que,  dans  cette  partie  delà  vie  qui  correspond  à  l'ancien  état  nor- 
mal (car  on  ne  saisit  plus  guère  de  différence  entre  les  deux  états), 
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elle  ne  se  souvient  pas  de  son  autre  existence,  tandis  que  dans  celle-ci 
elle  se  souvient  de  la  première.  De  là  l'expression  de  condition  se- 
conde, appliquée  à  la  seconde  veille,  primitivement  état  somnambu- 
lique,  et  de  condition  première^  appliquée  à  la  première  veille, 
primitivement  état  normal.  Voilà  donc  deux  moi  superposés  en 
quelque  sorte  et  alternant  l'un  avec  l'autre.  Si,  à  un  moment  donné, 
la  mémoire  venait  à  disparaître  du  premier  état,  la  rupture  serait 
absolue,  et  nous  serions  dans  le  cas  rappelé  par  Leibniz  (l):  «  Si 
nous  pouvions  supposer  que  deux  consciences  distinctes  et  incom- 
municables agissent  tour  à  tour  dans  le  même  corps,  l'une  pendant 
le  jour,  l'autre  pendant  la  nuit,  je  demande  si,  dans  ce  cas,  l'homme 
de  jour  et  l'homme  de  nuit  ne  seraient  pas  deux  personnes  aussi 
distinctes  que  Socrate  et  Platon.  » 

Ce  n'est  pas  tout  :  à  ces  cas  de  dédoublement  successif  du  moi 
sont  venus  se  joindre  des  cas  de  dédoublement  simultané.  M.  Taine 
en  cite  un  exemple  dans  son  livre  de  V Intelligence,  et  il  l'emprunte 
aux  observations  du  docteur  Krishaber.  11  s'agit  d'un  malade  qui 
d'abord  aurait  perdu  le  sentiment  de  sa  propre  existence,  et  qui 
plus  tard  était  arrivé  à  la  conscience  qu'il  était  autre  que  lui-même. 
«  11  me  semblait,  dit-il  en  parlant  de  son  premier  état,  que  je  n'étais 
plus  de  ce  monde,  que  je  n'existais  plus;  je  n'avais  pas  alors  le 
sentiment  d'être  un  autre.  »  Voilà  le  premier  stade  ;  voici  le  se- 
cond :  «  Je  me  sentais  si  complètement  changé,  qu'il  me  semblait 
être  devenu  un  autre.  Cette  pensée  s'imposait  à  moi  sans  que  j'aie 
oublié  un  seul  instant  qu'elle  était  illusoire.  »  Nous  avons  vu  nous- 
même  autrefois,  à  l'asile  de  Stephansfeld,  près  de  Strasbourg,  un 
malade  qui  en  était  au  premier  stade  et  qui  n'a  pas  eu  le  temps 
d'arriver  au  second,  ou  qui  peut-être  l'avait  traversé  et  qui  n'avait 
même  plus  la  force  de  se  croire  autre  que  lui-même,  car  il  est  mort 
dans  la  nuit.  Voici  ce  qu'il  nous  disait:  «  Vous  êtes  bien  heureux, 
vous  autres  :  vous  avez  un  moi»  Moi,  je  n'ai  plus  de  moi.  »  Il  ne 
s'apercevait  pas  même  de  la  contradiction  ;  et  comme  nous  lui  fai- 
sions remarquer  qu'il  vivait,  qu'il  existait  comme  nous  :  «  Non, 
disait-il,  ce  sont  les  puissances  extérieures  qui  me  soutiennent  et 
qui  me  font  vivre,  mais  ce  n'est  pas  moi.  »  Le  pauvre  malade  sen- 
tait que  la  vie  lui  échappait  et  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil,  qu'elle 
était  suspendue  à  quelque  condition  extérieure,  et  c'est  ce  qu'il 
exprimait  en  termes  métaphysiques,  ayant  fait  probablement  quel- 
ques études   en   philosophie  ;    enfin   il  avait   extériorisé  sa  con- 

(1)  En  réalité,  l'hypothèse  n'est  pas  de  Leibniz,  elle  est  de  Locke,  et  Leibniz  ne 
fait  que  la  reproduire  dans  ses  Nouveaux  Essais.  Il  n'y  répond  pas  très  nettement 
et  se  croit  uniquement  en  présence  d'une  hypothèse  artificielle.  Elle  n'est  pourtant 
pas  très  éloignée  de  la  réalité. 
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science,  et  il  était  bien  près  d'être  un  autre  que  lui-même.  On 
trouve  encore  dans  Gratiolet  l'exemple  d'un  malade  qui  avait  con- 
science d'être  dans  deux  lits  à  la  fois.  Dans  le  cas  de  folie  suicide, 
il  n'est  pas  rare  de  voir  le  sujet  se  dédoubler  et  entendre  des  voix 
qui  lui  ordonnent  de  se  tuer.  Il  résiste,  il  répond  :  il  fait  à  la  fois 
l'objection  et  la  réponse  ,  mais  il  ne  croit  pas  que  ce  soit  lui-même 
qui  fasse  à  la  fois  l'une  et  l'autre.  Il  y  a  donc  en  lui  deux  per- 
sonnes qu'il  oppose  l'une  à  l'autre.  C'est  ce  qui  arrive  encore  dans 
le  spiritisme  et  chez  les  médiums  parlans  ou  écrivans.  Cependant, 
dans  tous  les  cas  précédens,on  voit  que  de  ces  deux  personnalités, 
il  y  en  a  une  qui  est  illusoire  :  c'est  un  cas  d'illusion  d'optique  pour 
la  conscience,  comme  il  y  a  illusion  d'optique  pour  les  sens:  c'est 
une  fausse  interprétation  des  phénomènes  de  conscience,  et  qui  se 
réfute  elle-même:  «  Moi,  je  n'ai  pas  de  moi,  »  ou  :  «  Je  me  sentais 
être  un  autre.  »  Mais,  dans  des  expériences  récentes  de  somnam- 
bulisme provoqué,  on  est  arrivé  à- séparer  distinctement  deux  con- 
sciences simultanées,  dont  l'une  paraît  aussi  réelle  que  l'autre.  Une 
personne  cause  avec  vous  pendant  qu'en  même  temps  elle  écrit  une 
lettre,  ou  fait  une  opération  de  calcul  assez  compliquée  ;  l'une  de 
ces  deux  personnes  ne  sachant  pas  ce  que  fait  l'autre,  mais  cha- 
cune sachant  elle-même  ce  qu'elle  fait  :  tel  est  le  point  le  plus 
avancé  et  en  même  temps  le  plus  obscur  de  la  question  (1). 


III. 


Tels  sont  les  principaux  faits  dont  s'occupe  la  science  psychophy- 
siologique. Il  y  en  a  beaucoup  d'autres,  que  nous  ne  pourrions  rappe- 
ler sans  faire  un  traité  didactique  :  la  loi  d'association  entre  les  idées 
et  les  raouvemens,  les  mouvemens  inconsciens  dont  M.  Chevreul  a 
commencé  la  théorie  dans  son  travail  sur  les  tables  tournantes;  la 
théorie  de  la  physionomie,  dont  Duchesne  de  Boulogne  a  établi  les 
bases  physiologiques ,  dont  Gratiolet  et  Darwin  ont  tiré  les  consé- 
quences psychologiques  ;  les  recherches  sur  la  mémoire,  la  théorie 
de  l'hallucination,  enfin  tout  le  domaine  de  la  pathologie  mentale. 
—  Voilà  un  vaste  champ  d'études  pour  lequel  on  est  aujourd'hui 
mieux  armé  que  jamais.  Il  y  a  là,  certes,  la  matière  d'une  science, 
et  par  conséquent  d'un  enseignement.  Cependant  des  défiances  et 
des  scrupules ,   très  explicables ,  mais  exagérés ,  se  sont  élevés 


(1)  Vo3'cz  les  expériences  remarquables  de  M.  Pierre  Janet,  professeur  de  pliiloso- 
phie  au  Havre  :  Revue  philosophique,  décembre  188C,  mai  1887  et  mars  1888. 
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contre  ces  nouvelles  études.  Nous  devons  les  signaler  et  les  appré- 
cier, pour  fixer,  autant  que  possible,  les  principes  de  la  question. 

On  fait  remarquer  d'abord  que  la  psychologie  physiologique  n'est 
pas  encore  une  science  faite,  une  science  constituée. Ce  n'est, dit-on, 
qu'un  amas  confus  de  faits  douteux  et  d'opinions  arbitraires  :  ce  n'est 
qu'un  ensemble  d'hypothèses  qui  n'a  point  du  tout  l'autorité  de  la 
science,  et  qui,  par  conséquent,  n'a  pas  droit  à  l'enseignement.  Exa- 
minons cette  difficulté.  Qu'il  y  ait  encore  dans  la  psychologie  phy- 
siologique beaucoup  de  conjectural  et  d'arbitraire,  je  le  crois,  et  l'on 
s'est  un  peu  trop  hâté  de  pousser  aux  conclusions  et  à  la  doctrine  ; 
mais  qu'il  n'y  ait  pas  là  de  laits  certains,  un  certain  nombre  de  lois 
positives,  et,  en  tout  cas,  des  recherches  légitimes,  c'est  ce  qui  me 
paraît  suffisamment  réfuté  par  le  résumé  précédent.  Il  y  a  donc  là 
une  science  à  l'état  naissant,  une  science  en  voie  de  formation.  Or 
la  question  est  de  savoir  si  une  telle  science  doit  être  enseignée.  Eh 
bien  !  loin  de  voir  là  une  objection,  j'y  vois  au  contraire  une  raison 
de  plus.  C'est  surtout  une  science  naissante  qui  a  besoin  d'être  en- 
seignée. C'est  ainsi  qu'avec  beaucoup  de  raison  on  a  créé  récem- 
ment à  la  faculté  des  sciences  une  chaire  de  microbiologie,  quoique 
ce  soit  là  une  science  née  d'hier,  qui  change  de  jour  en  jour,  de 
telle  sorte  qu'entre  une  leçon  et  une  autre,  le  professeur  peut  se 
trouver  en  présence  de  faits  inattendus  qui  le  détermineront  à  mo- 
difier ses  assertions.  Et,  cependant,  on  a  eu  grandement  raison  de 
fonder  une  telle  chaire;  car  s'il  est  quelqu'un  qui  désire  s'occuper 
de  cette  science  et  travailler  à  ses  progrès,  où  voulez-vous  qu'il  s'y 
prépare?  11  en  est  de  même  en  psychophysiologie.  Supposez  un 
jeune  savant,  philosophe  ou  physiologiste,  que  ces  sortes  d'études 
attirent  et  qui  voudrait  s'y  consacrer  :  où  peut-il  donc  apprendre 
les  élémens  de  cette  science,  je  vous  prie?  Elle  est  dispersée  dans 
des  milliers  de  volumes  de  philosophie  et  de  médecine,  où  elle  est 
mêlée  à  tout  autre  chose.  Rien  que  de  dépouiller  ces  ouvrages  est 
un  travail  infiai.  Ajoutez  que  ces  livres  ne  sont  pas  toujours  faciles 
à  se  procurer,  qu'on  ne  les  possède  jamais  tous  à  la  fois  dans  sa 
bibUothèque ,  qu'ils  sont  souvent  écrits,  en  langue  étrangère ,  en 
anglais ,  en  allemand ,  en  italien ,  et  qu'on  ne  sait  pas  toutes 
les  langues.  De  plus,  souvent  les  faits  les  plus  importans  ne  sont 
pos  dans  des  ouvrages,  mais  dans  des  mémoires  d'académie, 
dans  les  recueils  des  sociétés  savantes ,  dans  des  brochures 
éparses;  et  tout  cela  sans  lien,  sans  unité,  sans  méthode.  Gom- 
ment s'y  reconnaître  sans  un  guide,  sans  un  fil  conducteur?  Tel 
devra  être  l'objet  de  la  chaire  créée.  On  devra  mettre  les  élèves 
au  courant  de  la  science  telle  qu'elle  est  actuellement,  grouper, 
coordonner  ces  recherches,  indiquer  la  bibliographie,  eu  uu  mot 
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faire  des  élèves.  L'enseignement  est  donc  ici  précisément  néces- 
saire pour  faire  sortir  la  science  de  l'état  naissant.  Où  donc  une  telle 
chaire  pourrait-elle  être  mieux  à  sa  plare  qu'au  Collège  de  France, 
qui  est  un  établissement  libre  et  indépendant,  consacré  surtout  à  la 
science  novatrice,  à  la  science  en  mouvement,  et  qui,  offrant  ce 
trait  particulier  de  réunir  à  la  fois  dans  son  sein  les  sciences  et  les 
lettres,  est  tout  prêt  à  recevoir  une  science  mi-psychologique  et 
mi-physiologique,  laquelle  sort  plus  ou  moins  des  cadres  d'une 
faculté  des  sciences  et  d'une  faculté  des  lettres. 

Mais  ce  premier  scrupule  est  de  beaucoup  le  moins  important.  Ce 
qui  inspire  le  plus  de  défiance,  ce  que  l'on  craint  surtout,  c'est  que, 
sous  le  nom  de  psychologie  physiologique,  ne  se  glisse,  non  pas  une 
science,  mais  une  doctrine,  et,  pour  appeler  les  choses  par  leur  nom, 
la  doctrine  matérialiste.  Cette  objection  doit  être  examinée  à  fond,  et 
il  est  important  de  l'écarter,  non-seulement  dans  l'intérêt  des  idées 
saines  sur  lesquelles  repose  tout  ordre  moral,  mais  dans  l'intérêt 
même  de  la  science  dont  il  s'agit.  Rien  ne  serait  plus  funeste  à  l'ave- 
nir de  cette  science  que  de  lui  donner  systématiquement  une  signi- 
fication matérialiste.  Lequel  préférez-vous,  demanderons-nous  aux 
psychophysiologistes  :  être  une  science  ou  une  doctrine?  Est-ce 
votre  opinion  personnelle,  votre  système,  ou  la  vérité  objective  et 
impersonnelle  qui  vous  intéresse?  Si  vous  faites  de  votre  science 
une  science  de  combat,  pourquoi  vous  étonneriez-vous  d'une  oppo- 
sition de  combat  ?  Vous  ne  pouvez  pas  être  h  la  fois  des  savans  et 
des  théoriciens. Voilà  une  science  qui,  dites-vous,  peut  appliquer  à 
la  psychologie,  ou  du  moins  à  une  certaine  portion  de  la  psycholo- 
gie, les  méthodes  positives  qui  ont  contribué  à  former  les  autres 
sciences.  Eh  bien  !  tant  mieux  !  Qui  aurait  intérêt  à  s'opposer  à  une 
telle  entreprise  ?  Ne  peut-on  pas  s'entendre  sur  ce  terrain  ?  Mais  si 
l'on  découvre  que,  sous  couleur  de  méthode  scientifique,  c'est  une 
opinion  qu'il  s'agit  d'introduire  subrepticement,  alors  adieu  pour 
la  science,  et  les  choses  resteront  ce  qu'elles  étaient  auparavant. 

En  principe,  la  science  psychophysiologique  n'est  ni  matérialiste 
ni  spiritualiste.  Elle  est,  ou  doit  être,  exclusivement  expérimentale 
et  scientifique.  Ce  qui  prouve  ce  désintéressement  de  la  science  en 
question,  c'est  ce  fait  qu'on  n'a  pas  assez  dit,  ni  assez  haut, à  savoir 
que  la  psychologie  physiologique,  dont  nous  avons  fait  plus  haut 
l'histoire,  a  été  fondée  par  les  spiritualistes  :  c'est  le  spiritualiste 
Descartes,  après  lui  le  mystique  Malebranche,  et  après  eux  Charles 
Bonnet,  de  Genève,  l'homme  le  plus  religieux  du  xviii^  siècle,  qui 
sont  les  vrais  fondateurs  de  la  psychophysiologie.  Passons  cà  la  psy- 
chologie de  l'Allemagne  contemporaine,  dont  M.  llibot  nous  a  fait 
l'histoire.  Qu'y  voyons-nous?  Lolze,  un  de  ceux  qu'il  mentionne,  est 
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un  spiritualiste  déclaré,  le  rénovateur  du  leibnitianisme  en  Alle- 
magne ;  Helmholtz,  le  grand  physicien,  est  un  kantien;  Wundt,  le 
chef  de  l'école,  est  également  un  kantien;  il  déclare  que  la  phy- 
siologie peut  rendre  compte  des  facultés  inférieures  et  non  des  fa- 
cultés supérieures  de  l'esprit  humain;  Fechner,  le  célèbre  inven- 
teur de  la  loi  qui  porte  son  nom,  est  un  illuminé  bien  plus  près 
d'être  spirite  que  matérialiste;  Weber  est  un  pur  physicien,  indif- 
férent entre  les  systèmes  de  métaphysique.  Ainsi,  parmi  les  maîtres 
les  plus  autorisés  de  la  science  nouvelle  en  Allemagne,  aucun  n'est 
matérialiste.  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  soit  de  même  de  tous  les  physio- 
logistes qui  s'occupent  de  ces  questions;  mais  la  science  en  elle- 
même  est  désintéressée  entre  les  deux  doctrines  ;  elle  peut  s'asso- 
cier à  l'une  comme  à  l'autre. 

Maintenant,  il  faut  être  juste,  et  ne  pas  s'en  tenir  uniquement 
aux  apparences.  Il  est  clair  qu'une  science  qui  s'occupe  des  condi- 
tions physiologiques  de  la  pensée,  c'est-à-dire  du  rôle  de  la  matière 
dans  les  opérations  de  l'esprit,  aura  toujours  une  apparence  ou 
une  couleur  de  matérialisme.  Si  Descartes  n'avait  écrit  que  la  pre- 
mière partie  du  Traité  des  passions,  en  quoi  ce  traité  se  distingue- 
rait-il de  l'Homme- Machine  deLamettrie?  Supposons  maintenant 
que,  par  suite  de  la  multiplication  des  objets  d'études,  et  par  la  di- 
vision du  travail,  qui  s'introduit  de  plus  en  plus  dans  les  sciences, 
le  savant  borne  ses  études  à  ce  premier  ordre  de  recherches,  sans 
y  ajouter  le  correctif,  comme  a  fait  Descartes  dans  la  troisième  par- 
tie des  Passions,  le  fera-t-on  passer  aussitôt  pour  un  matérialiste? 
Non,  sans  doute.  Qu'il  laisse  les  questions  ouvertes  :  c'est  tout  ce 
qu'on  a  à  lui  demander. 

Un  second  droit  qu'on  ne  peut  méconnaître  à  la  psychophysiologie, 
c'est  le  droit  de  constater  et  d'affirmer  des  faits  vrais,  que  ces  faits, 
d'ailleurs,  soient  ou  ne  soient  pas  agréables  à  telle  ou  telle  doctrine. 
Par  exemple,  le  fait  récemment  mis  en  lumière  de  la  suggestion  hyp- 
notique a  effrayé  beaucoup  de  bons  esprits  qui  ont  cru  y  voir  le  renver- 
sement de  l'ordre  moral  et  social.  C'est  une  grande  exagération  et 
une  crainte  parfaitement  chimérique;  mais  ce  n'est  pas  par  là  qu'il 
faut  considérer  la  question.  Un  fait  est  toujours  un  fait,  quelles  qu'en 
soient  les  conséquences.  La  question  est  de  savoir  si  le  fait  est  vrai  ; 
il  n'y  en  a  pas  d'autre  pour  le  savant.  Rien  de  plus  dangereux  que 
la  dynamite;  cependant  la  force  explosive  de  cet  agent  ne  peut 
être  mise  en  doute  :  c'est  à  nous  de  savoir  nous  en  servir.  Il  en  est 
de  même  des  altérations  morbides  qui  peuvent  atteindre  telle  ou 
telle  faculté,  quelque  indépendantes  qu'on  soit  tenté  de  les  suppo- 
ser des  conditions  organiques.  Telles  sont,  par  exemple,  les  mala- 
dies de  la  volonté  et  de  la  personnalité,  dont  M.  Uibot  nous  fait  l'his- 
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toire  dans  des  ouvrages  d'un  vif  intérêt.  Sans  doute,  il  est  étrange 
que  des  facultés  si  hautes  puissent  être  malades,  et  Jouffroy,  dis- 
cutant avec  les  physiologistes  de  son  temps,  disait  que  toutes  les 
facultés  intellectuelles  pouvaient  être  malades,  excepté  la  volonté, 
qui  demeurait  toujours  intacte.  Il  se  trompait,  et  la  volonté  peut 
être  malade  sans  aucun  trouble  intellectuel,  ou  du  moins  sans  autre 
trouble  que  celui  qui  est  lié  à  celui  de  la  volonté  même.  Il 
en  est  de  même  de  ces  dédoublemens  étranges  de  personnalité, 
inconnus  au  temps  de  Maine  de  I3iran,  et  dont  le  nombre  s'est  ac- 
cru depuis  qu'on  y  fait  attention.  Tous  ces  faits  sont  obscurs  et  dif- 
ficiles à  expliquer  ;  cela  ne  les  empêche  point  d'être  des  faits  :  ou  du 
moins  la  seule  question  est  de  savoir  si  ce  sont  des  faits.  D'ailleurs, 
les  faits  contradictoires  sont  le  ferment  de  la  science.  Je  demandais 
un  jour  à  un  savant  célèbre  ce  que  devenait  telle  découverte  qu'il 
venait  de  faire  :  «  Cela  ne  marche  plus,  me  répondit-il.  —  Qu'ar- 
rive-t-il  donc?  lui  dis-je  inquiet.  —  C'est,  me  répondit-il,  que  je 
ne  trouve  plus  que  des  faits  favorables.  »  Et  il  ajouta  :  «  Il  n'y  a 
que  les  faits  contradictoires  qui  instruisent.  »  C'est  la  vérité.  Ou 
bien  la  théorie  expliquera  ces  faits  contradictoires,  et  elle  en  sera 
fortifiée,  comme  la  théorie  neAvlonienne  l'a  été  par  toutes  les  ex- 
ceptions qu'on  lui  a  opposées  et  qui  sont  rentrées  dans  la  règle; 
ou  bien  elle  devra  être  remplacée  par  une  théorie  plus  vaste  et  plus 
compréhensive.  Dans  les  deux  cas,  c'est  un  gain  pour  la  science, 
et  ce  gain  ne  serait  pas  obtenu,  si  on  avait  hésité,  par  un  vain  scru- 
pule, à  constater  et  à  chercher  les  faits  dont  il  s'agit. 

En  principe,  toute  science  doit  être  indépendante  de  celles  qui 
viennent  après  elle.  La  chimie,  par  exemple,  soit  organique,  soit 
physiologique,  qui  étudie  les  conditions  chimiques  de  la  vie,  n'est 
tenue  qu'à  une  chose  :  rechercher  et  découvrir  ces  conditions  chi- 
miques ;  elle  n'a  pas  d'autre  fonction.  Ce  n'est  pas  à  elle  à  se 
préoccuper  des  intérêts  de  la  force  vitale  ni  de  quoi  que  ce  soit  de 
vital.  Son  droit  et  même  son  devoir  est  de  pousser  aussi  loin  que 
possible  l'explication  chimique;  car  qui  le  fera,  si  ce  n'est  pas 
elle?  Vient  ensuite  le  physiologiste.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de 
mettre  en  lumière  l'élément  nouveau  qui  s'ajoute  au  premier.  La 
chimie  n'a  pas  à  s'en  préoccuper;  elle  ne  le  lerait  qu'à  son  détri- 
ment. Si  la  chimie  s'était  préoccupée  de  sauvegarder  l'existence  du 
principe  vital,  elle  n'aurait  pas  fait  cette  belle  découverte  de  la 
synthèse  en  chimie  organique,  qui  a  illustré  le  nom  de  M.  Ber- 
thelot.  Est-ce  à  dire  que  la  vie  ne  soit  qu'un  fait  chimique?  Non, 
sans  doute;  mais  c'est  à  la  physiologie,  non  à  la  chimie,  qu'il  appar- 
tient de  montrer  le  proprium  quid  qui  distingue  une  science  de 
l'autre. 
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Appliquons  ces  principes  à  la  psychophysiologie,  tous  les  nuages 
qui  obscurcissent  la  question  s'évanouiront.  Le  rôle  de  la  psycho- 
logie physiologique  n'est  pas  d'établir  l'existence  de  l'âme;  c'est  le 
rôle  de  la  psychologie  pure  et  de  la  métaphysique.  Gomment  pour- 
rait-on trouver  l'âme,  la  personnalité,  la  liberté  dans  l'étude  des 
organes?  Les  intérêts  de  l'âme  seraient  donc  très  mal  placés  entre 
les  mains  de  la  psychophysiologie.  C'est  à  d'autres  mains  que  ces 
intérêts  sont  confiés.  Bien  plus,  en  touchant  à  ces  questions  supé- 
rieures, elle  pourrait  nuire  aux  intérêts  mêmes  de  la  cause  qu'elle 
prétendrait  servir.  Rappelons  l'exemple  déjà  cité  de  Flourens,  qui 
avait  cru  trouver  un  argument  triomphant  contre  le  matérialisme 
en  établissant  que  le  cerveau  est  un  organe  simple  et  non  mul- 
tiple, l'unité  du  cerveau  lui  paraissant  la  preuve  et  la  garantie  de 
l'unité  du  moi.  Si  l'argument  de  Flourens  eût  été  bon,  le  spiritua- 
lisme se  trouverait  aujourd'hui  condamné  par  son  propre  aveu, 
puisqu'il  paraît  bien  certain  que  le  cerveau  n'est  pas  un  organe 
simple,  mais  un  organe  composé.  Flourens,  en  se  préoccupant  outre 
mesure  des  intérêts  de  l'âme,  qui  ne  le  regardaient  pas,  nous  a 
donc  compromis  au  lieu  de  nous  servir. 

Cette  sorte  d'indépendance  est  généralement  admise  pour  toutes 
les  autres  sciences  qui  sont  reconnues  et  dont  l'existence  date  de 
loin.  Par  exemple,  on  n'exige  pas  de  l'économie  politique  qu'elle 
établisse  le  principe  du  devoir,  ou  de  l'histoire  qu'elle  prouve 
l'existence  de  la  Providence.  Il  y  a  ou  il  n'y  a  point  une  Provi- 
dence, mais  l'historien  n'en  sait  rien;  il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  un  prin- 
cipe du  devoir;  mais  l'économiste,  en  tant  qu'économiste,  n'en  sait 
rien.  On  considère  même  quelquefois  comme  coupables  les  doc- 
trines qui  font  intervenir  la  morale  en  économie  politique,  par 
exemple  les  doctrines  socialistes,  qui  veulent  imposer  le  dévoû- 
ment  et  la  fraternité  aux  transactions  économiques.  On  reconnaît 
que  la  concurrence  est  une  loi  cruelle,  mais  on  ne  veut  pas  qu'éco- 
nomiquement on  introduise  une  loi  de  charité  qui  corrigerait  cette 
loi;  c'est  là  le  fait  de  la  morale,  non  de  l'économie  politique.  C'est 
par  ces  distinctions  précises  que  l'économie  politique  a  réussi  à  se 
constituer  comme  science  ;  et  cette  indépendance  n'est  pas  seule- 
ment utile  à  l'économie  politique,  elle  l'est  à  la  morale  elle-même, 
qui  n'a  nul  intérêt  à  voir  son  principe  propre  plus  ou  moins  mêlé 
et  confondu  au  principe  propre  de  l'économie  politique,  à  savoir 
l'utihté,  comme  il  l'est  dans  l'opinion  vulgaire,  pour  laquelle  l'hon- 
nête homme  est  aussi  bien  celui  qui  a  fait  fortune  par  son  économie 
et  sa  prudence  que  celui  qui  renonce  à  la  fortune  par  modération 
ou  par  sacrifice. 

Il  en  est  de  même  de  l'histoire  par  rapport  à  la  théodicée.  A  coup 
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sûr,  s'il  y  a  une  Providence,  elle  doit  se  manifester  dans  la  série 
des  événemens  humains.  Et  cependant  nul  historien  aujourd'hui, 
pas  même  le  plus  pieux  et  le  plus  chrétien,  n'aurait  l'idée  de  faire 
intervenir  le  nom  et  l'action  de  Dieu  dans  l'histoire.  On  explique 
tous  les  événemens  historiques  par  des  causes  secondes  et  pro- 
fanes, souvent  même  par  des  conditions  matérielles  ou  géogra- 
phiques, par  exemple  lorsque  l'on  explique  toute  l'histoire  de 
l'Angleterre  par  le  fait  que  c'est  une  île  :  on  fait  intervenir  des  pas- 
sions grossières,  souvent  des  rencontres  fortuites  ou  des  besoins 
physiques;  comme  lorsqu'on  explique  les  invasions  des  bar- 
bares par  la  nécessité  de  trouver  la  nourriture.  Pas  un  historien 
ne  dira  aujourd'hui,  dans  un  livre  sur  les  origines  de  la  France, 
que  c'est  Dieu  qui  a  poussé  les  barbares  en  avant,  comme  l'a  dit 
Salvien  dans  le  De  gubernatione  Dci.  On  se  ferait  même  un  scru- 
pule religieux  de  prononcer  le  nom  de  Dieu  dans  les  bas  événe- 
mens de  l'histoire,  comme  si  l'on  disait,  par  exemple,  que  c'est 
Dieu  qui  voulut  que  l'abbé  Dubois  fût  nommé  cardinal,  que  la  Du 
Barry  entrât  dans  la  couche  du  roi.  Que  répondrait  donc  l'historien 
à  celui  qui  lui  dirait  :  «  Eh  quoi  !  vous  ne  prononcez  jamais  le  nom 
de  Dieu  ;  vous  ne  parlez  jamais  de  la  Providence  :  votre  science  est 
une  science  athée?  »  Nos  historiens,  aujourd'hui,  seraient  bien  éton- 
nés d'une  telle  objection.  C'est  cependant  la  même  que  l'on  fait  à 
la  psychologie  physiologique  lorsqu'on  lui  reproche  de  ne  pas  parler 
de  l'âme,  de  la  liberté,  de  la  personnalité,  et  de  ne  connaître  que 
les  conditions  physiques  des  phénomènes,  quoique  ce  soit  cepen- 
dant le  seul  problème  qu'elle  prétende  résoudre. 

En  général,  toutes  les  sciences  qui  étudient  les  conditions  néces- 
saires à  un  développement  plus  élevé  peuvent  être  appelées,  en 
quelque  sorte,  matérialistes  par  rapporta  des  sciences  supérieures. 
Elles  le  sont  certainement  dans  le  sens  d'Aristote,  pour  qui  la  matière 
n'est  autre  chose  que  la  base  sur  laquelle  vient  s'édifier  et  à  laquelle 
vient  s'ajouter  une  forme  nouvelle  ;  et  c'est  encore  une  question 
en  métaphysique  de  savoir  s'il  y  a  une  autre  matière  que  celle-là. 
Dans  ce  sens  aristotélique,  la  chimie  est  matérialiste  par  rapport  à  la 
physiologie  ;  la  physiologie  l'est  aussi  par  rapport  à  la  psychologie. 
L'économie  politique  est  matérialiste  par  rapport  à  la  morale,  la 
géographie  par  rapport  à  l'histoire,  et  l'histoire  elle-même  par  rap- 
port à  la  théodicée.  On  voit  que  la  psychophysiologie  est  dans  la 
même  condition  que  les  autres  sciences.  En  elle-même,  elle  est 
moins  matérialiste  que  la  physiologie  proprement  dite,  parce  qu'elle 
ajoute  un  élément  que  ne  connaît  pas  la  physiologie,  à  savoir  la 
conscience  ;  mais  elle  l'est  plus  que  la  psychologie  proprement 
dite,  qui  étudie  la  conscience  elle-même  et  en  elle-même. 
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Nous  venons  d'établir  les  droits  et  l'indépendance  de  la  psycho- 
logie physiologique  dans  les  conditions  les  plus  larges  qu'elle 
puisse  réclamer.  Mais  si  une  science  a  des  droits,  elle  a  en  même 
temps  des  devoirs.  Quelque  large  que  soit  le  champ  qu'on  lui  attri- 
bue, toujours  est-il  qu'elle  a  des  limites.  Elle  doit  s'arrêter  là  où 
les  conditions  scientifiques  deviennent  différentes.  Elle  a  droit  à 
l'indépendance,  mais  non  pas  à  l'usurpation.  Elle  est  quelque  chose, 
mais  elle  n'est  pas  tout.  Le  plus  grand  médecin  du  monde  ne  peut 
pas  croire  que  l'univers  ne  s'étend  pas  au-delà  du  cercle  des  visites 
qu'il  fait  à  ses  malades.  La  psychologie  physiologique  méritera 
d'autant  plus  l'indépendance,  qu'elle  respectera  davantage  l'indé- 
pendance des  sciences  voisines,  et  en  particulier  de  celles  qui 
viennent  après  elle.  Par  exemple,  la  tendance  de  certains  physiolo- 
gistes anglais  à  réduire  le  fait  de  conscience  au  minimum,  au  point 
même  qu'un  pas  de  plus  il  n'y  aurait  plus  de  psychologie  du  tout, 
est  une  singulière  manière  de  fonder  la  psychologie.  C'est  évidem- 
ment là  le  résultat  de  cette  tendance  maladive  de  l'esprit,  qui  ne 
veut  voir  dans  les  choses  que  ce  qui  lui  plaît  et  qui  s'efforce  de 
supprimer  tout  ce  qui  le  gêne.  C'est  le  propre  de  tous  les  pouvoirs 
humains  qui  aspirent  au  despotisme.  C'est  aussi  le  fait  des  esprits 
secondaires  et  médiocres  de  n'être  pas  capables  d'avoir  deux  idées 
à  la  fois.  L'obligation  d'appliquer  son  attention  à  deux  faits,  dont 
l'un  est  interne  et  l'autre  externe,  dépasse  la  portée  de  leur  es- 
prit. C'est  la  tendance  contraire,  vraiment  scientifique,  qui  a 
amené  un  illustre  médecin  à  donner  le  signal  de  la  londation 
d'une  société  de  physiologie  (  1  ) ,  à  laquelle  ont  été  appelés  non- 
seulement  des  psychologues  physiologistes,  mais  même  des  psy- 
chologues purs,  et  même  des  métaphysiciens  et  des  moralistes, 
sans  parler  d'un  grand  poète.  C'est  dans  ces  conditions  d'union  et 
de  respect  réciproques,  c'est  dans  ces  recherches  pacifiques  faites 
en  commun  avec  un  entier  désintéressement  et  sans  esprit  de 
secte,  qu'est  l'avenir  de  ces  nouvelles  recherches  ;  et  tout  nous 
porte  à  croire  que  c'est  dans  cet  ordre  d'idées  que  l'enseignement 
de  la  nouvelle  chaire  sera  dirigé.  Le  succès  est  à  ce  prix. 

Paul  Janet. 


(1)  Nous  voulons  parler  de  la  société  fondée,  il  y  a  trois  ans,  par  le  docteur  Cliarcot. 
Le  règlement  rlo  cette  société  est  très  libéral.  Quelques  membres  voulaient  exclure 
la  métaphysique  des  recherches  de  la  société.  C'est  sur  l'intervention  de  l'illustre  pré- 
sident que  cette  exclusion  a  été  écartée. 


LE 


ROMAN     ÉTRANGE 


EN    ANGLETERRE 


M.  Robert-Louis  Stevenson  :  New  Arabian  Nights,  \  vol.;  Prince  Otto,  1  vol.; 
Z)'  JekijJl  and  M''  Ihjde,  \  vol.  Londou,  Chatto  and  Windus;  The  Dyimmiter, 
i  vol.  London,  Longmans,  Green  and  C. 


Ainsi  que  M.  Théodore  Watts  le  faisait  remarquer  dernièrement 
dans  \ Alhenœum,  ceux  des  romans  anglais  qui,  depuis  quelques 
années,  obtiennent  le  plus  éclatant  succès  sont  des  récits  d'aven- 
tures écrits  pour  la  jeunesse.  Et  le  judicieux  critique  ne  signale  pa& 
ce  fait  sur  le  ton  triomphant  que  prennent  d'ordinaire  nos  voisins: 
pour  se  vanter  de  la  vertueuse  adresse  avec  laquelle  ils  évitent  les 
«  terrains  défendus.  »  Cette  facilité  k  se  contenter  de  ce  qui  amuse 
des  écoliers  en  vacances  semblerait  indiquer  une  disposition  crois^- 
sante  à  s'éloigner  des  sentiers  de  la  psychologie.  En  effet,  il  n'y  a 
pas  de  terrain  qui  ne  doive  être  défendu  aux  esprits  enfantins,  pour 
peu  qu'il  soit  creusé,  retourné,  analysé  sérieusement;  le  sujet  le 
plus  honnête  devient  périlleux  si  l'on  se  soucie  d'aller  au  fond. 
Quiconque  écrit  pour  la  jeunesse  doit  s'en  tenir  à  l'observation 
superficielle,  construire  des  caractères  tout  d'une  pièce  et  s'imposer 
de  tirer  des  déductions  morales  claires  et  saisissantes  de  chaque 
incident;  ce  qui  est  le  contraire  des  règles  de  l'art,  qui  n'est  astreint 
à  rien  prouver,  pourvu  que  l'œuvre  soit  belle. 

Distraire  à  la  ibis  un  public  de  petits  et  de  grands  enfans,  c'est 
ce  qui  a  fait  la  gloire  trop  rapide  de  deux  hommes  d'imagination, 
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assemblées  délibérantes.  «  C'est  une  erreur,  disait-il,  de  croire  la 
France  disposée  à  abandonner  la  papauté  aux  hasards  des  événe- 
mens  et  aux  convoitises  des  passions.  Nous  avons  soumis  la  ques- 
tion romaine  à  toutes  les  puissances  intéressées  ;  elles  ne  mécon- 
naissent pas  que  l'état  des  choses,  en  Italie,  peut,  par  un  contre-coup, 
amener  en  Europe  des  complications  de  nature  à  affecter  leurs 
intérêts.  Si  la  conférence  se  réunit,  nous  ferons  cesser  une  occu- 
pation anormale.  Si  la  conférence  ne  se  réunit  pas,  nous  retombe- 
rons sous  le  régime  de  la  convention  de  septembre,  et  nous 
demanderons  au  gouvernement  italien  s'il  peut  cette  fois  l'exécuter 
et  donner  des  garanties  formelles.  Dans  ce  cas,  nous  remettrons  la 
papauté  une  seconde  fois  entre  les  mains  de  sa  loyauté.  » 

Les  paroles  ne  peuvent  rien  contre  les  choses  ;  les  déclarations 
nettes  ne  sortent  pas  des  situations  incertaines.  M.  de  Moustier 
cédait  à  des  illusions;  personne  en  Europe  n'avait  envie  de  mettre 
la  main  dans  l'engrenage  romain,  et  pour  l'Italie,  la  convention  de 
septembre,  après  le  refus  que  nous  avions  opposé  à  M.  Rattazzi  de 
la  modifier  d'un  commun  accord,  était  déchirée  par  le  fait  de  notre 
intervention  :  elle  ne  se  souciait  pas  de  reprendre  une  chaîne  qu'elle 
tenait  pour  brisée.  Elle  nous  opposait  les  argumens  dont  se  ser- 
vent les  enfans  égoïstes,  imprudemment  émancipés  par  ceux  qui 
les  ont  couvés.  Elle  nous  disait  avec  une  cruelle  logique  :  «  Je  suis 
votre  œuvre,  vous  avez  fait  de  moi  une  nation  indépendante,  et  sur 
vos  instances  l'Europe  m'a  reconnue  comme  telle.  Vous  avez  mau- 
vaise grâce  de  me  le  reprocher  aujourd'hui;  en  intervenant  chez 
moi,  vous  violez  votre  principe,  vous  méconnaissez  mon  droit; vous 
m'empêchez  de  vivre.  Je  ne  puis  exister  sans  Rome  et  je  ne  désar- 
merai que  lorsque  mon  drapeau  flottera  sur  la  coupole  de  Saint- 
Pierre.  »  Le  maintien  du  vote  de  18(U  :  «  Rome  capitale  d  et  la  cir- 
culaire du  général  Menabrea  du  12  novembre  ne  laissaient  aucun 
doute  sur  lintention  bien  arrêtée  de  l'Italie  de  profiter  de  toutes 
les  occasions  et  de  recourir  à  tous  les  moyens,  même  à  ceux  que 
la  morale  réprouve,  pour  compléter  son  unité.  Elle  n'entendait  pas 
proscrire  le  pape,  elle  tenait  à  'e  conserver,  mais  comme  gardien 
du  tombeau  des  apôtres,  comme  trésor  de  sacristie,  dépouillé  de 
toute  puissance  temporelle  et  protégé  par  son  roi. 

Mentana  n'avait  rien  résolu,  et  la  conférence  était  d'avance  «  frap- 
pée de  stérilité.»  L'Italie, à  la  face  de  l'Europe,  persistait  à  contester 
à  la  papauté  temporelle  le  droit  de  vivre  sur  le  sol  italien.  L'anta- 
gonisme entre  le  droit  ancien  et  le  droit  nouveau,  proclamé  par 
l'empire,  se  dressait  en  pleine  lumière. 

G.    ROTHAN. 
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L'ENSEIGNEMENT   DE   LA   PHILOSOPHIE 


DAAS 


L'UNIVERSITÉ    DE    FRANGE 


I.  Félix  RavaissoD,  la  Philosophie  en  France  au  XlXe  siècle,  2'  édition.  —  II.  Paul 
Janet,  Victor  Cousin  et  son  œuvre.  —  III.  Vacherot,  le  Nouveau  Spiritualisme. 
—  IV.  Jules  Simon,  une  Académie  sous  le  Directoire.  —  V.  Alfred  Fouillée,  la 
Propriété  sociale  et  la  Démocratie.  —  VI.  A.  Vessiot,  de  l'Éducation  à  l'école, 
3«  édition.  —  VII.  Louis  Wuarin,  l'État  et  l'École.  — YIU.  Haoul  Frary,  la  Ques- 
tion du  latin. 


Je  ne  sais  si  les  Français  ont  la  tête  métaphysique  ou  même  l'es- 
prit philosophique  dans  toute  la  force  du  terme  ;  mais  ils  ont  le  be- 
soin de  philosopher  en  toute  matière,  c'est-à-dire  de  tout  décider  par 
des  raisons  générales.  C'était,  dès  l'ancien  régime,  un  trait  domi- 
nant du  caractère  national  ;  c'est,  depuis  la  révolution,  la  base 
même  de  toute  notre  existence  sociale.  Nous  avons  rejeté  toute 
foi  commune,  toute  tradition  universellement  respectée.  Nous  pou- 
vons sans  doute,  comme  individus  ou  comme  membres  de  libres 
associations,  nous  soumettre  à  une  autorité  indiscutée  ;  mais,  dès 
que  nous  faisons  acte  de  citoyens,  dans  nos  assemblées  politiques, 
dans  tous  nos  conseils  délibérans,  dans  l'exercice  de  nos  droits 
électoraux,  nous  ne  pouvons  échapper  à  la  nécessité  d'en  appeler 
à  la  seule  raison,  à  la  raison  philosophante.  Nous  n'y  échappons 
pas  davantage  dans  nos  relations  privées  avec  ceux  de  nos  conci- 
toyens qui,  sur  aucun  point,  n'ont  avec  nous  le  lien  d'une  même 
foi.  De  chrétien  à  libre  penseur,  comme  de  libre  penseur  à  libre 
penseur,  il  ne  peut  se  produire,  sur  un  sujet  quelconque,  que  des 
discussions  toutes  rationnelles. 
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Puisque  nous  ne  pouvons  nous  passer  de  philosopher,  il  nous 
faut,  dès  l'enfance,  une  éducation  philosophique.  L'enseignement 
de  la  philosophie  est  un  intérêt  de  premier  ordre,  même  pour  l'in- 
struction privée  ;  il  est,  pour  l'instruction  publique,  un  intérêt 
indispensable.  La  philosophie  avait  sa  place  dans  l'enseignement 
supérieur  et  dans  l'enseignement  secondaire  de  l'ancien  régime; 
elle  s'est  fait  sa  place  dans  tous  les  enseignemens  nouveaux  qui 
se  sont  constitués,  depuis  la  révolution,  à  côté  de  l'enseignement 
classique.  Lorsque  les  sciences  ont  obtenu  un  baccalauréat  indé- 
pendant du  baccalauréat  es  lettres,  il  y  a  été  introduit  des  ques- 
tions philosophiques  et,  dans  les  classes  qui  y  préparent,  un  cours 
de  philosophie.  Des  questions  du  même  ordre,  réduites  en  appa- 
rence à  la  morale,  mais  embrassant  la  philosophie  tout  entière,  se 
sont  imposées  à  l'enseignement  secondaire  spécial  et  à  l'enseigne- 
ment secondaire  des  jeunes  filles.  Elles  viennent  enfin,  sous  ce 
même  nom  de  morale  et  avec  ce  même  caractère  d'une  philosophie 
complète,  d'entrer  dans  l'enseignement  primaire  lui-même  pour 
les  filles  comme  pour  les  garçons. 

I. 

Cette  extension  de  l'enseignement  philosophique  ne  s'est  pas  fait 
accepter  sans  opposition  et  de  très  bons  esprits  repoussent  même, 
pour  tous  les  degrés  d'enseignement,  l'introduction  ou  le  maintien 
de  cours  de  philosophie  dans  les  écoles  de  l'état.  L'enseignement 
officiel  de  la  philosophie  a  trois  sortes  d'adversaires  :  des  esprits 
positifs,  des  hommes  de  libre  pensée  et  des  hommes  de  foi.  Les 
premiers  le  condamnent  par  des  raisons  d'utilité  :  les  seconds  et 
les  troisièmes  par  des  raisons  de  principe. 

Les  argumens  d'ordre  purement  religieux  ne  méritent  de  nous 
occuper  qu'autant  qu'ils  se  confondent  avec  ceux  des  deux  autres 
catégories  d'adversaires  de  l'enseignement  philosophique.  On  peut 
regretter  que  nous  n'ayons  pas  une  seule  foi,  comme  une  seule  loi  ; 
on  peut  travailler  à  rétablir  l'unité  de  foi  et  conserver  l'espoir  qu'elle 
redeviendra  la  base  de  l'ordre  légal  ;  mais,  tant  que  la  société  se 
maintiendra  sur  sa  base  actue  le,  la  question  ne  peut  se  débattre 
que  dans  les  termes  où  la  posent  les  esprits  positifs  d'un  côté,  les 
rationalistes  de  l'autre  :  une  philosophie  d'état  peut-elle  garder  sa 
place,  utilement  ou  logiquement,  dans  une  société  qui  a  cessé  d'ad- 
mettre une  religion  d'état  ? 

La  philosophie,   disent  les  premiers  (1),  peut  avoir  sa  valeur 

(1)  Quelques-uns  dès  argumens  que  nous  résumons  ici  ont  été  exposas  avec 
beaucoup  de  fori'i.-  par  M.  Raoul  Frary  au  cliai)itre  xvi  de  la  Question  du  latin.  (Voir 
aussi  les  préfaces  de  la  l'sycholoijie  anglaise  et  de  la  Psychologie  allemande  de 
M.  Ribot.) 
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comme  servante  ou  auxiliaire  de  la  théologie  ;  mais,  comme  science 
indépendante,  elle  n'est  plus  que  la  matière  de  discussions  sans  fin 
et  sans  profit.  Ce  qu'elle  a  de  plus  solide  appartient  à  d'autres 
sciences  et  y  trouvera  un  terrain  plus  favorable.  La  psychologie, 
dégagée  des  insolubles  questions  métaphysiques  sur  la  nature  de 
lame,  n'est  qu'une  des  branches  de  la  biologie.  Il  tant  la  laisser 
aux  naturalistes.  La  logique  ne  vaut  que  par  l'étude  spéciale  des 
différentes  sortes  de  méthodes.  Il  faut  laisser  cette  étude  ou  plutôt 
ces  études  aux  savans  qui  pratiquent  chaque  méthode  et  qui  seuls 
ont  compétence  pour  en  comprendre  et  pour  en  expliquer  le  fonc- 
tionnement. La  morale  est  partout  à  sa  place,  excepté  en  philoso- 
phie. Elle  paraît  toute  simple  et  toute  claire  à  une  conscience 
droite  et  à  un  cœur  honnête  :  elle  se  perd  au  milieu  de  vaines  sub- 
tilités entre  les  mains  des  philosophes.  La  philosophie  n'a  qu'un 
domaine  propre  :  c'est  la  métaphysique.  Toutes  les  autres  branches 
de  connaissances  qu'elle  s'était  appropriées  tendent  à  s'en  détacher, 
dès  qu'elles  passent  de  «  l'état  métaphysique  »  dans  «  l'état  po- 
sitif. ))  Or  la  métaphysique,  c'est  «  l'inconnaissable.  »  Des  esprits 
subtils  ou,  si  l'on  veut,  de  nobles  esprits  peuvent  y  trouver  une  pâ- 
ture pour  de  hautes  spéculations  ;  mais  c'est  viande  creuse  pour  la 
masse  des  intelligences.  Depuis  qu'elle  existe,  la  métaphysique  n'a 
rien  fondé  qui  ne  soit  sans  cesse  remis  en  question  ;  elle  ne  sau- 
rait prétendre  à  aucune  certitude  ;  elle  ne  peut  engendrer  que  le 
doute.  L'histoire  de  la  philosophie,  on  le  disait  déjà  il  y  a  deux 
mille  ans,  n'est  que  l'histoire  des  absurdités  humaines.  Des  esprits 
pénétrans  reconnaîtront  peut-être,  sous  ces  absurdités,  des  traits 
de  génie  ;  mais,  dans  cette  interminable  succession  de  systèmes 
qui  s'entre-détruisent  tour  à  tour,  les  élèv  es  de  nos  cours  de  phi- 
losophie ne  verront  guère  que  les  erreurs.  Leur  ignorance  se  hâtera 
de  condamner,  sans  connaître  et  sans  comprendre,  et  l'enseignement 
superficiel  qui  leur  aura  été  donné  n'aura  fait  que  les  induire  en  une 
«  malhonnêteté  (1).  »  Que  si  leur  imagination  se  laisse  séduire  par 
les  brillans  dehors  d'un  système,  ce  sera  pour  leur  raison  un  péril 
peut-être  mortel.  La  plupart  ne  recueilleront  de  ce  choc  perpétuel 
des  systèmes  opposés  que  des  leçons  de  scepticisme.  Le  scepticisme 
est  la  maladie  du  siècle  :  convient-il  à  l'état,  en  fondant,  en  entre- 
tenant des  cours  de  philosophie,  de  propager  une  maladie  non 
moins  funeste  pour  l'ordre  public  que  pour  la  vie  privée?' 

C'est  aussi  une  maladie,  non  de  notre  siècle  seul,  mais  de  notre 
race  que  la  tendance  à  transformer  toutes  les  questions  en  ques- 
tions philosophiques.  Toutes  les  erreurs  de  la  première  révolution, 

(1)  L'u.vpressioa  est  de  M.  Ernest  Lavisse  dans  un  article  de  la  Revue  politique  et 
liltéraire  du  27  février  1886  sur  le  livre  de  M.  Frary. 
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toutes  les  utopies  qui  se  sont  fait  jour  depuis  un  siècle  à  travers 
toutes  nos  crises  sociales  viennent  de  cette  tendance.  Le  devoir 
d'une  sage  politique,  d'une  politique  vraiment  conservatrice,  serait 
de  la  combattre:  le  maintien  d'un  enseignement  philosophique  donné 
au  nom  et  aux  frais  de  l'état  et  les  accroissemens  successifs  qu'a 
reçus  cet  enseignement  ne  peuvent  avoir  pour  effet  que  de  perpé- 
tuer et  d'aggraver  le  mal,  en  le  répandant  dans  toutes  les  jeunes 
générations,  à  travers  toutes  les  classes  de  la  société. 

L'intérêt  social  condamne  l'enseignement  officiel  de  la  philoso- 
phie :  la  logique,  disent  ses  adversaires  du  côté  de  la  libre  pensée  (1), 
le  condamne  plus  fortement  encore.  Une  métaphysique  d'état  n'est 
qu'une  forme  déguisée  d'une  religion  d'état.  Elle  sort  de  la  neutra- 
lité que  l'état  doit  observer  entre  toutes  les  croyances  ;  elle  est  une 
double  atteinte  à  la  liberté  des  consciences,  si  l'état  prend  parti  pour 
une  doctrine  philosophique  contre  toutes  les  doctrines  contraires  et 
s'il  l'impose  à  la  fois  à  ses  professeurs  et  à  ses  élèves.  La  neutralité 
serait  gardée  en  apparence  si  l'enseignement  officiel  devait  s'ou- 
vrir à  toutes  les  doctrines.  La  conscience  des  professeurs  serait 
respectée  :  celle  des  élèves  ne  le  serait  pas.  L'état  prendrait  la  res- 
ponsabilité de  toutes  ces  opinions  opposées  qui  seraient  également 
enseignées  en  son  nom.  II  couvrirait  de  son  autorité  tous  les  coups 
qu'elles  se  porteraient  entre  elles  et  qui  atteindraient  inévitable- 
ment, dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  les  convictions  d'une  partie 
au  moins  des  familles  dont  les  enfans  suivraient  les  cours  de  phi- 
losophie. Rôle  étrange  assurément  de  la  part  de  la  puissance  pu- 
blique, si  la  philosophie  seule  était  intéressée  à  ces  polémiques; 
rôle  impossible  à  soutenir,  si  l'on  considère  qu'elles  ne  peuvent 
manquer  de  toucher,  directement  ou  indirectement,  par  la  force 
même  des  choses,  à  la  foi  religieuse  elle-même  ! 

Tous  les  enseignemens  peuvent,  par  quelque  point,  entrer  en 
conflit  avec  les  dogmes  religieux  :  seule  la  philosophie  se  rencontre 
avec  eux  sur  tous  les  points.  Elle  ne  peut  discuter  aucun  ordre  de 
questions  qui  ne  trouve,  dans  ce  domaine  rival,  des  solutions  ar- 
rêtées et  inflexibles.  Elle  s'y  heurte  à  une  métaphysique,  à  une 
morale  et  même  à  une  logique.  Quel  sera  donc  le  rôle  du  profes- 
seur officiel  de  philosophie?  S'il  s'incline  d'avance  devant  les  dogmes, 
il  ne  sera  plus  un  pur  philosophe.  S'il  s'efforce  de  rester  neutre,  il 
mutile  son  enseignement,  il  en  retranche  tout  ce  qui  en  peut  faire 

(I)  Nous  prenons  ici  le  mot  de  libre  pensée,  non  dans  un  sens  étroit  et  exclusif, 
mais  comme  expression  générale  du  point  de  vue  do  ceux  qui,  par  respect  même  pour 
la  conscience  religieuse,  prétendent  imposer  à  l'enseignement  de  l'état  la  neutralité 
philosophique  aussi  bien  que  la  neutralité  théologique.  Tel  est  le  point  de  vue  de 
M.  Vacherot  d.ins  le  Nouveau  Spiritualisme  et  de  M.  Louis  Wuarin  dans  son  substan- 
tiel écrit  :  l'État  et  l'École. 
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la  valeur  et  l'efficacité  pour  les  jeunes  esprits  qu'il  est  chargé  de 
former.  S',  enfin,  il  n'entend  rien  abdiquer  de  la  liberté  de  sa  pen- 
sée, il  risque  d'entrer  en  lutte  avec  la  foi  de  ses  élèves  et  de  leurs 
familles.  Ce  dernier  parti  n'aurait  rien  que  de  légitime  [)0ur  un  pro- 
fesseur libre  ;  il  n'engagerait  que  sa  responsabilité  personnelle  et  la 
responsabilité  également  personnelle  des  familles  qui  lui  auraient 
librement  confié  l'éducation  de  leurs  enfans.  Un  ensei.^nement  donné 
au  nom  de  l'état  comporte  difficilement  une  telle  indépendance.  Il 
y  a,  pour  une  philosophie  d'état,  une  antinomie  qui  semble  inso- 
luble. Elle  n'est  une  philosophie  que  si  elle  est  pleinement  libre. 
Elle  ne  répond  aux  devoirs  propres  de  l'état  que  si  elle  respecte 
absolument  toutes  les  croyances  entre  lesquelles  se  partagent  les 
familles. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  l'état  remplit  tous  ses  devoirs  en  recon- 
naissant aux  particuliers  le  droit  d'ouvrir  des  écoles  libres  à  côté  de 
ses  écoles.  Un  enseignement  d'état,  institué  au  nom  de  la  société  tout 
entière  et  aux  frais  de  tous  les  contribuables,  doit  être  suffisamment 
large  pour  s'ouvrir  à  toutes  les  catégories  de  citoyen^,  quelle  que 
soit  la  diversité  de  leurs  croyances.  Il  manquerait  à  sa  destination, 
s'il  cherchait  sa  base  dans  les  dogmes  d'une  église,  lors  même  que 
cette  église  embrasserait  la  majorité  des  citoyens  ;  il  n'y  manque- 
rait pas  moins  s'il  prenait  parti  contre  la  foi  d'une  des  églises 
dont  l'état  s'est  engagé  à  respecter  et  à  protéger  la  liberté.  En  fait, 
d'ailleurs,  la  liberté  d'enseignement  n'est  placée  nulle  part  d.ins 
toutes  les  conditions  de  la  libre  concurrence.  Elle  ne  lutte  parmi 
nous  à  chances  presque  égales  contre  l'enseignement  de  l'état  que 
dans  l'instruction  secondaire.  E'ie  ne  s'est  fait  qu'une  place  très 
médiocre  dans  l'instruction  supérieure,  et  si  elle  a,  depuis  longtemps, 
un  rôle  considérable  dans  l'instruction  primaire,  le  plus  grand 
nombre  des  petites  communes  lui  reste  fermé. 

L'enseignement  philosophique  ne  touche  pas  seulement  à  l'ordre 
religieux;  il  touche,  par  la  morale  sociale,  à  l'ordre  politique.  Ici, 
à  ne  considérer  que  la  rigueur  abstraite  des  principes,  nul  conflit 
ne  devrait  être  à  craindre.  L'ordre  politique,  reposant  lui-même 
sur  une  base  philosophique,  n'a  pas  le  droitde  se  soustraire  aux  con- 
troverses de  la  philosophie.  La  plus  large  tolérance  devrait  être  sa 
loi,  et  ceux  mêmes  qui  enseignent  au  nom  de  l'état  n'en  devraient 
pas  être  exceptés.  La  société  moderne,  la  société  laïque  est  essen- 
tiellement progressive.  Elle  demande  ses  progrès,  dans  le  présent, 
aux  libres  discussions  et  aux  libres  efforts  des  générations  actuelles  ; 
elle  est  intéressée  à  préparer,  en  vue  de  ses  progrès  futurs,  les 
libres  discussions  et  les  libres  efforts  des  nouvelles  générations. 
Voilà  la  théorie,  et  elle  s'appliquerait  sans  obstacle,  si  la  société, 
suivant  le  rêve  des  anarchistes,  pouvait  se  passer  d'un  gouverne- 
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ment.  Un  gouvernement,  en  effet,  dans  une  société  libre,  c'est  un 
parti  au  pouvoir,  avec  ses  passions  militantes  et  son  esprit  d'ex- 
clusion. Or,  il  faudrait  une  révolution  prodigieuse  dans  nos  mœurs 
politiques  pour  qu'un  parti  en  possession  du  pouvoir  acceptât,  de 
la  part  de  professeurs  placés  sous  sa  dépendance  et  recevant  de 
lui  leur  salaire,  la  discussion,  je  ne  dis  pas  de  ses  actes,  mais  des 
principes  de  sa  politique.  Et  si  la  liberté  philosophique  trouvait  par 
hasara,  près  d'un  gouvernement  ultra-libéral,  un  respect  inespéré, 
elle  devrait  compter  encore  avec  l'intolérance  des  partis  d'opposi- 
tion et  des  partis  même  qui  prêteraient  au  gouvernement  un  con- 
cours plus  ou  moins  docile.  Les  dénonciations  pleuvraient  de  tous 
les  côtés  sur  un  enseignement  qui  ne  peut  user  de  sa  liberté  légi- 
time et  nécessaire  sans  choquer  telle  ou  telle  opinion.  Elles  inquié-  ' 
teraient  les  familles,  s'il  s'agissait  de  l'enseignement  secondaire  ou 
primaire  ;  elles  pourraient  avoir  de  plus  graves  conséquences  dans 
l'enseignement  supérieur.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  vu,  sous  tous 
les  régimes,  l'enseignement  qui  comporte  la  plus  grande  liberté, 
puisqu'il  ne  s'adresse  plus  à  des  enfans,  mais  à  des  jeunes  gens  et 
même,  en  grande  partie,  à  des  majeurs,  empêché  par  des  manites- 
tations  tumultueuses,  que  provoquait  la  libre  et  consciencieuse 
exposition  des  opinions  des  professeurs  !  La  même  antinomie  se  re- 
trouve donc,  dans  l'enseignement  philosophique,  pour  les  ques- 
tions sociales  comme  pour  les  questions  métaphysiques.  Un  tel  en- 
seignement ne  peut  se  donner  au  nom  de  l'état  sans  abdiquer  sa 
liberté  et,  s'il  abdique  sa  liberté,  il  perd  toute  sa  raison  d'être. 

Nous  avons  considéré  jusqu'ici  l'enseignement  philosophi'.jue  in 
abstracto-  mais,  dans  la  pratique,  il  ne  peut  se  dégager  des  qualités 
personnelles  des  maîtres  à  qui  il  est  confié.  La  philosophie,  comme 
toutes  les  matières  d'enseignement,  exige  une  préparation  spéciale. 
De  là  l'institution  d'une  agrégation  de  philosophie  et,  plus  récem- 
ment, d'une  licence  philosophique.  Or,  tout  examen  professionnel 
suppose  de  jeunes  candidats  ;  on  ne  s'y  prépare  pas  dans  l'âge  de 
la  maturité  et  quand  on  suit  déjà  une  autre  carrière.  Des  jeunes 
gens  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  débuteront  donc  dans  cet  enseigne- 
ment si  délicat,  aux  prises  avec  tant  de  difficultés  ;  ils  y  débuteront 
avant  d'avoir  pu  se  faire,  sur  toutes  les  questions  de  philosophie, 
des  convictions  vraiment  personnelles.  Us  devront  y  redouter  ce 
qui  fait  le  prix  même  de  leurs  efforts,  la  libre  évolution  de  k-ur  pen- 
sée, car  elle  peut  les  entraîner  dans  des  voies  où  il  leur  deviendra 
périlleux  de  conformer  leurs  leçons  à  leurs  opinions,  c'est-à-dire 
de  rester  d'honnêtes  gens. 

Telle  est  la  situation  que  l'enseignement  officiel  fait  à  ses  meil- 
leurs maîtres,  à  ceux  qui  sont  pourvus  de  titres  spéciaux  et  qui  les 
ont  conquis  à  la  suite  d'examens  de  l'ordre  le  plus  élevé.  Que  dire 
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des  professeurs  des  collèges  communaux  dont  beaucoup  n'ont  pas 
d'autre  titre  que  le  simple  et  banal  baccalauréat?  Que  dire  des  maî- 
tresses de  morale  philosophique,  dans  les  lycées  et  les  collèges  de 
jeunes  filles,  dont  l'instruction  première  et  l'instruction  profession- 
nelle n'ont  fait  à  la  philosophie  qu'une  part  très  msuffisante?  Que 
dire  aussi  des  maîtres  et  des  maîtresses  de  l'enseignement  pri- 
maire, dont  les  plus  jeunes  seuls  ont  pu  être,  je  ne  dis  pas  pré- 
parés, mais  initiés  à  leurs  nouveaux  devoirs  de  professeurs  de  phi- 
losophie? Quelles  garanties  la  société  peut-elle  trou\er  dans  ces 
diverses  catégories  de  professeurs  et  d'instituteurs  pour  leur  confier 
un  enseignement  qui  ne  vit  que  par  la  liberté  et  qui  ne  peut  en 
user  sans  danger,  si  elle  n'est  pas  tempérée  par  l'étendue  et  la  so- 
lidité du  savoir,  par  la  rectitude  et  la  maturité  l'esprit? 

Enfin,  l'enseignement  philosophique  ne  peut  recevoir  des  auto- 
rités universitaires  la  même  direction  et  le  même  contrôle  que  les 
autres  enseignemens.  Les  sciences  positives  ont  des  points  contro- 
versés; mais,  dans  chacune  d'elles,  les  vérités  acquises  dominent, 
et  ce  domaine  incontesté  s'accroît  sans  cesse  par  l'adhésion  immé- 
diate et  unanime  qui  consacre  les  nouvelles  découvertes.  Ce  sont, 
en  un  mot,  dans  presque  toutes  leurs  parties,  des  sciences  faites  ; 
les  livres  qui  les  résument  pour  l'instruction  peuvent  dillérer  par 
l'étendue  ou  par  la  forme  ;  ils  ne  se  contredisent  pas  pour  le  fond. 
L'enseignement  oral  reçoit  ainsi  de  l'enseignement  imprimé  une 
utile  et  sûre  direction.  Il  reçoit  aussi  le  contrôle  non  moins  eflîcace 
des  maîtres  éprouvés  qui  sont  appelés  à  le  surveiller.  Entre  les  in- 
specteurs et  les  professeurs  il  y  a  la  communauté  d'un  même  fond 
de  savoir,  plus  complet  et  plus  mûr  chez  les  premiers,  et  qui  ne 
soulève  chez  les  seconds  aucune  opposition  de  principe.  Une  égale 
conformité  ne  se  retrouverait  pas  dans  l'enseignement  littéraire. 
La  part  des  vérités  acquises  est  grande  encore  dans  l'histoire  ;  elle 
reste  cependant  moins   étendue   et  moins  assurée  que  dans  les 
sciences  positives.    Les  lettres  proprement   dites   n'ont  point  de 
vériiés  acquises  en  matière  de  goût,  et  les  sujets  de  controverses 
s'y  sont  multipliés  de  nos  jours,  même  en   matière  philologique. 
Je  ne  sais  même  si  le  désaccord  n'est  pas  plus  grand,  dans  le  corps 
enseignant,  entre  les  littérateurs  qu'entre  les  philosophes.  Le  désac- 
cord, en  littérature,  n'exclut  toutefois  ni  la  direction  ni  le  contrôle; 
une  ceri  aine  pression  peut  même  se  l'aire  accepter  sans  trop  de  mur- 
mures, parce  que  les  points  sur  lesquels  elle  s'exerce  sont  all'aire 
de  pure  opinion  et  ne  touchent  pas  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  et 
de  plus  exigeant  dans  la  conscience.  On  traitera  peut-être  de  per- 
ruque un  criti(|ue  illustre,  un  inspecteur  redouté:  on  ne  se  sentira 
pas  diminué  si  l'on  reçoit  quelques  indications  du  premier  ou  si 
l'on  défère  aux  conseils  du  second.  Le  philosophe  sait  foire  aussi 


l'enseignement  de  la  philosophie.  89 

son  choix  dans  les  indications  et  dans  les  conseils  qui  lui  sont  don- 
nés de  haut  ;  mais  il  n'accueille  pas  seulement  avec  un  sourire  dé- 
daigneux les  idées  qui  blessent  ses  convictions  :  le  système  qu'il  a 
embrassé  est  pour  lui  une  sorte  de  foi,  qui  peut  admettre  la  dis- 
cussion sur  le  pied  d'égalité  avec  les  systèmes  contraires,  mais  qui 
se  révolte  contre  toute  autorité  ou  toute  apparence  d'autorité  atta- 
chée à  tel  de  ces  systèmes.  Le  nom  de  science  officielle,  s'il  signi- 
fiait quelque  chose,  n'exprimerait  aucun  empiétement  sur  la  science 
pure  et  simple.  Les  termes  d'histoire  officielle  et  de  littérature  offi- 
cielle ne  se  prennent  en  mauvaise  part  que  parce  qu'ils  expriment, 
non  l'enseignement  de  l'histoire  ou  de  la  littérature  au  nom  de  la 
puissance  publique,  mais  la  servilité  de  certains  jugemens  histo- 
riques ou  littéraires.  Une  philosophie  officielle  représente,  au  con- 
traire, dans  l'opinion  générale,  l'ingérence  d'un  pouvoir  despotique 
dans  le  sanctuaire  de  la  conscience.  Sous  la  monarchie  de  1830, 
jusqu'à  la  réforme  de  M.  deSalvandy,  le  gouvernement  de  l'instruc- 
tion publique  était  exercé  en  fait  par  les  huit  membres  du  conseil 
royal  de  l'université,  qui  se  partageaient  les  diverses  branches 
d'enseignement.  L'un  régnait  en  maître  sur  les  sciences  mathéma- 
tiques, un  autre  sur  les  sciences  physiques,  un  troisième  sur  les 
lettres,..  M.  Cousin  sur  la  philosophie.  Chacun,  dans  sa  sphère, 
imposait  ses  idées  à  l'enseignement,  ses  préférences  ou  ses  anti- 
pathies au  corps  enseignant.  Cette  double  dictature  sur  les  choses 
et  sur  les  personnes  n'avait  pu  s'établir  sans  provoquer  de  vives 
critiques  et  sans  soulever  de  non  moins  vives  inim.itiés.  M.  Cousin 
n'était  peut-être  pas  le  plus  impérieux  des  huit  dictateurs  ;  mais  sa 
dictature  s'exerçait  sur  la  philosophie  :  il  n'en  a  pas  fallu  davantage 
pour  que  seule  elle  ait  laissé  le  souvenir  d'une  autorité  tyran- 
nique. 

II. 

Le  règne  philosophique  de  M.  Cousin  vient  d'être  rappelé  à 
l'attention  publique  par  trois  ouvrages  considérables  :  la  seconde 
édition  du  rapport  publié,  en  1867,  par  M.  Ravaisson,  sur  la  Phi- 
losophie au  X/X" siècle;  le  Xouceau  Spiritualisme  de  M.  Vacherot, 
dont  les  premiers  chapitres  sont  une  revue  rétrospective  de  toute 
la  philosophie  contemporaine;  enfin,  et  surtout  le  livre  si  complet 
et  si  impartial  de  M.  Paul  Janet  :  Victor  Comiii  et  sou  œucre.  Ce 
sont  là  trois  témoignages  de  la  plus  haute  valeur  sur  la  question 
même  qui  nous  occupe,  des  conditions  légitimes  d'un  enseigne- 
ment officiel  de  la  philo-ophie.  M.  Cousin  est  le  i)remier  qui  se  soit 
posé  nettement  cette  question,  et  non-seulement  il  a  pu  se  flatter 
de  la  résoudre  complètement,  mais  il  a  eu,  pendant  de  longues 
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années,  toute  autorité  pour  mettre  en  pratique,  dans  l'enseigne- 
ment d'un  grand  pays,  la  solution  qu'il  avait  adoptée.  Avec  lui, 
nous  ne  sommes  plus  dans  le  domaine  de  la  théorie  pure,  où  les 
principes  opposés  affectent  un  caractère  absolu  et  soulèvent  des 
antinomies  insolubles;  nous  assistons  à  une  expérience  où  les  faits 
parlent  pins  haut  que  les  idées  abstraites,  où  se  produisent  peut- 
être  d'autres  difficultés  que  celles  qu'avait  prévues  la  théorie,  mais 
où  aussi  peuvent  apparaître  des  tempéramens  et  des  moyens  de 
conciliation  qu'elle  n'avait  pas  davantage  soupçonnés  entre  les  inté- 
rêts en  lutte.  Nous  demanderons  à  cette  expérience,  en  prenant 
principalement  pour  guide  l'excellent  livre  de  M.  Janet,  la  réponse 
aux  objections  que  nous  avons  impartialement  exposées  contre  la 
direction  oflicielle  de  l'enseignement  ])hilosophique  (1). 

La  révolution  n'avait  fait  qu'agiter  le  problème  de  l'enseigne- 
ment philosophique,  comme  tous  les  autres  problèmes  d'enseigne- 
ment. L'empire  et  la  royauté  restaurée  en  avaient  écarté  la  plus 
grosse  difficulté  en  revenant  au  régime  d'une  religion  d'état. 
((  Toutes  les  écoles  de  l'Université  impériale,  disait  le  décret  consti- 
tutif de  l'Université,  prennent  pour  base  de  leur  enseignement  les 
préceptes  de  la  religion  catholique...  »  La  charte  de  1814,  en  resti- 
tuant à  la  religion  catholique  le  titre  de  «  religion  de  l'état,  »  don- 
nait à  cet  article  une  force  nouvelle.  La  base  exclusivement  catho- 
lique de  l'enseignement  universitaire  se  conciliait  mal  sans  doute 
avec  l'admission,  dans  toutes  les  écoles  de  l'Université,  d'élèves  et 
de  professeurs  appartenant  à  toutes  les  communions  religieuses  ; 
mais  l'article  était  assez  clair  et  assez  impératif  pour  bannir  abso- 
lument toute  doctrine  qui  n'aurait  pas  été  strictement  conforme  à 
l'orthodoxie  catholique.  La  charte  de  1830  et  les  constitutions  qui 
ont  suivi,  en  cessant  de  reconnaître  une  religion  d'état,  ont  élargi 
par  là  même  la  base  de  l'enseignement  de  l'état.  De  là  l'impor- 
tance et  le  caractère  nouveau  de  l'enseignement  philosophique  dans 
la  société  moderne.  De  là  aussi  les  terribles  difficultés  auxquelles 
il  se  heurte  quand  il  réclame  sa  place  légitime  et  nécessaire  dans 
toutes  les  écoles  de  l'état. 

Chargp,  après  1830,  de  la  direction  de  l'enseignement  philoso- 
phique dans  l'Université,  M.  Cousin  n'avait  reculé  devant  aucune  de 
ces  difficultés.  Loin  de  les  atténuer,  il  les  avait  plutôt  aggravées. 
L'état,  suivant  lui,  avait  un  triple  devoir  :  1°  enseigner  une  philo- 
sophie complète,  embrassant  toutes  les  questions  de  morale  sociale 

(1)  Oulie  les  ouvrages  de  MM.  Janet,.  Ravaisson  et  Vaclierot,  nous  avons  consulté 
avec  profit,  sur  les  suites  de  l'expôrience  tentée  par  M.  Cousin  dans  les  temps  plus 
rapprocilés  de  nous,  les  articles  et  les  lettres  de  M.  Boutroux,  de  M.  Espinas,  de 
M.  Lavisse,  de  M.  Janet  lui-môme  dans  la  Revue  internationale  de  l'enseignement  et 
dans  le  journal  l'Université. 
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comme  de  morale  privée,  de  métaphysique  comme  de  psychologie, 
et  gardant,  dans  toutes  ces  questions,  son  caractère  «  séculier,  » 
son  indépendance  de  tout  dogme  et  de  toute  église  ;  2°  imposer  à 
cette  philosophie  séculière  une  doctrine  uniforme,  non  sans  doute 
dans  tous  ses  détails,  mais  dans  ses  principes  généraux  et  dans  sa 
méthode;  3°  maintenir,  sur  l'enseignement  privé  lui-même,  l'auto- 
rité de  l'Université  et,  par  conséquent,  l'autorité  de  la  philosophie 
universitaire,  de  la  doctrine  universitaire. 

Ce  dernier  point  a  été  l'erreur  capitale  de  M.  Cousin.  Il  n'ad- 
mettait pas  la  liberté  d'enseignement,  ou  du  moins  il  ne  l'accep- 
tait qu'avec  des  réserves  excessives.  C'était  alors  l'opinion  do- 
minante dans  le  parti  libéral.  C'est  encore  aujourd'hui  l'opinion 
dominante  dans  le  parti  démocratique.  C'est  aussi,  —  et  j'en  ai 
beaucoup  de  regret,  —  l'opinion  d'un  certain  nombre  de  philo- 
sophes. Si  M.  Janet  la  répudie,  M.  Fouillée  la  professe,  et  il  s'efforce 
surtout  de  la  justifier  pour  l'enseignement  philosophique  (1).  Je 
suis,  quant  à  moi,  d'un  sentiment  tout  contraire.  Je  crois  cette 
opinion  insoutenable  en  principe,  et,  si  elle  pouvait  invoquer  de 
bonnes  raisons  pour  les  autres  branches  d'enseignement,  je  la 
repousserais  absolument  pour  la  philosophie.  Je  ne  veux  la  consi- 
dérer ici  qu'à  la  lumière  de  l'expérience. 

L'opinion  publique  n'a  jamais  prêté  un  très  vif  intérêt  à  la  ques- 
tion même  de  la  liberté  d'enseignement.  Elle  n'y  voyait  da  temps 
de  M.  Cousin,  elle  n'y  voit  encore  de  nos  jours  que  la  rivalité  de 
l'université  et  du  clergé,  et,  suivant  ses  préférences,  elle  se  pro- 
nonce pour  l'un  ou  l'autre  des  deux  rivaux,  dans  un  intérêt  poli- 
tique ou  religieux,  auquel  l'amour  de  la  lil)erté  pour  elle-même 
n'a  aucune  part.  Les  adversaires  du  monopole  universitaire,  sous 
la  monarchie  de  juillet,  l'avaient  bien  compris.  Ils  ne  s'arrêtait^nt 
pas  à  plaider  directement  la  cause  de  la  liberté;  ils  attaquaient 
l'enseignement  universitaire,  et  ils  l'attaquaient  surtout  là  où  il 
leur  paraissait  le  plus  vulnérable,  sur  le  terrain  de  la  philosophie. 
Ils  réussissaient  ainsi  à  inquiéter  les  familles  religieuses,  sur  les- 
quelles ils  avaient  naturellement  le  plus  d'action.  Ils  alarmaient 
aussi,  d'une  façon  plus  générale,  les  familles  conservatrices,  qui, 
sans  obéir  à  une  foi  bien  ardente,  se  défiaient  d'une  philosophie  en 
lutte  ouverte  avec  la  foi  religieuse.  On  croit  volontiers  aujourd'hui 
que  la  philosophie  de  M.  Cousin  était  l'expression  fidèle  des  idées 
qui  dominaient  dans  la  bourgeoisie  française  de  1830  à  18/18.  La 
vérité  est  qu'elle  était  beaucoup  plus  contestée  que  de  nos  jours 
dans  les  portions  les  plus  éclairées  de  cette  bourgeoisie  et  dans  le 
parti  même  dont  M.  Cousin  était  un  des  chefs.  M.  Janet  a  rappelé 

(1)  Dans  son  livre  ;  la  Propriété  sociale  et  la  Démocratie,  livre  iv,  chapitre  ii. 
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la  discussion  dont  elle  fut  l'objet,  après  1830,  dans  le  parlement. 
Violemment  combattue  par  le  parti  catholique,  elle  fut  mollement 
défendue  par  le  parti  libéral,  et  un  des  amis  politiques  de  M.  Cou- 
sin, un  de  ses  plus  éminens  collègues  dans  le  cabinet  du  1"  mars 
18^0,  M.  de  Montalivet,  exprimait  hautement  la  défiance  que  lui 
inspirait  (;ette  philosophie  séculière,  dont  les  programmes  agitaient, 
au  nom  de  la  raison,  tant  de  graves  problèmes  revendiqués  égale- 
ment par  la  fui.  Devant  ces  attaques  immodérées  des  uns  et  cette 
défiance  des  autres,  M.  Cousin  sentait  la  nécessité  d'amoindrir  ses 
doctrines,  d'en  atténuer  ou  d'en  excuser  les  hardiesses.  Ses  con- 
cessions ne  désarmaient  personne.  L'établissement  de  la  liberté 
d'enseignement  par  la  loi  de  1850  fit  seul  cesser  la  lutte.  Dépos- 
sédée de  son  monopole,  cette  philosophie,  qu'on  jugeait  si  témé- 
raire, a  paru  inoiïensive  à  ses  adversaires  d'autrefois,  et  ils  ont  si 
bien  cessé  de  la  combattre  que  l'ancien  objet  de  leur  haine  passe 
aujourd'hui  pour  avoir  été  leur  complaisant  et  leur  complice.  La 
philosophie  de  M.  Cousin  a  continué  de  régner  dans  l'université, 
après  4  850,  sans  l'appui  personnel  de  M.  Cousin,  et  elle  a  régné 
plus  facilement  que  lorsqu'il  était  le  directeur  attitré  de  tout  l'en- 
seignement philosophique.  Elle  ne  s'est  pas  maintenue  seulement 
dans  l'enseignement  officiel  :  l'enseignement  clérical  ne  s'est  fait 
aucun  scrupule  de  s'approprier  une  philosophie  que  le  clergé  dé- 
nonçait, quelques  jours  auparavant,  comme  une  cause  de  pestilence 
pour  la  jeunesse  chrétienne.  Elle  a  d'autres  adversaires  aujour- 
d'hui :  elle  les  avait  déjà  il  y  a  quarante  ans;  mais  ce  sont  des 
adversaires  qui  ne  la  combattent  que  par  des  raisons  philoso- 
phiques. Ici  la  lutte  est  sur  son  véritable  terrain.  Le  refus  de  la 
liberté  d'enseignement  l'avait  dénaturée,  et  M.  Cousin,  comme 
l'avare  de  la  fable,  s'était  exposé  à  tout  perdre  «  en  voulant  tout 
gagner.  » 

La  liberté  d'enseignement  a  profité  à  la  philosophie  de  M.  Cousin; 
elle  a  profité  à  toutes  les  écoles  de  philosophie.  Le  spiritualisme 
tel  que  l'entendent  les  disciples  de  M.  Cousin  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  continuateurs  de  son  œuvre,  tient  toujours  la  pre- 
mière place  dans  l'enseignement  officiel;  mais  il  s'est  transformé, 
il  ne  constitue  plus  que  dans  un  sens  très  large  ce  qu'on  appelle 
une  école.  Il  se  prête,  sur  toutes  les  questions,  à  des  doctrines 
très  diverses  ;  il  n'est,  chez  quelques-uns,  séparé  que  par  des 
nuances  des  systèmes  rivaux.  L'université  s'est  convertie  à  ces 
systèmes  eux-mêmes.  Son  enseignement  va  du  spiritualisme  tradi- 
tionnel au  positivisme  absolu.  Quelles  colères  n'eût  pas  soulevées, 
il  y  a  quarante  ans,  cette  invasion  de  la  philosophie  officielle  par 
les  doctrines  hétérodoxes!  Elle  a  passé  inaperçue,  ou  du  moins 
elle   s'est  fait  accepter   sans  murmure,  non  -  seulement  sous  le 
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régime  actuel,  mais  sous  les  régimes  antérieurs,  alors  que  les 
influences  cléricales  paraissaient  toutes-puissantes  (1). 

Deux  fois  cependant,  depuis  les  grandes  luttes  du  milieu  de  ce 
siècle,  la  guerre  a  recommencé  entre  le  clergé  et  l'université  :  à  la 
fin  de  l'empire,  pour  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur;  dans 
ces  dernières  années,  pour  la  liberté  de  l'enseignement  primaire. 
Les  attaques  contre  les  doctrines  universitaires  ont  été  aussi  pas- 
sionnées et  aussi  injustes  dans  ces  dernières  campagnes  que  dans 
les  précédentes  ;  mais,  comme  autrefois,  elles  n'ont  consulté  que 
l'intérêt  du  moment.  Dans  la  première  campagne,  on  s'en  est  pris 
surtout  aux  doctrines  des  médecins,  parce  que  la  fondation  de 
facultés  libres  de  médecine  était  surtout  en  jeu  ;  dans  la  seconde, 
la  philosophie  s'est  trouvée  de  nouveau  l'objet  du  débat,  mais  seu- 
lement cette  philosophie  élémentaire  qui,  sous  le  nom  d'instruction 
morale  et  civique,  s'était  ouvert  l'entrée  des  écoles  primaires.  C'a 
été  la  guerre  des  «  manuels,  »  et  les  plus  inoffensives  parmi  ces 
publications  ont  été  poursuivies  des  mêmes  censures  que  les  livres 
de  M.  Cousin  en  IS/iO.  Toute  cette  agitation  tomberait,  comme  est 
tombée,  après  la  loi  de  1850,  l'agitation  contre  la  philosophie  des 
collèges,  si  les  lois  scolaires  qui  ont  restreint  ou  entravé  la  libre 
concurrence  entre  les  écoles  congréganistes  et  les  écoles  laïques 
étaient  amendées  dans  un  esprit  vraiment  libéral. 

L'opinion  libérale  au  temps  de  M.  Cousin,  l'opinion  démocratique 
à  notre  époque,  ont  mal  compris  les  devoirs  de  l'état  quand  elles 
les  ont  invoqués  contre  la  liberté  d'enseignement.  Pour  ne  parler 
que  de  l'enseignement  philosophique,  il  n'a  pas  pour  objet  de  sub- 
stituer à  la  base  religieuse  de  l'ancienne  société  une  ba^^e  rationnelle 
également  exclusive;  il  remplit,  d'une  manière  générale,  toute  sa 
destination,  au  point  de  vue  de  l'intérêt  social,  s'il  prépare  les  es- 
prits à  la  libre  discussion  de  toutes  les  questions  qui  intéressent  la 
société  moderne.  Reconnaître  que  la  société  s'est  «  sécularisée,  » 
c'est  reconnaître  que  ses  institutions,  ses  lois,  ses  mœurs  ne  sont 
régies  par  aucune  autorité  immuable  et  que  les  générations  nou- 
velles ont  sur  tout  sujet  le  droit  de  penser  autrement  que  leurs  de- 
vancières. L'important  est  qu'elles  apprennent  à  penser. 

Nous  voulons,  du  moins,  disent  les  autoritaires,  qu'elles  apprennent 
àpenser  librement,  qu'elles  soient  soustraites  à  tout  joug  théologique; 
nous  ne  saurions  admettre  la  liberté  contre  la  liberté.  Celte  préten- 
tion même  est  insoutenable.  L'orthodoxie  religieuse  est  dans  son 
rôle  quand  elle  oppose  la  liberté  à  l'hérésie  :  la  philosophie  doit  la 


(1)  Je  rappellerai  comme  exemple  de  cette  nouvelle  tolérance  philosophique  la  sou- 
tenance publique  à  la  Sorbonne  de  thèses  d'une  grande  hardiessse,  sous  le  régime  de 
ce  qu'on  nommait  «  l'ordre  moral.  » 


^4  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

liberté  à  ceux  mêmes  qui  ne  savent  pas  ou  qui  ne  veulent  pas  penser 
librement.  Elle  se  mutilerait  elle-même  si  elle  répudiait  absolument 
les  systèmes  plus  ou  moins  asservis  à  la  théologie;  elle  rejetterait 
de  son  histoire  une  de  ses  formes  les  plus  considérables  et  quel- 
ques-uns des  penseurs  qui  l'ont  le  plus  honorée;  elle  serait  enfin, 
par  la  force  des  choses,  entraînée  à  des  mutilations  dans  un  autre 
sens,  car,  si  elle  accorde  aujourd'hui  à  la  pression  d'une  cer- 
taine opinion  la  proscription  d'une  doctrine,  elle  ne  saurait  refuser 
demain  à  la  pression  d'une  autre  opinion  la  proscription  d'une  autre 
doctrine.  Souvent  même  les  deux  proscriptions  iront  de  pair  :  les 
esprits  modérés  ne  manqueront  pas  de  bonnes  raisons  pour  récla- 
mer l'exclusion  de  toutes  les  doctrines  extrêmes,  et  les  esprits  timo- 
rés verront  des  doctrines  extrêmes  dans  tout  ce  qui  s'écarte  d'une 
certaine  banalité. 

Est-ce  à  dire  que  la  liberté  doive  être  absolue  ?  Notre  idéal  serait 
de  laisser  aux  familles  seules  l'appréciation  des  doctrines  professées 
dans  les  écoles  privées,  la  plupart  des  familles  n'auraient  pas  sans 
doute  les  lumières  nécessaires  pour  une  telle  appréciation;  mais  les 
conseils  ne  leur  manqueraient  pas  et  l'appel  à  de  libres  influences 
nous  paraîtrait  plus  légitime  que  la  mainmise  de  l'état  sur  toutes  les 
doctrines.  Nous  avons  exposé  ailleurs  cet  idéal  (1).  Ici,  nous  ne  vou- 
lons pas  dépasser  les  limites  posées  par  les  lois  qui  régissent  actuel- 
lement l'enseignement  privé.  D'après  la  loi  de  1875  sur  la  liberté  de 
l'enseignement  supérieur,  comme  d'après  la  loi  de  1850  sur  la  liberté 
de  l'enseignement  primaire  et  de  l'enseignement  secondaire,  le  con- 
trôle de  l'état  «  ne  peut  porter  sur  l'enseignement  que  pour  vérifier 
s'il-  n'est  pas  contraire  à  la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois.  » 
Nous  acceptons  pour  l'enseignement  philosophique,  dans  les  écoles 
libres  de  tous  les  degrés,  cette  triple  obligation  du  respect  de  la  mo- 
rale, de  la  constitution  et  des  lois.  Nous  demandons  seulement  que 
l'obligation  soit  entendue  dans  un  sens  précis  et  qu'elle  ne  puisse 
pas,  par  voie  d'interprétation,  imposer  des  restrictions  excessives  à 
la  liberté  philosophique  et  à  la  liberté  d'enseignement.  Rien  n'est 
plus  fréquent  que  le  reproche  d'immoralité  dans  la  discussion  des 
doctrines  philosophiques.  Le  reproche  d'hostilité  contre  la  constitu- 
tion ou  les  lois  n'est  pas  moins  fréquent  dans  la  discussion  des  ques- 
tions sociales.  Dans  les  deux  cas,  le  reproche  est  souvent  réciproque 
entre  les  partisans  des  doctrines  rivales.  La  «  morale  intuitive  »  dé- 
nonce l'immoralité  de  la  «  morale  utilitaire  ;  »  la  morale  utilitaire  voit 
un  danger  pour  l'ordre  social  dans  les  prétentions  d'une  morale  a 
priori,  qui  prétend  résoudre  toutes  les  questions  d'après  des  for- 
mules abstraites  et  absolues.  L'inspection  légale  de  l'enseignement 

(1)  Dans  notre  ouvrage  de  la  Liberté  dans  l'ordre  inlellectuel  et  moral. 
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privé  ne  doit  pas  se  laisser  guider  par  ces  argumens  de  polémique. 
Elle  taxera  d'immorales,  non  des  théories  générales  qui,  depuis  la 
naissance  de  la  philosophie,  n'ont  pas  cessé  de  se  débattre  entre 
des  philosophes  également  honnêtes,  mais  la  justification  particu- 
lière et  directe  d'actes  immoraux.  Elle  écartera  comme  contraire  à 
la  constitution  et  aux  lois,  non  telle  doctrine  sur  le  fondement  humain 
ou  divin,  expérimental  ou  rationnel  de  la  société  et  de  la  législation, 
mais  une  attaque  positive  contre  les  institutions  du  pays  dans  leur 
ensemble  ou  dans  telle  de  leurs  parties. 

Pour  tout  le  reste,  l'état  doit  laisser  aux  familles  la  police  d'un 
enseignement  dont  il  n'a  pas  la  responsabilité.  Je  voudrais  aussi, 
dans  des  matières  où  la  conscience  est  si  directement  intéressée, 
que  l'état  laissât  aux  familles  toutes  facilités  pour  s'assurer  le  béné- 
fice de  l'enseignement  privé.  On  croit  avoir  assez  fait  pour  la  liberté 
d'enseignement  en  autorisant  la  création  d'établissemens  privés  de 
tous  les  degrés  et  le  libre  choix  des  familles  entre  ces  établisse- 
mens  et  les  écoles  officielles.  Une  fois  le  choix  fait,  l'enfant  appar- 
tient tout  entier  à  l'établissement  choisi.  Ce  n'est  pas  assez  pour  la 
liberté.  Je  voudrais  qu'on  ne  fût  pas  astreint  à  suivre  tous  les  cours 
d'une  même  classe  dans  un  même  établissement.  Pourquoi  ne  pour- 
rait-on pas  demander  à  un  professeur  de  l'état  l'enseignement  scien- 
tifique ou  l'enseignement  historique  et  recevoir,  dans  le  même 
temps,  près  d'une  école  libre  ou  à  la  maison  paternelle,  l'enseigne- 
ment [)hiloso|jhique?  Pourquoi  même,  dans  une  ville  comme  Paris, 
où  l'état  possède  plusieurs  collèges,  ne  pourrait-on  pas  appartenir 
à  l'un  pour  certains  cours  et  à  un  autre  pour  d'autres  cours?  Pour- 
quoi, par  exemple,  un  père  de  famille  ne  pourrait-il  pas  choisir  à  la 
fois  pour  son  fils  le  professeur  d'histoire  de  Henri  IV  et  le  profes- 
seur de  philosophie  de  Louis-le-Grand?  Ce  seraient  sans  doute  de 
petites  conquêtes  pour  la  liberté;  mais  elles  seraient  sans  péril  pour 
la  société  et  elles  ne  seraient  pas  sans  prix  pour  les  familles. 

III. 

L'état  ne  doit  se  faire  juge  des  doctrines  de  l'enseignement  privé 
que  dans  des  limites  très  restreintes;  ses  droits  sont  évidemment  plus 
étendus  sur  l'enseignement  donné  en  son  nom  et  sous  sa  responsabi- 
lité. Doit-il  cependant,  comme  le  croyait  ou  paraissait  le  croire  M.  Cou- 
sin, avoir  une  doctrine  propre,  se  faire,  en  un  mot,  sa  philosophie? Si 
telle  a  été  l'opinion  de  M.  Cousin,  elle  est  loin  de  lui  être  personnelle. 
Sans  remonter  jusqu'à  l'ancien  régime,  l'idée  d'une  doctrine  de 
l'état  a  présidé  à  l'institution  de  l'Université  impériale  et,  depuis 
quatre- vingts-ans,  un  seul  grand-maître  de  l'Université,  à  notre  con- 
naissance, l'a  formellement  désavouée.  C'est  M.  Waddington,  qui 
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n'a  pas  craint  de  revendiquer  comme  un  honneur  pour  l'Université 
la  diversité  des  doctrines  enseignées  par  ses  professeurs.  «  Il  ne  faut 
pas  croire,  disait-il  à  la  tribune  de  la  chambre  des  députés  (1),  que, 
dans  rUniversiié,  il  y  ait  un  corps  absolu  de  doctrines.  L'Université 
se  recrute  dans  toutes  les  opinions.  Il  y  a  dans  son  sein  des  repré- 
sentans  des  idées  les  plus  diverses  :  des  idées  dites  ultramontaines, 
des  idées  gallicanes,  de  la  libre  pensée  ;  il  y  a  des  indifférens,  des 
hommes  qui  ne  pensent  qu'à  la  science  pure;  il  y  a  toutes  les  opi- 
nions dans  l'Université,  et  c'est  là  ce  qui  fait  son  impartialité.  » 

M.  Waddington  ne  faisait  d'ailleurs  que  constater  un  fait,  qui  no 
s'était  pas  produit  seulement  sous  son  administration  libérale,  que 
tous  ses  prédécesseurs  et  tous  ses  successeurs  ont  pu  constater 
comme  lui  et  contre  lequel  aucun  d'eux,  même  les  moins  libéraux, 
n'a  pu  efficacement  réagir.  La  même  variété  de  doctrines  existait, 
sous  la  dictature  de  M.  Cousin,  dans  l'enseignement  philosophique 
de  l'Université, et  elle  se  dissimulait  si  peu  que  M.  Cousin  lui-même 
était  personnellement  et  publiquement  attaqué,  dans  tout  l'ensemble 
de  ses  théories,  par  des  professeurs  de  philosophie  des  collèges  de 
Paris.  L'administration  supérieure  no  professait  pas  moins  l'idée 
d'une  doctrine  d'état  et  elle  a  continué  à  la  professer  jusqu'à  nos 
jours,  malgré  son  impuissance  à  la  réaliser  dans  la  pratique.  C'est 
sur  cette  idée  que  reposent  les  programmes  d'enseignement  et  d'exa- 
men, quand  ils  ne  contiennent  pas  seulement  des  séries  de  questions, 
mais,  sur  quelques-unes  de  ces  questions,  des  solutions  toutes  faites. 
M.  Janet  fait  remarquer  que  le  premier  programme  de  philosophie 
rédigé  par  M.  Cousin,  ou  sous  son  inspiration,  ne  contenait  que  sur 
un  point  l'indication  impérative  d'une  solution  :  c'est  là  «  nécessité 
de  commencer  l'étude  de  la  philosophie  par  la  psychologie.  »  C'est 
plutôt  une  règle  de  méthode  qu'un  point  de  doctrine,  mais  M.  Cou- 
sin attachait  à  cette  règle  une  importance  capitale;  il  y  voyait  le 
point  de  départ  de  la  révolution  philosophique  dont  il  prétendait 
être  le  promoteur.  C'était  donc  bien  sa  propre  philosophie  qu'il  im- 
posait à  l'enseignement  public ,  et ,  malgré  l'autorité  sans  partage 
dont  il  resta  investi  jusqu'en  18/i8 ,  ses  efforts  furent  impuissans. 
Il  n'a  pas  réusssi  à  bannir  de  l'enseignement  public  les  doctrines 
rivales  et  il  a  vécu  assez  longtemps  j)Ourvoir  soit  ses  propres  élèves, 
soit  les  élèves  de  ses  élèves,  s'écarter  de  la  voie  qu'il  avait  tracée.  H 
n'a  fait  qu'assumer  une  responsabilité  qui  lui  a  été  amère  pendant 
toute  la  dernière  partie  de  sa  vie  et  qui  continue  à  peser  sur  sa  mé- 
moire. 

M.  Janet  a  fait  très  justement  la  part  de  la  légende  dans  la  res- 
ponsabilité posthume  de  M.  Cousin.  On  croit  généralement  aujour- 

(1)  Séance  du  3  juin  1876,  Discussion  du  projet  de  loi  stir  ht  collation  des  grades. 
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d'hui  que  le  propre  de  la  philosophie  de  M.  Cousin  était  une  conci- 
liation de  la  raison  et  de  la  foi,  ou  plutôt  une  subordination  complète 
de  la  raison  à  la  foi.  Rien  n'est  moins  exact.  M.  Cousin  ne  faisait  que 
se  défendre  quand  il  déclarait  que  sa  doctrine  n'était  sur  aucun 
point  en  désaccord  avec  la  foi  cathoHque.  Il  se  plaçait,  par  une 
telle  déclaration,  non  sur  un  terrain  qui  lui  fût  propre,  mais  sur  le 
seul  terrain  où  la  philosophie  universitaire  pût  se  faire  accepter. 
Personne  alors  n'aurait  compris  qu'on  pût  enseigner  dans  les  écoles 
de  l'état  une  philosophie  contraire  à  la  religion  de  la  majorité  des 
familles.  J'ajoute  que  personne,  aujourd'hui  même,  ne  le  compren- 
drait, en  dehors  de  quelques  sectaires.  On  ne  réclame  que  la  neu- 
tralité de  l'enseignement  philosophique.  Or,  la  neutralité,  sincère- 
ment entendue  et  loyalement  pratiquée,  exclut  l'hostilité. 

M.  Cousin,  en  répudiant  pour  sa  doctrine  tout  désaccord  avec  la 
foi,  ne  faisait  qu'obéir  à  une  nécessité  que  tout  autre  aurait  subie 
et  subirait  encore  comme  lui.  Pourquoi  donc  ces  protestations  so- 
lennelles qu'il  a  si  souvent  et  si  abondamment  répétées?  Pourquoi 
ces  corrections  qu'il  a  infligées  à  ses  ouvrages,  pour  que  rien  n'y 
parût  démentir  le  respect  qu'il  professait  si  bruyamment  pour  tous 
les  dogmes  chrétiens?  Est-ce  donc  que  sa  philosophie  ait  eu,  à  au- 
cune époque,  des  audaces  de  doctrine  ou  de  langage  de  nature  à 
inquiéter  les  consciences  rehgieuses?  Non;  même  sous  sa  première 
forme,  elle  n'allait  pas  au-delà  de  ce  panthéisme  inconscient  que 
l'on  pourrait  trouver  chez  plus  d'un  philosophe  catholique  et  même 
chez  des  pères  de  l'église  et  des  saints.  Le  reproche  que  l'on  lerait 
plus  volontiers  aujourd'hui  à  la  philosophie  de  M,  Cousin  est  celui 
d'une  excessive  timidité.  C'est  contre  ce  reproche  que  M.  Janet, 
dans  la  plus  grande  partie  de  son  livre,  s'est  appliqué  à  la  défendre. 
L'obligation  d'affirmer  et  de  justifier  son  orthodoxie  n'a  été  pour  lui 
qu'une  conséquence  de  sa  dictature  philosophique;  elle  a  disparu 
quand  il  a  cessé  de  régner  sur  la  philosophie  universitaire  et  au- 
jourd'hui elle  paraît  si  peu  motivée  que  cette  orthodoxie,  si  contes- 
tée autrefois,  semble  le  fond  même  et  le  trait  dominant  de  sa  doc- 
trine. 

L'orthodoxie  de  M.  Cousin  était, 'îsn^realitè^  toute  négative.  Nul 
philosophe  n'a  déclaré  plus  formellement  et  plus  hautement  que  la 
philosophie  ne  relève  que  d'elle-même  et  qu'elle  ne  reconnaît  pas 
d'autre  autorité  que  la  raison.  Il  n'accordait  qu'une  chose  à  la  loi 
et  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  la  lui  accorder  s'il  voulait  que  sa  philo- 
sophie fût  enseignée  dans  les  écoles  de  l'état  :  c'était  l'absence  de 
toute  contradiction  entre  sa  philosophie  et  la  foi  sur  les  questions 
essentielles.  S'il  s'est  heurté  à  des  exigences  qu'aucun  autre  philo- 
sophe n'a  eu  à  subir  au  même  point,  c'est  qu'il  prétendait  person- 
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nifier  tout  l'enseignement  philosophique  de  la  France.  Ces  exigences, 
nous  l'avons  montré,  étaient  suscitées  par  le  monopole  universitaire  ; 
elles  trouvaient  également  un  prétexte  dans  la  prétention  d'une  seule 
philosophie  au  monopole  de  l'enseignement  officiel.  La  liberté  d'en- 
seignement en  dehors  de  l'Université  leur  a  ôté  leur  principal  mo- 
bile; la  liberté  d'enseignement  dans  l'Université  elle-même  a  con- 
tribué à  les  faire  taire.  Non  pas  que  la  liberté  philosophique  soit 
expressément  et  pleinement  reconnue  dans  l'Université  de  France. 
L'idée  d'une  doctrine  d'état  subsiste  toujours  ;  mais,  après  M.  Cou- 
sin, elle  n'a  trouvé,  parmi  les  philosophes,  aucun  représentant  auto- 
risé. Les  doctrines  entre  lesquelles  se  partagent  les  professeurs  iiô 
peuvent  compter  que  sur  leur  valeur  propre,  et  si  le  «  spiritualisme 
traditionnel,  »  comme  on  appelle  aujourd'hui  l'école  de  M.  Cousin, 
garde  l'avantage,  il  le  doit,  non  peut-être  à  sa  supériorité  intrin- 
sèque et  absolue,  mais  au  mérite  q^u 'aucun  esprit  impartial  ne  sau- 
rait lui  refuser  de  répondre  mieux  qu'aucune  autre  doctrine  à  l'état 
général  des  esprits  dans  la  société  française.  L'absence  de  profon- 
deur que  lui  reprochent  ses  adversaires  est  une  part  de  ce  mérite. 
Une  philosophie  plus  profonde  répugne  à  la  timidité  du  bon  sens 
français.  C'est  aussi  une  force  pour  le  spiritualisme,  tel  que  le  con- 
cevait M.  Cousin,  de  s'être  interdit  toute  apparence  d^  désaccord 
avec  les  croyances  religieuses.  L'empire  de  ces  dogmes  s'est 
affaibli  dans  les  consciences  ;  mais  beaucoup  lui  restent  sou- 
mises et  très  peu  l'ont  absolument  rejeté.  Ce  «  catholicisme  suivant 
le  suffrage  universel  »  qu'un  libre  penseur  a  su  si  bien  définir,  est 
toujours,  je  ne  dirai  pas  la  foi,  mais  le  lien  moral  de  la  très  grande 
majorité  de  la  nation.  Les  doctrines  léguées  par  M.  Cousin  à  ses 
successeurs  sont  la  philosophie  de  ce  catholicisme  latitudinaire, 
et  Littré,  étranger  à  cette  philosophie  comme  au  catholicisme  lui- 
même,  lui  eût  reconnu  les  mêmes  titres  au  libre  gouvernement  des 
esprits. 

11  subsiste  aussi  une  légende  sur  cette  persistance  de  la  philoso- 
phie de  M.  Cousin  dans  notre  enseignement  public.  On  se  figure 
qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  imposée  aux  professeurs,  même  après 
sa  mort.  Je  rencontrais,  il  y  a  quelques  années,  cette  légende  dans 
un  article  d'un  jeune  professeur  de  philosophie  et  j'avais  cru  devoir 
en  faire  justice  (1).  M.  Janet  lui  a  opposé  à  son  tour  la  vérité  des 
faits.  La  direction  absolue  de  la  philosophie  universitaire  a  été  enle- 
vée à  M.  Cousin,  en  18i6,  lors  de  la  réorganisation  du  conseil  royal 
de  l'Université.  Il  n'a  plus  gardé,  pendant  les  deux  dernières  an- 
nées de  la  monarchie  de  juillet ,  qu'une  autorité  prépondérante 
encore,  qui  subsista,  mais  amoindrie,  après  la  révolution  de  février, 

(1)  Revue  internationale  de  l'enifiyneniint  dt-s  15  novembre  1881  et  lo  janvier  1882. 
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et  qui  ne  fit  que  s'affaiblir  ju«;qu'an  coup  d'état  du  2  décembre  (I). 
II  prit  sa  retraite,  en  1852,  et,  dans  le  nouveau  conseil  supérieur  de 
l'instruction  publique,  ce  fut  un  de  ses  adversaires,  M.  Ravaisson,qm 
lut  choisi  comme  représentant  de  l'enseignement  philosophique.  On 
sait  avec  quelle  sévérité  est  jugée  la  philosophie  de  M.  Cousin 
dans  le  magistral  rapport  de  M.  Ravaisson  sur  la  philosophie  au 
xix°  siècle.  On  sait  aussi  quelle  influence  l'auteur  de  ce  rapport  a 
exercée  sur  le  recrutement  des  professeurs  de  philosophie,  soit 
directement  par  la  présidence  de  l'ngrégation,  soit  indirectement 
par  l'enseignement  à  l'Ecole  normale  du  plus  éminent  de  ses  dis- 
ciples, xM.  Lachelier.  Ce  ne  fut  pas  assurément  une  influence  exclu- 
sive. D'autres  influences  se  sont  maintenues  dans  le  juiy  d'agréga- 
tion et  à  l'école  normale.  Un  régime  libéral  s'est  substitué  dans  la 
direction  de  l'enseignement  philosophique  à  un  régime  autoritaire. 
Le  seul  fait  de  cette  substitution  détruit  la  légende  d'une  philoso- 
phie imposée. 

On  dira  qu'un  point  reste  vrai  dans  la  I<='gende,  c'est  qu'il  n'y  a 
pas  de  liberté  pour  la  philosophie  universitaire  en  dehors  du  spi- 
rituahsme.  J'examinerai  tout  à  l'heure  la  question  des  limites  de  la 
liberté  philosophique  dans  l'enseignement  public  ;  mais  là  n'est  pas 
la  question  pour  la  légende  que  je  discute.  Autre  chose  sont  les 
limites  légales  ou  réglementaires  de  la  liberté  philosophique,  autre 
chose,  la  domination  tyrannique  d'une  seule  doctrine.  M.  Cousin  a 
pu  rêver  une  telle  domination  pour  sa  philosophie  :  il  ne  l'a  pas  réa- 
lisée alors  qu'il  était  tout-puissant,  et  nul  n'a  tenté  après  lui  de  la 
réaliser  au  profit  d'un  système  quelconque.  Quant  à  l'obligation 
de  ne  pas  s'écarter  des  solutions  spiritualistes,  elle  existait  avant 
M.  Cousin,  elle  a  subsisté  après  lui,  non  par  l'intolérance  des  phi- 
losophes eux-mêmes ,  mais  dans  un  intérêt  bien  ou  mal  entendu 
d'ordre  public  et  sous  la  seule  pression  de  l'opinion  générale. 

La  distinction  a  son  importance.  C'est  un  mauvais  renom  pour 
une  doctrine  philosophique  de  passer  pour  une  doctrine  privilégiée, 
revêtue  d'une  sorte  d'estampille  officielle.  Rien  n'est  plus  propre  à 
lui  aliéner  les  esprits  parmi  les  élèves  et  parmi  les  maîtres.  On 
fait  acte  d'indépendance,  on  croit  faire  acte  de  courage  en  cher- 
chant des  voies  nouvelles.  Courage  facile ,  puisque  le  privilège 
n'existe  pas,  mais  dont  on  se  fait  un  mérite  auprès  des  esprits  pré- 
Ci)  Je  puis  citer,  sur  le  déclin  de  l'autorité  de  M.  Cousin,  un  fait  qui  m'est  person- 
nel. En  1X50,  étant  professeur  de  philosophie  au  Lycée  de  Lille,  je  fus  réprimandé 
pour  avoir  prêté  à  un  de  mes  élèves  le  pe<it  livre  que  M.  Cousin  avait  publié,  sous  les 
auspices  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  et  qui  n'était  qu'une  repro- 
duction, sous  le  titre  de  Philosophie  populaire,  de  la  première  partie  de  la.  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard.  J'avais  cru  que  le  nom  de  Jean-Jacques  Rousseau  avait 
surtout  paru  suspect  :  on  me  fit  savoir  du  ministère  que  c'était  le  nom  de  M.  Cousin 
qui  excitait  de  justes  alarmes. 
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venus  et  qui  dispense  souvent  d'un  examen  approfondi  des  ques- 
tions elles-mêmes.  Ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  la  doctrine  incri- 
minée doivent  mettre  leur  honneur  à  protester  hautement  contre 
une  légende  qui  est  pour  eux  un  outrage.  Quel  qu'ait  pu  être  l'es- 
poir de  M.  Cousin  à  l'égard  de  sa  domination  philosophique,  tous 
ceux  qui  ont  compté,  tous  ceux  qui  comptent  encore  dans  l'école 
qui  porte  son  nom,  sont  de  très  libres  esprits  qui  ont  fait  leur,  par 
un  effort  personnel,  la  philosophie  qu'ils  ont  embrassée,  qui  l'ont 
transformée,  sur  un  grand  nombre  de  points,  par  l'évolution  réflé- 
chie de  leur  pensée  et  qui,  dans  cette  évolution  même,  ont  donné 
une  nouvelle  preuve  de  leur  indépendance  en  restant  attachés  à 
des  principes  auxquels  il  est  difficile  d'attribuer  aujourd'hui  une 
situation  de  faveur.  C'est  parmi  ces  philosophes  spiritualistes  que 
se  sont  produits  les  plus  nobles  exemples  de  courage  civique  dans 
les  temps  de  réaction.  M.  Sarcey  raconte,  dans  ses  Souvemrfs  de 
jeunesse,  qu'appelé  à  l'improviste  à  professer  la  philosophie,  dans 
les  premières  années  du  second  empire,  il  crut  remplir  les  inten- 
tions de  ses  chefs  en  prenant  pour  guide  le  manuel  de  MM.  Amé- 
dée  Jacques,  Jules  Simon  et  Emile  Saisset  :  il  oublie  de  rappeler 
que,  des  trois  auteurs  de  ce  manuel,  les  deux  premiers  venaient  de 
sacrifier  à  la  fermeté  de  leurs  convictions  politiques  leur  position 
et  leur  avenir  dans  l'Université. 

Non,  il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  jamais  eu  dans  l'Université 
des  professeurs  de  philosophie  enseignant  «  par  ordre  »  et  «  sur 
commande  »  une  doctrine  toute  faite.  Ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est 
aujourd'hui  plus  que  jamais  la  légitime  et  poignante  préoccupation 
des  professeurs  de  philosophie,  c'est  que  la  liberté  a  des  limites  et 
qu'elles  sont  restées  incertaines. 

Il  ne  faut  pas  croire,  en  effet,  que  ces  limites  soient  fixées  par 
les  programmes.  Les  programmes  sont  des  questions;  ils  indiquent 
des  objets  d'étude  ;  ils  ne  prescrivent  pas  des  solutions.  S'ils  l'ont 
fait  autrefois ,  toute  injonction  de  ce  genre  en  a  aujourd'hui  dis- 
paru. M.  Janet,  qui  a  eu  la  plus  grande  part  à  la  rédaction  des 
nouveaux  programmes  de  philosophie,  se  félicite  avec  raison  d'en 
avoir  écarté  tout  ce  qui  pouvait  paraître  une  atteinte  à  la  liberté 
des  maîtres. 

La  lettre  des  programmes  ne  suffit  pas  pour  nous  éclairer  :  il 
faut  consulter  l'esprit  dans  lequel  ils  ont  été  conçus  et  surtout  l'es- 
prit dans  lequel  ils  ont  été  appliqués.  La  pratique  a,  en  effet,  cor- 
rigé ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  trop  rigoureux  dans  les  intentions 
premières.  L'expérience  a  fait  prévaloir  des  règles  fort  sages  et 
fort  libérales,  dont  le  seul  tort  peut-être  est  de  n'être  écrites  nulle 
part  et  de  laisser  place  à  la  discussion  et  au  doute  par  leur  opposi- 
tion apparente  à  des  préjugés  toujours  subsistans. 
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La  doctrine  de  l'état,  pour  l'enseignement  de  la  philosophie,  est, 
en  fait,  une  doctrine  toute  négative.  Elle  n'impose  aucune  solution, 
mais  elle  exclut  certaines  solutions.  Et  d'abord,  pour  l'enseignement 
public  comme  pour  l'enseignement  privé,  les  solutions  contraires  à 
la  morale,  à  la  constitution  et  aux  lois  ;  puis  les  solutions  contraires 
aux  dogmes  des  églises  reconnues  par  l'état.  C'est  sur  ce  dernier 
point  seulement  que  l'enseignement  public  est  moins  libre  que  l'en- 
seignement privé.  L'enseignement  privé  a  le  droit  de  s'adresser 
directement  à  une  catégorie  déterminée  d'élèves.  Il  peut  se  faire 
une  clientèle  de  purs  catholiques  et  n'épargner  devant  elle  aucune 
critique,  soit  aux  autres  religions,  soit  à  la  libre  pensée.  Il  peut  user 
du  même  droit  près  d'une  clientèle  protestante  à  l'égard  du  catho- 
licisme. Il  peut  aussi,  près  d'une  clientèle  libre  penseuse,  poursuivre 
de  ses  attaques  toutes  les  religions.  L'enseignement  de  l'état,  dont 
le  devoir  est  de  s'ouvrir  à  toutes  les  familles  sans  distinction  de 
croyances,  ne  peut  avoir  les  mêmes  immunités.  11  s'impose  le  res- 
pect absolu  de  toutes  les  croyances  entre  lesquelles  se  partagent 
ou  peuvent  se  partager  ses  élèves. 


IV. 


Ce  respect  absolu  pour  les  croyances  religieuses ,  dont  notre 
enseignement  public  se  fait  un  devoir,  n'est  pas  l'abstention  abso- 
lue sur  toutes  les  questions  qui  peu "ent  toucher  à  quelque  croyance. 
L'abstention  a  pour  objet,  non  les  questions  elles-mêmes,  mais  les 
doctrines  dans  tout  ce  qu'elles  pourraient  contenir  qui  serait  en 
opposition  formelle  avec  la  foi  commune  ou  les  dogmes  particuliers 
des  religions  professées  dans  notre  pays.  Il  n'est  pas  permis  de  pro- 
fesser, dans  une  chaire  de  l'état,  le  pur  matérialisme  et  le  pur 
athéisme,  mais  il  est  permis  de  les  combattre.  L'enseignement  est 
tenu  à  une  neutralité  scrupuleuse  entre  les  diverses  religions  : 
il  n'est  pas  tenu  à  la  même  neutralité  entre  les  diverses  philoso- 
phies. 

La  neutralité  philosophique  serait  la  négation  même  de  la  philo- 
sophie. Il  n'est  pas  une  question  de  philosophie  sur  laquelle  n'aient 
été  professées  de  tout  temps  et  ne  soient  professées  de  nos  jours  des 
opinions  contraires.  La  philosophie  n'offre  donc  pas  de  terrain  neutre. 
Il  faut  la  rayer  de  l'enseignenjent  ou  laisser  à  ceux  qui  l'enseignent 
la  liberté  de  se  prononcer,  sur  chaque  question,  entre  les  divers 
systèmes.  La  liberté  est  entière,  en  dehors  de  l'école,  pour  les  écrits 
des  philosophes.  Elle  subit  une  première  restriction  dans  l'école 
libre,  puisqu'on  ne  peut  s'y  prononcer  en  faveur  des  doctrines  qui 
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porteraient  atteinte  au  respect  de  la  morale,  de  la  constitution  et 
des  lois.  Elle  subit  une  nouvelle  restriction  dans  l'écolo  publique, 
puisqu'on  né  peut  y  prendre  parti  contre  les  bases  naturelles  ou 
révélées  des  religions  reconnues  par  l'éttit. 

C'est  un  régime  d'inégalité,  dira-t-on.  L'égalité  réclamerait,  pour 
le  matérialisme  et  l'athéisme,  le  même  respect  que  pour  les  reli- 
gions. Tous  les  professeurs,  chrétiens  ou  libres  penseurs,  ont  les 
mêmes  droits  ;  toutes  les  croyances,  toutes  les  convictions  des  fa- 
milles sont  également  respectables.  S'il  n'est  pas  permis  de  troubler 
la  foi  d'un  enfant  catholique,  pourquoi  le  serait-il  d'ébranler  cette 
foi  d'un  autre  ordre  que  les  adeptes  de  la  libre  pensée  se  font  un 
devoir  d'inculquer  à  leurs  enfans?  —  Je  ne  répondrai  pas,  comme 
on  le  fait  communément,  que  le  droit  ne  saurait  être  égal  entre  des 
doctrines  qui  honorent  l'humanité  et  des  doctrines  qui  la  dégradent. 
Je  respecte  la  liberté  philosophique  sous  toutes  ses  formes.  La  va- 
leur propre  de  chaque  doctrine  n'est  pas  ici  en  cause.  11  ne  s'agit 
que  des  conditions  particulières  dans  lesquelles  est  placé  l'ensei- 
gnement public. 

Je  considérerai  successivement  la  question  au  point  de  vue  des 
élèves  et  de  leurs  familles  et  au  point  de  vue  des  maîtres.  Les  ad- 
versaires du  christianisme  lui  ont  emprunté  des  habitudes  de  lan- 
gage qui  contribuent  à  fausser  les  idées.  On  se  sert  du  nom  de  foi 
et  même  de  celui  de  religion  pour  exprimer  les  opinions  de  la  libre 
pensée.  De  cette  confusion  des  mots  naît  celle  des  devoirs  et  des 
droits.  On  veut,  pour  la  libre  pensée  comme  pour  la  foi  religieuse, 
non-seulement  un  égal  respect,  mais  un  respect  de  même-  nature. 
La  différence  des  situations  appelle,  au  contraire,  des  devoirs  tout 
différens.  On  respecte  la  foi  religieuse  en  s'abstpnant  de  la  discuter. 
On  respecte  la  libre  pensée  en  la  discutant.  Le  croyant  ne  veut  pas 
et  il  a  le  droit  de  ne  pas  vouloir  qu'on  prononce  devant  ses  enfans 
un  seul  mot  qui  puisse  affaiblir  la  foi  dans  laquelle  il  les  a  élevés. 
Le  libre  penseur  n'a  fait  appel  qu'à  la  raison  de  ses  enfans;  il  ne 
s'est  servi,  pour  leur  inculquer  ses  idées,  d'aucun  argument  d'au- 
torité :  il  ne  peut  trouver  illégitime  qu'elles  soient  discutées  devant 
eux,  comme  elles  pourraient  l'être  devant  lui-même.  La  contradic- 
tion est  ici  un  hommage  au  principe  même  de  l'éducation  qu'il  leur 
a  donnée.  Il  a  le  droit  de  protester  contre  les  critiques  injurieuses, 
parce  que  l'injure,  en  s'adressant  à  ses  opinions,  l'atteindrait  lui- 
même  ;  mais  il  ne  montre  que  son  inconséquence  quand  il  se  plaint 
de  critiques  mesurées,  qui  ne  s'en  prennent  qu'au  fond  des  doc- 
trines et  qui  respectent  les  personnes.  Il  pourra,  à  la  maison,  dis- 
cuter à  son  tour  les  enseignemens  du  maître.  Il  ne  doit  pas 
craindre,  dans  l'esprit  de  ses  enfans,   le  conflit  des  opinions.  Ils 
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retrouveront  ce  conflit  dans  la  vie,  et  le  plus  sûr  bienfait  d'une  libre 
éducation  est  d'y  préparer  de  bonne  heure  les  jeunes  intelligences. 
Ainsi,  en  ce  qui  concerne  les  élèves,  l'inégalité  n'est  qu'apparente 
entre  les  immunités  du  spiritualisme  et  l'interdit  dont  le  matérialisme 
est  frappé.  Elle  est  plus  réelle  du  côté  des  maîtres.  Ici,  il  y  a  vrai- 
ment liberté  complète  pour  les  uns,  restriction  de  la  liberté  pour 
les  autres.  Les  questions  qui  touchent  à  l'ordre  religieux  ne  sont 
pas  d'ailleurs  les  seules  où  la  même  inégalité  se  produise.  Un  pro- 
fesseur peut  glorifier,  il  ne  pourrait  attaquer  le  principe  et  la  forme 
du  gouvernement  établi.  Ceux  qui  se  plaignent  le  plus  haut  de 
l'exclusion  du  matérialisme  seraient  peut-être  les  premiers  à  dé- 
noncer comme  une  trahison  envers  la  république  l'introduction  d'idées 
monarchiques  dans  l'enseignement  ofTiciel.  Ils  diront  que  le  cas  n'est 
pas  le  même,  car  l'état  ne  sort  pas  de  ses  attributions  quand  il 
protège  son  propre  gouvernement,  il  s'en  écarte,  au  contraire, 
quand  il  agit  dans  intérêt  d'une  église  quelconque,  dont  l'autorité 
ne  se  confond  en  aucun  point  avec  la  sienne.  Je  répondrai  que  les 
deux  cas  sont  identiques  au  point  de  vue  de  la  liberté  du  profes- 
seur. J'ajouterai  que  l'état  remplit  un  égal  devoir  quand  il  demande 
à  son  enseignement  de  respecter  à  la  fois  et  ses  institutions  et  la  re- 
ligion des  familles.  Et  je  pourrais  rappeler  que,  si  le  respect  pour 
les  dogmes  rehgieux  en  exclut  la  critique,  la  critique  des  institu- 
tions, dans  une  société  libre,  n'est  pas  nécessairement  un  manque 
de  respect,  puisqu'elles  ne  reposent  que  sur  l'assentiment  volon- 
taire et  raisonné  de  la  majorité  des  citoyens.  Je  ne  veux  pas  d'ail- 
leurs poursuivre  une  comparaison  que  je  n'ai  introduite  que  sur  la 
question  de  liberté.  Celui  qui  enseigne  au  nom  de  l'état  ne  peut 
prétendre  à  une  liberté  complète.  Il  doit  souffrir  toutes  les  restric- 
tions que  réclament  les  devoirs  de  l'état.  La  restriction  ne  blesse- 
rait le  principe  même  de  sa  liberté  que  s'il  était  forcé,  non-seule- 
ment de  s'interdire  l'exposition  de  certaines  doctrines,  mais  de  pro- 
fesser des  doctrines  contraires  à  ses  convictions.  Le  matérialiste 
est  gêné  dans  sa  liberté  s'il  ne  peut  enseigner  le  matérialisme  ;  il 
est  atteint  dans  la  sincérité  même  de  sa  conscience  s'il  est  obligé 
d'enseigner  le  spiritualisme.  Son  devoir,  dans  ce  cas,  serait  de  se 
retirer  d'un  enseignement  qui  lui  ferait  une  obligation  du  men- 
songe. On  pouvait  ne  pas  prévoir  celte  éventualité,  il  y  a  quelques 
années,  ou  refuser  d'en  tenir  compte,  quand  les  adeptes  déclarés 
du  matérialisme  et  de  l'athéisme  semblaient  une  (juantité  négli- 
geable et,  dans  tous  les  cas,  une  quantité  qui  ne  pesait  d'aucun  poids 
dans  la  faveur  des  pouvoirs  publics.  Il  en  est  autrement  aujour- 
d'hui. Des  doctrines  qui  n'étaient  qu'un  objet  d'horreur  dans  les 
régions  officielles,  non-seulement  ont  vu  croître  le  nombre  de  leurs 
adhérons,  mais  se  sentent  assez  fortes  près  des  puissans  du  jour 
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pour  réclamer  la  place  qui  leur  a  été  refusée  jusqu'ici  dans  l'ensei- 
gnement officiel.  Heureux  si  elles  ne  disent  pas  aux  autres  doc- 
trines : 

La  maison  est  à  moi,  c'est  à  vous  d'en  sortir! 

Je  ne  saurais,  quant  à  moi,  leur  reconnaître  un  droit  positif  à  l'en- 
seignement dans  les  écoles  de  l'état  ;  mais  il  me  paraîtrait  à  la  fois 
illégitime  et  imprudent  de  leur  refuser  un  droit  négatif.  J'entends 
le  droit,  pour  ceux  qui  les  professent,  de  participer  à  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie,  en  s'abstenant  sur  les  points  où  elles  sont 
formellement  et  exclusivement  engagées.  Ainsi  ils  pourront  ensei- 
gner une  psychologie  tout  expérimentale  et  une  morale  tout  hu- 
maine :  ils  se  tairont  sur  la  distinction  métaphysique  de  l'âme  et  du 
corps  et  sur  les  bases  religieuses  de  la  morale.  Ils  n'enseigneront 
rien,  en  un  mot,  ni  qui  soit  contraire 'à  leurs  opinions,  ni  qui  soit 
la  négation  formelle  de  quelqu'un  des  dogmes  chrétiens. 

ÎS'ous  n'inventons  pas  ce  modus  vivendi.  Il  s'est  établi  de  lui- 
même  dans  notre  enseignement  public.  Beaucoup  lui  préféreraient 
cependant  une  solution  plus  radicale.  Ils  voudraient  retrancher  des 
programmes  toutes  les  questions  qui  peuvent  donner  lieu  à  un  con- 
flit entre  la  philosophie  et  la  foi.  Ils  ne  permettraient  ni  aux  spiri- 
tualistes  ni  aux  matérialistes  de  parler  de  l'âme  et  de  Dieu,  ou 
plutôt  ils  ôteraient  aux  uns  et  aux  autres  toute  occasion  de  se  pro- 
noncer sur  ces  entités  surnaturelles,  qu'ils  abandonneraient  à  l'en- 
seignement théologique.  Ce  sont,  disent  quelques-uns  des  «  ques- 
tions confessionnelles,  »  qui  ne  doivent  plus  trouver  place  dans 
l'enseignement  de  «  l'état  laïque.  »  On  affecte,  en  effet,  de  confondi*e 
l'état  laïque  ou  séculier,  indépendant  de  toute  autorité  ecclésiastique, 
avec  une  conception  positiviste  de  l'état,  qui,  sous  prétexte  d'une 
égale  neutralité  entre  toutes  les  doctrines  théolo piques  ou  philoso- 
phiques, ne  serait,  en  réalité,  que  la  domination  exclusive  d'une 
seule  école  de  philosophie.  La  neutralité  ne  serait  qu'apparente. 
La  philosophie  positive,  maîtresse  de  l'état,  aurait  seule  la  parole 
dans  l'enseignement  public.  Elle  exclurait  à  la  fois  le  spiritualisme 
et  le  matérialisme;  mais,  par  cette  double  exclusion,  elle  serait  loin 
de  tenir  entre  les  deux  doctrines  la  balance  égale.  Le  matérialiste 
est  d'accord  avec  le  positiviste  pour  construire  la  philosophie  tout 
entière  en  dehors  des  idées  de  Dieu  et  de  l'âme.  Les  deux  systèmes 
ne  se  séparent  que  parce  que  l'un  ])rétend  nier  ce  que  l'autre  se 
contente  de  déclarer  «  inconnaissable.  »  Le  positiviste  ne  refuse 
donc  au  matérialiste  que  le  droit  de  professer  des  négations  qui 
n'ajoutent  ni  ne  retranchent  rien  au  fond  commun  de  leurs  doc- 
trines. Il  impose  une  restriction  plus  ou  moins  gênante  à  son  zèle 
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de  propagande,  mais  il  ne  fait  aucune  violence  à  sa  conscience.  Il 
refuse,  au  contraire,  au  spiritualiste  le  droit  de  professer  des  affir- 
mations qui  font  corps  sur  tous  les  points  avec  sa  façon  de  conce- 
voir la  philosophie.  Cette  psychologie  sans  âme,  cette  morale  sans 
Dieu,  dans  lesquelles  on  prétend  l'enfermer,  sont  pour  lui  non- 
seulement  la  mutilation,  mais  la  négation  de  la  psychologie  et  de  la 
morale.  Les  rôles  seraient  renversés.  Ce  n'est  plus  la  liberté  du 
matérialiste,  c'est  la  conscience  même  du  spiritualiste  qui  serait 
mise  hors  la  loi. 

M.  Jules  Simon  a  rappelé,  dans  une  Acadîmie  sous  le  Directoire, 
cette  curieuse  séance  de  la  seconde  classe  de  l'Institut,  où  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  souleva  de  si  vives  protestations  pour  avoir, 
dans  un  rapport  sur  les  bases  de  l'enseignement  populaire  de  la 
morale,  fait  appel  à  l'idée  de  Dieu.  «  Je  jure  que  Dieu  n'existe  pas  !  » 
s'écria  Cabanis.  Les  plus  modérés  demandèrent  qu'on  ne  prononçât 
jamais  le  nom  de  Dieu,  «  par  respect  pour  la  liberté  de  conscience.  » 
La  majorité  interdit  la  lecture  publique  du  rapport.  C'est  cette  into- 
lérance à  rebours  dont  on  voudrait  faire  aujourd'hui  la  loi  de  notre 
enseignement  philosophique. 

Je  reconnais  qu'on  pourrait,  sans  blesser  aucune  conscience,  ré- 
duire renseignement  philosophique  à  un  petit  nombre  de  questions 
oiî  les  idées  de  Dieu  et  de  l'âme  n'auraient  aucune  occasion  de  se 
produire.  La  philosophie,  dans  cette  seconde  classe  de  l'Institut, 
qui  a  été  la  première  forme  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  £e  dissinulait  sous  le  nom  à' Analyse  des  semations  et 
des  idces.  Ce  serait  encore  un  cadre  trop  vaste,  puisque  l'analyse 
pourrait  tmbrasstr  les  idées  métaphysiques  elles-même.  Il  faudrait 
s'en  tenir  à  l'analyi^e  des  idées  purement  expérimentales.  Une  étude 
ainsi  restreinte  ne  serait  pas  sans  intérêt.  Jouffroy,  qui  n'y  avait  vu 
tout  d'abord  «  qu'un  tiou  où  l'on  manquait  d'air,»  n'a\ait  pas  lardé 
à  reconnaître  que  la  pensée  y  pouvait  trouver  un  très  grand  profit. 
C'étaient  toutefois  d'autres  besoins  intellectuels  et  moraux  qui,  à 
l'Lcole  normale,  l'avaient  attiré  vers  la  philosophie;  c'est  aussi  pour 
d'autres  besoins  que  l'état  a  ouvert  à  l'enseignement  de  la  philoso- 
phie ses  écoles  de  tous  les  degrés. 

Si  la  philûïrophie  s'est  étendue  de  l'enseignement  classique  pro- 
prement dit  à  toutes  les  formes  de  l'enseignement  secondaire,  pour 
les  filles  cemme  pour  les  garçons,  si  elle  est  descendue  jusqu'à 
l'enseignement  primaire,  le  nom  même  qu'elle  a  reçu, dans  ses  nou- 
veaux domaines,  indique  clairement  dans  quel  esprit  elle  y  a  été  ap- 
pelée. Elle  y  porte  le  nom  de  morale  et  c'est  en  vue  de  la  morale 
que  SCS  autres  parties  y  ont  trouvé  place.  Il  ne  lui  est  donc  pas  permis 
de  se  renleimer  dans  les  subtiles  analyses  de  la  psychologie  expé- 
rimentale. Il  faut  que  les  maîtres  de  morale,  à  tous  les  degrîs,  en- 
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seignent  les  règles  et  les  principes  du  devoir  tels  qu'ils  les  compren- 
nent, d'après  les  doctrines  qu'ils  ont  librement  et  sincèrement 
embrassées.  Leur  enseignement  ne  demandera  rien  qu'à  l'expé- 
rience, s'ils  sont  matérialistes  ou  positivistes  ;  il  ne  niera  ni  Dieu  ni 
l'âme,  mais  il  s'abstiendra  de  leur  faire  appel  :  c'est  la  liberté; 
mais  c'est  aussi  la  liberté  qu'un  enseignement  diflférent  puisse  éga- 
lement se  produire  et  que  le  professeur  spiritualiste  garde  le  droit 
de  s'appuyer  sur  la  distinction  de  l'âme  et  du  corps,  sur  l'immor- 
talité de  l'âme,  sur  la  bonté  et  la  justice  d'un  Dieu  rémunérateur 
et  vengeur. 

Le  droit  dont  nous  réclamons  le  maintien  pour  le  professeur  spi- 
ritualiste ne  pourrait  disparaître  que  si  l'état  lui-même  se  donnait 
expressément  une  base  positiviste,  de  même  que  le  droit  du  pro- 
fesseur positiviste  ne  pourrait  pas  être  reconnu  dans  un  état  dont 
la  base  serait  exclusivement  spiritualiste  et  religieuse.  On  nous  per- 
mettra d'écarter  l'une  et  l'autre  hypothèses.  L'état  français,  si  nous 
comprenons  bien  l'esprit  de  ses  institutions,  n'admet  qu'une  base 
libérale.  11  se  confie,  pour  assurer  le  progrès  des  idées,  des  mœurs, 
des  lois  elles-mêmes,  à  la  libre  discussion,  sans  prendre  parti  pour 
aucune  doctrine  philosophique  ou  religieuse  :  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  qu'il  n'en  accepte  aucune,  mais,  au  contraire,  qu'il  n'en  exclut 
aucune.  Les  hommes  en  qui  se  personnifient  les  pouvoirs  publics 
ont  leurs  préférences  ;  ils  s'en  inspirent  dans  leur  langage  et  dans 
leurs  actes  et  ils  ont  souvent  prétendu  les  imposer  à  la  société  tout 
entière.  La  société  elle-même,  prise  dans  son  ensemble,  a  souvent 
donné  et  donne  encore  le  spectacle  d'une  rivalité  d'intolérance  entre 
les  doctrines  opposées,  qui,  tour  à  tour,  parfois  à  quelques  semaines 
de  distance,  ont  pratiqué  et  subi  des  tentatives  de  persécution.  Le 
renouvellement  et  l'avortement  alternatif  de  ces  tentatives  sont, 
en  réalité,  la  plus  forte  preuve  de  l'impossibilité  d'asseoir  la  société 
française  sur  une  base  exclusive.  Cet  état  de  la  société  est  aussi 
celui  de  l'enseignement  philosophique.  L'unité  qui  lui  est  imprimée 
par  la  puissance  publique  n'est  pas  l'unité  d'une  même  doctrine, 
mais  la  réciprocité  des  devoirs  de  tolérance  et  de  respect  entre 
toutes  les  doctrines. 

La  diversité  des  doctrines  enseignées  dans  les  écoles  de  l'état, 
comme  dans  les  écoles  libres,  est  la  condition  nécessaire  d'une 
société  profondément  divisée  ;  mais  c'est  aussi  une  loi  bienfaisante. 
L'enseignement  n'est  vraiment  fructueux  que  s'il  est  donné  sous 
l'inspiration  et  avec  l'accent  d'une  conviction  sincère.  J'aime  mieux, 
pour  exciter  et  pour  féconder  les  esprits,  des  idées  fausses  ou  qui 
me  paraissent  fausses,  si  elles  sont  bien  développées  et  fortement 
enchaînées,  que  l'exposition  froide  et  aride  des  théories  qui  me 
sont  le  plus  chères.  Les  jeunes  intelligences  qu'il  s'agit  de  former 
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sont  appelées  à  vivre  dans  une  société  ouverte  à  tous  les  systèmes, 
agitée  par  toutes  les  discussions  et  ne  reconnaissant  pas  d'autre  loi 
commune  que  le  libre  examen.  11  n'est  pas  mauvais  qu'elles  sachent 
d'avance  que  le  pour  et  le  contre  ont  leurs  partisans  et  qu'elles 
soient  initiées  aux  raisons  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  père  de  famille 
qui  craint  pour  son  fils  une  telle  initiation  peut  l'envoyer  dans  une 
école  libre,  où  ce  qu'il  appelle  les  saines  doctrines  a  seul  accès  ;  il 
peut,  s'il  le  confie  à  l'école  publique  et  s'il  n'y  trouve  pas  un  ensei- 
gnement conforme  à  ses  idées,  réagir,  par  son  propre  enseigne- 
ment, contre  l'esprit  qui  y  domine.  Il  est  le  premier  juge  de  ce  qui 
convient  le  mieux  pour  l'éducation  dont  il  a  la  direction  première 
et  la  responsabilité  directe  ;  mais  à  l'état,  d'un  autre  côté,  dans  les 
limites  de  la  responsabilité  qui  lui  est  propre,  il  appartient  d'éta- 
blir et  d'encourager,  sans  l'imposer  à  personne,  une  éducation  .virile 
où  la  jeunesse  apprenne  à  connaître  la  société  telle  qu'elle  est,  avec 
la  diversité  de  ses  opinions,  et  fasse  ainsi  l'apprentissage  de  cet 
esprit  de  libre  jugement  qui  devra  présider  à  tous  ses  actes  futurs. 
Une  éducation  ainsi  entendue  n'est,  dit-on,  qu'une  école  de 
doute.  Je  crois  que  le  doute  n'est  pas  moins  à  craindre  lorsqu'un 
jeune  homme,  élevé  dans  l'ignorance  ou  dans  le  mépris  de  toutes 
les  doctrines  qui  s'écartent  d'une  certaine  orthodoxie,  se  trouve 
jeté  tout  à  coup  dans  le  monde  en  face  de  ces  doctrines,  les  voit 
professées  par  des  hommes  honorables  et  honorés  et  peut  souvent 
constater  qu'elles  sont  l'objet  de  la  faveur  publique  et  d'une  sorte 
d'engouement,  tandis  que  celles  dont  il  a  été  nourri  semblent  avoir 
perdu  tout  crédit.  Je  suppose  que  son  esprit  n'a  éprouvé  aucun 
ébranlement,  qu'il  résiste  absolument  à  la  contagion  des  nouvelles 
idées  :  le  résultat  ne  sera  peut-être  pas  meilleur.  Le  doute  a  ses 
périls;  mais  combien  dangereuse  aussi  est  la  juxtaposition,  dans 
une  même  société,  d'esprits  entièrement  fermés  les  uns  aux  autres, 
ne  sachant  que  se  mé[)riser  et  se  haïr,  parce  qu'ils  sont  incapables 
de  se  comprendre!  «  Dès  l'enfance,  disait  M.  Cousin  à  la  chambre 
des  pairs,  nous  apprendrons  à  nous  fuir  les  uns  les  autres,  à  nous 
renfermer  dans  des  camps  diiférens,  des  prêtres  à  notre  tête  :  mer- 
veilleux apprentissage  de  cette  charité  civile  qu'on  appelle  le  pa- 
triotisme! ))  Pour  lutter  plus  sûrement  contre  cet  esprit  de  divi- 
sion et  de  défiance  mutuelle,  M.  Cousin  voulait ,  pour  toute  la 
jeunesse  française,  une  éducation  commune.  Il  faut,  disait-il,  que 
«  l'unité  de  nos  écoles  exprime,  confirme  l'unité  de  la  patrie.  » 
C'était  substituer  l'excès  de  l'unité  à  l'excès  de  la  diversité.  L'édu- 
cation  publique  ne  doit  s'appuyer  que  sur  la  libre  confiance  des 


(1)  Co  rapport  a  été   public  dans  la  Revue  internationale  de  renstiijntincid  du 
15  mai  imi. 


108  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

familles.  Or  elle  méritera  surtout  cette  confiance  si  elle  offre  une 
image  exacte  -de  la  patrie  tout  entière,  avec  toute  l'opposition  de 
sentimens  et  d'idées  qui  règne  entre  les  familles  elles-mêmes,  et 
si,  en  même  temps,  par  le  rapprochement  d'une  vie  commune,  par 
des  maîtres  communs,  elle  contribue  à  faire  germer  et  à  développer 
cet  esprit  de  «  charité  civile  »  où  M.  Cousin  voyait,  avec  raison, 
l'expression  la  plus  pure  du  patriotisme. 


V. 


Les  programmes  officiels  de  l'enseignement  philosophique,  tel 
que  nous  l'avons  défini,  ne  peuvent  être  que  des  cadres  d'études 
appropriés  aux  divers  degrés  d'enseignement.  Pour  l'enseignement 
supérieur,  ces  cadres  sont  extrêmement  larges.  Le  professeur  a 
toute  liberté  d'étendre  ou  de  restreindre  l'objet  de  ses  études  dans 
les  limites  marquées  pur  le  titre  de  sa  chaire.  Ce  titre  seul  est 
tout  son  programme.  Dans  un  rapport  à  la  Société  d'enseignement 
supérieur,  un  des  représentans  les  plus  distingués  de  la  jeune  géné- 
ration philosophique,  M.  Emile  Boutroux,  maître  de  conférences 
à  l'École  normale,  distribue  en  quatre  chaires  magistrales  les 
cadres  nécessaires  que  devrait  comprendre  l'enseignement  de  la 
philosophie  dans  les  facultés  des  lettres  :  deux  chaires  pour  l'his- 
toire de  la  philosophie,  deux  chaires  pour  la  philosophie  dogma- 
tique. Cet  idéal  est  loin  d'être  réalisé,  même  à  Paris,  où  la  philo- 
sophie dogmatique  n'a  qu'un  seul  professeur  ;  mais,  quel  que  soit 
le  nombre  des  chaires,  les  grandes  divisions  de  l'enseignement 
philosophique  dans  nos  facultés  sont  bien  celles  qu'a  tracées 
M.  Boutroux. 

Si  l'état  s'interdit  d'avoir  une  doctrine  propre,  s'il  se  propose 
surtout,  en  instituant  un  enseignement  philosophique,  d'initier  les 
jeunes  générations  à  tous  les  grands  problèmes  qui  ont  divisé  les 
penseurs  de  tous  les  temps,  il  est  naturel  qu'il  imprime  à  cet  ensei- 
gnement un  caractère  éminemment  historique.  L'histoire  des  doc- 
trines doit  tenir  une  grande  place  dans  la  philosophie  dogmatique 
elle-même.  Elle  sera  même,  sur  certaines  questions,  toute  la  phi- 
losophie dogmatique,  lorsque  le  professeur,  par  respect  pour  la 
conscience  de  ses  élèves  et  pour  les  devoirs  de  l'état  envers  la  foi 
religieuse,  s'abstiendra  d'exposer  son  opinion  personnelle.  Résu- 
mer, sur  chaque  question,  ce  qu'ont  pensé  les  plus  grands  esprits 
est  un  des  objets  les  moins  contestables  d'un  enseignement  élevé 
et  libéral.  Bossuet  entendait  ainsi  la  part  de  la  philosophie  dans 
l'instruction  du  dauphin.  11  voyait,  dans  la  connaissance  historique 
des  choses  «  qui  ne  sont  que  d'opinion  et  dont  on  dispute,  »  une 
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préparation  nécessaire  au  devoir  d'impartialité  d'un  souverain  (1). 
Dans  notre  société  démocratique,  le  souverain,  c'est  la  nation  tout 
entière.  Rien  n'est  donc  plus  utile,  pour  l'éducation  nationale,  que 
d'éclairer,  par  leur  histoire,  ces  grandes  questions  dont  on  n'a  pas 
cessé  de  disputer,  s"oit  parmi  les  philosophes  de  profession,  soit 
dans  la  masse  même  et  jusque  dans  les  derniers  rangs  de  la  na- 
tion. 11  faut,  dans  l'étude  de  toutes  les  questions  philosophiques, 
une  méthode  historique  ;  mais  cette  méthode  elle-même  a  besoin 
d'être  éclairée  par  une  histoire  suivie  de  la  philosophie.  De  là  l'im- 
portance que  l'histoire  de  la  philosophie  a  prise  dans  notre  ensei- 
gnement supérieur.  Elle  a  aujourd'hui  à  la  Sorbonne  deux  chaires 
magistrales  sur  trois,  et  elle  s'est  fait  également  une  part  prépon- 
dérante dans  les  cours  complémentaii  es  et  dans  les  conférences. 
Le  plan  de  M.  Boutroux,  en  étendant  à  toutes  les  facultés  les  deux 
chaires  historiques,  leur  conserve  les  mêmes  attributions  :  philo- 
sophie ancienne,  philosophie  moderne.  L'enseignement  supérieur 
couronne  notre  enseignement  classique,  dont  l'étude  de  l'antiquité 
grecque  et  latine  forme  la  base.  Il  est  donc  juste  que  l'enseigne- 
ment philosophique  repose  sur  la  connaissance  de  la  philosophie 
ancienne.  Rien  n'est  plus  propre  que  cette  connaissance  à  faciliter 
l'intelligence  des  théories  modernes;  car  il  n'est  pas  une  de  ces 
théories  qui  n'ait  son  prototype  dans  quelqu'un  des  systèmes  con- 
çus par  le  génie  philosophique  des  Grecs. 

Les  deux  chaires  que  M.  Boutroux  assigne  à  la  philosophie  dog- 
matique ont  pour  objet  :  l'une,  la  psychologie  ;  l'autre,  la  philo- 
sophie générale.  Cette  division  consacre  l'importance  prépondérante 
qu'a  prise  la  psychologie  dans  la  philosophie  contemporaine.  Le 
proiesseur  de  philosophie  générale  traitera,  suivant  ses  préférences, 
suivant  la  direction  particulière  de  ses  études,  telle  ou  telle  branche 
de  la  philosophie  :  la  logique,  la  morale  ou  la  métaphysique;  mais 
il  est  une  science  philosophique  pour  laquelle  un  professeur  spé- 
cial est  nécessaire,  suivant  M.  Boutroux,  parce  qu'elle  doit  toujours 
être  représentée  dans  l'enseignement  supérieur:  c'est  la  psycho- 
logie. En  effet,  la  philosophie,  telle  qu'on  l'a  toujours  conçue  jus- 
qu'à nos  jours,  n'est  pas  autre  chose  que  la  réflexion  de  l'esprit 
humain  sur  sa  propre  évolution.  Elle  a  donc  sa  base  dans  la  connais- 
sance de  l'esprit  humain  ;  elle  est,  dans  toutes  les  questions,  une 
interprétation  de  données  psychologiques.  L'étude  historique  des 
questions  n'est  elle-même  qu'une  étude  psychologique ;•  car  tous  les 
systèmes  reposent  au  fond  sur  des  faits  psychologiques  diversement 
expliqués.  L'esprit  humain  retrouve  dans  chacun  d'eux  quelqu'une 
des  phases  de  son  évolution.  L'étude  historique  et  l'étude  psycholo- 

(1)  Lettre  au  pape  Innocenl  XI  sur  l'iastruction  du  dauphin,  %  1  :  la  Philosophie. 
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gique  s'éclairent  l'une  par  l'autre.  L'une  et  l'autre  peuvent  se  faire 
de  deux  façons  :  par  fragmens,à  propos  de  chaque  question,  ou  avec 
suite  et  d'ensemble.  Pour  la  psychologie  comme  pour  l'histoire, 
'l'étude  fragmentaire  appelle  l'étude  complète.  De  là  la  nécessité 
d'une  chaire  spéciale  de  psychologie  à  côté  des  chaires  de  philo- 
sophie générale  et  d'histoire  de  la  philosophie. 

A  ces  chaires  nécessaires  M.  Boutroux  en  ajoute  de  faculta- 
tives, soit  sur  telle  branche  de  la  psychologie,  de  la  philosophie 
générale  ou  de  l'histoire  de  la  philosophie  qui  paraîtrait  méritei* 
une  étude  spéciale,  soit  sur  de  nouvelles  formes  de  la  philosophie 
qui  tendent  à  la  rapprocher,  dans  sa  méthode  et  dans  son  objet, 
des  sciences  positives.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'apprécier  les  consi- 
dérations très  ingénieuses  et  très  libérales  qu'a  développ  5es  M.  Bou- 
troux sur  ces  tentatives  d'une  révolution  philosophique.  Je  ne  veux 
que  m'associer  à  ses  conclusions.  L'Université  s'honore,  dans  la 
haute  et  impartiale  mission  qui  lui  est  assignée,  en  ouvrant  large- 
ment l'enseignement  supérieur  à  tout  elTort  sérieux  pour  agrandir 
ou  pour  transformer  le  domaine  traditionnel  de  la  philosophie. 

VL 

L'enseignement  secondaire  ne  peut  recevoir  la  même  extension. 
La  philosophie  n'y  est  représentée  que  par  une  seule  chaire  dans 
chaque  établissement,  et  à  cette  chaire  unique  est  imposé  un  pro- 
gramme nettement  délimité.  Ce  programme  embrasse  toutes  les 
parties  de  la  philosophie  et  de  l'histoire  de  la  philosophie  dans  la 
section  littéraire  de  l'enseignement  classique;  il  écarte  l'histoire 
de  la  philosophie  dans  la  section  scientifique  du  même  enseigne- 
ment; il  se  réduit  à  la  morale  dans  l'enseignement  spécial  et  dans 
l'enseignement  des  jeunes  filles,  mais  il  comprend  les  questions 
de  psychologie  et  de  métaphysique  dont  la  solution  intéresse  la 
morale.  Quelle  que  soit  l'étendue  du  programme,  il  laisse  au  pro- 
fesseur toute  liberté  de  traiter  les  questions  d'après  ses  convic- 
tions personnelles,  sous  la  seule  réserve  de  respecter  les  institu- 
tions de  l'état  et  la  foi  religieuse  des  élèves.  En  fait,  bien  que  le 
spiritualisme  domine,  les  autres  doctrines  sont  représentées,  dans 
notre  enseignement  secondaire  comme  dans  notre  enseignement 
supérieur,  et  si,  sur  certains  points,  elles  ne  peuvent  s'affirmer 
jusque  dans  leurs  dernières  conclusions,  elles  gardent  le  droit  de 
les  produire  sous  une  forme  historique,  à  côté  des  conclusions' con- 
traires. C'est  ici  affaire  de  mesure  et  de  tact.  «  II  y  a,  dit  excel- 
lemment M.  Janet,  un  tact  professionnel  qui  s'est  formé  avec  le 
temps  et  qui  n'a  plus  besoin  d'être  enseigné.  »  On  peut  le  dire,  en 
cflct,  à  la  louange  de  ce  cor[)s  de  professeurs  de  ])bilosophie,'  dans 
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lequel  on  entre  à  vingt-deux  ou  vingt-trois  ans,  et  qui  est  loin  d'être 
contenu  aujourd'hui  par  la  crainte  des  dénonciations  ou  des  atta- 
ques d'un  clergé  défiant  ou  hostile  :  il  peut  traiter  librement  ces 
questions  si  délicates  de  métaphysique  et  de  morale  qui  ont  été 
l'objet  de  continuels  débats  entre  la  philosophie  et  la  théologie,  et 
il  sait  les  traiter  sans  donner  lieu  à  aucune  plainte  sérieuse  de  la 
part  des  familles  les  plus  attachées  à  leur  foi. 

Si  l'on  débute  jeune  dans  l'enseignement  de  la  philosophie,  on 
n'y  débute  pas  sans  de  fortes  garanties  de  savoir  et  d'aptitude  pro- 
fessionnelle. Les  grades  exigés  (licence  et  agrégation)  ont  aussi 
leurs  programmes,  non  moins  respectueux  de  la  liberté  de  penser 
des  futurs  professeurs  que  les  programmes  d'enseignement,  mais 
leur  indiquant  cependant  la  direction  générale  que  doivent  prendre 
leurs  études  pour  répondre  à  la  destination  de  la  philosophie  dans 
l'ensemble  de  notre  enseignement  secondaire.  M.  Fouillée  a  très 
bien  défini  cette  direction,  en  disant  qu'elle  doit  être  «  historique 
et  critique:  »  historique,  car  si  le  profes.^eur  ne  doit  parler  que 
d'après  sa  conviction  personnelle,  il  doit  surtout  se  proposer 
de  préparer  ses  élèves  à  juger  par  eux-mêmes,  en  leur  faisant 
connaître,  avec  sa  propre  opinion,  celle  des  philosophes  les  plus 
illustres  ;  critique,  car  le  principal  fruit  de  la  classe  de  philosophie 
sera  moins  l'acquisiiion  d'opinions  toutes  faites  que  le  développe- 
ment de  l'esprit  philosophique,  c'est-à-dire  d'un  esprit  de  discer- 
nement et  de  libre  et  impartial  jugement.  De  là  la  place  considé- 
rable que  tiennent,  dans  les  programmes  dehcence  et  d'agrégation, 
l'étude  et  la  discussion  d'un  certain  nombre  de  textes  anciens 
ou  modernes.  Quant  aux  questions  proprement  dogmatiques,  elles 
ne  sont  point,  dans  ces  programmes,  l'objet  d'une  nomenclature 
spéciale  ;  on  s'en  réfère  aux  programmes  mêmes  de  l'enseigne- 
ment. 

Certains  esprits,  soucieux  à  l'excès  de  la  liberté  de  la  pensée,  vou- 
draient écarter  des  examens  les  questions  dogmatiques.  Ils  craignent 
que  les  opinions  des  examinateurs  ne  pèsent  sur  celles  des  profes- 
seurs. Il  faut  compter  sur  l'esprit  libéral  des  examinateurs,  comme  il 
faut  compter  sur  le  tact  des  professeurs  pour  assurer  le  plein  exercice 
de  la  liberté  philosophique,  dans  les  limites  que  comportent  les  de- 
voirs de  l'enseignement  public.  Lorsque  des  examens  sont  placés  à 
l'entrée  d'une  carrière,  ils  doivent  porter  sur  toutes  les  obligations 
de  cette  carrière.  L'enseignement  de  la  philosophie  ne  se  donnant  pas 
seulement  sous  une  forme  historique,  mais  sous  une  forme  dogma- 
tique, il  est  juste  qu'il  soitaussi  sous  cette  forme  l'objetd'un  examen 
professionnel.  Cet  examen  devra  sans  doute  se  dégager  do  toute 
intolérance  ;  mais  il  lui  est  permis  d'être  sévère  pour  l'ignorance, 
la  confudon  dans  les  idées,  l'obscurité  dans  l'exposition,  le  manque 
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de  tact  sur  les  points  où  doit  s'arrêter  la  légitime  liberté  du  profes- 
seur. Ce  sont  surtout  ces  points  si  délicats  que  l'on  voudrait  sous- 
traire aux  examens,  sous  prétexte  qu'ils  sont  plutôt  «  confession- 
nels »  que  proprement  philosophiques.  Ils  touchent,  en  eflet,  à 
l'ordre  confessionnel,  mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  peuvent 
empiéter  sur  le  domaine  de  la  foi,  qu'ils  doivent  enti  er  autant  et 
plus  peut-être  que  les  autres  dans  l'examen  professionnel,  non  pour 
y  faire  prévaloir  telle  doctrine  déterminée,  mais  pour  les  renfermer 
dans  les  limites  d'une  exposition  purement  philosophique  et,  en 
même  temps,  entièrement  respectueuse  de  tout  ce  qui  appartient 
en  propre  au  dogme  religieux. 

Ces  examens  préparatoires  à  l'enseignement  de  la  philosophie  ont 
pour  objet  direct  les  classes  des  lycées  et  des  collèges,  mais  ils  visent 
plus  haut  :  ils  sont  une  préparation  indirecte  au  doctorat,  qui  ouvre 
l'entrée  des  facultés.  De  là  un  danger  qui  s'est  manifesté  surtout  dans 
ces  dernières  années  :  la  tentation ,  pour  des  professeurs  qui  se  sentent 
ou  qui  se  croient  supérieurs  à  leur  enseignement,  de  le  transformer 
en  l'élevant  à  la  hauteur  de  l'enseignement  des  facultés.  Je  suis  de 
ceux  qui  croient  nécessaire  de  réagir  contre  cette  tentation.  La  philo- 
sophie peut  recevoir,  dans  l'enseignement  supérieur,  les  plus  larges 
développemens,  parce  qu'elle  y  est,  pour  les  étudians,  l'objet  d'un 
libre  choix  ;  mais,  dans  l'enseignement  secondaire,  où  elle  s'impose 
uniformément  à  tous  les  candidats  au  baccalauréat,  elle  doit  s'abaisser 
au  niveau  de  la  moyenne  des  intelligences  de  dix-sept  à  dix-huit 
ans.  Elle  n'a  pour  but  que  de  les  éclairer  sur  les  grandes  questions 
de  l'ordre  moral,  qui  s'agitent  dans  notre  temps  comme  dans  les 
âges  antérieurs.  Elle  doit  développer  en  eux  les  qualités  d'esprit 
qui  sont  nécessaires  pour  se  faire  une  opinion  libre  et  raisonnée 
sur  ces  questions.  Elle  doit,  en  même  temps,  les  préparer  à  en  pour- 
suivre plus  profondément  Tétude,  s'ils  se  seutent  une  vocation 
philosophique  ;  elle  doit,  en  un  mot,  éveiller  cette  vocation  dans 
quelques  esprits  bien  doués,  mais  elle  ne  doit  pas  la  préjuger. 

M.  Fouillée,  loin  de  se  plaindre  que  l'enseignement  philosophique, 
dans  les  lycées  et  les  collèges,  ait  pris  trop  d'extension,  voudrait  lui 
laire  une  place  encore  plus  grande.  Il  le  ferait  commencer  dès  la 
classe  de  quatrième  par  des  leçons  de  morale  et  le  continuerait  à 
travers  toutes  les  autres  classes  par  des  leçons  d'esthétique  et  de 
logique,  pour  lui  consacrer,  au  terme  des  études,  une  classe  entière, 
où  la  philosophie,  dans  ses  principes  et  dans  ses  applications,  rece- 
vrait de  plus  amples  développemens.  11  ne  s'agit,  d'ailleurs,  dans 
celte  série  de  leçons  de  philosophie,  embrassant  un  cercle  de  cinq 
années,  que  des  sujets  qui  intéressent  l'éducation  générale  de 
x'homme  et  du  citoyen.  M.  Fouillée  y  restreint  la  part  des  questions 
abstraites,   qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  les  purs  philosophes.  La 
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philosophie  scolaire,  telle  qu'il  l'entend,  est  surtout  une  direction 
pratique  de  la  pensée  dans  toutes  les  sphères  de  la  vie  privée  et  de 
la  vie  publique.  Elle  est  ouverte  à  toutes  les  questions  sociales.  J'en 
accepterais,  pour  ma  part,  tout  l'esprit,  mais  je  ne  la  voudrais  pas 
aussi  envahissante.  Je  ne  lui  demanderais,  pour  l'enseignement 
secondaire,  que  des  «  clartés  de  tout;  »  je  réserverais  la  pleine 
lumière  pour  l'enseignement  supérieur. 

Je  m'unis  du  moins  sans  réserve  à  M.  Fouillée  quand  il  combat, 
au  nom  des  principes  et  des  intérêts  généraux  de  la  société  mo- 
derne, l'opinion  très  répandue  aujourd'hui  qui  voudrait  fermer  les 
lycées  et  les  collèges  à  tout  enseignement  philosophique.  S'il  n'y  a 
plus  de  classes  dirigeantes  dans  le  sens  étroit  du  mot,  il  y  a  tou- 
jours une  élite  cultivée  qui  fait  l'opinion  et,  par  l'opinion,  fuit  la  loi. 
Or,  l'opinion  et  la  loi,  dans  une  démocratie  qui  a  secoué  le  joug  de 
toute  tradition,  supposent  une  culture  philosophique.  En  vain  dira- 
t-on  qu'il  faut  revenir  aux  traditions.  Nul  aujourd'hui  ne  voudrait 
accepter  aucune  tradition,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  sans  lui 
demander  ses  raisons.  L'esprit  philosophique  garde  ses  droits  sur 
les  legs  du  passé  comme  sur  tout  le  reste.  Il  faut  donc  une  éduca- 
tion de  l'esprit  philosophique,  et  il  la  faut  sur  la  base  la  plus  large. 
Celle  de  l'enseignement  supérieur  est  manifestement  trop  étroite. 
11  ne  s'adresse,  dans  la  portion  cultivée  de  la  nation,  qu'à  une  élite 
plus  resU'einte,  et  sacUentèle  même  ne  forme  pas  un  ensemble,  mais 
diverses  catégories  d'élèves,  qui  se  partagent  entre  les  facultés  pour 
leur  demander  avant  tout  une  instruction  professionnelle.  La  bour- 
geoisie française,  qu'il  ne  faut  pas  craindre  d'appeler  par  son  nom, 
même  dans  une  démocratie,  se  forme  par  l'enseignement  secon- 
daire :  c'est  donc  à  l'enseignement  secondaire  qu'elle  doit  demander 
sa  culture  philosophique. 

M.  Fouillée  a  encore  pleinement  raison  quand  il  se  plaint  de  l'in- 
suffisance de  cette  culture  philosophique  dans  la  section  de  l'ensei- 
gnement secondaire  qui  prépare  au  baccalauréat  es  sciences  et  à 
quelques-unes  des  grandes  écoles.  Les  futurs  ingénieurs  et  les  fu- 
turs officiers  n'ont  pas  moins  besoin  que  les  futurs  avocats  et  les 
futurs  médecins  de  l'esprit  philosophique.  Il  font  souvent  à  cet  es- 
prit une  très  large  part  dans  leurs  études  ultérieures  et  les  idées 
îausses  dans  lesquelles  beaucoup  se  laissent  entraîner  ne  rendent 
que  trop  manifestes  les  lacunes  de  leur  instruction  première.  Il 
importe  donc  à  leur  carrière  même,  il  importe  surtout  au  rôle 
considérable  qu'ils  sont  appelés  à  jouer  dans  la  société,  que  l'es- 
prit philosophique  reçoive  de  bonne  heure  chez.,  eux  une  direction 
éclairée. 

Bien  que  réduite  h  la  morale  dans  l'enseignement  secondaire  spé- 
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cial  et  dans  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  la  philoso- 
phie y  reçoit  des  développemens  suffisans  (1).  Les  programmes,  pour 
ces  deux  enseignemens,  sont  rédigés  dans  un  excellent  esprit  et  ils 
ont  su,  dans  une  sage  mesure,  rattacher  à  la  morale  toutes  les 
questions  de  philosophie  générale  auxquelles  il  convient  d'initier 
une  intelligence  cultivée. 

VII. 

L'introduction  d'un  enseignement  philosophique  à  l'école  pri- 
maire est  une  nouveauté  qui  a  soulevé  les  plus  violentes  polémi- 
ques. Cette  nouveauté  a  eu  le  malheur  de  se  produire  en  même 
temps  qu'une  politique  anticléricale,  qui  a  été  trop  souvent  une 
politique  antireligieuse  et  qui  a  justement  offensé  ou  alarmé  des 
consciences  chrétiennes.  Elle  en  est,  -au  fond,  entièrement  indépen- 
dante. Un  enseignement  philosophique  n'aurait  pas  été  moins  à  sa 
place  dans  les  écoles  publiques,  et  les  conditions  légitimes  d'un  tel 
enseignement  n'y  auraient  pas  été  changées,  alors  même  qu'elles 
auraient  conservé  leur  personnel  congréganiste  et  la  récitation  du 
catéchisme.  L'état  moderne,  si  respectueux  qu'il  soit  et  qu'il  doive 
être  de  la  foi  religieuse,  ne  relève  de  cette  foi  en  aucun  point  de  ses 
institutions,  en  aucun  acte  de  sa  politique.  Il  peut,  dans  ses  écoles, 
par  égard  pour  les  habitudes  et  pour  les  vœux  des  familles,  faire  une 
part  à  l'enseignement  religieux  proprement  dit  et  aux  influences  reli- 
gieuses ;  mais  le  seul  enseignement  qui  engage  directement  sa  res- 
ponsabilité est  tout  rationnel,  c'est-à-dire  tout  philosophique.  11  ne 
peut  faire  yppel  qu'à  des  principes  philosophiques  pour  former  le  futin* 
citoyen.  Or,  dans  un  pays  où  le  droit  de  suffrage  est  universel,  les 
plus  pauvres,  les  plus  humbles  ne  peuvent  se  passer  d'une  culture 
civique.  Que  l'état  laisse,  pour  cette  culture  comme  pour  les  autres 
branches  de  l'éducation,  la  plus  large  liberté  aux  familles  et  aux 
instituteurs  privés,  c'est  la  doctrine  libérale;  c'est  la  seule  doctrine 
que  puissent  avouer  ceux  qui  n'acceptent  pas  l'omnipotence  de 
l'état  et  qui  redoutent  son  ingérence  universelle.  Qu'il  s'agisse 
d'enseignement  supérieur,  d'enseignement  secondaire  ou  d'ensei- 
gnement primaire,  la  liberté  est  le  droit  commun.  L'état  oflre  son 
enseignement,  il  ne  l'impose  pas  ;  mais  il  a  du  moins  le  droit  et 
le  devoir  de  l'offrir  sur  la  base  même  de  ses  institutions,  et  quand 
il  prend  en  mains  l'éducation  du  citoyen,  à  l'école  primaire  comme 
au  collège  ou  à  la  faculté,  il  en  fait,  par  la  force  des  choses,  une 
instruction  philosophique. 

(1)  Une  réceate  décision  lui  restitue  même  son  nom  de  philosophie  dans  l'enseigne- 
ment spécial,  dont  on  \ouilrait  faire,  sur  tous  les  points,  le  rival  de  renseignement 
classique. 
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Cette  «  instruction  morale  et  civique,  »  comme  on  l'appelle ,  a 
trouvé  une  autre  cause  de  confusion  dans  les  discussions  aux- 
quelles a  donné  lieu  le  célèbre  amendement  de  M.  Jules  Simon. 
La  question  entre  l'auteur  de  cet  amendement  et  ses  contradicteurs 
autorisés,  le  rapporteur  de  la  commission  sénatoriale  et  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  ne  portait  que  sur  un  seul  point  :  la  ré- 
daction des  programmes,  pour  le  nouvel  enseignement,  doit-elle 
être  laissée  entièrement  au  conseil  supérieur  de  l'instruction  pu- 
blique, ou  le  législateur  lui-même  doit- il  en  préciser  l'esprit  en 
déclarant  qu'ils  doivent  nécessairement  comprendre  les  devoirs 
envers  Dieu  et  envers  la  patrie?  Vous  pouvez  avoir  toute  confiance 
dans  le  conseil  supérieur,  disait-on  à  M.  Jules  Simon  ;  votre  philo- 
sophie est  celle  de  la  très  grande  majorité  de  ses  membres  ;  il 
mettra  très  certainement  dans  les  programmes  ce  que  vous  voulez 
mettre  dans  la  loi.  M.  Jules  Simon  répondait,  et  il  était  parfaitement 
dans  son  droit,  que  deux  garanties  valaient  mieux  qu'une  et  que 
l'autorité  du  législateur  lui  paraissait  une  garantie  plus  haute  et 
plus  sûre  que  le  bon  vouloir  d'un  conseil  dont  l'esprit  pouvait 
changer  à  chacun  de  ses  renouvellemens.  Au  fond,  la  question  prise 
en  elle-même  n'avait  d'importance  que  comme  manifestation  des 
sentimens  qui  dominaient  dans  le  parlement.  Les  programmes  de 
philosophie  de  l'enseignement  secondaire  sont  toujours  restés  en 
dehors  de  toute  intervention  législative  et  les  questions  de  Dieu  et 
de  l'âme  y  ont  toujours  été  maintenues.  Elles  n'ont  pas  davantage 
été  exclues  du  programme  de  morale  de  l'enseignement  primaire 
et  si  l'on  peut  craindre  qu'elles  ne  soient  proscrites  quelque  jour 
par  un  conseil  universitaire  animé  d'un  autre  esprit,  leur  inscrip- 
tion dans  la  loi  ne  les  aurait  pas  préservées  du  même  sort  à  la  suite 
d'un  changement  dans  l'esprit  du  pouvoir  législatif.  Il  est  même 
certain,  comme  l'expérience  l'a  prouvé,  qu'elles  trouvaient,  lors 
de  la  discussion  de  la  loi  sur  l'instruction  primaire,  une  protec- 
tion moins  assurée  à  la  chambre  des  députés  et  au  sénat  lui- 
même  qu'au  conseil  supérieur  de  l'instruction  publique.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  se  fût  trouvé  dans  l'une  ou  l'autre  des  deux  cham- 
bres une  majorité  pour  un  vole  formel  qui  eût  pour  objet  de  «  chas- 
ser Dieu  de  l'école  ;  »  mais  cette  forme  extrême  de  la  «  laïcisation  » 
des  programmes  avait  dans  chacune  d'elles  de  nombreux  partisans. 
Le  président  même  de  la  commission  sénatoriale  chargée  de  l'exa- 
men de  la  loi  se  déclarait  publiquement  athée  et,  sans  aller  jusqu'à 
une  semblable  profession  de  foi ,  la  plupart  de  ceux  qui  combat- 
taient avec  lui  l'amendement  de  M.  Jules  Simon  estimaient  que  le 
Dieu  des  philosophes  n'était  pas  moins  incompatible  avec  la  neu- 
tralité de  l'école  que  le  Dieu  des  théologiens.  C'était  l'opinion  do- 
minante dans  la  presse  républicaine,  même  dans  ses  organes  les 
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plus  modérés  (1).  C'était  aussi  et  c'est  encore  l'opinion  de  quel- 
ques-uns des  écrivains  qui,  en  dehors  de  la  presse  périodique,  ont 
traité  la  question  au  point  de  vue  des  seuls  principes  et  dans  un 
esprit  libéral.  M.  Vacherot  n'admet  la  métaphysique  à  aucun  des 
degrés  de  l'enseignement  public.  M.  Bersier,  dans  l'intérêt  même 
des  idées  religieuses,  tient  le  même  langage.  C'est  aussi  celui  d'un 
jeune  écrivain  de  talent  et  de  bonne  foi,  AI.  Louis  Wuarin,  dans  un 
livre  plein  de  considérations  élevées  et  sensées  sur  les  droits  et  les 
devoirs  de  l'état  en  matière  d'enseignement  et  d'éducation.  11  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  le  rejet  de  l'amendement  de  M.  Jules 
Simon  a  été  universellement  interprété  comme  ayant  donné  raison 
à  cette  théorie  en  fermant  l'école  primaire  à  l'idée  de  Dieu  et  à  toute 
idée  métaphysique.  C'est  le  thème  le  plus  fréquent  des  plaintes  des 
conservateurs.  Hier  encore,  ce  sujet  d'accusation  se  retrouvait  dans 
la  plainte  si  mesurée  et  si  digne  du  vénérable  archevêque  de  Paris 
contre  les  progrès  d'une  politique  antireligieuse.  D'autre  part,  il  ne 
rencontre  aucune  dénégation  chez  les  républicains.  Les  uns  le  tien- 
nent pour  vrai,  parce  qu'il  est  conforme  à  leurs  sentimens  intimes. 
Les  autres  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  vérifier  une  légende  qui 
semble  avoir  pour  elle  l'unanimité  des  opinions.  Les  plus  prudens 
se  taisent  pour  ne  pas  provoquer  les  réclamations  d'une  grande  par- 
tie de  leurs  alliés.  Ce  n'est  pourtant  qu'une  légende,  bien  facile  à 
démentir  en  fait  et  non  moins  facile  à  rectifier  dans  son  principe. 
En  fait,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  programme  officiel  (2).  II 
s'est  approprié  les  termes  mêmes  de  l'amendement  de  M.  Jules 
Simon  :  Devoirs  envers  Dieu.  En  principe,  la  question  est  la  même 
pour  l'enseignement  primaire  que  pour  les  autres  degrés  d'ensei- 
gnement. La  neutralité  doit  s'y  entendre  dans  un  esprit  de  liberté, 
non  dans  un  esprit  d'exclusion  qui  rendrait  impossible  tout  ensei- 
gnement philosophique  ou  du  moins  qui  ne  le  permettrait  qu'à  une 
seule  école  :  l'école  positiviste.  Dieu  tient  dans  la  conscience  et  la 
raison  humaine  une  trop  grande  place  pour  ne  pas  en  réclamer 
une  dans  un  enseignement  qui  ne  repose  que  sur  la  raison  et  la 
conscience,  mais  qui  embrasse  tout  leur  domaine.  Ceux  des  maîtres 
qui  croient  en  Dieu,  et  c'est  jusqu'à  présent  la  presque  unanimité, 
ont  le  droit  et  le  devoir  de  faire  un  large  appel  à  tous  les  sentimens 
qu'éveille  ce  grand  nom.  Ceux  qui  le  nient  dans  leur  for  intérieur 

(1)  J'avais  cru  pouvoir,  dans  une  lettre  adressée  au  journal  le  Parlement,  prendre 
acte  des  déclarations  officielles  sur  le  maintien  de  l'idée  de  Dieu  dans  les  programmes» 
que  devait  rédisrer  le  conseil  supérieur.  Ce  journal,  le  plus  modéré  des  journaux  répu- 
blicains, n'inséra  ma  lettre  qu'avec  d'expresses  réserves.  Le  Journal  des  Débats  et  le 
Temps  tenaient  un  langage  plus  absolu  encore. 

('J)  Ce  proiiramme  est  reproduit  en  tête  de  presque  tous  ces  manuels  d'instruction 
morale  et  civi  |ue  sur  lesquels  on  porte  des  jugcmens  si  sévères  sans  s'être  le  plus 
souvent  donné  la  peine  de  les  lire. 
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ou  dans  leur  langage  extérieur  n'ont  à  l'école  que  le  droit  de  ne 
pas  se  prononcer  sur  son  existence  et  le  devoir  de  s'interdire  des 
négations  qui  seraient  une  offense  à  la  conscience  de  la  plupart  de 
leurs  élèves. 

Le  principe  est  le  même  pour  tous  les  degrés  d'enseignement. 
L'application  est  aussi  la  même.  A  l'école  primaire  comme  au  lycée 
et  à  la  faculté,  le  spiritualisme  domine.  Il  inspire  presque  tous  les 
manuels,  depuis  ceux  de  MM.  Gompayré  et  Steeg,  qui  ont  été  l'ob- 
jet de  si  vives  et  si  injustes  attaques,  jusqu'à  ceux  de  MM.  Mézières 
et  Baudrillart ,  qui  ne  laissent  aucun  prétexte  aux  procès  de  ten- 
dance des  esprits  les  plus  prévenus  (1).  S'il  est  absent  de  certains 
manuels,  il  n'est  nié  ou  combattu  dans  aucun  de  ceux  qui  sont 
reçus  dans  les  écoles,  où,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  manuel  athée 
de  M.  3Ionteil  n'a  jamais  eu  droit  de  cité.  Le  spiritualisme  inspire- 
également  la  plupart  des  livres  qui  ont  été  écrits  pour  former  les 
maîtres  eux-mêmes.  Il  a  sa  place  dans  le  Diitionnaire  de  péda- 
gogie, publié  par  M.  Buisson,  directeur  de  l'enseignement  primaire 
au  ministère  de  l'instruction  publique.  Une  des  dernières  livrai- 
sons contient,  au  mot  :  Prière,  des  considérations  élevées  et  prati- 
ques sur  les  devoirs  envers  Dieu,  entendus  et  enseignés  dans  un 
esprit  tout  philosophique.  M.  Vessiot,  inspecteur  de  l'académie  de 
Paris  (je  cite  de  préférence  les  écrivains  qui  ont  un  caractère  offi- 
ciel), a  écrit  sur  C Éducation  à  V école  un  beau  livre  conçu  dans  le 
même  esprit.  Il  y  constate,  non  sans  quelque  regret,  l'affaiblisse- 
ment de  la  foi  religieuse  et  il  voit,  dans  cet  affaiblissement  un 
motif  de  plus  pour  donner  à  l'école  primaire  un  enseignement  mo- 
ral indépendant  des  dogmes  religieux  ;  mais  il  veut  que  cet  ensei- 
gnemnnt  soit  profondémentt  spiritualiste.  L'alliance  du  matéria- 
lisme et  des  idées  républicaines  ou  libérales  lui  paraît  contre 
nature  :  «  Il  semble  que  le  spiritualisme  ait  été  enveloppé  dans  le 
discrédit  des  formes  politiques  sous  lesquelles  il  a  vécu  ou  grandi 
et  qu'il  a  incontestablement  contribué  à  détruire;  car  c'est  au  nom 
de  la  dignité  humaine  et,  par  conséquent  de  la  liberté  morale  qui 
en  est  le  principe ,  que  s'est  commencée  et  que  s'est  poursuivie 
pendant  tant  de  siècles  la  lutte  de  la  raison  contre  les  tyrannies  de 
tout  genre.  Il  paraissait  donc  naturel  que  la  victoire  profitât  à  qui 
l'avait  remportée,  que  le  spiritualisme  puisât  de  nouvelles  forces 
et  une  vertu  nouvelle  dans  le  triomphe  de  la  liberté  politique  et 
que  l'affaiblissement  et  la  défaite  de  ses  adversaires  lui  donnât 
plus  de  puissance  et  de  vitalité.  C'est  à  lui  que  revenait  l'héritage 

(1)  Le  manuel  de  M.  Mézières  vient  cependant  d'ôtre  dénoncé  au  sénat  comme  un 
livre  dangereux  pour  la  foi  et  pour  les  mœurs,  mais  personne  n'a  pu  prendre  au  sérieux 
les  imputations  de  M.  de  Gavardie. 
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des  tyrannies  mortes  ou  mourantes  ;  et  voilà  que  le  matérialisme, 
son  ennemi  né,  le  supplante  et  lui  enlève  une  large  part  de  l'héri- 
tage. Cette  substitution  inattendue  est  une  preuve  que  l'éducation 
philosophique  du  pays  est  à  peine  ébauchée  et  que  la  conception  de 
la  liberté  politique  est  encore  à  l'état  rudimentàire  dans  un  grand 
nombre  d'esprits.  »  M.  Vessiot  s'efforce  de  préparer,  à  l'école  pri- 
maire elle-même,  cette  «  éducation  philosophique  du  pays  »  dont 
il  attend  la  renaissance  du  spiritualisme.  11  ne  la  demande  pas  seu- 
lement à  des  leçons  suivies  sur  les  différens  articles  du  programme 
officiel  ;  il  compte  sur  tous  les  exercices  ou,  pour  mieux  dire,  sur 
toute  la  vie  de  l'école  pour  la  culture  intellectuelle  et  morale  des 
enlans,  et  il  sait,  en  même  temps,  par  une  longue  expérience  de 
l'enseignement  et  de  l'éducation ,  dans  quelles  limites  une  telle 
culture  peut  être  confiée  aux  maîtres  et  reçue  avec  fruit  par  les 
élèves. 

Avant  tout,  en  effet,  il  y  a  ici  une  question  de  mesure.  Les  maî- 
tres et  les  maîtresses  de  nos  écoles  primaires  ne  sont  pas  appelés 
à  jouer  le  rôle  de  nos  agrégés  de  philosophie.  Eussent-ils  cette 
ambition  et  la  capacité  nécessaire  pour  la  soutenir,  le  grain  qu'ils 
sèmeraient  dans  des  cerveaux  de  onze  à  treize  ans  ne  pourrait  pas 
germer.  Le  programme  officiel  écarte  sagement  toutes  les  ques- 
tions de  philosophie  qui  ne  visent  pas  directement  à  la  pratique. 
L'esprit  de  l'enseignement  est  philosophique  ;  la  philosophie  pro- 
prement dite  en  est  absente.  Or,  cet  esprit  général  d'une  morale 
rationnelle,  nos  instituteurs  et  leurs  élèves  peuvent  plus  aisément 
qu'on  ne  le  croit  se  l'assimiler,  dans  la  mesure  qui  convient  à  l'en- 
seignement primaire.  J'ai  assisté  à  des  leçons  et  à  des  conférences 
de  philosophie  faites  à  des  instituti  ices  aussi  bien  qu'à  des  institu- 
teurs. J'ai  été  frappé  de  l'intérêt  intelligent  que  savait  y  apporter 
un  auditoire  en  apparence  mal  préparé.  J'ai  été  frappé  également 
de  la  prudence  avec  laquelle  étaient  discutés,  dans  des  congrès 
pédagogiques,  les  questions  les  plus  délicates  que  soulève  cet  en- 
seignement philosophiqup  et  moral.  On  a  pu  reprocher  à  quelques 
instituteurs,  sous  des  influences  qui  les  rendent  en  grande  partie 
excusables,  des  écarts  plus  ou  moins  graves  au  point  de  vue  poli- 
tique ;  mais,  dans  leur  enseignement  même,  ils  ont  acquis,  eux 
aussi,  ce  «  tact  professionnel  »  dont  M.  Janet  fait  honneur  aux 
professeurs  de  l'ensei'^nement  secondaire. 

Dans  des  limites  plus  étroites,  l'enseignement  moral  de  l'école 
reçoit  la  même  direction  que  l'enseignement  philosophique  du 
lycée.  11  est  psychologique  et  historique.  Il  ne  comporte,  bien  en- 
tendu, ni  un  cours  suivi  de  psychologie,  ni  une  énuméralion  et  une 
exposition  de  tous  les  systèmes.  La  psychologie  n'y  est  qu'un  ap- 
pel constant  à  la  conscience  de  l'enfant,  une  invitation  à  rentrer  en 
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lui-même  pour  apprendre  à  se  conduire,  en  apprenant  à  se  con- 
naître. L'histoire  n'y  est  que  l'indication  très  sommaire  de  quelques 
grandes  doctrines  et  de  quelques  grands  noms  qui  appartiennent  à 
toute  l'humanité  civilisée.  L'enfant  du  peuple,  pas  plus  que  l'enfant 
de  la  bourgeoisie,  ne  doit  être  tenu  dans  l'ignorance  des  questions 
capitales  qui  ont  occupé  les  plus  illustres  penseurs  de  tous  les  temps. 
L'histoire  des  idées  ne  lui  est  pas  moins  utile  que  l'histoire  des  faits, 
si  l'une  et  l'autre  savent  se  dégager  de  tous  les  détails  qui  n'ont 
d'intérêt  que  pour  un  plus  haut  degré  de  culture. 

VIII. 

Notre  enseignement  philosophique  garde  partout,  depuis  les 
facultés  des  lettres  jusqu'à  l'école  primaire,  un  même  caractère. 
Un  mot  le  résume;  c'est  le  nom  même  que  M.  Cousin  avait  donné 
à  sa  méthode  :  le  nom  d'éclectisme.  Ce  mot  a  été  souvent  mal 
compris.  On  y  a  vu,  soit  l'indilïere'nce  pour  la  vérité  pure,  soit  un 
choix  arbitraire  entre  les  doctrines,  soit  même  un  calcul  intéressé 
en  vue  de  se  concilier  également  les  partisans  des  doctrines  con- 
traires. M.  Cousin  lui-même  n'a  pas  toujours  défini  avec  une  pré- 
cision suffisante  ce  qu'il  entendait  par  l'éclectisme.  Il  semblait 
croire  à  la  possibilité  d'édifier  un  système  définitif  dont  les  maté- 
riaux seraient  empruntés  à  tous  les  systèmes  et  qui  serait  à  la  fois 
plus  complet  et  plus  durable  que  chacun  d'eux,  parce  qu'il  repo- 
serait sur  de  plus  larges  bases.  Hélas!  l'œuvre  personnelle  de 
M.  Cousin,  comme  le  constate  M.  Janet,  a  vite  prouvé,  une  fois  de 
plus,  qu'il  n'y  a  rien  de  définitif  en  philosophie.  Ce  n'était  pas 
même,  d'ailleurs,  une  œuvre  éclectique  dans  aucun  des  sens  qu'on 
peut  donner  à  ce  mot.  Loin  de  chercher  la  conciliation  de  tous  les 
systèmes,  M.  Cousin  a  commencé  par  combattre  les  systèmes  qu'il 
flétrissait  du  nom  de  sensualistes  et  il  ne  s'est  jamais  départi  de 
son  hostilité  contre  eux.  Au  fond,  comme  le  lui  reproche  avec  raison 
M.  Ravaisson,  il  ne  procédait  que  de  Platon  et  de  Descartes  ;  il  pro- 
fessait beaucoup  d'admiration  pour  Aristote  et  pour  Leibniz,  mais 
il  ne  leur  a  presque  rien  emprunté  ;  il  doit  peu  à  ceux  qu'il  appe- 
lait ses  trois  maîtres  :  Laromiguière,  Royer-Collard,  Maine  de  Bi- 
ran  lui-même,  dont  il  a  le  premier  publié  les  œuvres  ;  il  doit  moins 
encore  à  Locke  et  à  Condillac,  qu'il  a  toujours  traités  en  adver- 
saires. 11  s'était  assimilé  quelques  théories  de  Kant,  de  Schelling 
et  de  Hegel,  et  elles  tiennent  une  grande  place  dans  ses  cours  et 
dans  ses  écrits  de  la  restauration  ;  mais  il  les  a  en  partie  abjurées 
dans  ses  écrits  ultérieurs,  non  par  un  excès  de  prudence,  comme 
on  le  croit  et  comme  le  dit  encore  M.  Janct,  mais  plutôt,  à  mon 
avis,  parce  qu'elles  n'avaient  été  pour  lui  que  l'objet  passager  d'un 
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entraînement  de  jeunesse  (1).  Sa  doctrine  et  sa  méthode  n'étaient 
donc  rien -moins  qu'éclectiques.  Ce  qui  subsiste  et  ce  qui  doit  sub- 
sister de  l'éclectisme,  ce  n'est  pas  une  doctrine  ni  même  une  mé- 
thode déterminée,  c'est  un  esprit  général  appliqué  à  l'étude  et  à 
l'enseignement  de  la  philosophie.  M.  Janet  a  su  très  bien  défmir 
cet  esprit  général  tel  que  M.  Cousin  avait  eu  le  mérite  de  le  conce- 
voir, sinon  de  lui  rester  toujours  fidèle. 

La  philosophie,  dans  toutes  ses  parties  et  dans  tous  ses  systèmes, 
n'est  proprement  que  l'interprétation  de  données  psychologiqucc. 
Tous  les  philosophes  ont  puisé  dans  le  fond  commun  de  la  conscience; 
tous  ont  eu  la  prétention  de  l'embrasser  dans  son  ensemble;  mais 
chacun,  suivant  la  tendance  particuhère  à  laquelle  il  obéissait  con- 
sciemment ou  inconsciemment,  s'est  attaché  de  préférence  à  telles 
ou  telles  données  et  a  négligé  ou  méconnu  les  autres.  De  là  leurs  er- 
reurs; mais  de  là  aussi  les  services  que  tous  les  systèmes,  même  les 
plus  incomplets  et  les  plus  laux,  ont  rendus  à  la  philosophie.  On  peut 
rejeter  les  systèmes  qui  expliquent  tout  par  la  sensation  ;  mais  on 
peut  leur  emprunter  une  étude  approfondie  de  la  sensation  qu'on 
demanderait  tn  vain  aux  systèmes  contraires.  On  peut  repousser 
une  morale  tout  utilitaire;  mais  on  doit  supposer  que  le  mobile  de 
l'intérêt,  dans  toutes  les  idées  et  tous  les  sentimens  qui  s'y  rappor- 
tent, n'a  jamais  été  mieux  étudié  que  par  les  partisans  d'une  telle 
morale  et,  pour  l'analyse  de  ces  sentimens  et  de  ces  idées,  on  ne  peut 
mieux  s'instruire  qu'à  leur  école.  L'éclectisme  de  M.  Cousin  n'est  autre 
chose  que  cet  appel  impartial  à  tous  les  systèmes  pour  éclairer  la 
psychologie  et,  par  la  psychologie,  la  philosophie  tout  entière. 

L'éclectisme  aiubi  entendu  nest  plus  l'esprit  d'une  seule  école: 
toutes  les  écoles  peuvent  le  revendiquer  et  toutes  le  mettent  en 
pratique.  Des  jugemens  beaucoup  plus  sévères  que  celui  de  M.  Janet 
ont  été  portés  de  nos  jours  sur  la  philosophie  de  M.  Cousin  par  M.  Ra- 
vaisson,  par  M.  Yacherot,  par  M.  Fouillée,  par  M.  Renouvier,  sans 
parler  des  purs  positivistes  et  des  matérialistes.  Ce  qui  domine  dans 


(I)  M.  Janet,  qui  a  eu  le  mérite  de  mettre  en  lumière  cette  première  philosophie 
de  M.  Cousin,  d'après  des  documens  oubliés  ou  inédits,  la  préfère  à  l'œuvre  de  sa 
maturité.  J'avoue  qu'elle  me  laisse  froid.  M.  Cousin  n'a  été  vraiment  lui-même  que 
dans  les  écrits  auiquels  il  s'est  efforcé  de  donner  une  forme  définitive.  C'est  par  ces 
écrits  seuls  qu'il  a  exercé  une  influence  durable  et  qui  méritait  de  durer.  On  affecte 
de  n"}  voir  qu'une  philosophie  de  sens  commun,  revêtue  d'un  beau  langage.  C'est  en 
faire  un  double  éloge.  Ni  le  sens  commun,  ni  le  beau  langage  ne  sont  choses  à  dédai- 
gner. 11  y  a  d'ailleurs  plus  d'une  partie  originale  dans  cette  philosophie  de  sens  com- 
mun, et  M.  Janet  lui  mémo  en  a  excellemment  résumé  les  parties  neuves  et  solides: 
l'idée  de  l'éclectisme,  la  ps-ychologie  reconnue  comme  le  fondement  de  la  philosophie, 
la  réduction  des  idées  rationnelles  aux  idées  de  cause  et  de  substance.  Le  lenouvelle- 
ment  même  de  ridûalisme  platonicien  et  du  spiritualisme  cartésien  n'est  pas  une 
simple  reproduction,  mais  une  transformation. 
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tous  ces  jiigernens,  c'est  moins  le  reproche  d'avoir  pratiqué  l'éclec- 
tisme que  celui  de  n'avoir  su  bien  comprendre  ni  les  enseigneraens 
de  la  psychologie  ni  ceux  de  l'histoire.  Les  positivistes  eux-mêmes 
acceptent  et  entendent  l'éclectisme  tel  quel  nous  l'avons  défmi.  M.  Ja- 
net  cite  une  remarquable  déclaration  de  M.  Herbert  Spencer  :  «  Il 
faut  que  chaque  parti  (ou  chaque  école)  reconnaisse  dans  les  pré- 
tentions de  l'autre  des  vérités  qu'il  n'est  pas  permis  de  dédaigner... 
C'est  le  devoir  de  chaque  parti  de  s'eflorcer  de  comprendre  l'autre, 
de  se  persuader  qu'il  y  a  dans  l'autre  un  élément  commun  qui  mé- 
rite d'être  compris  et  qui,  une  fois  reconnu,  serait  la  base  d'une 
réconciliation  complète  (l).» 

L'esprit  éclectique  appartient  à  toutes  lesphilosophies;  il  convient 
surtout  à  la  philosophie  enseignée  dans  les  écoles  de  l'état.  Il  y  re- 
présente non-seulement  la  part  prépondérante  qu'elle  doit  faire  à  la 
psychologie  et  à  l'histoire,  mais  les  ménagemens  et  la  tolérance' 
qu'elle  doit  apporter  dans  l'appréciation  des  doctrines.  Nulle  doc- 
trine n'est  imposée  au  professeur,  mais  il  ne  doit  pas  oublier,  en 
exposant  et  en  défendant  son  opinion  personnelle,  que  des  opinions 
contraires  peuvent  avoir  des  partisans  dans  les  familles  de  ses  élèves, 
qu'elles  en  ont  très  certainement  dans  la  société  au  nom  de  laquelle  il 
professe;  il  se  fera  un  devoir,  alors  même  qu'il  signale  leurs  erreurs 
on  ce  qu'il  considère  comme  leurs  erreurs,  démettre  en  lumière  les 
services  qu'elles  ont  rendus  à  la  cause  commune  de  la  philosophie  et 
de  la  rait^on.  L'esprit  éclectique  lui  facilitera  ce  devoir.  Tel  est  déjà 
l'heureux  effet  qu'il  a  produit  dans  l'enseignement  officiel  de  la  phi- 
losophie depuis  qu'il  y  a  été  introduit  par  M.  Cousin.  Parmi  les  phi- 
losophes qui  professent  dans  les  écoles  de  l'état,  tous  ne  sont  pas 
également  tolérans.  C'est,  en  qu^que  sorte,  affaire  de  tempérament 
plutôt  que  de  doctrine.  M.  Cousin,  le  premier,  n'a  jamais  pratiqué 
qu'une  tolérance  très  relative  pour  les  doctrines  qui  blessaient  ses 
convictions  ou  qui  lui  paraissaient  compromettantes  pour  l'enseigne- 
ment universitaire.  Que  l'on  compare  cependant  les  polémiques  tou- 
jours courtoises  de  ceux  qu'on  appelle  les  «  philosophes  officiels  » 
avec  les  anathèraes  et  les  injures  où  se  laissent  aller  si  volontiers  ceux 
qui  sont  restés  en  dehors  de  l'enseignement  public  ou  qui  l'ont  aban- 
donné :  on  reconnaîtra  que  l'éclectisme  a  fait  son  œu\Te  et  que  l'en- 
seignement philosophique,  en  dehors  de  la  part  qui  lui  est  propre 
dans  l'éducation  nationale,  contribue  indirectement,  dans  une  me- 
sure plus  ou  moins  large,  à  développer  les  sentimens  patriotiques 
de  tolérance  mutuelle  et,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Cousin, 
de  charité  civile. 

É.M1LE    BeAUSSIRE. 
(t)  Premiers  Principes,  i""*  partie,  ch.  i,  5  C-  —  Janct,  page  44 i. 
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ALIÉNÉS  A  L'ÉTRANGER  ET  EN  FRANCE 


LE    RÉGIME    DES    ALIÉNÉS   EN    FRANCE. 


I.  Rapports  de  Al.  Théophile  Roussel,  sénateur,  à  la  commission  du  sénat,  2  vol.  in-4»» 

—  II.  De  Crisenoy  :  La  Loi  et  les  Aliénés.  —  III.  Maudsley  :  Le  Crime  et  la  Folie; 
La  PatholoQÎe  de  r Esprit;  Félix  Alcan,  éditeur.  —  IV.  D'  Calmeil  :  De  la  folie  de- 
puis la  renaissance  des  sciences  en  Europe,  2  vol.  —  V.  Lesrrand  du  Saulle  :  Traité 
de  médecine  légale;  la  Folie  devant  les  tribunaux;  Élude  médico-légale  sur  l'inter- 
diction. —  VI.  Bail,  Leçons  sur  les  maladies  mentales.  —  VII.  Griesinger  :  Patho- 
logie et  thérapeutique  des  maladies  mentales.  —  VlIL/ln/ia/cs  médico-psychologiques. 

—  IX.  Malle  :  Histoire  médico-légale  de  l'aliénation  mentale. —  X.  D'  Luys  :  Traité 
des  maladies  mentales. 


I. 

Érasme  a  fait  l'éloge  de  la  folie  :  fille  de  Plutus,  sœur  de  l'illu- 
sion, du  rêve  et  de  l'araour-propre,  elle  règne,  à  l'entendre,  sur  le 
genre  humain,  et  nul  n'échappe  à  ses  lois.  C'est  d'elle  que  pro- 
cèdent tous  les  arts,  l'amour  de  la  gloire,  l'ambition  et  la  guerre; 
les  femmes  n'ont  point  d'autre  attrait  que  la  folie  ;  sans  elle,  point 
de  société,  de  liaison  agréable  et  sûre.  Quoi  de  plus  fou  que  d'ai- 
mer, de  mendier  les  suffrages  du  peuple,  d'acheter  sa  faveur  par 
des  dons,  de  se  faire  dresser  une  statue  sur  la  place  publique?  La 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  octobre. 
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compte  et  à  rendre  ainsi  les  maîtres  responsables  de  leurs  élèves, 
on  aurait  trop  beau  jeu  avec  Michel-Ange  et  avec  ces  imitateurs 
compromettans  de  sa  manière,  qui,  en  voulant  lui  emprunter  les  al- 
lures audacieuses  que  justifiait  chez  lui  son  génie,  ne  devaient  nous 
offrir  qu'une  image  dérisoire  de  son  style  et  précipitaient  bien  plus 
encore  le  mouvement  général  de  la  décadence. 

Même  en  faisant  la  part  de  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  fondé  dans 
ces  reproches,  il  ne  serait  que  juste,  en  revanche,  de  dire  ce  que 
vaut  Raphaël  comme  éducateur,  d'énumérer  les  services  qu'il  a  ren- 
dus à  cet  égard.  Ce  goût  sidélicatetsipur,ce  sens  de  l'antiquité,  chez 
lui  si  naturel  qu'il  semble,  comme  d'instinct,  en  continuer  les  tradi- 
tions, cette  mesure  parfaite  et  cette  complète  absence  de  manière, 
cette  intelligence  de  l'expression  et  de  la  vie,  cette  largeur  en  les 
exprimant,  par-dessus  tout  cette  science  de  la  composition  que  notre 
Poussin  et  bien  d'autres  encore  avec  lui  devaient  apprendre  en  l'étu- 
diant, tels  sont  quelques-uns  des  exemples  que  Raphaël  a  laissés  à 
ses  successeurs.  Il  y  faudrait  ajouter  qu'après  avoir  fixé  les  lois  de 
la  fresque,  il  a  lui-même  presque  épuisé  les  beautés  de  ce  genre, 
l'un  des  plus  élevés  de  la  peinture.  On  ne  devrait  pas  oublier  non 
plus  que  dans  la  gravure,  il  a  opéré  une  véritable  révolution,  et  que 
si  Marc- Antoine,  comme  le  disait  si  bien  M.  Vitet,  a  été  «  le  confi- 
dent et  le  révélateur  d'une  portion  de  ce  génie  divin,  »  c'est  à  Raphaël 
lui-même  qu'il  a  dû,  avec  la  correction,  la  largeur  et  la  sobriété  du 
dessin,  la  brusque  transformation  de  son  talent  dans  le  sens  de  la 
simplicité  et  du  style.  Que  serait-ce  si,  après  tant  de  bienfaits  dont 
la  liste  pourrait  être  facilement  allongée,  nous  devions  ici  parler  de 
l'influence  exercée  par  le  maître  sur  tous  les  arts  qu'on  appelle  in- 
dustriels, et  dans  lesquels  il  a  créé  lui-même  des  modèles  accom- 
plis sous  le  rapport  du  goût  uni  à  la  fécondité  d'invention?  Tous  ces 
bienfaits,  dont  on  ne  songe  pas  assez  à  lui  attribuer  l'honneur,  parce 
qu'avec  lui  ils  sont  comme  entrés  dans  le  domaine  public,  consti- 
tuent pour  Raphaël  autant  de  titres  à  une  admiration  qu'autrefois  on 
lui  portait  peut-être  un  peu  gratuitement,  mais  qu'une  connaissance 
aujourd'hui  plus  exacte  de  l'histoire  de  l'art  et  de  l'œuvre  du  maître 
mérite  de  lui  assurer  d'une  manière  définitive.  Elle  sort  donc  plutôt 
grandie  d'une  épreuve  si  redoutable  à  d'autres,  la  figure  radieuse 
de  l'artiste  qui,  au  milieu  des  confusions  où  nous  nous  débattons, 
nous  offre  encore  ces  consolantes  et  sereines  images  dont,  ne  fût-ce 
que  par  contraste,  nous  devrions  plus  complètement  que  jamais  goû- 
ter les  nobles  ordonnances  et  la  beauté. 


Emile  Michel. 


LA 


SENSATION  ET  LA  PENSÉE 


SELON  LE  SENSUALISME  ET   LE  PLATONISME  CONTEMPORAINS 


I.  VVundt,  Psychologie  physiologique,  Iraduction  française,  1885.  Logik,  1884.  — 
II,  E.  Rabier,  Leçons  de  psychologie,  188i.  Leçons  de  logique,  ii<S6.  —  III.  A.Binet, 
la  Psychologie  du  raisonnement,  Recherches  expérimentales  par  l'hypnotisme, 
1886.  —  IV.  Ch.  Féré,  Sensation  et  Mouvement,  1887-  —  V.  Ch.  Richet,  Essai  de 
psychologie  générale,  1887. 


Les  disciples  contemporains  de  Descartes  ou  de  Leibniz,  et  ceux 
mêmes  de  Kant,  sont  tous  au  fond  platoniciens,  car  ils  s'accordent 
avec  Platon  pour  opposer  absolument  le  monde  de  la  sensation  à 
celui  de  la  pensée.  Ici  même,  M.  Garo,  dans  un  éloquent  tableau, 
tour  à  tour  un  peu  pessimiste  et  un  peu  optimiste,  de  la  dissolu- 
tion et  de  la  renaissance  des  croyances  philosophiques,  appelait 
avec  raison  platonisme  «  ce  fonds  d'idéalisme  né  avec  l'homme  et 
qui  ne  disparaîtra  qu'avec  lui.  »  Ouvrez  les  livres  des  spiritualistes 
et  des  «  criticistes,  »  ceux  de  M.  Garo  lui-même,  de  MM.  Ravaisson, 
Janet,  Lachelier,  comme  ceux  de  M.  Renouvier,  vous  y  trouverez  re- 
produite, presque  dans  les  mêmes  termes,  la  critique  profonde  au- 
trefois dirigée  par  Platon,  dans  son  Théc'tàle,  contre  Protagoras  et 
Heraclite.  Ges  antiques  devanciers  de  la  théorie  de  l'évolution  consi- 
déraient la  sensation  comme  «  la  mesure  de  toutes  choses.  »  —  «  Rien 
n'est,  disaient-ils,  mais  tout  devient  ;  les  sages,  à  l'exception  de 
Parménide,  s'accordent  sur  ce  point  :  Protagoras,  Heraclite,  Em- 
pédocle  ;  Homère  même  n'a-t-il  pas  dit  :  —  VOcôan,  père  des  dieux, 
et  Téthys,  leur  mère;  —  donnant  à  entendre  que  toutes  choses  sont 
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produites  par  le  flux  et  le  mouvement?  »  —  A  cette  mobilité  des 
choses  sensibles  Platon,  opposa  les  immuables  rapports  que  saisit  la 
pensée.  «  Il  y  a  des  objets  que  l'âme  connaît  par  elle-même,  et  d'au- 
tres qu'elle  connaît  par  les  organes  du  corps.  Dans  laquelle  de  ces 
deux  classes  ranges-tu  Vêtre?  —  Dans  la  classe  des  objets  avec 
lesquels  l'âme  se  met  en  rapport  immédiatement  et  par  elle-même. 
—  En  est-il  de  même  de  la  resseinblame  et  de  la  dissemblance, 
de  V identité  et  de  la  différence?  —  Oui.  —  La  science  ne  réside 
donc  pas  dans  la  sensation,  mais  dans  la  réflexion  sur  la  sensation.» 
Comment  raisonneraient  de  nos  jours  Socrate  et  Théètète,  s'ils  re- 
prenaient leur  entretien?  Socrate  aurait-il  toujours  le  même  dédain 
delà  sensation?  Platon  maintiendrait-il  une  séparation  aussi  absolue 
entre  la  sensation  et  la  pensée,  aboutissant  à  une  sorte  de  dualisme 
intellectuel  comme  celui  des  Persans?  La  pensée  est  Ormuzd,  la 
sensut'on  est  Ahriman  ;  l'une  est  le  dieu,  l'autre  le  démon.  Ne  pourrait- 
on,  sous  la  dualité  devenue  classique  des  opérations  sensitives  et 
intellectuelles,  chercher  une  unité  plus  profonde  et  plus  vraie?  Nous 
croyons,  pour  notre  part,  que  cette  unité  existe.  On  la  trouvera  peut- 
être  si  on  porte  son  attention  sur  un  point  trop  négligé  par  les 
platoniciens,  par  les  kantiens,  par  tous  les  intellectualistes,  quoi- 
qu'ils l'aient  pourtant  eux-mêmes  indiquée  :  le  rapport  des  idées  au 
désir  et  au  mouvement,  à  «  l'appétit  »  d'Aristote,  au  <(  vouloir- 
vivre  »  de  Schopenhauer,  qui  est  le  grand  ressort  de  la  lutte  pour 
la  vie.  Nous  étudierons  d'abord  la  sensation  même;  nous  verrons 
qu'elle  se  détermine  et  se  développe  par  la  sélection  naturelle,  par 
l'action  du  milieu  et  par  la  réaction  de  l'appétit  ou  de  la  volonté 
chez  l'être  vivant.  Puis  nous  montrerons  que  cette  même  action  ré- 
ciproque de  l'appétit  et  du  milieu  dégage  les  rapports  intelli- 
gibles entre  les  sensations,  rapports  attribués  par  les  platoniciens 
à  l'action  du  pur  esprit.  Enfin,  nous  examinerons  les  théories  con- 
temporaines sur  «  l'unité  de  composition  des  phénomènes  psycho  - 
logiques,  ))  théories  qui  ramènent  tout,  soit  à  la  sensation  trans- 
formée, soit  au  mouvement  transformé,  soit  au  raisonnement 
transformé.  Le  tort  commun  des  idéalistes  et  des  sensualistes,  beau- 
coup plus  voisins  les  uns  des  autres  qu'ils  ne  le  croient,  est  d'avoir 
méconnu  le  rôle  de  la  volonté  et  de  l'activité  motrice  ;  rétablir  ce 
rôle,  c'est  préparer  la  conciliation  des  doctrines  à  un  point  de  vue 
supérieur. 

L 

Si  nous  n'avions  que  l'ouïe,  sans  aucun  autre  sens,  les  phénomènes 
extérieurs  ne  pourraient  pénétrer  en  nous  qu'en  tant  que  phéno- 
mènes sonores,  et  la  sensation  de  l'ouïe  serait  pour  nous  ce  que 
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Protagoras  appelait  la  mesure  de  toutes  choses  ;  si  nous  n'avions 
que  des  yeux,  tout  prendrait  nécessairenient  la  forme  lumineuse, 
le  monde  entier  ne  serait,  comme  dit  Helmhoitz,  qu'un  «  phéno- 
mène lumineux  «etune  immense  aurore  boréale,  ou  échapperait  né- 
cessairement à  nos  prises.  Tels  moyens  de  sentir,  telles  «  mesures,  » 
telles  connaissances.  Ce  qui  est  vrai  de  nos  sens  est  vrai  aussi  de  notre 
imagination,  de  notre  mémoire,  de  notre  entendement,  de  notre 
raison,  de  notre  conscience  même  :  nous  ne  pouvons  connaître  les 
choses  que  selon  ce  que  nous  sommes,  non  directement  selon  ce 
qu'elles  sont.  De  là  découle  celte  grande  conséquence,  si  importante 
aux  yeux  de  la  philosophie  contemporaine  :  relativité  de  toute  con- 
naissance proprement  dite.  Sur  ce  point,  l'accord  est  fait  aujour- 
d'hui entre  la  doctrine  idéaliste  et  la  doctrine  de  la  sensation. 

Mais  Kant  n'est  pas  encore  allé  assez  loin,  quand  il  a  dit  que 
nos  connaissances  sont  relatives  à  notre  constitution  intellectuelle  -^ 
selon  nous,  elles  sont  relatives  surtout  à  notre  constitution  comme 
êtres  capables  de  désir  et  de  volonté.  Examinons,  en  effet,  com- 
ment se  sont  développées  en  nous  les  sensations  :  nous  verrons  que 
c'est  la  volonté  de  vivre,  le  désir  d'écarter  la  peine  et  de  retenir  le 
plaisir  par  des  mouvemens  appropriés,  qui  a  donné  aux  sensations 
le  degré  de  distinction  et  d'intensité  nécessaire  pour  se  détacher 
dans  la  conscience.  C'est  l'appétit  et  la  volonté  qui  a  ainsi  déter- 
miné ce  que  Kant  et  les  platoniciens  nomment  la  <(  matière  »  de  la 
connaissance. 

Chaque  être  est  en  rapport  avec  tous  les  êtres  ;  il  en  subit  l'in- 
fluence, il  influe  sur  eux  à  son  tour.  C'est  ce  que  Platon  et  Leibniz 
appelaient  l'universelle  harmonie,  grâce  à  laquelle  tout  être  devient 
le  miroir  de  l'univers;  c'est  ce  que  Kant  appelait  l'universelle  réci- 
procité d'action  et  de  mouvement.  La  philosophie  évolutionniste  a 
confirmé  celte  doctrine.  Le  cristal,  la  plante,  l'animal,  l'homme 
sont  impressionnés  par  toutes  les  particules  matérielles,  par  chacune 
en  particulier  et  par  chacun  de  leurs  groupes,  i)roportionnellement 
à  chacune  des  forces  qui  y  sont  emmagasinées  :  je  subis  l'action  de 
la  pins  lointaine  des  étoiles,  quoique  mes  yeux  ne  puissent  l'aperce- 
voir, et  elle  contribue  pour  sa  part  à  cet  ensemble  de  mouvemens 
qui  viennent  retentir  en  moi.  A  mon  tour  j'exerce  une  action,  si 
faible  qu'elle  soit,  sur  cette  étoile,  sur  tous  ces  mondes  qui  m'igno- 
rent et  que  j'ignore.  Je  fais  ma  partie  dans  l'universel  concert  et, 
quoique  ma  voix  soit  indiscernable  dans  le  tout,  je  l'entends  cepen- 
dant moi-même,  je  sens  ma  propre  existence  et  je  sais  qu'elle  est  un 
nécessaire  fragment  de  l'existence  universelle.  Mais,  j)uisque  en  fait 
je  subis  l'impression  de  toutes  choses,  il  est  donc  vrai  de  dire,  avec 
Leibniz  et  Laplace,  que,  si  je  pouvais  déployer  tout  ce  qui  est  en 
moi  à  l'état  d'enveloppement  et  de  confusion, je  finirais  par  retrouvée 
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en  moi-même  l'action  de  l'univers  et  le  raccourci  de  son  histoire. 
En  d'autres  termes,  l'organisme  humain  a  théoriquement  la  pos- 
sibilité de  refléter  en  soi  et  de  percevoir  (comme  disait  Leibniz)  tous 
les  phénomènes  ou  mouvemens  de  la  nature  ;  mais,  en  réalité,  il  ne 
les  (qjei'çoit  pas  tous,  c'est-à-dire  qu'il  ne  les  saisit  pas  à  part,  qu'il 
n'a  pas  pour  chacun  une  sensation  spéciale  et  consciente.  Tous  les 
phénomènes  luttent,  en  quelque  sorte,  pour  entrer  dans  ma  con- 
science et  y  vivre  de  la  vie  sensible  ;  les  impressions  et  les  mouve- 
mens du  dehors  sont  en  concurrence  pour  pénétrer  dans  mon  orga- 
nisme, dans  mon  cerveau,  dans  ma  sensibilité;  et  il  en  fut  toujours 
ainsi,  depuis  des  siècles,  pour  tous  les  êtres  vivans  en  qui  se  trou- 
vait le  germe  du  sentiment.  Mais,  dans  cette  lutte  de  toutes  les  im- 
pressions pour  la  victoire,  il  n'en  est  qu'un  certain  nombre  qui  l'ont 
emportée,  qui  se  sont  ouvert  des  voies  dans  la  matière  organisée  et 
s'y  sont  créé  des  centres  d'action.  Ces  voies  sont  les  nerfs,  ces  cen- 
tres sont  les  organes  des  sens.  Quelle  est  donc,  en  définitive,  la 
grande  force  qui  a  déterminé  la  formation  de  tels  ou  tels  sens, 
organes  de  condensation  et  de  précision? 

Cette  force  fut  l'intérêt  même  des  êtres.  C'est  une  haute  pensée  de 
Darwin  que,  dans  la  nature  organique,  il  ne  se  développe  que  des  or- 
ganes utiles  à  l'individu  et  à  l'espèce.  Reste  seulement  à  savoir  en 
quoi  consiste  cette  utilité  qui  a  déterminé  la  genèse  des  organes  en 
général  et,  en  particulier,  la  genèse  des  organes  des  sens.  Est-ce  une 
utilité  intellectuelle,  ou  toute  sensible?  Les  sens,  en  d'autres  termes, 
ont-ils  eu  d'abord  pour  objet  la  connaissance,  ou  l'action  et  la 
jouissance?  — Évidemment,  l'utilité  fut  d'abord  toute  vitale  et  sen- 
sible. Les  sens  ont  été  organisés,  par  voie  d'adaptation  progres- 
sive, non  pour  servir  à  des  connaissances  intellectuelles  et  spécu- 
latives comme  celles  dont  parle  Platon,  mais  pour  répondre  aux 
besoins  très  pratiques  de  l'appétit  et  du  «  vouloir-vivre.  »  Les 
yeux  n'ont  pas  été  faits  pour  contempler,  mais  pour  avertir  d'un 
danger  et  pour  faciliter  la  prise  d'une  proie  ;  on  ne  peut  même  pas 
dire  qu'ils  aient  été  faits  pour  voir,  mais  plutôt  pour  pressentir  la 
peine  ou  la  jouissance,  et  pour  agir.  Tous  les  organes  des  sens  sont  des 
moyens  de  faire  accomplir  les  mouvemens  de  fuite  ou  de  poursuite, 
qui  eux-mêmes  ont  pour  but  dernier  la  fuite  de  la  douleur  et  la  pour- 
suite du  p'aisir.  La  loi  primitive  de  l'appétit  et  du  vouloir,  c'est  de 
déployer  le  plus  d'énergie  avec  la  moindre  peine,  par  cela  même 
d'obtenir  le  maximum  de  jouissance  avec  le  minimum  de  souffrance. 
En  vertu  de  cette  loi,  c'est  le  rapport  des  sensations  aux  émotions 
agréables  ou  pénibles,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  aux  uioureyiicna 
correspondantes,  —  mouvement  en  avant  ou  mouvement  de  recul 
—  qui  a  déterminé,  parmi  toutes  les  sensations  possibles,  le  triage 
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des  plus  avantageuses  à  l'individu  :  celles-ci  sont  alors  parvenues  à 
un  degré  de  développement  capable  de  les  rendre  distinctes  dans  la 
conscience.  Par  suite,  le  degré  de  perfectionnement  atteint  par  chaque 
organe  des  sens  correspond  exactement  au  besoin  fonctionnel,  c'est- 
à-dire  à  l'utilité  et  à  la  force  qu'en  pouvait  retirer  l'individu  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  à  l'augmentation  de  bien-être  qui  en  pouvait 
dériver  pour  lui  et  pour  son  espèce.  C'est  là  un  résultat  des  lois 
biologiques  et  de  l'élimination  forcée  des  individus  mal  adaptés  à 
leur  milieu. 

Prenons  des  exemples.  Pourquoi  avons-nous  une  sensation  exq^iise 
de  la  température?  C'est  que  cette  sensation  s'est  trouvée  nécessaire 
à  notre  existence  et  à  la  satisfaction  de  l'appétit  vital  ;  si  elle  manquait, 
nous  pourrions,  sans  nous  en  douter,  être  tués  par  le  froid  ou  parla 
chaleur.  Les  êtres  chez  qui  elle  ne  s'est  pas  assez  développée  ont  été 
fatalement  victimes  des  accideus  de  la  température;  les  autres  ont 
survécu  et,  transmettant  à  leur  génération  des  organes  thermoraé- 
triques  de  plus  en  plus  délicats,  ils  ont  opéré  le  triage  des  sensa- 
tions de  température  :  ils  ont  donné  à  ces  sensations  une  existence 
de  plus  en  plus  distincte  dans  la  conscience,  un  relief  et  une  saillie 
dans  la  sensibilité.  Ces  sensations  enveloppent,  encore  aujourd'hui, 
des  formes  d'émotion  agréable  ou  pénible  ;  seulement,  la  vivacité 
du  plaisir  et  de  la  douleur  s'y  étant  émoussée  peu  à  peu,  elles  ont 
acquis  un  caractère  plus  voisin  de  l'indilTérence,  une  physionomie 
moins  affective  et  plus  représentative.  La  fusion  en  un  tout  d'une 
multitude  de  plaisirs  ou  de  peines  à  l'état  naissant  a  fini  par  pa- 
raître étrangère  au  plaisir  et  à  la  peine,  mais  ne  vous  laissez  pas 
prendre  à  cette  apparence  :  toute  sensation  de  chaleur  ou  de  fraî- 
cheur est  du  plaisir  ou  de  la  peine  qui  commence,  c'est  de  l'émo- 
tion qui  s'apprête  et  sollicite  la  volonté,  c'est  un  ébranlement  qui 
se  prépare  à  passer  de  l'état  moléculaire  à  l'état  massif. 

Si  nous  avons  un  sens  pour  la  chaleur,  un  autre  encore  plus  dé- 
licat et  plus  utile  pour  la  lumière,  grâce  auquel  le  toucher  à  dis- 
tance remplace  le  toucher  immédiat,  nous  n'avons,  en  revanche, 
aucun  sens  pour  l'électricité.  —  «  Tandis  que  nous  percevons  l'aug- 
mentation  ou  la  diminution  de  chaleur  ou  de  lumière,  a  dit  le  natu- 
raliste allemand  N.egeli ,  nous  ne  savons  pas  si  l'air  dans  lequel 
nous  respirons  contient  ou  non  de  l'électricité  libre,  si  cette  élec- 
tricité est  positive  ou  négative.  »  Tout  au  plus,  dans  les  journées 
d'orage, avons-nous  une  vague  sensation  de  lourdeur  et  de  tension, 
qui  encore  n'a  rien  de  bien  spécifique.  Touchez  un  fil  de  télégraphe, 
vous  ne  sentirez  pas  si  ses  particules  sont  à  l'état  de  repos  ou  de 
mouvement  électrique.  Les  darwinistes  ne  sont  pas  embarrassés 
pour  fournir  l'explication  de  ce  fait.  Il  n'y  avait  point  de  nécessité 
vitale  à  ce  que  le  sens  de  l'électricité  se  développât  d'une  façon 
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spéciale  chez  les  animaux  supérieurs  et  chez  l'homme  :  n'est-il  pas 
tout  à  fait  indifférent  pour  la  conservation  de  notre  espèce  que, 
chaque  année,  quelques  individus  soient  ou  non  frappés  de  la 
foudre?  Les  animaux  insensibles  à  l'électricité  ont  donc  pu  sur- 
vivre et  perpétuer  leur  race  :  le  germe  des  sensations  électri- 
ques a  dû  s'atrophier  faute  d'usage,  et  l'homme  est  devenu 
aveugle  à  l'électricité  comme  la  taupe  à  la  lumière.  Supposez,  au 
contraire,  que  le  danger  de  la  foudre  menaçât  journellement  tous 
les  individus  :  la  sensation  de  l'électricité,  —  que  les  animaux  infé- 
rieurs possèdent  en  germe  au  même  degré  que  la  sensation  de 
la  lumière  ou  de  la  chaleur,  et  qui  doit  exister  distinctement  chez 
la  torpille  ou  le  gymnote,  —  se  serait  nécessairement  développée  da- 
vantage :  nous  sentirions  autour  de  nous  les  moindres  changemens 
de  l'état  électrique,  les  plus  faibles  courans  positifs  ou  négatifs; 
nous  pourrions  saisir  au  passage  les  secrets  du  fil  télégraphique, 
prendre  sur  le  fait  les  dépèches  qui  le  traversent  sans  avoir  besoin, 
comme  dans  la  guerre  avec  l'Allemagne,  de  les  détourner  vers 
quelque  appareil  récepteur.  On  l'a  justement  remarqué,  le  manque 
d'un  organe  sensible  à  l'électricité  chez  l'homme  aurait  pu  être 
cause  que  nous  n'eussions  jamais  rien  connu  de  l'électricité 
même.  Supposez  l'atmosphère  du  globe  terrestre  sans  éclairs  ni 
tonnerre,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible  ;  les  fortes  décharges  de  la 
foudre  n'auraient  pas  éveillé  notre  attention.  Si.  de  plus,  n'avaient 
pas  été  faites  quelques  observations  fortuites ,  comme  celle  de  la 
force  attractive  ou  répulsive  développée  par  le  frottement  de  la 
résine,  nous  n'aurions  eu  aucun  pressentiment  de  l'électricité,  «de 
cette  force  qui,  dit  M.  îsœgeli,joue  un  si  grand  rôle  dans  la  nature 
inorganique  et  ora:anique,  qui  provoque  les  affinités  chimiques, 
qui  dans  tous  les  mouvemens  moléculaires  des  êtres  organisés 
a  probablement  une  action  plus  décisive  qu'aucune  autre  force, 
de  laquelle  enfin  nous  attendons  les  plus  importans  éclaircisse- 
mens  pour  expliquer  les  faits  physiologiques  et  chimiques  encore  à 
l'état  d'énigmes.  » 

Nos  sens  n'ont  donc  eu  nullement  pour  «  but  »  de  nous  procu- 
rer la  romiaissance  des  phénomènes  naturels,  ni  de  nous  éclairer 
sur  ce  que  Platon  appelait  leur  «  essence  »  intime.  S'ils  finissent 
par  revêtir  une  telle  fonction,  ce  n'est  que  secondairement  et  ulté- 
rieurement, à  l'époque  où  la  connaissance  théorique  elle-même  ac- 
quiert une  valeur  pratique  dans  la  lutte  universelle  pour  l'existence, 
assure  la  supériorité  à  certaines  races,  et,  avec  une  force  supérieure, 
développe  une  jouissance  supérieure.  Il  en  résulte  que  nos  sensa- 
tions actuelles  n'embrassent  pas  tous  les  phénomènes  de  la  na- 
ture; nous  n'avons  pas  des  réaciifs  spéciaux  pour  tous  les  agens 
naturels.  Nous  n'avons  de  sens  que  pour  les  influences  extérieures 
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qui  peuvent  être  favorables  ou  défavorables  à  notre  existence, 
et  seulement  dans  la  proportion  des  nécessités  ou  des  appétits 
de  notre  espèce.  Aussi  n'est-il  aucun  de  nos  sens  qui  n'ait  été  sur- 
passé de  beaucoup  par  l'organe  correspondant  de  quelque  autre 
espèce  animale,  pour  laquelle  une  plus  grande  finesse  de  perception 
était  une  condition  d'existence  :  nous  n'avons  ni  l'œil  de  l'aigle  ni 
l'odorat  du  chien.  Peut-être  certaines  espèces  ont-elles  un  sens  de 
l'orientation  qui  nous  manque  et  que  nous  aurions  eu  si,  comme 
l'aiguille  aimantée,  nous  eussions  été  dans  la  nécessité  de  nous  tour- 
ner vers  le  nord.  Nos  yeux  sont  sensibles  aux  couleurs  du  spectre, 
mais  ils  ne  saisissent  pas  l'ultra-violet,  qui  joue  pourtant  un  grand 
rôle  dans  la  végétation.  Dans  l'univers  il  peut  exister  des  animaux 
ayant  des  sensations  toutes  différentes  des  nôtres  :  ils  ont,  sans 
doute,  avec  la  même  volonté  de  vivre,  des  formes  de  perception  et 
de  raisonnement  analogues  aux  nôtres,  mais  la  matière  de  leurs 
sensations,  leur  liste  de  sensations  peut  être  toute  différente.  Cette 
notion  est  familière  depuis  Micromôgos.  Entre  le  plus  haut  son  sen- 
sible, qui  n'a  pas  quarante  mille  vibrations  par  seconde,  et  le  plus 
bas  rayon  de  lumière  perceptible,  ayant  à  peu  près  quatre  quatril- 
lions  d'ondulations  par  seconde,  il  existe  un  nombre  énorme  de 
mouvemens  rythmiques  dont  aucun  n'a  obtenu  sa  contre-partie 
subjective  dans  l'organisme  humain.  Les  sensations  correspondantes 
n'eussent  pas  été  d'un  grand  usage  comme  signes  ou  comme 
guides  de  la  volonté  pour  les  habitans  de  notre  planète,  ce  qui 
fait  qu'elles  ne  se  sont  pas  développées  par  sélection  ;  mais  qui  sait 
si  elles  ne  sont  pas  les  plus  utiles  de  tous  les  guides  dans  quelque 
autre  monde  et  si  elles  n'y  remplissent  pas  entièrement  la  con- 
science de  ses  habitans? 

On  voit  l'importance  de  la  sélection  naturelle  dans  le  développe- 
ment de  la  sensibilité.  La  nature  est  comme  un  vase  immense 
auquel  viennent  puiser  tous  les  êtres  et  oh  chacun  finit  par  distinguer 
et  trier  ce  qui  doit  alimenter  sa  propre  existence,  satisfaire  son 
«  vouloir-vivre  :  »  peu  à  peu,  les  diverses  espèces  arrivent  à  re- 
connaître ce  qui  leur  est  conforme  ou  contraire  par  des  sensations 
souvent  aussi  fines  que  celles  du  dégustateur,  qui,  dans  une 
liqueur  complexe,  discerne  l'arôme  subtil  de  tel  ou  tel  élément. 
Si  nous  étions  sensibles  à  toutes  choses  d'une  sensibilité  distincte, 
notre  être  serait  d'une  impressionnabilité  trop  grande  pour  pou- 
voir conserver  son  capital  d'énergie  :  nous  serions  usés,  brîilés, 
consumés  en  un  instant;  il  a  donc  fallu,  d'un  côté,  que  notre  sen- 
sibilité s'émoussât  et,  de  l'autre,  qu'elle  s'aiguisât  :  de  là  des  ombres 
et  des  lumières  dans  le  tableau  de  la  conscience;  de  Là  des  lacunes 
et  des  vides  apparens  entre  nos  diverses  sensations  distinctes,  comme 
il  y  a  un  vide  apparent  entre  les  étoiles  brillant  dans  la  nuit.  C'est 
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l'intérêt  ou  l'appétit  qui  a  fait  le  triage,  —  l'appétit,  c'est-à-dire 
le  rapport  à  l'émotion  agréable  ou  pénible,  d'une  part,  et  de  l'autre, 
au  mouvement  qu'elle  excite. 

En  somme,  le  contenu  sensible  de  notre  conscience  a  été  déter- 
miné par  l'action  du  monde  extérieur  et  par  la  réaction  motrice  de 
l'être  qui  veut  vivre  :  les  divers  modes  de  sentir  sont  le  résultat  de 
la  lutte  des  volontés  pour  la  vie.  La  sensation  n'est  donc  point, 
primitivement,  une  sorte  de  signe  intellectuel,  de  symbole  proposé 
par  la  nature  à  la  pensée,  comme  la  conçoivent  avec  Platon  les 
écoles  intellectualistes;  elle  est  un  signe  en  quelque  sorte  vital,  un 
symptôme  de  santé  ou  de  malaise,  ayant  pour  objet  essentiel  non 
la  spéculation,  mais  l'action,  le  vouloir,  le  mouvement. 

H. 

Passons  maintenant  aux  rapports  établis  par  la  pensée  entre 
les  sensations  et  qu'on  appelle  la  «  forme  »  de  la  connaissance. 
«  Dans  là  sensation,  disent  les  disciples  de  Platon,  d'Aristote  et  de 
Kant,  une  variété  indéfinie  nous  est  donnée,  mais  l'entendement 
seul,  par  un  acte  tout  spirituel,  peut  introduire  l'unité  dans  ce 
chaos  et  y  établir  des  rapports.  »  Par  exemple,  deux  termes  dif- 
férens  ou  semblables,  comme  deux  couleurs,  sont  sans  doute  des 
images  sensibles,  mais,  «  le  rapport  de  différence  ou  de  ressem- 
blance, lui,  n'est  pas  imaginable;  »  il  est  absolument  «  pur  de  toute 
représenta'tion  sensible  ;  »  les  termes  seuls  sont  sentis,  la  conscience 
des  rapports  n'a  absolument  rien  de  sensible.  —  Nous  voilà  reve- 
nus à  la  discussion  du  Thêétète  sur  le  contraste  des  opérations 
intellectuelles  et  sensitives  ;  ne  reculons  pas  plus  devant  la  subti- 
bilité  du  sujet  que  ne  le  faisaient  les  Athéniens,  —  nous  qui  nous 
disons  les  Athéniens  modernes!  Ne  serions-nous  Athéniens  que 
pour  la  légèreté  et  la  mobilité,  non  pour  l'amour  des  choses  diffi- 
ciles et  profondes,  dans  la  philosophie  et  dans  la  science  comme 
dans  l'art?  En  ce  cas.  les  vrais  Athéniens  seraient  donc  les  Alle- 
mands et  les  Anglais,  qui  subissent  l'attrait  des  questions  ardues  ? 
Reprenons  l'exemple  des  couleurs.  —  «  Voici  du  bleu  et  du 
rouge,  disent  les  modernes  disciples  de  Platon,  vous  jugez  que 
ces  deux  couleurs  différent;  mais  la  différence  vous  apparaît-elle 
bleue  ou  rouge?  La  différence  a-t-elle  une  couleur?  Une  diffé- 
rence ne  peut  jamais  se  représenter  par  quelque  chose  d'analogue 
aux  choses  mêmes  qui  diffèrent  (1).  »  —  Assurément,  peut-on  ré- 
pondre, mais  la  différence  se  manifeste  néanmoins  d'une  manière 
sensible  à   la  conscience  et  s'y  représente  par  un  «  sentiment  y> 

(1)  M.  Rabier,  Leçons  de  psychologie.  —  MfimrîH  arguniens  chez  M.  Renouvier. 
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particulier,  au  sens  anglais  du  moi  feeling ;  et  ce  sentiment  a  ceci 
d'analogue  avec  les  autres  qu'il  est  une  allection,  une  impression 
subie  par  la  conscience,  non  un  acte  tout  intellectuel.  La  difle- 
rence  des  ténèbres  à  la  lumière  n'est  assurément  pas  analogue 
aux  ténèbres  mêmes,  ni  à  la  lumière,  mais  elle  est  analogue  dans 
notre  conscience,  comme  les  Anglais  l'ont  bien  vu,  à  un  choc,  à 
un  coup,  à  un  tressaillement;  elle  a  donc  encore  quelque  chose  de 
sensitil.  La  relation  de  dilTérence  suppose  un  c/uingcment  dans  ma 
conscience  ;  donc  elle  ne  peut  être  autre  chose,  au  point  de  vue 
psychologique,  qu'un  état  de  conscience  transitif  entre  deux  autres 
états  et  senti  comme  eux.  En  général,  tout  sentiment  de  relation 
n'est,  dans  ma  conscience,  qu'un  sentiment  de  transition;  ainsi, 
quand  je  passe  des  ténèbres  à  la  lumière,  il  y  a  en  moi  un  cer- 
tain état  correspondant  au  passage  même  :  je  suis  affecté  par  le 
contraste,  à  l'instant  où  il  se  produit,  d'une  autre  manière  que  par 
la  reproduction  d'une  même  sensation.  Le  contraste  des  ténèbres 
et  de  la  lumière  amène  comme  une  rencontre  de  deux  ondes  ner- 
veuses :  l'une  est  le  remous  de  la  sensation  d'obscmùté,  l'autre  est 
le  flot  montant  de  la  sensation  de  lumière;  il  y  a  donc  en  moi, 
au  moment  même  du  changement  et  de  la  transition,  une  impres- 
sion particulière  de  secousse  et  de  conflit.  Cette  impression  est 
facile  à  reconnaître,  quoique  impossible  à  définir,  comme  toute 
impression,  et  elle  nous  devient  d'autant  plus  fiimilière  que  notre 
vie  entière  est  une  série  de  changemens  et  de  transitions  plus 
ou  moins  brusques.  Pareillement,  quand  une  surface  moitié  rouge 
et  moitié  bleue  est  devant  nos  yeux,  ou  même  devant  les  yeux  d'un 
animal,  n'est-il  pas  clair  qu'au  contraste  même  et  à  la  différence 
des  deux  couleurs  correspond  un  certain  mode  de  sentir  ?  La  diffé- 
rence non  pas  abstraite,  mais  concrète,  saute  aux  yeux  :  on  ne  sent 
pas  seulement  le  rouge  isolé  et  le  bleu  isolé,  on  sent  du  bleu  en 
contraste  avec  du  rouge. 

Maintenant,  après  avoir  vu  un  disque  dont  la  moitié  était  rouge  et 
l'autre  bleue,  supposez  la  partie  bleue  remplacée  par  une  rouge, 
si  bien  que  les  deux  moitiés  redeviennent  de  teinte  semblable  ;  le 
résidu  mental  de  toutes  ces  transitions  et  impressions  successives  sera 
l'impression  de  ressemblance,  d'uniformité,  qu'ensuite  la  réflexion 
pourra  abstraire,  distinguer  des  autres  impressions,  reconnaître 
dans  des  circonstances  diverses,  et  enfin,  quand  l'animal  est  doué  de 
la  parole,  marquer  par  un  mot.  Si  le  caractère  sensitil  de  la  res- 
semblance est  voilé,  c'est  parce  que  le  sentiment  de  la  ressem- 
blance présuppose  deux  différences  antérieures  neutralisées  :  il  se 
rapproche  donc  davantage  d'un  état  neutre  où  la  vie  suit  son  cours 
monotone.  La  différence,  au  contraire,  est  nettement  sentie,  comme 
on  sent  un  ébranlement  soudain  ;  elle  est  une  rupture  d'équilibre, 
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et  toute  rupture  d'équilibre  oflfre  le  caractère  tranché  d'un  certain 
mode  de  sentir.  Nos  platonisans  profitent  de  ce  que  l'impression 
produite  par  des  objets  semblables  est  un  sentiment  de  retour  à 
l'équilibre  et  d'état  neutre  pour  en  faire  un  acte  mystérieux  du  pur 
esprit,  étranger  à  tout  sentiment. 

De  plus,  les  platoniciens  raisonnent  toujours  comme  si  les  sen- 
sations étaient  des  objets  successifs  séparés  par  des  vides,  qui  au- 
raient besoin  d'être  rapprochés  ensuite  par  l'esprit  pur.  Ils  oublient 
cette  continuité  naturelle  et  cette  kision  spontanée  des  images 
dont  un  jouet  scientifique,  le  zootrope,  suffit  à  donner  une  preuve 
frappante.  On  sait  que  le  zootrope  présente  successivement  à  la 
rétine  une  série  d'images  représentant  les  divers  temps  d'un  mou- 
vement complexe,  comme  celui  d'un  homme  qui  jongle;  quand 
la  rotation  est  assez  rapide,  les  sensations  se  fusionnent  et  vous  ' 
donnent  l'impression  d'un  personnage  unique  qui  fait  des  mouve- 
mens  continus.  Donc  les  impressions  différentes,  comme  les  im- 
pressions semblables,  viennent  d'elles-mêmes  coïncider  dans  la 
conscience,  et  il  en  résulte  une  impression  composée,  dont  le  mode 
particulier  de  composition  s'appelle  tantôt  similitude,  tantôt  dissi- 
militude. 

D'ailleurs,  pourrait-on  dire  aux  modernes  platoniciens,  s'il  n'v 
avait  pas  déjà,  dans  le  sentiment  même  des  choses  inégales  ou 
égales,  difl'érentes  ou  semblables,  dans  l'impression  spécifique 
qu'elles  produisent  en  nous,  quelque  signe  d'égalité  ou  d'inégalité, 
quelque  symptôme  de  différence  ou  de  similitude,  comment  votre 
jugement  «  intellectuel  »  reconnaîtrait-il  que  la  différence  ou  l'iné- 
galité commence  ici,  que  la  ressemblance  commence  là  ?  Gomment 
ne  «  brouillerait-il  pas,  »  selon  les  expressions  mêmes  du  Panné- 
nide,  toutes  les  applications  qu'il  doit  faire  de  rapports  purement 
intellectuels  entre  des  choses  qui  ne  lui  donnent,  selon  vous,  aucun 
sentiment  de  ces  rapports?  jS'est-ce  pas  aussi  impossible  que  de 
déclarer  une  chose  bleue  sans  avoir  la  sensation  de  la  couleur 
bleue  et  par  un  acte  de  pensée  pure?  V intellect  ne  peut  être  arbi- 
traire; il  faut  qu'il  soit  d'abord  fondé  dans  le  sem^  in  sensu,  même 
quand  il  saisit  des  relations. 

Est-ce  à  dire  que  tout  s'explique  par  la  sensation  brute?  Non. 
Outre  la  sensation  propremeirt  dite  et  ses  combinaisons,  il  faut 
introduire  dans  le  problème  deux  auti*es  élémens  :  l'émotion 
agréable  ou  pénible  et  la  réaction  motrice  de  la  volonté.  En  effet, 
c'est  sous  forme  d'émotion  que  s'est  révélée  primitivement  à 
nous  la  différence,  le  changement.  La  première  difi'érence  que 
l'être  animé  saisisse,  c'est  celle  du  malaise  et  de  l'aise  ;  le  pre- 
mier éveil  de  l'intelligence  est  la  douleur.  Toute  douleur  appa- 
raît comme  un  état  nouveau,  faisant  contraste  avec  l'état  ancien 


ii08  REVUE   DES   DECX    MONDES. 

dont  le  résidu  subsiste  encore  dans  l'imagination  :  ce  contraste  est 
saisi  immédiatement,  par  le  seul  fait  de  la  coexistence  en  nous  d'une 
souffrance  vive,  d'une  image  confuse  de  bien-être  et  d'une  tendance 
à  écarter  la  souffrance.  Inutile  de  faire  intervenir  ici  des  «  idées 
pures  »  ou  des  «  actes  purs  »  de  l'intelligence  :  le  premier  animal 
venu  sent  fort  bien  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  quand  les  dents  d'un 
ennemi  pénètrent  dans  ses  chairs ,  les  meurtrissent,  les  écrasent. 
La  douleur  est  pour  lui  la  différence  instructive  par  excellence. 
Outre  la  sensation  et  l'émotion,  le  changement  douloureux  pro- 
voque une  réaction  motrice  énergique,  qui  se  traduit  par  la  con- 
traction des  muscles  :  il  y  a  exertion  de  force,  réalisation  du  mouve- 
ment par  l'effort.  Ce  sentiment  de  l'effort  moteur  est  inséparable 
du  changement  d'état  appelé  peine  (ivovo;)  :  il  achève  en  nous  le 
sentiment  de  la  différence,  il  lui  communique  un  caractère  actif  et 
dynamique  :  nous  avons  alors  à  la  fois  la  différence  subie  comme 
douleur  et  la  différence  produite  comme  effort.  D'ailleurs,  dans  tout 
choc,  il  y  a  nécessairement  action  subie  et  réaction  exercée;  il  s'y 
trouve  donc  toujours  un  élément  moteur  en  même  temps  que  sen- 
sitif.  Que  le  phénomène  se  répète,  que  les  chocs  de  toute  sorte  se 
succèdent,  de  cette  répétition  se  dégagera  pour  ia  conscience 
un  élément  sensitif  et  moteur  commun  à  tous  les  cas  :  ce  sera  le 
sentiment  de  la  diflérence.  C'est  donc,  en  dernière  analyse,  par  la 
contrariété  sensible  de  la  peine,  par  la  contrariété  éprouvée  et  par 
la  résistance  qu'elle  provoque,  que  nous  faisons  connaissance 
aA'ec  la  contrariété  pensée,  avec  cette  opposition  des  «  contraires,  » 
où  Platon  voit  une  combinaison  d'idées  pures. 

Pour  se  changer  ensuite  en  une  a  idée  »  véritable  et  distincte,  le 
sentiment  des  différences  ou  des  ressemblances  n'a  besoin  que 
d'être  renforcé,  porté  au  point  visuel  de  la  conscience,  érigé  ainsi  en 
force  dominante  qui  entraîne  à  sa  suite  les  mouvemens  appropriés. 
Et  ce  résultat  est  encore  une  conséquence  de  la  sélection  natu- 
relle. Il  importe  au  plus  haut  point  à  l'animal  qui  veut  vivre  d'exé- 
cuter les  mêmes  mouvemens  de  défense  et  de  fuite  devant  le 
même  ennemi  ou  devant  un  ennemi  semblable  au  premier.  Il 
n'importe  pas  moins  à  l'animal  d'exécuter  les  mêmes  mouvemens 
pour  saisir  la  même  proie  ou  une  proie  semblable.  L'être  chez  qui  des 
mouvemens  différons  ne  suivraient  pas  des  représentations  diffé- 
rentes, cet  être,  fût-il  possible,  disparaîtrait  de  la  terre.  A  l'origine, 
il  n'y  eut  pas  même  besoin  que  le  sentiment  de  la  différence  se  dé- 
gageât des  émotions  et  mouvemens  différons  en  fait:  le  mécanisme 
de  la  vie  suffisait  pour  produire  des  mouvemens  divers  dans  des 
circonstances  diverses.  Supposez  pourtant  que  dans  le  monde  il 
apparaisse  un  être  en  qui  le  sentiment  de  la  différence  et  de  la 
ressemblance,  contenu  en  germe  dans  les  émotions  et  motions  suc- 
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cessives,  se  renforce  en  se  répétant,  se  dégage  au  point  de  devenir 
lui-même  une  sorte  de  représentation  reconnaissable  parmi  les  au- 
tres, un  objet  d'intérêt  et  de  réflexion,  un  tel  être  n'aura-t-il  pas 
des  chances  de  survie  bien  supérieures?  Au  lieu  de  se  mouvoir 
selon  les  apparences  les  plus  externes  et  les  plus  superficielles, 
il  pourra  adapter  ses  mouvemens  à  des  ressemblances  ou  à  des 
différences  plus  intimes,  plus  cachées,  qu'il  aura  remarquées,  tan- 
dis que  les  autres  ne  les  auront  pas  saisies.  Au  lieu  d'agir  sembla- 
blement  dans  les  cas  semblables  par  un  automatisme  sans  aucune 
conscience  de  la  similitude,  comme  la  bête,  il  agira  semblablement 
dans  les  cas  semblables  avec  conscience  de  la  similitude,  c'est-à-dire 
avec  un  sentiment  de  la  ressemblance  assez  fort  pour  être  réfléchi 
et  aperçu.  Au  lieu  de  reconnaître  simplement  des  objets  semblables, 
il  reconnaîtra  encore  le  sentiment  même  qu'il  a  de  la  ressemblance 
et  lui  donnera  un  nom.  Avec  cet  être,  porté  au-dessus  des  autres 
par  la  sélection  naturelle,  commencera  la  science  proprement  dite. 
Les  idées  mêmes  de  ressemblance  et  de  différence,  fixées  dans  le 
langage,  seront  devenues  des  centres  d'action  et  de  mouvement, 
des  idées-forces,  groupant  autour  d'elles  et  sous  elles  toutes  les 
autres  idées,  et  réalisant  ainsi  dans  le  monde  de  la  vie  l'idéal 
abstrait  de  la  dialectique  platonicienne. 

Concluons  que  tous  les  faits  de  conscience  sont  sensitifs  par 
quelque  côté,  même  ceux  qu'idéalisent  le  plus  les  Platon  et  les  Aris- 
tote,  puisque  ces  faits  contiennent  toujours  des  manières  spéciales 
d'être  affecté,  d'être  modifié,  de  sentir.  C'est  là  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  dans  la  vieille  thèse  du  sensualisme,  que  confirme  sur  ce  point 
la  psychologie  physiologique.  Odeur  de  rose,  saveur  de  miel,  contact 
de  velours,  peine  ou  plaisir,  inquiétude,  espérance,  décision,  con- 
traste, uniformité,  égalité,  etc.,  chacun  de  ces  états  intérieurs  a 
sa  qualité  propre  et  sensible,  sa  nuance  indéfinissable  et  pourtant 
dislinctive,  qui  répond  à  un  mode  déterminé  d'ondulation  céré- 
brale; il  y  a  une  façon  dont  chaque  état  de  conscience  se  fait  sentir 
en  passant,  ou,  si  l'on  veut,  se  sent  lui-même.  Le  tort  de  Platon 
et  de  ses  modernes  sectateurs  est  de  rechercher  l'élément  supé- 
rieur à  la  matière,  soit  dans  des  objets  intelligibles,  soit  dans  des 
rapports  intelligibles,  au  lieu  de  le  chercher  dans  l'intelligence 
seule,  dans  la  conscience  :  la  psychologie  moderne,  encore  une 
fois,  aboutit  à  cette  conclusion  que  tout  objet  proprement  dit  est 
sensible  et  que  tout  rapport  d'objets  est  pour  nous  sensitif,  réduc- 
tible à  un  mode  complexe  de  sentir. 

En  résulte-t-il  que  la  conscience,  le  sujet,  n'ait  point  sa  part 
nécessaire  et  essentielle  dans  la  connaissance?  [Nullement,  et  il  nous 
reste  à  déterminer  cette  [)art. 
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III. 

Si  nous  ne  pouvons  saisir  en  nous  cette  pensée  absolument  pure 
et  séparée  de  tout  organe  qui, pour  Platon  même  et  Aristote,  était 
plutôt  divine  qu'humaine,  ce  n'est  pas  à  dire  que  la  connaissance 
puisse  s'expliquer  tout  entière  par  un  mécanisme  passif,  comme  le 
croient  les  sensualistes  de  nos  jours.  Il  y  a  d'abord  une  chose  qui 
demeure  irréductible  à  l'action  du  dehors  et  qui  suppose  quelque 
coopération  du  dedans  :  cette  chose  est  la  sensation  même,  qui  est 
la  façon  originale  dont  la  conscience  est  affectée.  La  conscience 
traduit  selon  sa  nature  propre  les  choses  extérieures,  et  leur  ré- 
pond en  son  langage.  Nous  renversons  donc  le  point  de  vue  des 
platoniciens  et  des  kantiens,  qui  voient  dans  la  sensation  la  part  du 
dehors,  et  dans  le  rapport  des  sensations  la  part  de  la  conscience  : 
selon  nous,  c'est  au  contraire  le  rapport  des  sensations  qui  est  un 
ordre  imposé  du  dehors  et  plus  ou  moins  extérieur,  tandis  que  la 
sensation  même,  avec  sa  couleur  indéfinissable  et  sa  qualité  spé- 
cifique, est  l'apport  propre  de  la  conscience,  irréductible  au  mé- 
canisme et  à  la  seule  action  des  objets  matériels.  En  d'autres 
termes,  c'est  la  sensation  même  qui  est  «  intellectuelle;  »  c'est 
elle  qui  est  déjà  un  commencement  de  connaissance  par  ce  seul 
fait  qu'elle  est  déjà  accompagnée  d'une  conscience  spontanée.  Selon 
M.  Lachelier,  on  peut  sentir  sans  savoir  qu'on  sent,  et  par  consé- 
quent Platon  aurait  raison  de  dire  que  la  sensation  est  étrangère  à 
toute  connaissance,  aveugle  et  obscure.  Nous  ne  saurions  l'ad- 
mettre. Une  sensation,  selon  nous,  n'existe  en  elle-même  qu'à  la 
condition  d'exister  aussi  pour  so?"  à  quelque  degré,  et  il  n'y  a  pas 
plus  de  sensation  absolument  inconsciente  que  de  souffrance  in- 
consciente; or,  par  cela  même  qu'un  état  de  conscience  est  senti, 
on  peut  dire  aussi  que,  dans  la  même  mesure,  il  est  connu.  Il 
n'est  })as  besoin  d'y  faire  descendre  d'en  haut  la  vérité  comme  une 
lumière  divine;  son  être  et  sa  vérité  immanente,  c'est  d'être  perçu  : 
esse  est  pern'pi,  disait  Berkeley.  Platon  et  ses  disciples  auront 
beau  répondre  que  la  sensation  meurt  en  naissant,  qu'elle  n'a 
pas  même  le  temps  de  se  «  nommer,  »  de  se  distinguer  du 
reste:  cela  n'est  vrai  qu'à  moitié;  en  tout  cas,  jusque  dans  l'in- 
stantanéité il  y  a  pourtant  une  réalité,  et,  comme  cette  réalité 
se  sent  elle-même,  il  y  a  une  vérité  :  un  éclair  est  encore  une 
lumière.  La  connaissance,  au  sens  le  plus  large  de  ce  mot,  indique 
seulement  l'existence  d'une  chose  pour  la  conscience  et  dans  la  con- 
science, existence  saisie  telle  qu'elle  est,  représentée  d'une  manière 
identique  à  sa  réalité.  Cette  «  représentation  adéquate,  »  la  sensa- 
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tion,  tant  méprisée  de  Platon,  est  précisément  ce  qui  nous  en  offre  le 
tvpe,  l'idéal  réalisé.  Une  connaissance  universelle  des  choses  serait 
une  sensation  universelle,  une  conscience  universelle,  un  éclair  illu- 
minant la  totalité  de  l'abîme  et,  au  lieu  de  s'évanouir,  se  fixant  en 
un  jour  sans  fm. 

S'il  en  est  ainsi,  les  états  de  conscience  ne  diffèrent  pas,  comme 
le  croient  les  platoniciens  et  péripatéticiens,  en  ce  que  tantôt  ils  se- 
raient et  tantôt  ne  seraient  à  aiicun  degré  des  connaissances;  ils 
diffèrent  simplement  en  ce  qu'ils  sont  connaissances  de  plus  ou 
moins  de  choses,  en  ce  qu'ils  enveloppent  une  vérité  plus  ou  moins 
large.  La  vérité  de  la  sensation  n'est  qu'un  point  ;  voilà  sa  réelle 
infériorité  (1). 

Mais,  si  l'intellectualisme  abstrait  est  un  point  de  vue  incomplet, 
ce  n'est  pas  à  dire  que  le  sensualisme  exclusif  suffise  à  expliquer 
la  connaissance.  Outre  qu'il  ne  rend  compte  ni  de  la  sensation 
même,  ni  de  l'émotion,  le  sensualisme,  en  ramenant  la  formation 
de  la  pensée  à  un  jeu  d'impressions  passives  et  reçues  toutes  faites 
du  dehors,  méconnaît  la  part  de  la  réaction  motrice  dans  le  cerveau. 
11  ne  voit  pour  ainsi  dire  dans  l'acte  réflexe  que  la  première  moitié, 
qui  est  l'excitation  ;  il  ne  voit  pas  la  seconde,  qui  est  la  réaction  mo- 
trice déterminée  par  l'appétit  de  l'être  vivant.  Comme  les  intellec- 
tualistes, les  sensualistes  sont  portés  à  négliger  le  caractère  mo- 
teur des  états  de  conscience,  le  point  de  vue  de  la  volonté.  Nous 
croyons  que  la  nouvelle  psychologie  devra  insister  de  plus  en  plus 
sur  cet  aspect  des  faits  intérieurs,  dont  nous  avons  montré  plus 
haut  l'importance  (2). 

C'est  l'oubli  de  cet  élément  qui  rend  inexplicable  à  la  fois  pour 
l'intellectualisme  et  le  sensualisme  l'acte  par  excellence  de  la  pen- 
sée :  l'affirmation.  Dans  tout  état  de  conscience,  dans  toute  sensa- 
tion, à  côté  du  sentiment  passif  de  \'e.vritati07i,[\  y  a  toujours  la  con- 
science plus  ou  moins  obscure  de  l'opération ,  de  l'impulsion 
volontaire  et  motrice.  Cette  conscience  est  manifeste  dans  lesmou- 
vemens  des  membres  et  du  tronc  ;  elle  l'est  moins  déjà  dans  les 
mouvemens  imperceptibles  de  l'œil  ou  de  l'oreille  ;  elle  l'est  moins 

(1)  L'oppositioQ  trop  absolue  des  opérations  seasitives  et  des  connaissances  in- 
teliectuelles  se  retrouve  dans  le  remarquable  ouvrage  de  M.  Élie  Rabier  intitulé  Le- 
çons de  psychologie,  où  de  plus  l'auteur  n'a  point  fait  une  part  suffisante  à  la  doc- 
trine de  l'évolution.  La  lecture  de  ce  livre,  ainsi  que  des  livres  analogues  de 
M.  Janet  et  de  M.  Charles,  n'en  est  pas  moins  propre  à  faire  mesurer  tout  le  chemin 
parcouru  par  l'enseignement  de  la  philosophie  en  France  depuis  n:io  vingtaine  d'an- 
nées. 

(2)  Les  phénomènes  moteurs  ont  déjà  une  place  plus  considéra]>!i'.  quoique  insufli- 
sante  encore,  dans  deux  livres  remarquables  qui  viennent  de  paf.iiirs;  :  Sensation  et 
mouvement,  de  M.  Féré,  Essai  de  psychologie  générale,  de  M.  Hichet. 
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encore  dans  les  mouveniens  subtils  qui  accompagnent  l'attention 
et  «  l'aperception  ;  »  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  innerva- 
lion  motrice  sous  tout  acte  de  l'esprit.  C'est  précisément  parce 
qu'on  ne  discerne  pas  les  senlimens  d'impulsion  et  de  désir  dans 
les  actes  intellectuels  qu'on  se  figure  encore  avec  Platon  un  in- 
tellect pur,  indépendant,  une  sorte  de  jugement  contemplatif  «  pro- 
nonçant sur  la  vérité  intelligible.  »  En  fait,  tout  jugement,  toute 
afïïrmation  est  un  prélude  à  faction  et  au  mouvement  :  c'est 
même  la  conscience  de  cette  action  commençante  qui  est,  selon 
nous,  la  principale  caractéristique  du  jugement,  de  l'aflirma- 
lion.  Juger  que  la  table  est  carrée,  c'est  commencera  se  mou- 
voir par  l'imagination  jusqu'au  centre  de  cette  table  pour  se 
donner  la  sensation  de  ses  quatre  côtés  égaux  et  perpendiculaires. 
L'affirmation  que  l'eau  est  glacée  enveloppe  un  amas  de  résolutions 
et  de  volitions  ;  elle  veut  dire  que,  étant  données  certaines  con- 
ditions, j'irai  et  marcherai  sur  cette  eau.  Dire  que  le  soleil  est 
chaud,  c'est  dire  que  je  suis  disposé  à  agir  et  à  me  mouvoir  comme 
si  j'éprouvais  telle  sensation  de  lumière  et  telle  sensation  de  chaleur. 
Un  jugement  ou  assertion  implique  donc  une  exertion,  une  certaine 
action  commençante  des  muscles,  qui  n'est  pas  encore  actuellement 
portée  jusqu'à  tel  point  de  l'espace  ou  du  temps,  mais  qui  s'y  pré- 
pare ;  cette  exertion  annonce  une  attitude  de  ma  volonté  telle  que, 
par  la  suite,  quand  l'occasion  viendra,  l'action  sera  entreprise  et 
menée  jusqu'au  bout.  L'affirmation  est  donc  une  action  à  la  fois 
commencée  et  suspendue,  une  volition  bornée  au  point  de  départ. 

a  Savoir,  c'est  pouvoir,  »  disait  profondément  Aristole:  ajoutons 
que  pouvoir,  c'est  toujours  mouvoir.  Je  puis  agir  volontairement 
sur  les  choses  par  mes  idées  des  choses,  donc  je  les  connais  et 
les  affirme,  autant  du  moins  qu'il  est  nécessaire  à  la  connaissance 
purement  scientifique.  Si  par  une  série  de  mouvemens  des  mains, 
l'enfant  place  une  montre  auprès  de  son  oreille  et  se  donne  à  lui- 
même  la  sensation  du  tic-tac  déjà  éprouvée,  il  sourit  de  plaisir, 
et  ce  sourire  signifie  :  Je  sais.  Toute  idée,  tout  sentiment  n'existe 
qu'en  vue  de  l'action  et  tourne  en  action.  Quelque  étrange  que  la 
chose  paraisse,  nous  irons  jusqu'à  dire,  contrairement  à  certaines 
spéculations  abstraites  des  platoniciens  sur  la  «  vérité  »  :  c'est  la 
portée  pratique  qui  fait  la  valeur  théorique,  qui  distingue  la  réalité 
du  rêve,  même  du  rêve  «  bien  lié.  »  La  mesure  de  la  vérité  n'est 
pas  la  sensation  seule,  comme  le  disait  Protagoras;  elle  n'est  pas 
non  plus  la  pensée  pure  ;  mais  elle  est  la  sensation  jointe  à  l'ac- 
tion. 

Il  y  a  donc,  en  définitive,  dans  tout  acte  de  l'esprit,  trois  élé- 
raens  dus  à  la  conscience  et  inexplicables  par  rinfluence  du  dehors  ; 
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ces  élémens  ne  sont  point,  comme  l'ont  soutenu  Platon  et  Kant,  des 
formes  intellectuelles,  des  cadres  a  priori,  des  idéalités,  des  rap- 
ports intelligibles,  mais  au  contraire  quelque  chose  de  fondamental, 
d'intérieur  et  de  vivant.  C'est  d'abord  la  sensation,  qui  est  la  manière 
spéciale  dont  la  conscience  est  modifiée,  puis  l'émotion  agréable  ou 
pénible,  enfm  la  volition  motrice  ou,  si  l'on  préfère,  l'appétit,  qui 
est  la  manière  originale  dont  la  conscience  réagit  et  imprime  sa 
direction  propre  aux  mouvemens  organiques.  Tous  les  faits  inté- 
rieurs doivent  être  considérés  sous  ce  triple  aspect,  qu'un  philo- 
sophe anglais,  Lewes,  par  comparaison  avec  les  trois  couleurs  fon- 
damentales du  spectre  solaire,  appelait  le  «  spectre  mental.  » 
Quant  aux  opérations  u  intellectuelles,  »  elles  ne  sont  qu'une  com- 
binaison secondaire,  un  développement  de  la  sensation,  de  l'émotion 
et  de  la  volonté. 

lY. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  permettront  d'aborder 
un  des  plus  grands  problèmes  de  la  psychologie  contemporaine. 
Sous  l'infinie  variété  des  phénomènes  matériels,  lumière,  chaleur, 
électricité,  attraction,  affinité,  la  science  moderne  a  cherché  «  l'unité 
de  composition,  »  et  elle  l'a  entrevue  dans  le  mouvement,  dans  le 
choc;  la  psychologie  contemporaine,  depuis  Gondillac,  aspire  à 
trouver  la  même  «  unité  de  composition  »  sous  les  phénomènes  de 
l'ordre  mental.  Admettons  provisoirement  que  cette  aspiration  soit 
légitime  de  tout  point,  et  cherchons  quelle  sera  cette  unité,  cet  élé- 
ment primordial.  Nos  psychologues  contemporains  ont  cru  trouver 
l'unité  de  composition  mentale  tantôt  dans  le  domaine  de  la  méca- 
nique, tantôt  dans  celui  de  la  logique.  C'était  se  tromper  de  direc- 
tion pour  aboutir  nécessairement  à  l'insuccès. 

Selon  M.  Spencer  et  M.  Taine,  l'unité  décomposition  pour  l'esprit 
est  la  même  que  pour  le  monde  matériel  :  c'est  le  phénomène  mé- 
canique par  excellence,  le  choc,  qui,  chez  l'animal,  devient  a  choc 
nerveux  »  et  y  a  pour  forme  consciente  le  «  sentiment  de  con- 
traste. »  —  Nous  ne  saurions  admettre  cette  théorie.  Ni  avec  le 
choc  transformé,  phénomène  tout  extérieur  et  matériel,  ni  même 
avec  le  sentiment  intérieur  de  contraste  diversement  combiné,  on 
ne  saurait  former  les  sensations  mêmes,  les  émotions,  les  désirs, 
tous  les  états  de  conscience.  Qu'est-ce  que  le  choc,  sinon  une  ren- 
contre, un  rapport  qui  suppose  lui-même  de.s  termes  originaux  entre 
lesquels  il  se  produit?  De  même  pour  le  sentiment  de  contraste  : 
une  sensation  de  lumière  et  une  sensation  d'obscurité  préalable- 
ment données,  une  sensation  de  chaleur  et  une  sensation  de  froid 
pourront  bien  le  provoquer-,  mais  est-ce  donc  avec  des  sentimens 
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de  conti-aste  ou  de  choc,  comme  M.  Spencer  semble  le  croire, 
qu'on  fabriquera  les  sensations  mêmes,  les  sensations  primitives, 
lumière,  chaleur,  etc.?  Non.  Le  contraste  est  un  niractcrc  commiin 
des  sensations,  il  ne  peut  élre  leur  dément  :  on  ne  fait  pas  les  choses 
avec  des  contrastes,  mais  des  contrastes  avec  les  choses.  Une  re- 
lation sans  les  termes  qu'elle  relie,  c'est  un  pont  suspendu  clans  le 
vide  sans  points  d'appui  à  ses  extrémités.  Le  sentiment  de  diffé- 
rence, nous  l'avons  vu.  est  une  façon  complexe  d'être  aflécté  et  de 
réagir  qui  ne  peut  se  produire  qu'après  deux  étals,  comme  un  troi- 
sième état  différent  des  deux  autres  :  c'est  une  conscience  de  tran- 
sition :  loin  d'être  Vêlement  primitif,  c'est  un  composé  et  un  dérivé 
de  différens  états  de  conscience.  Si  donc  nous  nous  sommes  écar- 
tés des  idéalistes  qui  veulent,  avec  Platon,  élever  la  relation  de 
différence  dans  le  monde  des  Idées  et  lui  refuser  tout  caractère  .sen- 
siiif  pour  notre  conscience,  nous  naus  écarterons  également  de 
ceux  qui  prétendent,  sous  l'empire  des  préoccupations  mécanistes, 
constituer  toutes  les  sensations  avec  le  seul  «  sentiment  de  choc  » 
comme  élément. 

Pas  plus  que  la  mécanique,  la  pnre  logique  n'est  capable  d'expli- 
quer tous  les  faits  d'ordre  mental.  Nous  ne  saurions  donc  admettre 
l'opinion  trop  intellectualiste  de  M.  Wundt,  qu'il  avait  développée  sur- 
tout dans  la  première  édition  de  son  ouvrage,  mais  dont  on  retrouve 
encore  la  trace  dans  la  dernière  édition.  C'est,  selon  l'éminent  psy- 
chologue, l'opération  fondamentale  de  la  logique,  c'est  le  raison- 
nement qui  foit  le  fond  de  la  conscience  et  établit  son  «  unité  de 
composition.  »  —  «  La  seule  forme  d'activité  mentale,  dit-il.  qui  ait 
le  pouvoir  de  lier,  d'unir,  c'est  le  raisonnement  :  il  est  l'origine  de 
toute  synthèse,  conséquemment  de  toute  pensée  :  tous  les  phéno- 
mènes mentaux  se  ramènent  à  une  opération  logique  comme  tous 
les  phénomènes  matériels  se  ramènent  à  un  mouvement.  »  M.  Wundt, 
dans  cette  recherche  de  l'unité,  est  allé  jusqu'à  définir  l'esprit, 
«  une  chose  qui  raisonne.  » 

Cette  définition  a  été  adoptée  et  remarquablement  développée 
dans  un  livre  récent  de  M.  Alfred  Binet  sur  la  Psyeholagieldu 
raisonnement  (1).  Toutefois,  tandis  que  M.  Wundt  fait  du  raison- 
nement une  opération  essentiellement  logique,  M.  Binet  le  réduit 
à  une  succession  mécanique  de  trois  images  régie  par  des  lois 
constantes.  Pour  représenter  par  comparaison  le  mécanisme  du 
raisoimement  et  son  rôle  prépondérant  dans  la  conscience,  il  cite  ces 
fleurs  que  le  froid  dessine  peu  à  peu  sur  les  vitres  des  chambres 
en  congelant  notre  haleine  :  elles  ont  beau  offrir  les  formes  les 

(1)  y.  Binet  c-it  un  disciple  et  collaboratmr  de  M.  C'iarcot  qui  a  fait  de  très  inté- 
réi'^nntrcs  tl.n:!cs  sur  l'hallucination. 
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plus  variées,  elles  ne  sont  que  la  mise  en  œuvre  d'une  même 
loi.  Pendant  que  la  cristallisation  s'opère  autour  d'un  premier 
cristal,  l'angle  sous  lequel  les  molécules  se  groupent  en  ligne 
droite  a  une  valeur  constante;  des  branches  pointues  s'élancent  du 
tronc,  et  de  ces  branches  d'autres  s'élancent  aussi  en  pointe,  mais 
l'angle  compris  entre  les  branches  principales  ou  secondaires  ne 
varie  jamais.  De  même  que  la  cristallisation,  dans  ses  accidens  les 
plus  bizarres,  observe  ainsi  toujours  une  même  valeur  angulaire, 
de  même  le  raisonnement,  qui  fait  le  fond  de  toutes  les  opérations 
mentales,  les  soumet  toujours  à  une  même  loi.  J'aperçois  de  loin  un 
livre  ;  l'image  actuelle  éveille,  par  rcsseinblaiice,  le  souvenir  du  même 
livre  déjà  vu  ;  puis  ce  souvenir  éveille,  par  contiguïté  dans  le  temps, 
celui  du  contenu  de  ce  livre  :  voilà  ce  qu'on  appelle  percevoir  et 
reconnaître.  C'est,  au  fond,  un  raisonnement  :  ma  sensation  actuelle 
re&senible  à  une  sensation  passée  ;  ma  sensation  passée  était  accom- 
pagnée de  telle  autre  sensation  contigue  ;  ma  sensation  présente 
doit  donc  évoquer  cette  autre  sensation.  —  Nous  proposerions  une 
autre  comparaison  pour  rendre  plus  intelligible  ce  procédé  de  rai- 
sonnement automatique.  Supposez  une  lettre  écrite  en  écriture 
sympathique  capable  de  devenir  manifeste  par  la  chaleur;  je  pro- 
jette un  rayon  de  chaleur  sur  un  point  :  un  mot  apparaît,  mais, 
comme  le  calorique  s'irradie,  le  mot  contigu  se  dessine  à  son  tour. 
Si  la  feuille  était  consciente,  elle  reconnaîtrait  par  ressemblance  le 
mot  actuellement  échauffé  que  la  plume  avait  tracé  jadis,  et  elle 
sentirait  le  mouvement  de  la  chaleur  qui  passe  par  contagion  aux 
mots  contigus  :  elle  raisonnerait. 

Selon  M.  Binet,  la  vraie  base  du  raisonnement,  ainsi  conçu,  n'est 
pas  le  principe  abstrait  de  «  l'unilbrmité  des  lois  de  la  nature  ;  » 
elle  doit  être  cherchée  dans  celte  loi  mentale  qui  enchaîne  trois 
images  l'une  à  l'autre  par  similitude  et  par  contiguïté.  L'organisa- 
tion de  notre  intelhgence  est  ainsi  faite  que,  si  les  prémisses  d'un 
raisonnement  sont  posées,  la  conclusion  en  sort  avec  la  nécessité 
machinale  de  l'acte  réflexe  qui  nous  fait  retirer  notre  main  du  feu. 
Nous  raisonnons,  dit  M.  Binet,  parce  que  nous  avons  dans  notre  cer- 
veau une  machine  à  raisonner.  Il  blâme  cependant  les  «iniransigeans 
de  la  philosophie,  »  ceux  qui,  poussant  toute  chose  à  l'extrême,  ont 
soutenu  qu'il  faut  dire  :  «  //  raisonne  dans  mon  cerveau,  «  comme 
on  dit  :  «  //  tonne  dans  le  ciel;  »  mais  M.  Binei  aboutit,  en  somme, 
à  faire  de  la  combinaison  des  prémisses  un  phénomène  aussi  méca- 
nique que  la  combinaison  des  deux  électricités  dans  le  tonnerre.  Pour 
lui,  la  conclusion  consciente  du  raisonnement  n'est  qu'une  vision  anti- 
cipée et  si)ontat)ée  par  les  yeux  de  l'imagination  ;  l'individu  qui  rai- 
sonne se  recueille  pour  regarder,  au  dedkms  de  lui-même,  dans  une 
sorte  de  lanterne  magique,  les  images  qui  passent  et  les  tableaux 


biô  REVUE   DES   OEDX   MONDES. 

qui  se  forment  tout  seuls.  Le  raisonnement  procure  donc  une 
espèce  de-«  vision  logique  »  qui  remplit  les  lacunes  de  la  vision 
réelle.  Cette  vision  peut  même  aller  jusqu'à  l'hallucination  :  elle 
ne  fait  alors  que  mettre  mieux  en  lumière  les  lois  mécaniques 
qui  la  régissent.  Au  sortir  d'une  phase  de  sommeil  hypnotique 
qui  avait  duré  quelques  minutes,  une  malade  s'imagine  qu'elle 
a  dormi  plusieurs  heures;  M.  Binet  lui  répond  qu'il  est  deux  heures 
de  l'après-midi,  quoiqu'il  soit  en  réalité  neuf  heures  du  matin; 
aussitôt  la  malade  ressent  la  faim  la  plus  vive.  M.  Binet  voit  P>  un 
raisonnement  qui  arrive  mécaniquement  à  se  réaliser  :  «  Il  est  tard, 
donc  j'ai  faim;  »  et  la  conclusion  est  une  hallucination  cérébrale. 
Lue  malade  de  M.  Richet,  transformée  par  suggestion  en  archevêque 
de  Paris,  croit  voir  le  président  de  la  république,  lui  présente  ses 
complimensde  nouvel  an  et  écoute  la  réponse  du  président  en  disant 
à  voix  basse  :  «  Eau  bénite  de  cour.  »  Une  autre,  transformée  par 
suggestion  en  général  d'armée ,  voit  des  chevaux ,  des  aides-de- 
camp,  donne  des  ordres,  se  sert  d'une  longue-vue.  Dans  ces  exem- 
ples, M.  Binet  croit  qu'on  saisit  sur  le  fait  u  le  travail  logique  de 
l'esprit  qui  tire  toutes  les  déductions  possibles  du  thème  qu'on  lui 
impose.  »  Seulement,  dans  ces  cas  maladifs,  la  vision  idéale  sur- 
passe en  intensité  la  vision  réelle.  De  même  pour  l'abbé  somnam- 
bule cité  par  M.  Bersot  et  qui  écrivait  des  sermons  pendant  ses 
accès.  Un  jour,  on  plaça  une  feuille  blanche  sur  la  page  d'écriture 
qu'il  venait  de  terminer  :  il  se  relut  sur  cette  page  blanche,  fai- 
sant çà  et  là  des  ratures  et  des  corrections  qui  coïncidaient  exacte- 
ment avec  le  texte  placé  dessous.  11  accomplissait  ainsi  son  travail 
logique  sur  une  image  hallucinatoire,  mais  parfaitement  exacte,  de 
la  page  écrite  :  «  il  remplaçait  la  vue  par  le  raisonnement.  » 

Quoique  M.  Binet  ait  étendu  à  l'excès  le  terme  de  raisonnement, 
on  peut  lui  accorder  que  le  raisonnement  automatique,  conscient 
ou  non  de  lui-même,  fait  le  fond  de  la  perception,  de  l'abstrac- 
tion, de  la  généralisation,  du  souvenir,  de  tout  ce  que  Platon 
appelait  les  opérations  «  discursives  »  de  la  pensée.  La  méca- 
nique n'étant,  après  tout,  que  la  logique  apphquée  à  la  quantité  et 
au  mouvement,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  logique  soit  elle-même 
une  sorte  de  mécanique  idéale  :  les  lois  du  mouvement  extérieur  et 
les  lois  du  mouvement  interne  des  images  nous  semblent  fonciè- 
rement identiques.  Nous  généraliserons  même  encore  plus  que 
M.  Binet.  Selon  nous,  le  raisonnement  est  la  contre-partie  mentale 
de  la  grande  loi  du  mécanisme  :  conservation  de  la  force.  Cette 
loi,  en  elTet,  veut  que  tout  mobile  persévère  dans  son  mouve- 
ment tant  qu'une  autre  force  ne  l'en  détourne  pas,  et  qu'il  suive 
toujours  la  ligne  de  la  moindre  résistance.  Une  première  expé- 
rience a  réuni  dans  l'esprit  de  l'enfant  la  brûlure  à  la  flamme  et  pro- 
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duit  ainsi  une  certaine  direction  de  la  pensée  en  même  temps  que 
de  l'action  :  d'autre  part,  aucune  autre  expérience  n'est  encore 
venue  contrarier  la  première.  Nous  avons  ainsi,  en  faveur  de  la  di- 
rection flamme-brûlure,  une  force  positive,  et,  d'autre  part,  aucune 
force  contraire  ;  donc,  quand  reparaîtra  la  représentation  de  la  flamme, 
la  représentation  de  la  brûlure  reparaîtra  aussi,  et  elle  déterminera 
nécessairementune  direction  de  pensée  et  d'activité  identique  à  la  pre- 
mière direction.  Supposez  de  plus  qu'un  grand  nombre  d'autres  ex- 
périences viennent  encore  confirmer  la  première  :  ces  expériences 
ne  feront  qu'augmenter  la  force  de  direction  sur  la  ligne  flamme- 
brûlure,  et  si  nul  cas  négatif  ne  se  tiouve  en  opposition,  la  persis- 
tance du  mouvement  selon  cette  résultante  sera  mécaniquement 
nécessaire.  Ce  mouvement  persistant  sans  aucun  obstacle  se  tra- 
duira dans  la  conscience  parce  qu'on  nomme  affu-mation. —  Enfin, 
si  un  ou  deux  cas  négatifs  se  présentent  au  milieu  d'un  grand 
nombre  de  cas  positifs ,  il  n'y  aura  plus  conviction  et  affirmation 
sans  réserve,  mais  seulement  probabilité,  et  le  degré  de  cette  pro- 
babilité sera  la  résultante  des  expériences  pour  et  des  expériences 
contre,  comme  le  mouvement  d'un  mobile  est  la  diagonale  du  pa- 
rallélogramme des  forces  favorables  et  contraires.  La  tendance  à 
projeter  dans  l'avenir  les  similitudes  observées  dans  le  passé  naît 
donc  de  l'absence  de  toute  dissimilitude  à  nous  connue  dans  les 
cas  à  venir;  elle  n'est  qu'une  continuation  et  un  prolongement 
naturel  des  ressemblances  observées.  Cette  continuation  est  elle- 
même  une  persistance  dans  le  mouvement  commencé,  dans  l'ac- 
tion commencée.  Le  principe  mécanique  de  ce  qu'on  nomme  im- 
proprement l'inertie  de  la  matière  et  qui  n'est,  à  vrai  dire,  que  la 
continuation  de  son  activité  ou  de  son  mouvement,  est  donc  iden- 
tique au  principe  mécanique  du  raisonnement. 

Mais  c'est  précisément  parce  que  la  logique  coïncide  avec  la 
mécanique  qu'elle  ne  peut  rendre  compte  de  la  réalité.  Il  nous  pa- 
rait donc  impossible  d'étendre  le  domaine  du  raisonnement  jusqu'à 
y  comprendre  la  sensation  simple  ou,  en  général,  le  fait  de  con- 
science. M.  Wundt  a  représenté  la  sensation  même  comme  étant  la 
conclusion  d'un  raisonnement  inconscient.  Ce  n'est  plus  le  raison- 
nement qui  est  de  la  «  sensation  transformée  ;  »  c'est  la  sensation 
qui  est  du  raisonnement  transformé.  Toute  sensation,  dit  M.  Wundt, 
par  exemple  celle  du  rouge,  a  un  caractère  distinctif,  «  une 
propriété  absolument  spéciale,  »  que  rien  ne  peut  exprimer. 
Quelle  marque  mystérieuse  distingue  le  bleu  du  rouge?  je  ne  puis 
le  dire,  et  pourtant  je  ne  m'y  trompe  pas  ;  sentir,  c'est  précisément 
discerner  cette  marque,  c'est  la  reconnaître,  pour  aboutir  à  la  con- 
clusion :  donc  cela  est  bleu.  Ce  disceineinent,  ce  jugement  ne  peut 
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être  que  la  coaclusion  consciente  de  prémisses  absolument  incon- 
scientes. —  Cette  théorie,  selon  nous,  est  encore  une  sorte  de 
platonisme  trop  rationaliste  et  trop  abstrait.  On  peut  bien  admettre 
que  le  raisonnement  est  la  forme  naturelle  de  la  synthèse  logique, 
mais  non  de  toute  synthèse  en  général  ;  si  on  veut  former  la  sensa- 
tion même  avec  des  raisonnemens,  on  poursuit  une  chimère,  comme 
Platon  quiavait  fini  par  faire  de  la  sensation  un  «  mélange  d'idées;  » 
on  recule  la  difficulté  sans  la  résoudre,  car  ce  n'est  pas  le  raisonne- 
ment même  qui  fournira  les  termes  entre  lesquels  il  établit  un  lien, 
soit  logique,  soit  mécanique.  Ne  faut-il  pas  toujours  en  venir  à 
quelque  chose  qui  soit  senti  d'une  manière  immédiate,  à  quelque 
«marque»  qui  se  laisse  apercevoir  en  elle-même  et  par  elle-même'? 
De  ce  que  je  ne  puis  exprimer  ni  traduire  ma  sensation  du  rouge 
dans  la  langue  du  raisonnement,  comment  inférer,  avec  M.  Wundt, 
qu'elle  soit  la  conclusion  d'un  raisonnement,  sauf  à  se  tirer  ensuite 
d'afi'aireen  disant  que  ce  raisonnement  est  inconscient?  Tout  au  con- 
traire, il  faut  dire  que  la  sensation  n'est  pas  raisonnée,  ni  d'une 
manière  consciente,  ni  encore  moins  d'une  manière  inconsciente, 
mais  qu'elle  est  sentie  par  un  sentiment  immédiat.  De  même,  les 
trois  images  ou  sensations  dont  parle  M.  Binet.  pour  être  liées  par 
le  mécanisme  du  raisonnement,  doivent  préalablement  être  données 
et  senties. 

11  faut  donc  chercher  l'unité  de  composition  des  faits  intérieurs 
dans  quelque  chose  de  bien  plus  profond  que  le  raisonnement. 
Les  intellectualistes  ne  sont  souvent  que  des  mécanistes  qui  s'igno- 
rent, et  réciproquement. 

M.  AVundl  lui-même  a  fini  par  le  comprendre,  mais  a-t-il  enfin 
trouvé  l'élément  primordial?  —  Les  dernières  éditions  de  son  sa- 
vant ouvrage  accordent  le  rôle  prépondérant  à  ce  qu'il  appelle, 
avec  Leibniz,  Vaperception.  Comparant  le  champ  de  la  conscience 
au  champ  de  la  vision,  M.  Wundt  nomme  perception  l'entrée  d'une 
représentation  quelconque,  par  exemple  d'un  son  ou  d'une  odeur, 
dans  le  «  champ  visuel  de  la  conscience,  »  et  il  nomme  aperception 
l'entrée  de  cette  même  représentation  au  «  point  de  vision  distincte  » 
de  la  conscience,  c'est-à-dire  l'attention  saisissant  un  objet.  Selon 
lui,  l'activité  fondamentale  et  primitive  de  notre  pensée  consisterait 
dans  le  pouvoir  que  nous  avons  d'amener  une  représentation  à  ce 
point  de  vision  distincte  et  de  l'y  maintenir.  La  volonté  elle-même 
ne  serait  autre  que  ce  pouvoii*;  aussi  M.  Wundt  emploie-t-il  l'un 
pour  l'autre  les  termes  d'apcrccplion  et  de  H  ille. 

Cette  théorie  n'est  pas  sans  analogie  avec  celle  de  M.  Renouvier, 
qui  place  la  liberté  dans  le  pouvoir  de  maintenir  une  représentation 
sous  le  regard  de  la  conscience  ou,  au  contraire,  de  la  laisser 
passer  sans  y  faire  attention.  Ln  psychologue  distingué  de  l'Ame- 
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rique,  M.  W.  James,  croit  de  même  que  l'esprit  n'a  aucun  pou- 
voir sur  la  qualité  des  représentations,  mais  qu'il  en  a  un  sur  leur 
intensité,  si  bien  que  l'esprit  pourrait,  par  l'attention,  augmenter  l'in- 
tensité d'une  représentation  et  lui  assurer  la  prééminence.  Une 
plaque  sonore  n'a  point  de  note  propre  par  elle-même;  il  est 
presque  impossible,  en  la  raclant  avec  l'archet,  de  reproduire  deux 
fois  une  note  identique  ;  le  nombre  des  figures  de  sable  qu'elle 
fournira  est  aussi  inépuisat)le  que  les  fantaisies  qui  peuvent  naître 
dans  un  cerveau  ;  mais  le  doigt  du  physicien,  pressant  la  plaque 
ici  ou  là,  détermine  des  points  nodaux  qui  impriment  au  sable  des 
figures  d'une  fixité  relative  :  ainsi  l'attention,  en  appuyant  et  en  ac- 
centuant, fixerait  les  flottans  tourbillons  de  l'écorce  cérébrale. 

11  y  a  assurément  dans  ces  théories, qui  rappellent  le  progrès  de 
Gondillac  à  Laromiguière,  une  grande  part  de  vérité;  mais  il  faut 
s'entendre  sur  la  vraie  nature  de  la  force  déployée  dans  l'attention 
ou,  si  on  préfère  ce  terme,  dans  l'aperception.  Nous  ne  saurions 
la  considérer,  avec  Mx\ï.  Renouvier  et  James,  comme  une  créa- 
tion du  libre  arbitre.  M.  Wundt  lui-même  nous  paraît  opposer 
à  l'excès  l'aperception  libre  et  les  lois  mécaniques  qui  associent 
nécessairement  les  sensations  entre  elles.  En  effet,  il  attribue  à 
((  l'acte  d'aperception  »  le  pouvoir  mystérieux  de  produire  spon- 
tanément des  liaisons  d'idées  irréductibles  aux  lois  fatales  de 
l'association  par  ressemblance  et  contiguïté.  —  Je  suppose,  dit-il, 
le  tic-tac  d'un  métronome  se  produisant  à  intervalles  réguliers 
et  avec  une  intensité  toujours  égale:  en  ce  cas,  tout  le  monde  sait 
que  nous  pouvons  grouper  deux  par  deux,  trois  par  trois,  quatre 
par  quatre,  les  sensations  successives  :  «  ce  groupement  volontaire 
est  dû  à  l'aperception.  »  —  Selon  nous,  ce  groupement  ne  diffère  pas 
des  effets  habituels  et  nécessaires  de  l'association  :  nous  associons  un 
souvenir  de  rythme,  avec  temps  forts  et  temps  faibles,  aux  batte- 
mens  indifférens  du  métronome,  d'autant  plus  que  tous  nos  mou- 
vemens  et  toutes  nos  réactions  cérébrales  tendent,  en  vertu  même 
de  la  constitution  des  organes,  à  prendre  une  forme  r\thmée 
comme  le  balancement  de  notre  jambe.  Au  reste,  nous  avons  l'ha- 
bitude de  grouper  toujours  nos  sensations ,  ce  qui  est  pour 
nous  une  économie  de  force  et  d'attention. 

Les  mêmes  remarques  s'appliquent  à  un  autre  exemple  de 
M.  Wundt  :  —  «  En  chemin  de  fer,  dit-il ,  nous  pouvons  transformer  en 
un  air  quelconque  le  bruit  régulier  des  roues;  nous  modifions  donc 
les  sensations  par  l'aperception.  »  —  Non,  mais  nous  enchevêtrons 
un  souvenir  d'air,  une  association  de  notes  par  contiguïté  avec  le 
dessin  rythmique  des  bruits  de  roue  :  un  enchevêtrement  de  plu- 
sieurs lignes  ou  de  plusieurs  associations  n'exige  pas  un  mode  de 
liaison  supérieur  à  l'association  ordinaire,  ni  un  acte  vraiment  libre. 
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M.  Wundt  attribue  aussi  à  l'aperception  le  fait  suivant  :  dessinez  au 
tableau  un  dé  dont  les  arêtes  seules  soient  indiquées,  <>  vous  pourrez 
mettre  en  avant  dans  votre  esprit  celle  des  deux  faces  que  vous  vou- 
drez, selon  que  vous  vous  représenterez  intérieurement  le  dé  vu  de 
dessous  ou  vu  de  dessus.  »  —  Mais  qu'y-a-t-il  de  plus  simple  que  ce 
changement  de  perspective,  dû  à  la  manière  dont  nos  souvenirs  inté- 
rieurs s'associent  avec  les  lignes  extérieures?  Il  est  clair  que  le 
dé  du  tableau  est  une  esquisse  grossière  qui  éveille  par  association 
un  souvenir  plus  précis,  et  ce  souvenir,  selon  les  hasards  de  l'ima- 
gination ou  selon  l'intérêt  pris  par  nous  à  la  chose,  peut  affecter 
lui-même  deux  formes  diverses.  Est-il  besoin  d'imaginer  ici  un  mode 
de  liaison  spécifiquementdistinct  des  lois  nécessaires  de  ressemblance 
ou  de  contiguïté?  Pareillement,  on  peut  voir  par  l'imagination  un 
grand  nombre  de  formes  dans  les  nuages,  dans  les  roches,  dans  les 
simples  accidens  d'une  table  en  bois.  On  prétend  que  Léonard  de 
Vinci  recommandait  à  ses  élèves,  lorsqu'ils  cherchaient  un  sujet  de 
tableau,  d'étudier  avec  soin  l'aspect  des  surfaces  de  bois;  on  finit 
par  voir  se  dessiner,  au  milieu  des  lignes  confuses,  certaines 
formes  d'animaux,  des  tètes  humaines,  des  groupes  pittores- 
ques. 11  n'y  a  dans  tout  cela  qu'une  soudure  des  images  intérieures 
avec  des  points  de  repère  extérieurs,  comme  quand  on  fait  passer 
une  courbe  par  des  points  donnés. 

Cette  soudure  explique  certains  effets  étranges  d'hallucination. 
On  persuade  à  une  malade  qu'il  existe  sur  une  table  voisine 
un  oiseau,  puis,  sans  la  prévenir,  on  interpose  un  prisme  de- 
vant un  de  ses  yeux  :  la  malade  s'étonne  alors  de  voir  deux 
oiseaux  ;  si  on  lui  donne  une  lorgnette,  l'oiseau  imaginaire 
s'éloigne  ou  s'approche  selon  le  bout  par  lequel  elle  regarde. 
L'ne  jeune  fille  hystérique  voyait  la  Vierge  lui  apparaître  :  en 
lui  pressant  l'œil,  on  dédoublait  invariablement  cette  apparition 
miraculeuse,  et  on  lui  faisait  voir  deux  Vierges.  C'est  que  toutes 
ces  hallucinations  sont  attachées  à  quelque  point  rcel  dont  elles 
sont  comme  une  auréole  imaginaire,  —  tel  point  de  la  table  où 
on  croit  voir  l'oiseau,  tel  point  de  la  fenêtre  où  on  croit  voir  la 
Vierge  :  si  vous  dédoublez  le  point  d'attache  ou  centre  de  localisa- 
tion, si  vous  l'élûignez  ou  le  rapprochez  par  des  instrumens  d'op- 
tique, vous  transférez  le  même  effet  à  l'image  hallucinatoire.  Ces 
faits  prouvent  que  l'imagination  n'est  ni  entièrement  esclave  ni  en- 
tièrement indépendante  des  exoitans  extérieurs  et  qu'il  se  iait  une 
combinaison  de  ce  qu'on  voit  avec  ce  qu'on  imagine  ;  mais  cette 
combinaison  a  toujours  lieu  par  des  points  de  contact,  qui  sont  ou 
des  points  de  ressemblance,  ou  des  points  de  contiguïté.  Il  n'y  a  pas 
là  de  lien  particulier  provenant  d'un  u  acte  d'aperception  »  libre 
et  dégagé  des  lois  de  l'association  ordinaire.  La  direction  volon- 


LA    SENSATION    ET    LA    PENSEE.  ll'li 

taire  des  idées  par  l'attention  ne  fait  qu'ajouter  un  courant  intérieur 
et  constant  aux  autres  courans  d'idées,  qui  se  trouvent  alors  subir 
une  orientation  comme  dans  les  phénomènes  d'induction  électrique. 
Le  révérend  George  Henslaw,  doué  d'une  faculté  qu'avait  déjà  Goethe, 
voit,  quand  il  ferme  les  yeux  et  qu'il  attend  un  moment,  l'image 
claire  de  quelque  objet  :  cet  objet  change  de  formes  pendant  aussi 
longtemps  qu'il  le  regarde  avec  attention,  mais,  en  étudiant  la  série 
de  formes  qui  se  succèdent,  on  reconnaît  que  le  passage  de  l'une  à 
l'autre  est  fourni  tantôt  par  des  relations  de  contiguïté,  tantôt  par 
des  relations  de  ressemblance.  Ainsi,  dans  une  de  ses  expériences, 
les  images  suivantes  se  présentèrent  :  un  arc,  une  flèche,  une  per- 
sonne tirant  de  l'arc  et  n'ayant  que  les  mains  visibles,  un  vol  de 
flèches  occupant  complètement  l'œil  de  la  vision  (contiguïté),  des 
étoiles  tombantes,  de  gros  flocons  de  neige  (ressemblance),  une 
terre  couverte  d'un  linceul  de  neige  (contiguïté),  une  matinée  de 
printemps  avec  un  brillant  soleil  (contiguïté  et  contraste),  une  cor- 
beille de  tulipes,  disparition  de  toutes  les  tulipes  à  l'exception  d'une 
seule;  cette  tulipe  unique,  de  simple,  devient  double;  ses  pétales 
tombent  rapidement,  il  ne  reste  que  le  pistil,  le  pistil  grossit,  etc. 
Nous  voilà  revenus  à  la  fleur  que  Goethe,  en  penchant  la  tête,  voyait 
s'épanouir,  se  ramifier  et  se  métamorphoser.  Eh  bien!  quand  Goethe 
composait  Faust,  il  était  également  obligé  d'attendre  la  résolution 
intérieure  d'une  équation  qui  avait  pour  termes  des  images  et  des 
idées  :  son  «  aperceplion  »  réagissait  pour  éliminer  ce  qui  ne  con- 
venait pas  au  dessein  choisi;  elle  établissait  un  intérêt  dans  le  dé- 
veloppement du  spectacle  interne,  un  nœud  dramatique.  Fait  d'im- 
portance capitale,  sans  doute,  qui  n'est  cependant  encore  qu'une 
complication  des  lois  nécessaires  de  l'association,  ou,  si  l'on  veut, 
du  raisonnement;  c'est  toujours  l'introduction  d'un  courant  supé- 
rieur qui,  comme  un  tourbillon  atmosphérique  de  force  irrésistible, 
se  subordonne  le  reste,  emporte  tout  dans  son  cercle  propre, 
impose  sa  direction  aux  feuilles  des  arbres  qu'il  détache,  à  la  pous- 
sière qu'il  soulève,  aux  vagues  de  la  mer  qu'il  agite,  aux  voiles 
des  barqiiès  qu'il  gonfle  et  pousse  devant  lui.  Ce  n'est  pas  sans  rai- 
son qu'on  a  comparé  l'inspiration  de  l'artiste  à  un  souflle  qui  en- 
traîne toutes  ses  pensées  :  ce  souflle  est  un  sentiment^  un  désir 
déterminant  et  dominateur. 

Nous  ne  voyons  pas  davantage  que  l'aperception  joue  un  rôle 
mystérieux  dans  la  formation  des  idées  générales.  —  Celles-ci  se  for- 
ment, dit  M.  Wundt,  par  la  mise  en  relief  d'un  caractère  important, 
aperçu  et  trié  parmi  les  autres;  ainsi,  parmi  tous  les  caractères  du 
cheval,  il  y  en  a  un  qui  a  vivement  Irappé  l'Arya  primitif,  la  vitesse; 
pour  les  Aryas,  le  cheval  fut  le  rapide  •  l'homme  fut  le  penseur  ou  le 
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inorteL  la  terre  la  labourée,  la  lune  la  brillante.  —  Ici  encore,  nous 
demanderons  à  M.  Wundt  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux  et  de  vraiment 
libre  dans  l'attention  prêtée  par  les  peuples  primitifs  aux  caractères 
des  choses  qui  les  intéressaient  le  plus.  II  est  clair  que  l'esprit  n'est 
pas  nn  miroir  passif  :  l'être  vivant  fait  un  triage  dans  ses  sensa- 
tions suivant  les  convenances  et  les  nécessités  de  sa  nature,  comme 
les  cordes  tendues  vibrent  seulement  sous  l'influence  des  sons  qui 
ont  avec  elles  des  rapports  harmoniques.  Helmholtz  a  montré,  dans 
son  Optique  physiologique,  combien  il  y  a  de  sensations  vis'jelles 
dont  nous  ne  nous  apercevons  pas,  —  taches  aveugles,  mouches 
volantes,  images  consécutives,  irradiation,  franges  chromatiques, 
changemens  marginaux  de  couleur,  doubles  images,  astigmatisme, 
mouvemens  d'accommodation  et  de  convergence,  antagonisme  des 
deux  rétines,  etc.  Nous  ne  savons  pas  même  sur  lequel  de  nos  yeux 
tombe  une  image,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  appris  à  discerner  la  sen- 
sation locale  propre  à  chaque  œil;  aussi  peut-on,  depuis  des  années, 
être  aveugle  d'un  œil  et  ne  pas  le  savoir.  Y  a-t-il  dans  tout  cela  l'ac- 
tion d'un  pouvoir  indéi)endant  et  supérieur  à  l'association  ordi- 
naire? Nullement  ;  dans  le  chaos  des  sensations,  nous  réagissons 
nécessairement  à  l'égard  de  celles  qui  ont  pour  nous  de  l'agrément 
ou  de  l'utilité,  ou  qui  sont  en  elles-mêmes  plus  intenses  et  plus 
distinctes. 

—  «  Mais,  objecte  M.  Wundt,  on  ne  peut  établir  de  rapport  constant 
et  mesurable  entre  l'action  déterminante  des  motifs  extérieurs  et 
la  réaction  de  l'aperception  intérieure  :  la  loi  de  la  matière  est 
la  conservation  de  l'énergie;  la  loi  de  l'esprit  est  une  production 
illimitée  d'énergie  (1).  »  —  Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  une 
discussion  sur  le  déterminisme  universel  ;  mais,  prises  à  la  lettre, 
les  propositions  de  M.  Wundt  nous  semblent  insoutenables;  le  déter- 
minisme psychologique  est  sans  doute  beaucoup  plus  flexible, 
plus  indéfini,  plus  incalculable  que  le  déterminisme  physiologique; 
ce  n'en  est  pas  moins,  à  nos  yeux,  un  déterminisme.  La  «  produc- 
tion d'énergie  intellectuelle  »  n'est  point  illimitée  (2);  l'attention 
n'est  libre  que  d'une  liberté  toute  relative;  d  l'aperception  » 
est  une  certaine  quantité  de  force  donnée  à  une  image,  à  une 
idée,  elle  est  une  des  conditions  de  ce  que  nous  appelons  l'idée- 
force,  mais  la  réaction  mentale  qui  la  constitue  est  elle-même  déter- 
minée par  l'état  général  de  la  sensibilité,  par  l'intérêt  que  nous  pre- 

(1)  Logique,  t.  ii,  p.  507. 

(2)  M.  Richet  compare  ingéaieusemeot  l'animal  à  «  un  mécanisme  explosif,  méca- 
nisme d'autant  plus  parfait  que  l'intervention  d'une  force  de  plus  en  plus  faible  pourra 
déterminer  une  explosion  de  plus  en  plus  forte;  »  cette  explosion  n'en  est  pas  moins 
toujours  déterminée  par  des  lois  inllesibies. 
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nons  à  l'objet  et,  en  dernière  analyse,  par  le  désii*.  L'aperception 
intellectuelle,  en  un  mot,  n'est  autre  chose  qu'une  plus  grande 
intensité  de  conscience  produite  par  ce  que  Leibniz  nommait  «  l'ap- 
pétition  »  sensible.  C'est  le  désir  qui  fixe  la  pensée.  La  théorie  de 
M.  Wundt  est  encore  trop  logique  et  trop  intellectualiste:  il  cherche 
toujours  l'unité  de  composition  mentale  dans  un  acte  de  pensée,  au 
lieu  de  la  chercher  dans  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus 
xital  que  la  pensée  même. 

Pour  nous,  nous  croyons  qu'il  faut  admettre  la  fois,  sous  les  phé- 
nomènes mentaux,  un  principe  d'unité  radicale  et  une  radicale 
diversité.  Ce  qui  fait  la  yéritable  unité  de  ces  phénomènes,  à  nos 
yeux,  ce  n'est  ni  le  choc,  dont  parlent  MM.  Spencer  et  Bain,  ni  le 
sentiment  de  choc  et  de  différence,  ni  le  raisonnement,  ni  ((  Taper- 
ception  inteHectuelle  »  de  M.  Wundt  ;  c'est,  on  vient  de  le  voir,  le 
désir,  d'où  résulte  la  lutte  pour  la  vie,  et  qui  enveloppe  toujours 
une  conscience  plus  ou  moins  sourde.  Dans  tous  les  êtres  que  nous 
concevons  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  placer,  sous  les  noms 
de  force,  d'activité,  de  tendance,  d'impulsion,  quelque  chose  d'ana- 
logue au  désir  et  au  vouloir  ;  en  revanche,  nous  concevons  fort 
bien  que  leure  sensations  puissent  être  très  dilïérentes  des  nôtres, 
aussi  impossibles  même  à  représenter  dans  le  langage  de  nos  idées 
que  les  couleurs  dans  la  langue  des  sons.  Le  désir,  avec  la  con- 
science et  la  tendance  motrice  qui  en  sont  inséparables,  est  donc 
le  vrai  principe  d'unité  qui  rapproche  tous  les  êtres;  la  sensation, 
au  contraire,  avec  ses  espèces  peut-être  innombrables,  est,  comme 
Platon  l'avait  vu,  le  principe  de  la  diversité  radicale. 

Dès  lors,  c'est  une  chimère,  à  notre  avis,  que  de  tout  vouloir  ra- 
mener à  une  unité  absolue,  qu'elle  soit  de  l'ordre  mécanique  ou  lo- 
gique, —  ce  qui  revient  au  même.  Le  «  mouvement  transformé,  »  le 
«  raisonnement  transformé  »  sont,  comme  la  sensation  transfor- 
mée, des  explications  apparentes  et  non  réelles.  Il  y  a  quelque 
idolâtrie  dans  le  culte  voué  de  nos  jours  à  la  «  transformation 
des  forces.  »  La  théorie  de  l'évolution,  mieux  entendue,  doit 
abandonner  la  prétention  de  réduire  toutes  choses  à  une  «  homo- 
généité »  du  même  genre  que  celle  des  quantités  pures,  y  compris 
les  diflérences  mêmes  de  nos  sensations  sous  le  rapport  de  la  qualité. 
Ce  que  la  science  réduit  à  l'unité,  ce  sont  simplement  des  lois,  des 
rapports,  ou,  comme  on  dit  aujourd'hui,  des  processus-,  ainsi,  on  peut 
parfaitement  réduire  à  l'unité  les  lois  mécaniques  et  les  lois  logi- 
ques, les  procédés  des  diverses  opérations  intellectuelles,  toutes  ces 
fonctions  à  la  fois  logiques  et  mécaniques  de  l'entendement  où  on  a 
eu  le  tort  de  chercher  des  «actes»  originaux  et  irréductibles.  Les 
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sensations  d'une  part,  et  la  réaction  du  désir,  d'autre  part,  suflisent  à 
expliquer-tous  les  modes  particuliers  de  fonctionnement  intellectuel. 
Mais  ces  élémens  essentiels  de  la  conscience,|sensations,  émotions  et 
désirs,  demeurent  toujours,  comme  la  conscience  même,  inexplica- 
bles. Seul,  un  matérialisme  abstrait  et  mathématique  peut  croire, 
non  sans  naïveté,  qu'il  a  réellement  réduit  à  l'unité  la  sensation  de 
chaleur  et  la  sensation  de  lumière  parce  qu'il  a  réduit  au  mouve- 
ment et  au  choc  les  conditions  physiques  de  la  chaleur  et  les  condi- 
tions physiques  de  la  lumière.  Toutes  les  réductions  possibles  à 
l'unité  dans  le  monde  extérieur  ne  parviendront  pas  à  identifier  dans 
notre  sensation  même  la  lumière  et  la  chaleur  (1).  Veut-on  un 
exemple  plus  frappant?  On  ne  réduira  jamais  à  l'unité  l'émotion 
de  plaisir  et  celle  de  souffrance,  quand  même  on  montrerait  qu'elles 
ont  pour  condition  commune  un  même  phénomène,  le  mouvement, 
le  choc,  avec  une  simple  différence  de  direction.  Les  plus  subtils 
raisonnemens  sur  l'unité  fondamentale  de  la  nature,  sur  l'identité 
universelle,  sur  l'universelle  métamorphose  des  forces,  ne  suppri- 
meront ni  la  différence  des  sensations  et  émotions,  ni  le  sentiment 
de  cette  différence  ;  quand  on  aurait  fait  voir  qu'au  dehors  de  nous 
tout  est  toujours  le  même,  il  resterait  encore  en  nous,  comme  in- 
déniable, le  sentiment  de  la  différence,  qui  aboutit  à  la  reconnais- 
sance de  qualités  diverses  dans  nos  divers  états  de  conscience.  La 
variété  est  un  fait  d'expérience  interne  plus  certain  que  toutes  les 
spéculations  idéalistes  ou  mécanistes  sur  l'unité  fondamentale  de 
l'univers  et  sur  la  transformation  de  la  force.  Qu'a-t-on  donc  le  droit 
de  maintenir  comme  incontestablement  réel  devant  les  écoles,  soit 
matérialistes,  soit  intellectualistes,  qui  sont  portées  à  tout  regarder 
comme  apparent  et  même  comme  illusoire  dans  les  états  de  con- 
science et  qui  cherchent  ailleurs  la  réalité  dernière,  le  fond  objectif 
des  choses?  —  C'est  que  tous  les  états  de  conscience  qu'on  voudrait 
réduire  à  un  même  état  transformé,  à  une  même  unité  radicale, 
mécanique  ou  logique,  n'en  ont  pas  moins  leurs  qualités  propres, 
spécifiques,  irréductibles;  si  l'on  veut  qu'ils  soient  des  appa- 
rences, encore  sont-ils  des  apparences  différentes,  des  manières 
différentes  de  sentir.  Et  alors,  eût-on  ramené  tout  à  une  unité  réelle, 
il  resterait  à  expliquer  pourquoi  il  y  a  des  apparences  diffé- 
rentes, pourquoi  il  y  a  du  blanc  et  du  noir,  du  doux  et  de 
l'amer,  de  la  jouissance  et  de  la  souffrance,  du  désir  et  de  l'aver- 
sion, en  un  mot,  des  états  de  conscience  opposés  l'un  à  l'autre. 
«  Qu'apercevons-nous?  dit  Diderot.  Des  formes.  Et  encore?  Des 
formes.  Nous  ignorons  la  chone;  »  comme  les  prisonniers  de  la  ca- 

(1)  On  trouvera,  sur  ce  point,  de  fortes  considérations  dans  le  livre  de  M.  Rabier. 
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verne  de  Platon,  «  nous  nous  promenons  entre  des  ombres,  ombres 
nous-mêmes  pour  les  autres  et  pour  nous.  Si  je  regarde  l'arc-en- 
ciel  dans  la  nue,  je  le  vois;  pour  un  autre  qui  regarde  sous  un  autre 
angle,  il  n'y  a  rien...  »  Soit,  mais  Tarc-en-ciel  n'en  a  pas  moins 
une  réalité  originale  dans  notre  conscience  :  il  y  existe  incontesta- 
blement avec  la  sensation  de  ses  sept  couleurs  et  avec  toutes  les 
nuances  de  ces  couleurs.  Ce  n'est  pas  la  lumière  même  qui  déploie 
l'écharpe  magique,  ce  n'est  pas  la  lumière  qui  est  Iris  :  c'est  notre 
conscience.  Et  notre  conscience  n'est-elle  pas  plus  réelle,  en  défini- 
tive, que  cette  «chose»  ignorée,  que  a  cette  matière  inconnue  »  dont 
parle  Diderot ,  insaisissable  fantôme  qui  ne  prend  un  corps  qu'au 
moment  où  nous  projetons  en  lui  quelque  chose  d'analogue  à  notre 
pouvoir  conscient  de  sentir  et  de  désirer? 

Aussi  n'est-ce  pas  dans  les  «  formes  »  et  les  «  rapports  in- 
telligibles, »  comme  le  pensaient  Platon  et  les  intellectualistes, 
c'est  dans  le  fond  même  de  nos  sensations  et  de  nos  actes  volon- 
taires qu'il  faut  chercher  une  révélation  de  la  a  réalité,  »  comme 
le  croient  ceux  qui  professent  la  a  philosophie  de  la  volonté.  )>  Dans 
les  places  militaires  de  nos  côtes,  grâce  à  certains  appareils  scien- 
tifiques, l'image  de  chaque  navire  qui  passe  en  mer  vient  se  reflé- 
ter sur  une  carte  du  port,  où  sont  indiquées  les  places  des  torpilles, 
et  quand  l'image  d'un  navire  ennemi  est  sur  le  point  de  la  carte 
correspondant  à  une  torpille,  l'étincelle  électrique  part,  le  navire 
saute  :  la  combinaison  de  deux  images  a  servi  à  produire  la  combi- 
naison de  deux  réalités.  Aiosi  fait  le  savant  quand  il  prédit  l'avenir 
ou  le  soumet  à  son  expérimentation  :  il  calcule  le  rapport  des  em- 
preintes laissées  par  la  nature  dans  son  cerveau,  pour  agir  ensuite 
sur  la  nature  même  et  se  la  soumettre  en  partie.  Mais  il  n'entame 
pas  pour  cela  l'impénétrable  Nature.  L'élément  véritable,  l'unité 
radicale,  le  fond  des  choses  échappe  à  la  srience  prq^) rement  dite 
comme  le  fond  de  l'objet  à  l'empreinte  :  la  science  positive,  qui 
se  réduit  à  la  logique  et  à  la  mécanique,  et  même  la  psychologie 
positive  roulent  sur  des  rapports  et  se  jouent  autour  du  cœur  de 
la  réalité.  Seule  la  métaphysique  s'efî"orce  de  se  représenter  ce 
que  Platon  appelait  «  les  choses  en  soi,  »  mais  comme  c'est  encore 
en  nous  qu'est  l'idée  de  ces  choses,  la  seule  induction  légitime 
consiste  à  se  les  représenter  sur  le  type  de  ce  qui  est  en  nous  le 
plus  primitif  et  le  plus  irréductible  :  sensation,  volonté  et  désir. 


ÀLFREn  Fouillée. 


L'EMPEREUR   FRÉDÉRTC    II 


La  grande  histoire  d'Allemagne  que  poursuit  M.  Zeller,  de- 
puis déjà  longues  années,  est  arrivée  à  son  cinquième  volume  (1). 
Avec  celui-ci,  l'histoire  de  l'Allemagne,  au  moyen  âge  proprement 
dit,  se  termine  sur  la  dernière  lutte  entre  la  papauté  et  l'empire, 
lutte  désespérée,  dont  les  convulsions  ébranlent  toute  l'Europe 
chrétienne  et  réduisent  les  deux  adversaires  à  un  tel  degré  d'épui- 
sement, que  l'empire  est  mûr  pour  le  grand  interrègne  et  l'église 
pour  la  captivité  d'Avignon.  Les  deux  maîtresses  colonnes  de  l'édi- 
fice social  étant  brisées,  la  double  religion  de  l'empire  et  de  l'église, 
qui  avait  été  la  vie  morale  du  moyen  âge,  étant  détruite,  on  peut 
bien  dire  que  le  vrai  moyen  âge  est  fini. 

Deux  grands  noms  dominent  cette  période  de  cinquante-trois 
ans  (1197-1250)  :  au  début.  Innocent  III,  la  plus  haute  et  la  plus 
imposante  personnification  de  la  théocratie;  ensuite,  Frédéric  H, 
en  qui  les  ambitions  impériales  atteignirent  leur  maximum  et  furent 
le  plus  près  de  se  réahser. 


(1)  Chacun  de  ces  cinq  volumes  pourrait  former  on  tout  sous  un  titre  spécial.  Le 
premier  comprend  les  Origines  de  l'Allemagne  et  de  l'Empire  germanique;  le  second, 
la  Fondation  de  l'Empire  germanique  (Cliarlemagne  et  les  Otton);  le  troisième,  l'Em- 
pire  germanique  et  l'Église  (les  Henri,  la  querelle  des  investitures);  le  quatrième, 
l'Empire  germanique  sous  les  Ilolienstaufen  (Frédéric  Barberousse);  le  cinquième, 
l'Empereur  Frédéric  II  et  la  chute  de  l'Empire  germanique.  —  Paris  ;  librairie 
académique  Didier. 
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Ce  projet,  comme  tous  ceux  qui  l'ont  précédé,  institue  une  direc- 
tion spéciale  pour  la  santé  et  laisse  au  chef  de  l'état  le  soin  de  dé- 
terminer le  ministère  auquel  elle  sera  attachée.  Il  crée ,  près  de 
cette  direction,  des  inspecteurs-généraux,  un  conseil  national  com- 
posé de  trente-sept  membres  et  présidé  par  le  ministre.  Il  établit 
des  inspecteurs,  des  conseils  départementaux  siégeant  au  chef- 
lieu,  sous  la  présidence  du  préfet  et  des  commissions  de  la  santé 
publique  présidées  par  le  maire,  dans  les  centres  de  population  de 
quelque  importance. 

Les  dépenses  qui  résultent  de  ces  créations  sont  supportées,  pour 
une  moitié,  par  l'état,  et,  pour  l'autre,  parle  département,  à  titre  de 
dépenses  obligatoires.  La  direction  nouvelle  a,  dans  ses  attributions, 
tout  ce  qui  concerne  la  santé  publique,  à  quelque  titre  que  ce  soit. 
Le  projet  de  loi  entre,  à  cet  égard,  dans  des  détails  minutieux  que 
je  ne  saurais  reproduire  ici.  Il  traduit  d'une  manière  fidèle  les  vœux 
et  les  aspirations  des  hygiénistes  français.  Il  s'est  du  reste  inspiré  de 
leurs  travaux.  On  pourrait  lui  faire  sans  doute  quelques  objections  ; 
mais  il  n'en  constitue  pas  moins  une  excellente  base  sur  laquelle 
les  délibérations  des  chambres  pourront  avantageusement  s'appuyer. 
Si,  comme  je  n'en  doute  pas,  celles-ci  lui  donnent  leur  assentiment, 
nous  pourrons  voir  enfin  appliquer  en  France  les  mesures  de  pro- 
tection sanitaire  dont  l'utilité  n'est  plus  contestée  par  personne,  qui 
fonctionnent  depuis  longtemps  à  l'étranger  et  dont  la  mise  en  pra- 
tique n'est  retardée  chez  nous  que  par  l'indifférence  des  popula- 
tions, l'esprit  de  routine  et  l'anarchie  administrative.  Si  cette  direc- 
tion nouvelle  est  confiée  à  des  hommes  compétens  et  bien  pénétrés 
de  l'importance  de  leur  mission,  le  pays  ne  tardera  pas  à  en  res- 
sentir les  effets  :  ils  se  traduiront  par  une  amélioration  notable  dans 
son  état  sanitaire  et  par  un  abaissement  de  la  mortalité  proportion- 
nelle aux  efforts  qu'on  aura  faits  pour  la  réduire.  Il  faut  espérer 
qu'alors  nous  ne  serons  plus,  comme  aujourd'hui,  inférieurs  sous 
ce  rapport  à  l'Angleterre  ,  à  la  Suède,  à  la  Norvège  et  au  Dane- 
mark, qui  ne  sont  pas  plus  favorisés  que  nous  sous  le  rapport  du 
climat,  de  la  race  et  du  degré  de  civilisation. 


Jules  Rocuard. 


LE 

DÉISME      ANGLAIS 

AC    dix-hl:itième    siècle 
ET    LORD    BOLINGBROKE 


J.  Ch.  de  Rémusat,  Histoire  de  la  philosophie  en  Angleterre  depuis  Biico.i  jusqu'à 
Locke;  rAmjleterre  au  XVlll^  siècle;  Études  et  Portraits.  —  H.  Leslie  Stephen, 
History  of  English  thought  in  the  eigh'eenth  century.  —  III.  Robert  Harrop,  Bo- 
Ungbroke  ;  a  political  study  and  criticism. 

Deux  li\Tes  récens  ont  remis  en  lumière  un  des  personnages  les 
plus  intéressans  et  les  plus  complexes  du  dernier  siècle,  Henry 
Saint-John,  plus  tard  lord  Bolingbroke.  Déjà,  il  y  a  une  trentaine 
d'années,  M.  de  Rémusat  lui  avait  fait  l'honneur  d'une  magistrale 
étude  ;  voici  que  M.  Leslie  Stephen  lui  consacre  quelques-unes  des 
pages  les  plus  piquantes  de  sa  remarquable  Histoire  de  la  pensée 
anglaise  au  XVIII^  siècle,  et  M.  Robert  Harrop  un  volume  qiii, 
nous  devons  le  croire,  ne  laisse  plus  grand'chose  à  dire  sur  le  poli- 
tique et  l'homme  d'état.  L'impression  qui  résulte  de  ces  deux  der- 
niers ouvrages,  c'est  que,  décidément,  la  postérité  a  bien  jugé  en 
reléguant  Bolingbroke  dans  le  demi-jour  d'une  réputation  secon- 
daire. La  vanité  ne  paraît  pas  un  titre  suffisant  à  la  gloire.  L'ora- 
teur dont  William  Pitt  disait  qu'un  seul  de  ses  discours  conservé 
compenserait  la  perte  de  tous  les  chefs-d'œuvre  littéraires  n'était 
déjà  plus  lu,  au  témoignage  de  Burke,  et  ne  l'est  guère  davantage 
aujourd'hui.  Le  chef  de  parti  apparaît  à  distance  comme  un  brouillon 
ambitieux  qui  ne  peut  se  consoler  de  la  perte  du  pouvoir,  con- 
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spire  sans  conviction  en  faveur  de  Jacques  III,  et  ne  parvient  pas 
même  à  se  rendre  redoutable  au  gouvernement  de  George  P''.  Le 
maître  de  Voltaire,  en  fait  de  libre  pensée  et  de  religion  naturelle, 
a  été  grandement  éclipsé  par  son  disciple.  La  part  importante  qu'il 
prit  à  la  paix  d'Utrecht,  les  conditions  avantageuses  qu'il  sut,  en 
dépit  des  alliés,  ménager  à  la  France,  lui  méritent  sans  doute  nos 
sympathies;  mais  je  laisse  aux  historiens  le  soin  d'apprécier  ce 
côté  de  son  rôle.  M.  Harrop  est  là-dessus  particulièrement  instructif. 
Ce  que  je  voudrais  faire  ici  brièvement  ressortir,  c'est  le  représen- 
tant le  plus  influent,  au  xvni^  siècle,  du  déisme  philosophique.  Je  dis 
le  plus  influent,  parce  que  sa  situation  de  grand  seigneur,  d'ancien 
ministre  dirigeant,  de  leader  du  parti  tory,  jointe  à  un  incontestable 
talent  d'écrivain,  fit  plus  pour  la  fortune  du  déisme  que  ne  firent 
les  dissertations  souvent  pesantes  d'un  Toland  ou  d'un  Tindal.  Les 
idées  philosophiques  font  parfois  un  plus  rapide  chemin  quand  elles 
sont  propagées  par  des  gens  qui  ne  font  pas  métier  de  philosophie. 
Il  semble  qu'affranchis  des  préjugés  et  des  procédés  d'école,  non 
déformés  par  les  habitudes  de  l'abstraction,  entretenus  par  la  vie  et 
les  occupations  mondaines  dans  une  sorte  d'équilibre  intellectuel, 
ils  parlent  plus  naturellement  que  les  autres  le  langage  de  la  rai- 
son, et  on  les  croit  sur  leur  dire.  De  fait,  ils  ne  s'embarrassent  pas 
des  hypothèses  profondes,  et,  pour  le  vulgaire,  paradoxales,  aux- 
quelles ont  recours  les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Leibniz.  Tout 
en  eux  est  ou  paraît  clair,  parce  que  tout  est  surface.  On  appelle 
le  xviii^  siècle,  en  Angleterre  et  en  France,  un  siècle  philosophique  ; 
au  fond,  il  l'est  très  peu.  Ceux  qui  le  mènent  ne  sont  philosophes 
que  par  occasion  ;  ils  n'ont  pas  cet  amour  désintéressé  des  grands 
problèmes  qui,  dans  une  âme,  ne  laisse  pas  place  à  autre  chose.  Ils 
aiment  la  vérité,  en  ce  sens  qu'ils  haïssent  et  combattent  ce  qu'ils 
croient  être  l'erreur;  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  être  philosophe. 
Il  y  faut  de  plus  je  ne  sais  quel  héroïque  esprit  d'aventure,  tou- 
jours parti  à  la  conquête  du  monde  infini  des  idées,  une  sorte  d'in- 
trépidité dans  la  déduction  des  conséquences  et  de  mépris  des 
applications  immédiates  de  la  pratique,  l'indifTérence  sincère  à 
l'égard  de  ce  que  professe  le  sens  commun.  A  ces  traits,  vous  re- 
connaissez un  peu  Voltaire,  faiblement  Rousseau,  pas  du  tout  Bo- 
lingbroke,  et  pourtant  c'est  à  Bolingbroke  que  Voltaire  emprunte  en 
partie  les  principes  de  cette  religion  naturelle,  devenue  l'évangile 
laïque  du  siècle  qui  se  prétend  le  plus  philosophe  de  l'histoire. 

I. 

Si  l'on  voulait  rechercher  à  qui  revient  l'honneur  d'avoir  formulé 
le  premier  les  principes  et  la  méthode  d'une  religion  exclusivement 
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naturelle,  il  faudrait  l'attribuer  à  lord  Herbert  de  Gherbury.  Nous 
n'apprendrons  rien  à  personne  en  raf)[)elant  ici  que  lord  Herbert 
n'a  pas  eu,  jusqu'à  M.  de  Rémusat,  lu  place  qui  lui  revient  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Sans  être  un  profond  penseur,  il  fut 
original.  Il  entreprit,  avant  Descartes,  de  déterminer  les  conditions 
essentielles  pour  connaître  la  vérité.  La  vérité  existe;  philosophes, 
théologiens  sont  sur  ce  point  d'accord  avec  le  sens  commun.  Mais 
comment  la  trouver?  Les  uns  prétendent  subordonner  la  raison  à 
la  foi;  les  autres,  tout  asservir  à  une  autorité  traditionnelle.  Ce 
n'est  pas  là  philosopher  librement.  II  y  a  dans  tous  les  esprits  cer- 
taines notions  communes,  principes  de  tous  nos  jugemens  :  là  seu- 
lement sont  les  véritables  fondemens  de  la  certitude.  Il  s'ensuit 
que  le  consentement  universel  est  le  signe  de  la  vérité.  C'est  dans 
le  consentement  universel,  non  dans  les  livres  des  philosophes,  que 
lord  Herbert  cherche  à  la  fois  le  point  de  départ  et  le  critérium  de 
sa  philosophie. 

Le  rapprochement  entre  lord  Herbert  et  Descartes,  le  De  Veritale 
et  le  Discours,  de  la  méthode,  s'impose  de  lui-même.  Descartes 
aussi  pense  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  par- 
tagée, »  et  que  le  principal  «  n'est  pas  d'avoir  l'esprit  bon,  mais  de 
l'appliquer  bien.  »  Descartes  aussi  tient,  au  fond,  le  consentement 
universel  pour  marque  suprême  du  vrai  ;  car  le  moyen  que  l'évi- 
dence ne  soit  pas  aperçue  de  tous  les  esprits,  et,  une  fois  aperçue, 
ne  s'impose  pas  à  tous  également?  De  là  ses  étonnemens  irrités  en 
face  de  ses  contradicteurs.  Enfin,  d'après  lord  Herbert,  les  prin- 
cipes ou  notions  communes  «  émanent  d'une  Providence  qui  a  mis 
une  certaine  harmonie  entre  les  choses  et  notre  intelligence  (1).  » 
Descartes  de  même  y  voit  a  la  marque  de  l'ouvrier  sur  son  ou- 
vrage. »  Je  ne  voudrais  pas  prolonger  un  parallèle  trop  flatteur 
pour  Herbert,  mais  comment  ne  pas  signaler  entre  ces  deux 
hommes  une  certaine  analogie  d'existence  militante  et  vagabonde, 
au  moins  dans  la  jeunesse?  Comment  ne  pas  rappeler  que  tous 
deux  se  crurent  redevables  de  leur  méthode  à  une  sorte  de  révéla- 
tion surnaturelle  (2)? 

Sur  les  notions  communes,  les  mêmes  chez  tous  les  hommes, 
repose  tout  ce  qu'il  y  a  de  certain  dans  la  religion.  Il  y  a  donc  une 
religion  naturelle,  et,  pour  en  formuler  les  dogmes  essentiels,  il 

(1)  De  Rémusat,  Histoire  de  la  philosophie  en  Angleterre,  t.  i,  p.  210. 

(2)  «  C'est  à  Paris,  écrit  M.  de  Rémusat,  qu'après  avoir  médité  longtemps  son 
Traité  de  la  vérité,  comme  !a  pensée  de  toute  sa  vie,  il  le  termina  un  beau  jour  d'été, 
dit-il,  dans  la  dernière  année  de  son  ambassade.  En  posant  la  plume,  inquiet  du  parti 
qu'il  allait  prendre,  il  demanda  à  Dieu  de  lui  révéler  par  quelque  signe  s'il  devait  pu- 
blier ou  supprimer  son  livre.  Il  entendit  alors  je  ne  sais  quel  bruit  inconnu  qu'il 
jugea  surnaturel,  et  le  De  Veritate  parut  (162'0.  » 
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suffira  de  dégager  les  points  sur  lesquels  l'universalité  des  esprits 
se  trouve  d'accord.  Herbert  Ta  essayé,  et  voici  le  Credo  qu'il  nous 
propose  : 

1.  Dieu  existe; 

2.  Nous  avons  l'obligation  de  lui  rendre  un  culte; 

3.  C'est  principalement  par  la  vertu  et  la  piété  que  nous  nous  ac- 
quittons de  cette  obligation  ; 

k.  Le  repentir  est  efficace  pour  nous  faire  rentrer  au  grâce  auprès 
de  Dieu; 
5.  11  y  a  une  vie  future,  avec  des  récompenses  et  des  chàtimens. 

Une  vérification  est  nécessaire  ;  on  ne  peut  la  chercher  que  dans 
une  étude  historique  des  différentes  religions.  C'est  ce  que  fit  Her- 
bert, au  moins  pour  l'antiquité  classique,  dans  un  traité  assez  con- 
sidérable, De  Beliyione  gentiliwn.  M.  de  Rémusat  suppose  qu'il 
dut  employer  le  secours  de  quelque  collaborateur  érudit.  Au  fond, 
il  importe  assez  peu  qu'Herbert  ait  plus  ou  moins  exactement  connu 
la  religion  des  païens  ;  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  surtout  sa  mé- 
thode, qui  va  devenir  celle  de  tout  le  déisme  du  xviu^  siècle,  et 
qu'on  peut  ramener  à  ces  deux  principes  : 

Il  y  a  un  minimum  de  croyances  religieuses  fondées  sur  la  rai- 
son :  le  simple  bon  sens  les  aperçoit  ;  la  réflexion  les  détermine  avec 
une  clarté  et  une  précision  suffisantes  pour  les  besoins  de  la  pra- 
tique. 

En  fait,  dans  tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  ces  dogmes 
essentiels  ont  été  reconnus.  Hs  sont  le  fonds  immuable  des  reli- 
gions changeantes.  Ils  constituent  la  religion  naturelle,  la  seule 
qu'exigent  la  morale  et  l'ordre  social,  la  seule  que  puisse  accepter 
l'esprit  humain. 

Tout  le  reste  n'est  qu'impostures  des  prêtres  ou  subtilités  des 
philosophes.  La  religion  naturelle  est  tout  aussi  éloignée  des  théo- 
logies que  des  métaphysiques  :  les  unes  sont  la  perversion  de  la 
raison,  les  autres  en  sont  l'abus.  La  nature,  toujours  la  même  et 
toujours  infaillible,  les  ignore  également. 

On  voit  clairement  par  où  ce  point  de  vue  diffère  des  tentatives 
plus  ou  moins  heureuses  qui  ont  pour  but  d'établir  un  prétendu 
accord  entre  la  raison  et  la  foi.  Ces  tentatives  sont  îVéquentes  en 
Angleterre,  où  l'orthodoxie  protestante  laisse  plus  de  latitude  à  la 
libre  interprétation  que  l'orthodoxie  catholique.  L'esprit  anglais, 
on  l'a  remarqué  souvent,  n'aime  pas  à  procéder  par  destructions 
soudaines  et  radicales  ;  jusque  dans  le  progrès  il  prétend  respecter 
la  tradition.  Avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  il  semblait  possible 
de  concilier  les  données  de  la  lumière  naturelle  et  celles  de  la 
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révélation,  —  à  la  condition  toutefois  que  la  révélation  ne  fût  pas^ 
formulée  en  dogmes  d'une  précision  trop  inflexible.  Depuis  Gulver- 
wel,  un  disciple  original  de  lord  Herbert,  jusqu'à  Butler,  en  pas- 
sant par  Clarke,  Locke  et  Berkeley,  c'a  été  l'effort  principal  de  la 
pensée  religieuse  en  Angleterre  de  montrer  que  la  foi  dit,  avec 
plus  d'autorité  et  en  d'autres  termes,  les  mêmes  choses  que  la  rai- 
son. Pour  en  donner  la  preuve,  on  rationalise  quelque  peu  la  foi, 
ou  l'on  étend  outre  mesure  l'évidence  de  la  raison.  Ajoutant  à 
celle-ci,  retranchant  à  celle-là,  on  arrive  à  les  rendre  à  peu  près 
équivalentes.  Ce  compromis,  qui  finit  par  triompher,  permit  à  l'es- 
prit philosophique  de  ne  pas  cesser  d'être  croyant,  et  au  chré- 
tien convaincu  de  ne  pas  jeter  anathème  à  la  libre  pensée.  Ber- 
keley lui-même  n'en  veut  tant  aux  esprits  forts  que  pai'ce  qu'il  les 
prend  pour  des  athées  ;  mais  son  indépendance  de  philosophe  n'est 
nullement  gênée  par  sa  foi.  11  n'est  pas,  comme  Malebranche,  obligé 
de  se  défendre  sans  cesse  contre  des  tentations  ou  des  reproches 
d'hérésie,  ou,  comme  Voltaire,  de  sacrifier  la  religion  révélée  pour 
rester  fidèle  à  ce  qu'il  croit  être  la  raison. 

Tout  autre  est  le  déisme  anglais.  11  miniynise^  si  l'on  peut  dire, 
la  foi  religieuse  en  la  ramenant  à  la  mesm*e  du  raisonnable  et  du 
démontrable ,  en  excluant  la  révélation ,  le  mystère ,  le  miracle  : 
Christianily  not  mysterioiis,  tel  est  le  titre  du  célèbre  ouvrage  de 
Toland,  qui  va  ouvrir  le  feu  de  la  polémique  et  provoquer  des  réfu- 
tations passionnées.  Toland,  qui  cite  Spinoza,  le  grand  ancêtre  de  la 
libre  pensée  en  matière  religieuse  ,  avec  un  respect  rare  pour 
l'époque,  part  de  ce  principe  que  partout  où  il  y  a  probabilité,  non 
certitude,  nous  devons  suspendre  notre  jugement.  Mais,  dans  cer- 
tains cas,  le  témoignage  aussi  donne  une  certitude,  et  comme  la 
révélation  ne  repose  que  sur  le  témoignage ,  il  faut  que  celui-ci 
soit  dio-ne  de  foi.  A  quelle  condition  le  sera-t-il?  A  la  condition  que 
les  vérités  prétendues  dont  il  est  le  garant  porteront  «  le  caractère 
irrécusable  d'une  sagesse  divine  et  d'une  saine  raison.  »  Par  là  se 
trouve  exclu  d'une  religion  véritable,  non-seulement  tout  ce  qui  est 
contraire  à  la  raison,  mais  aussi  tout  ce  qui  la  dépasse.  Et  que  de- 
vient le  mystère?  Il  n'est  plus  que  l'inconnu.  Mais  l'inconnu  d'au- 
iourd'hui  sera  peut-être  le  connu  de  demain.  L'existence  de  l'Amé- 
rique était  un  mystère  avant  Christophe  Colomb.  De  même ,  la 
révélation  chrétienne  était  un  mystère  avant  l'Évangile  et  les  apô- 
tres •  mais  ce  qu'elle  apportait  au  monde  ne  pouvait  être  inconce- 
vable sous  peine  de  ne  pas  être  la  vérité.  D'ailleurs,  une  chose  n'est 
pas  mystérieuse  parce  que  nous  n'avons  pas  une  idée  entièrement 
distincte  de  toutes  ses  propriétés  ou  de  sa  nature  essentielle.  Autre- 
ment, un  caillou,  un  brin  d'herbe,  seraient  pour  nous  de  profonds 
mvstères,  et  la  science  serait  tout  entière  aussi  mystérieuse  que  la 
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religion.  Si  Ton  admet,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  pas  nécessairement 
mystère  partout  où  il  n'y  a  pas  connaissance  adéquate  de  l'objet,  on 
reconnaîtra  que  ni  l'âme,  ni  Dieu  même  ne  sont  des  mystères.  De 
l'une  ni  de  l'autre,  en  eflet,  nous  ne  connaissons  l'essence;  mais  les 
propriétés  de  l'âme  ne  nous  sont  pas  plus  cachées  que  celles  de  la 
matière,  et,  quant  à  Dieu,  rien  ne  nous  est  plus  compréhensible  que 
ses  attributs. 

On  voit  la  conclusion  :  les  vérités  révélées  ne  sont  pas  d'un  autre 
ordre  que  celles  de  la  science  ou  de  la  philosophie.  De  part  et  d'autre, 
il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  mystère  selon  le  sens  qu'on  attache  à  ce  mot. 
Partant  la  révélation  est  inutile,  car  tout  ce  qu'elle  enseigne  de  véri- 
table, la  raison  avait  qualité  pour  le  découvrir ,  et  le  reste  ne  compte  pas . 

Toland,  il  est  vrai,  faisait  encore  la  part  assez  belle  à  cette  reli- 
gion dépouillée  de  mystère  ,  puisqu'il  admet  comme  rationnelle- 
ment évidentes  ou  démontrées  l'existence  de  l'âme,  celle  de  Dieu 
et  de  ses  attributs.  Mais  la  raison  pourra  devenir  plus  exigeante  et 
resserrer  le  cercle  de  ses  affirmations.  Au  fond,  comme  le  remarque 
finement  M.  Leslie  Stephen,  Toland  allait  contre  son  but.  il  voulait 
exterminer  de  la  religion  l'inconcevable  et  la  ramener  à  la  mesure 
de  la  raison.  Mais  si  l'existence  de  Dieu  n'est  pas  plus  mystérieuse 
que  celle  d'un  brin  d'herbe,  si  rien  ne  nous  est  plus  clair  que  ses 
attributs,  où  donc  commencera  l'obscurité?  La  théologie  devient 
aussi  certaine  que  les  mathématiques  ;  tout  ce  qui  peut  être  pensé 
sans  contradiction  présentera  un  caractère,  une  forme  d'évidence  ; 
l'esprit  ne  sera  pas  plus  embarrassé  de  concilier  la  toute-puissance 
divine  et  la  liberté  humaine  que  d'affirmer  un  rapport  d'identité 
entre  deux  fois  deux  et  quatre.  Dès  lors,  la  religion  révélée  n'a  plus 
rien  à  craindre  d'une  raison  aussi  complaisante.  Quel  est  le  dogme 
dont  elle  ne  pourra  dire  qu'il  n'est  pas  mystérieux,  à  la  condition 
que  l'énoncé  n'en  soit  pas  contradictoire?  La  Trinité,  j)ar  exemple, 
n'est  pas  plus  difficile  à  croire  que  l'existence  d'un  caillou. 

Les  intentions  de  Toland  n'en  devaient  pas  moins  paraître  diabo- 
liques aux  défenseurs  intransigeans  de  l'orthodoxie.  Sans  parler  de 
Norris,  le  malebranchiste  anglais,  qui  écrivit  contre  Toland  un  fivre 
intitulé  :  Account  of  lieunon  and  Truth,  Peter  Browne  signale,  à 
grand  renfort  d'injures,  les  effroyables  conséquences  auxquelles  de- 
vait conduire,  selon  lui,  le  rationalisme  de  Chràtianity  not  myste- 
rious.  Si  la  religion  est  fondée  sur  la  raison,  l'autorité  politique  ne 
saurait  avoir  d'autre  base,  et  que  devient  alors  le  droit  divin  des 
rois?  Suit  un  appel  au  bras  séculier  qui  dispenserait  Browne  d'une 
plus  longue  réfutation,  car  «  la  tolérance,  écrit-il,  n'est  pas  faite 
j)0ur  le  blasphème  et  le  sacrilège  ;  »  il  ne  demanderait  pas  mieux 
que  de  remettre  Toland  aux  mains  des  magistrats,  «  non  qu'il  y  soit 
poussé  par  quelque  emportement  de  passion,  mais  parce  qu'il  s'in- 
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spire  du  zèle  qui  anime  tout  chrétien  pour  sa  foi.  »  Voilà  une  cha- 
rité qui  aurait  pu  coûter  cher  à  Toland  si  elle  eût  été  partagée  par 
le  roi  et  ses  ministres.  Heureusement,  le  bras  séculier,  depuis  la 
révolution  de  1(388 ,  restait  généralement  sourd  aux  objurgations 
de  cette  nature.  Browne  y  gagna  pourtant  l'évêché  de  Kork,  et  il 
eut,  dit-on_,  le  bon  goût  de  reconnaître  que  le  pauvre  Toland,  en  lui 
fournissant  le  sujet  de  ses  pieuses  invectives,  avait  été  pour  quelque 
chose  dans  son  élévation. 

Mais  les  injures,  la  haine  théologique  pour  les  libres  penseurs,  ne 
sont  pas  des  raisons.  11  en  fallait  à  Browne,  et  il  les  trouva  dans  une 
doctrine  qui  refuse,  en  matière  religieuse,  toute  compétence  à  la 
raison.  S'il  n'inventa  pas  Y  agnosticisme,  il  lui  fit  une  sorte  de  popu- 
larité parmi  les  orthodoxes.  Il  publia,  en  1728,  sous  le  titre  de  : 
Procédure^  Estent  and  Limits  of  Iluman  Understanding ,  un  livre 
qui,  s'il  avait  rempli  son  programme,  aurait  rendu  inutile  la  Cri- 
tique de  la  raison  pure.  Mais  Browne  n'a  pas  de  telles  ambitions  ; 
il  ne  voit  que  les  besoins  de  sa  polémique  avec  les  ennemis  de  la 
révélation.  Sa  stratégie,  dangereuse  peut-être,  ne  manque  pas  d'ha- 
bileté. En  face  de  la  raison,  la  situation  du  théologien  est  délicate. 
Tolérera-t-il  son  concours  pour  la  démonstration  des  vérités  de  la 
foi?  11  peut  craindre  qu'elle  ne  prétende  bientôt  à  dominer,  à  déci- 
der toute  seule  :  intellectus  quœrcns  fidem.  Songera-t-il  à  se  passer 
d'elle  entièrement?  Comment  faire  accepter  aux  hommes  des  véri- 
tés qu'on  déclare  inconcevables  et  de  tout  point  étrangères  à  la  rai- 
son? Voilà  la  porte  ouverte  à  un  scepticisme  qui,  de  proche  en  proche, 
risque  d'engloutir  les  croyances  mêmes  qu'on  avait  prétendu  mettre 
sous  sa  garde.  On  aura  beau  faire,  ce  sera  toujours  une  mauvaise 
recommandation  pour  la  vérité  que  d'être  présentée  comme  l'inin- 
telligible pur.  Le  Credo  quia  absurdum  n'est  qu'une  boutade  ou  un 
défi.  Faisons  donc  la  raison  ouvrière  de  sa  propre  abdication  en  ma- 
tière de  choses  divines.  Qu'elle  nous  démontre  que,  dans  celte  sphère 
supérieure,  elle  ne  peut  rien  démontrer.  Que  de  l'analyse  de  nos  facul- 
tés il  ressorte  avec  évidence  que  nous  ne  pouvons  rigoureusement  rien 
connaître  de  Dieu,  de  sa  nature,  de  ses  attributs.  Alors  il  sera  prouvé 
que  l'orthodoxe  ne  fait  pas  moins  usage  de  la  raison  que  le  rationa- 
liste; mieux  encore  :  seul,  il  en  fait  bon  usage,  puisqu'il  sait  y  re- 
noncer là  où  elle  cesse,  par  sa  constitution  même,  de  voir  clair. 

Déjà  avant  Browne,  l'archevêque  de  Dublin,  King,  dans  un  ser- 
mon sur  la  Prédestination,  prêché  en  1709,  déclarait  que  si  nous 
pouvons  attribuer  à  Dieu  la  sagesse  et  la  prescience ,  ce  n'est  que 
«  par  voie  de  ressemblance  et  d'analogie  ;  »  analogie  lointaine  dont 
on  ne  peut  tirer  aucune  connaissance  positive ,  pas  plus  que  «  de 
la  ressemblance  entre  une  contrée  et  la  carte  de  cette  contrée  on 
n'aurait  le  droit  de  conclure  que  cette  contrée  est  en  papier.  »  C'est, 
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SOUS  une  autre  forme,  le  mot  célèbre  de  Spinoza  :  «  La  pensée  hu- 
maine ressemble  à  la  pensée  divine,  comme  le  Chien  signe  céleste 
ressemble  au  chien  animal  aboyant.  »  Un  autre  prélat,  Synge,  ar- 
chevêque de  Tuam,  dans  une  réponse  à  Toland,  renchérissant  sur 
King,  comparait  la  connaissance  que  l'homme  peut  acquérir  des 
choses  divines  à  celle  qu'un  aveugle  peut  avoir  de  la  lumière  et 
des  couleurs.  Browne  est  plus  explicite,  sinon  plus  radical  ;  jamais 
positiviste  n'a  plus  impérieusement  proclamé  l'impuissance  de  l'es- 
prit humain  en  fait  de  théologie  que  ce  théologien  :  «  Nous  ne  pou- 
vons, déclare-t-il,  avoir  de  la  nature  divine  aucune  idée  ou  concep- 
tion, ni  complète,  ni  incomplète,  ni  distincte,  ni  confuse,  ni  claire, 
ni  obscure,  ni  déterminée,  ni  indéterminée.  »  La  véracité,  la  justice, 
la  miséricorde  de  Dieu,  diffèrent  non-seulement  en  degré,  mais  en 
nature,  des  qualités  qui  reçoivent  les  mêmes  noms  parmi  leshomndes. 
La  conséquence ,  selon  Browne ,  c'est  que  la  révélation  peut  seule 
faire  luire  la  lumière  en  une  telle  obscurité. 

L'agnosticisme  mis  au  service  de  la  foi  ira  plus  loin  encore.  En 
matière  religieuse,  la  raison  n'est  pas  seulement  impuissante  :  elle 
se  contredit  irrémédiablement.  Telle  sera  la  thèse  de  M.  xMansel  dans 
ses  Bampton  Lectures.  Et  ces  antinomies  nécessaires,  Herbert  Spen- 
cer les  invoquera  à  son  tour  pour  élever  sur  les  débris  de  toute  reli- 
gion, positive  ou  philosophique,  l'idole  dernière  de  l'esprit  humain, 
l'Inconnaissable. 

Le  nom  de  H.  Spencer,  devenu  ainsi  par  une  filiation  directe 
l'héritier  des  théologiens  qui  combattaient  la  «  superbe  raison  »  à 
la  manière  de  Pascal,  donne  à  réfléchir.  Sans  doute  il  est  agréable 
pour  un  orthodoxe  de  voir  cette  odieuse  raison  «  invinciblement 
froissée  par  ses  propres  armes  ;  .>  mais,  en  fin  de  compte,  c'est  la 
pensée  religieuse  qui  sort  la  plus  meurtrie  de  la  lutte.  Jeu  dange- 
reux que  de  trop  humilier  la  raison  en  lui  interdisant  toute  compé- 
tence en  fait  de  choses  divines  ;  elle  pourrait  bien  à  la  longue  en 
prendre  son  parti  et,  sans  accepter  la  foi  toute  faite  qu'on  lui  pré- 
sente, s'assurer  que,  puisqu'elle  n'en  peut  rien  savoir,  il  n'y  a  pas 
de  choses  divines.  Un  fidéisme  intolérant  conduit  ainsi,  soit  au  posi- 
tivisme le  plus  plat,  soit  à  l'athéisme  le  plus  catégorique.  Est-ce 
cela  que  l'on  voulait?  Le  ferme  génie  de  Berkeley,  —  un  théolo- 
gien pourtant, —  ne  s'y  trompa  pas,  et,  dans  VAlaphron,  il  attaque 
avec  le  bon  sens  le  mieux  trempé  les  King,  les  Synge,  les  Browne, 
en  qui  il  voit,  non  sans  motifs,  les  précieux  auxiliaires  des  athées, 

II. 

Après  Toland,  le  principal  champion  du  déisme  fut  Matthew  Tin- 
dal.  Son   principal  ouvrage  :   le  Christiiuiisme  aussi  ancien  que 
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lu  création  (1730)  marque  le  point  culminant  de  cette  grande  con- 
troverse qui  remplit  les  dix  dernières  années  du  xvii^  siècle  et  la 
première  moitié  du  xviii^  siècle  en  Angleterre.  Voltaire  quitte  ce 
pays  en  1728,  rapprochement  significalif.  11  part  tout  imprégné  des 
principes  et  des  argumens  du  déisme  anglais  ;  l'ouvrage  de  Tin- 
dai  va  lui  fournir  de  nouvelles  armes.  Nul  doute  qu'il  ne  l'ait  mis 
largement  à  profit. 

Par  une  coïncidence  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  piquante,  si  Vol- 
taire fut  élève  des  jésuites,  Tindal  se  convertit  un  instant  au  pa- 
jùime,  et,  on  peut  le  supposer,  de  très  bonne  foi.  Chez  l'un  comme 
chez  l'autre,  le  rationalisme  fut  une  protestation  de  la  pensée  com- 
primée. Ce  n'est  pas  que  Tindal  ait  eu  à  souffrir,  comme  Toland  et 
même  comme  Voltaire,  pour  la  cause  de  la  litre  pensée.  Conforta- 
blement installé  dans  son  bénéfice  à  Oxford,  il  attendit  d'avoir  dé- 
passé soixante-dix  ans  pour  publier  l'ouvrage  qui  devait  renouveler 
en  l'aggravant  le  scandale  de  Christianily  not  myslerions.  Le  pre- 
mier volume  parut  seul  de  son  vivant  :  le  manuscrit  du  second  fut 
supprimé  après  sa  mort  par  l'évêque  Gibson,  qui  l'eut  entre  les 
Làains.  Procédé  commode  de  réfutation.  Mais  le  premier  volume 
contenait  déjà  tout  le  venin.  C'est  au  point  de  vue  historique  que 
se  place  Tindal.  Dieu,  dit-il  en  substance,  est  infiniment  sage,  bon, 
juste  et  il  est  immuable.  De  même,  la  nature  humaine  ne  change 
pas.  Donc,  la  loi  q:ie  Dieu  établit  pour  les  hommes  doit  être  par- 
laite  et  inaltérable.  Comment  comprendre  alors  que  ce  Dieu  ait  fait 
choix,  dans  la  totalité  du  gem'e  humain  qui  remplit  tous  les  siècles 
dy  l'histoire,  d'une  obscure  tribu,  d'un  peuple  à  moitié  barbare, 
perdu  dans  un  coin  de  l'Orient?  Gomment  comprendi-e  surtout  que 
sa  loi  parfaite  et  éternelle  puisse  être  confondue  avec  ce  code  de 
dogmes  et  de  prescriptions  frivoles  ou  ridicules  qui  consthuent  la 
foi  et  le  culte  des  juifs  et  des  chrétiens?  Eh  quoi!  le  Dieu  de  l'uni- 
vers ne  s'est  révélé  qu'à  un  si  petit  nombre  de  ses  créatures  rai- 
sonnables, et  les  autres  pour  avoir  ignoré  ou  méconnu  cette  préten- 
due révélation  sont  destinées  à  des  supplices  qui  ne  finiront  pas? 

On  sait  tout  ce  que  Voltaire  a  tiré  d'un  pareil  thème.  Sa  verve  est 
intarissable  sur  le  soleil  arrêté  par  Josué,  sur  les  ordres  doimés 
j)jr  Dieu  au  prophète  Ézéchiel  et  l'étrange  nourriture  qu'il  lui  im- 
pose, sur  OoUa  et  Ooliba,  sur  les  démons  envoyés  dans  des  corps 
de  pourceaux.  Ces  plaisanteries,  dont  quelques-unes  n'ont  d'autre 
fondement  qu'une  complète  inintelligence  du  texte  hébreu,  nous 
laissent  froids  aujourd'hui.  On  souffre  à  voir  un  beau  génie  s'acharner 
à  des  procédés  de  polémique  dont  le  moindre  défaut  est  trop  sou- 
vent d'offenser  le  goût.  Mais,  en  somme.  Tindal  et  Voltaire  mettent 
le  doigt  sur  une  des  plus  graves  difficultés  qu'on  puisse  élever 
contre  une  rehgion  qui  s'est  produite  et  développée  dans  le  cours 
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de  l'histoire.  Si  le  Dieu  des  Juifs  est  le  vrai  Dieu,  il  faut  accepter 
en  bloc,  comme  l'expression  de  la  sagesse  et  de  la  sainteté  souve- 
raines, tout  ce  que  l' Ancien-Testament  nous  rapporte  comme  ayant 
été  voulu,  fait  ou  inspiré  par  lui.  Quelles  que  soient  les  protesta- 
tions de  la  raison  humaine,  c'est  la  raison  qui  a  tort.  Elle  a  tort  de 
réclamer  contre  les  massacres  en  masse  des  infidèles,  les  pieux  as- 
sassinats, les  prostitutions  sacrées,  les  absurdités  scientifiques.  Elle 
est  sacrilège  en  demandant  pourquoi,  les  Juifs  exceptés,  tous  les 
hommes,  jusqu'à  )a  venue  du  Christ,  sont  plongés  dans  d'invin- 
cibles ténèbres,  et  pourquoi,  depuis  le  Christ,  les  chrétiens  seuls 
ont  chance  de  salut.  La  révélation,  si  elle  est  nécessaire  pour 
échapper  aux  flammes  éternelles,  est  difficilement  conciliable  avec 
l'idée  d'un  Dieu  bon.  Aussi  les  orthodoxes  ont -ils  plus  d'une  fois 
pris  à  leur  compte  la  doctrine  même  exprimée  par  le  titre  de  l'ou- 
vrage de  ïindal  :  que  le  Christianisme  est  aussi  ancien  que  la  créa- 
tion. La  philosophie  de  l'histoire  de  saint  Augustin,  celle  de  Bossuet, 
n'en  sont  que  le  développement  plein  de  grandeur.  L'évolution  en- 
tière de  l'humanité,  de  toute  la  nature,  a  pour  unique  raison  de 
préparer  l'avènement  du  christianisme,  puis  d'en  propager  le  dé^ 
veloppement  et  d'en  consommer  le  triomphe.  Seulement,  la  révé- 
lation était  nécessaire  pour  annoncer  au  genre  humain  des  mystères 
qu'auparavant  il  pressentait  peut-être,  mais  qu'il  eût  été,  par  lui- 
même,  éternellement  impuissant  à  découvrir.  —  Le  genre  humain, 
réplique  habilement  Tindal,  était  incapable  avec  ses  seules  forces 
de  découvrir  vos  mystères  ;  mais  Dieu  doit  avoir  traité  tous  les 
hommes  de  même  façon  ;  donc  les  doctrines  qui  ne  sont  pas  révé- 
lées à  tous  également  ne  peuvent  être  les  doctrines  que  Dieu  im- 
pose également  à  tous  les  hommes.  La  raison,  seule  faculté  accordée 
à  tous  sans  exception,  doit,  en  conséquence,  suffire  pour  guider 
tous  les  hommes  vers  la  vérité.  Ou  la  raison  seule  juge,  ou  le  scep- 
ticisme universel  :  voilà  l'alternative.  Car,  dit  Tindal,  «  la  tentative 
même  de  détruire  la  raison  par  la  raison  démontre  que  les  hommes 
n'ont  que  la  raison  à  qui  ils  puissent  se  confier.  » 

1!  conviendra  de  se  demander  tout  à  l'heure  si  la  raison  a  tant  de 
vertu  que  cela.  Pour  le  moment,  suivons  les  conséquences  que 
Tindal  croit  pouvoir  tirer  de  sa  critique.  Si  la  raison  est  seule  juge 
du  vrai,  de  même  la  tendance  à  augmenter  le  bonheur  du  genre 
humain  est  le  seul  critérium  de  la  vérité  des  croyances  religieuses. 
«  On  ne  saurait  sans  blas{)hème  prétendre  que  Dieu  exige  quelque 
chose  pour  lui-même  ou  qu'il  puisse  infliger  quelque  châtiment  qui 
n'aurait  pas  pour  but  l'amélioration  du  coupable.  »  Par  là  Tindal 
nie  implicitement  la  possibilité  des  peines  éternelles. 

Les  prêtres  seuls,  pour  assurer  leur  crédit,  ont  pu  imposer  aux 
hommes  des  pratiques  qui  n'aient  pas  un  rapport  direct  à  leur  bon- 
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heur.  Dieu  n'en  est  pas  responsable.  Obéira  la  nature,  voilà  l'unique 
précepte  de  la  religion,  le  résumé  du  culte  universel.  «  Celui  qui 
dirige  ses  appétits  naturels  de  la  manière  la  plus  utile  à  la  fois 
pour  l'exercice  de  sa  raison,  la  santé  de  son  corps  et  les  jouissances 
des  sens  (car  ces  trois  conditions  réunies  constituent  le  bonheur), 
peut  être  certain  qu'il  ne  pourra  jamais  offenser  son  créateur.  En 
effet,  puisque  Dieu  gouverne  toutes  choses  conformément  à  leurs 
natures,  il  ne  doit  pas  exiger  de  ses  créatures  raisonnables  une 
autre  conduite  que  celle  qui  est  conforme  à  leur  nature.  »  La  reli- 
gion consiste  en  quelques  vérités  que  leur  simplicité  même  nous 
porte  à  méconnaître.  Elle  se  ramène  à  «  une  constante  volonté  de 
laire  tout  le  bien  possible,  et  de  nous  rendre  ainsi  agréables  à  Dieu 
en  agissant  selon  la  fin  de  la  création,  u  Elle  n'a  pas  besoin  de  mi- 
racles pour  lui  servir  de  témoignage;  toutes  les  religions  en  ont 
d'ailleurs,  et  le  seul  moyen  de  distinguer  entre  les  ^rais  et  les  faux, 
c'est  de  chercher  si  la  doctrine  qui  les  invoque  en  sa  faveur  est 
conforme  ou  non  à  notre  raison.  Le  miracle  est  donc  inutile,  s'il 
n'est  impossible,  puisqu'une  religion  est  jugée,  non  sur  ces  titres 
tout  extérieurs,  mais  sur  sa  valeur  intrinsèque.  La  loi  naturelle,  qui 
contient  toute  morale,  contient  aussi  toute  piété  :  il  n'y  a  d'autre 
cuite  que  de  lui  obéir.  L'ascétisme,  qui  lui  est  contraire,  est  par 
cela  même  antireligieux.  Le  formalisme  des  sacerdoces  ne  l'est  pas 
moins,  et  Tindal,  à  qui  Voltaire  emprunte  peut-être  sa  haine  du  ju- 
daïsme, pourrait  bien  lui  avoir  inspiré  aussi  sa  tendresse  pour  les 
Chinois.  Voilà  des  gens  qui  ne  s'embarrassent  pas  de  pratiques  ab- 
surdes, barbares  ou  sanguinaires!  Confucius  est  le  sage  des  sages; 
sa  religion  n'est  que  morale,  et  sa  morale  est  tout  humaine.  Avec 
son  positivisme  utilitaire,  la  Chine  apparaît  aux  déistes  du  xviii^  siècle 
comme  un  pur  foyer  de  lumière  philosophique  qu'aucune  superstition 
n'a  jamais  terni.  A  vrai  dire,  on  la  connaissait  peu  ;  aujourd'hui,  il 
en  faudrait  rabattre.  Mais  alors  la  Chine  était  un  excellent  argument 
de  combat.  En  face  de  Confucius,  le  Jéhovah  de  la  Bible,  peu  philo- 
sophe, du  moins  à  la  manière  de  Tindal  et  de  Voltaire,  fait  pauvre 
ligure.  Et  tous  les  Chinois,  comme  on  sait,  sont  fidèles  à  la  morale 
de  Confucius,  s'en  tiennent  là,  ce  qui  les  dispense  entre  eux  des 
pieux  massacres  pour  des  dogmes  inintelligibles,  dts  Saint-Barthé- 
lémy, de  l'inquisition.  Plus  un  peuple  est  lointain,  plus  il  est  un 
auxiliaire  commode  à  invoquer  contre  ce  qu'on  veut  détruire  chez 

soi. 

C'est  qu'en  effet  il  s'agissait  uniquement  de  détruire,  non  d'édi- 
fier. Le  but  n'était  peut-être  pas  d'abolir  tout  entier  le  christianisme, 
mais  d'en  éliminer  tout  ce  qui  n'est  pas  la  loi  naturelle,  c'est-à-dire, 
en  définitive,  tout  ce  qui  lait  de  lui  une  religion.  M.  Leslie  Stephen 
a  sur  ce  point  une  pénétrante  remarque.  Le  déisme,  pris  dans  son 
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idée  générale  et  chez  ses  principaux  représentans,  est  la  négation 
du  progrès.  Si  la  religion  ne  doit  être  que  la  morale,  et  si  la  mo- 
rale est  partout  la  même  ;  si  la  révélation  naturelle  de  Dieu  à  l'homme 
a  dû  être  complète  et  parfaitement  claire  dès  l'origine,  en  sorte 
qu'elle  se  retrouve  identique  chez  tous  les  peuples,  malgré  l'effort 
des  sacerdoces  pour  la  défigurer  et  la  corrompre  à  leur  profit,  tous 
les  cultes  positifs,  à  mesure  qu'ils  se  sont  établis,  marquent  un 
obscurcissement  de  la  raison  et  comme  un  recul  du  genre  humain. 
L'échelle  de  la  civilisation  est  précisément  l'inverse  de  ce  qu'on 
pouvait  croire.  Le  sauvage  est  tout  en  haut  :  la  nature  chez  lui 
rayonne  encore  dans  toute  sa  pureté  première.  Le  Chinois  vient 
après,  s'il  est  vrai  qu'il  s'en  tienne  à  la  morale.  Juifs  et  chrétiens, 
avec  leurs  pratiques,  leurs  dogmes,  leurs  mystères,  leur  intolé- 
rance, leurs  théologiens,  sont  aux  derniers  échelons.  Seuls,  de  cette 
tourbe  misérable  que  ronge  et  déshonore  la  superstition,  quelques 
déistes,  Tindal  et  Voltaire,  par  exemple,  se  dégagent,  et  montent 
avec  effort  vers  les  régions  lumineuses  où  vivent,  en  plein  ciel  de 
la  raison,  les  indigènes  des  îles  Marquises  et  les  disciples  de  Gon- 
fucius. 

C'est  que  la  notion  d'évolution  est  étrangère  aux  philosophes  ra- 
tionalistes du  xviii®  siècle.  L'état  de  nature,  dont  pourtant  Voltaire 
s'est  moqué,  leur  apparaît  comme  un  idéal  dont  la  civilisation 
s'éloigne  de  plus  en  plus.  Le  paradoxe  de  Rousseau  s'impose,  qu'ils 
le  veuillent  ou  non,  à  ces  penseurs  superficiels  à  qui  le  sens  de 
riiistoire  a  si  complètement  fait  défaut.  Les  orthodoxes  avaient  au 
moins  le  dogme  de  la  chute,  qui  rendait  possible  et  même  néces- 
saire un  relèvement,  c'est-à-dire  un  progrès.  L'humanité,  pour 
eux,  avait  devant  elle  un  but  auquel  la  conduisait  lentement  et  sû- 
rement le  doigt  divin  :  le  règne  du  christianisme  sur  tous  les  cœurs 
et  sur  toutes  les  volontés.  Ainsi  la  position  respective  des  adver- 
saires était  précisément  le  contraire  de  celle  qu'ils  semblent  occu- 
per aujourd'hui  :  les  rationalistes  avaient  le  regard  tourné  vers 
un  passé  chimérique  ;  les  orthodoxes  croyaient  marcher  vers  un 
avenir  divin.  En  tout  cas,  si  quelques-uns  de  ceux-ci  étaient  tentés 
d'appeler  aussi  de  leurs  vœux  la  restauration  d'un  passé,  c'était  un 
passé  du  moins  qui  avait  le  mérite  d'avoir  sa  place  dans  l'histoire  ; 
c'était  l'époque  de  simplicité,  de  foi,  de  vertus  surnaturelles  qui 
avait  NU  le  christianisme  s'établir  et  se  répandre  dans  le  monde 
païen. 

Tindal  fut  combattu,  mais  avec  moins  d'âprelé  que  Toland.  Les 
théologiens  semblent,  dès  le  début  de  la  querelle,  avoir  épuisé 
toute  la  provision  de  leurs  argumens.  Ils  ne  font  plus  guère  que  se 
répéter.  D'ailleurs,  la  théologie  anglicane  était,    nous  l'avons  dit, 
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moins  éloignée  du  déisme  purement  philosophique  que  la  théologie 
catholique.-  Toland,  à  vrai  dire,  n'avait  fait  que  tirer  en  toute  ri- 
gueur des  conséquences  implicitement  contenues  dans  des  ouvrages 
qui  n'étaient  nullement  suspects,  ceux  de  Glarke,  par  exemple. 
Nous  ne  suivrons  donc  pas  M.  Leslie  Stephen  dans  son  intéressante 
revue  des  adversaires  de  Tindal  :  Foster,  Gonybeare,  Leland.  Ils 
dorment  aujourd'hui  dans  un  oubli  mérité.  Pourtant,  toutes  leurs 
objections  ne  sont  pas  méprisables.  —  La  justice,  disait  Tindal, 
obligeait  Dieu  à  donner  à  tous  la  vérité  qu'il  n'a  révélée  qu'à  quel- 
ques-uns. —  C'est  là,  lui  réplique-t-on,  une  question  non  de  droit, 
mais  de  fait.  On  pourrait  supposer  de  même  qu'il  devait  faire  de 
tous  les  hommes  de  bons  logiciens  ;  niera-t-on  qu'il  y  ait  des  esprits 
absurdes  et  insensés  ?  Les  hommes  peuvent  avoir,  en  principe, 
des  droits  égaux  en  face  de  Dieu  (voilà  déjà  les  droits  de  l'homme!); 
en  réalité,  ils  sont  inégaux.  Qui  vous  assure  que  Dieu  n'avait  pas 
de  bonnes  raisons  pour  établir  cette  inégalité?  —  Pourquoi,  objecte- 
t-on  encore  à  Tindal,  Dieu  n'aurait-il  pas  établi  quelques  prescriptions 
qui,  sans  avoir  un  caractère  précisément  moral,  auraient  pour 
ceux  qui  les  observeraient  une  utilité  que  nous  ne  pouvons  aperce^ 
voir?  Et  en  admettant  qu'elles  soient  indifférentes,  est-il  indifférent 
que  l'homme  soit  mis  en  demeure  de  témoigner  son  obéissance  à 
la  volonté  souveraine  ?  Des  ordres  arbitraires  mettront  d'autant  mieux 
à  l'épreuve  la  soumission  de  la  créature  au  Créateur,  et  cette  sou- 
mission c'est  la  piété  même.  Enfin,  il  n'est  pas  sûr  que  la  loi  natu- 
relle soit  par  elle-même  si  manifeste  à  la  raison.  Les  principes  de  la 
morale  peuvent  être  évidens  et  certains  pour  tous  les  hommes  :  les 
règles  particulières  et  pratiques  ne  sont  pas  toujours  faciles  à  déduire. 
Le  code  des  devoirs,  même  en  ce  siècle  de  lumières  philosophiques, 
est  loin  d'être  fixé.  La  révélation  peut  être  nécessaire  pour  affirmer, 
avec  une  autorité  surnaturelle,  là  où  l'esprit  humain,  livré  à  lui- 
même,  ignore  ou  hésite.  Rien  ne  prouve,  par  exemple,  que  le  sui- 
cide fût  aujourd'hui  regardé  universellement  comme  un  crime  si 
la  loi  positive  de  Dieu  ne  nous  l'eût  interdit. 

Parmi  les  adversaires  de  Tindal,  une  place  d'honneur  est  due  à 
William  Law.  Sa  Réponse  a  un  ton  de  sincérité  et  comme  un  accent 
religieux  qu'on  cherche  vainement  chez  les  autres,  plus  pi-éoccupés, 
semble-t-il,  de  mériter  un  évêché  ou  un  bénéfice  que  de  détendre 
la  cause  de  Dieu.  Law  reproduit  l'agnosticisme  de  Browne,  mais 
avec  une  originalité  qui  touche  à  la  profondeur.  Le  déisle  parle 
des  devoirs  de  Dieu  envers  tous  les  hommes,  comme  s'il  y  avait  une 
communauté  de  nature  entre  Dieu  et  nous!  Les  orthodoxes  répli- 
quent en  invocjuant  les  droits  de  Dieu,  mais  Dieu  n'est  pas  un  roi 
constitutionnel  exerçant  certaines  prérogatives  dans  les  limites  d'un 
ordre  de  choses  qu'il  n'a  pas  fait.  En  vérité,  des  deux  parts,  c'est 
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anthropomorphisme.  Dieu  est  \e  créateur  de  l'univers,  partant  de 
l'ordre  universel  et  de  ces  convenances,  prétendues  nécessaires, 
que  découvre  et  proclame  la  raison.  Sa  volonté  est  antérieure  à 
tout,  elle  produit  cette  loi  morale  et  cette  justice  au  nom  desquelles 
on  prétend  déterminer  la  conduite  qu'il  a  dû  tenir  envers  les  hom- 
mes. Elle  n'a  pas  à  se  conformer  à  des  rapports  dont  elle  est  le 
principe  souverain.  Volonté  et  sagesse  sont  en  Dieu  identiques  et 
eoéternelles.  «  Sa  bonté  est  arbitraire  et  son  arbitraire  est  bonté,  i» 
C'était  élever  singulièrement  le  débat  et  le  porter  sur  les  soai- 
mets  de  la  métaphysique.  Law  ressuscitait,  sans  le  savoir  peut-être, 
la  doctrine  de  Duns  Scott,  de  Descartes,  celle  que  soutient  de  nos 
jours,  on  sait  avec  quelle  distinction,  M.  Secretan.  Soumettre  la  toute- 
puissance  de  Dieu  à  un  ordre  éternel  et  nécessaire  des  vérités  mo- 
rales ou  logiques,  n'est-ce  pas,  di-sait  Descartee,  l'assujettir,  comme 
celle  d'un  Jupiter  ou  d'un  Saturne,  à  une  sorte  de  destin?  Aussi 
Descartes  va-t-il  jusqu'à  dire  que  les  plus  évidens  axiomes  des 
mathématiques  et  de  la  géométrie  ne  sont  tels  que  parce  que  Dieu 
l'a  voulu.  Saint  Thomas,  Leibniz,  Clarke,  toute  l'école  appelée  in- 
tellectualiste, soutiennent  de  leur  côté  que  Dieu  n'a  jamais  pu  vou- 
loir l'absurde,  ni  faire  que  cela  ne  fût  vrai  dont  le  contraire  imphque 
contradiction,  ^ous  n'avons  pas  à  prendre  parti  dans  la  querelle  ; 
observons  seulement  qu'une  doctrine  qui  s'abrite  sous  le  nom  de 
Descartes  ne  saurait  être  traiiée  à  la  légère,  et  nous  en  conclurons 
que  le  déisme  du  xviu^  siècle  faisait  preuve  d'une  certaine  inintelli- 
gence en  simplifiant  à  l'excès  sa  philosophie  religieuse.  On  a  beau 
vouloir  tout  ramener  à  la  mesure  de  la  raison,  ou  plutôt  de  sa 
raison,  prétendre  enfermer  la  science  des  choses  divines,  tel  qu'il 
est  donné  à  l'homme  de  la  connaître,  en  un  petit  nombre  de  formules 
très  claires  et  toutes  populaires;  la  raison  même  soulève  de  nou- 
veaux problèmes,  brise  le  cadre  artificiel  des  formules,  obscurcit 
une  évidence  de  surface,  répond  sans  cesse  aux  affirmations  par 
des  doutes  ou  des  négations  qui  sollicitent  des  recherches  toujours 
plus  âpres,  en  sorte  que  la  pensée  vraiment  religieuse  ne  peut  ja- 
mais se  satisfaire  de  ses  conquêtes,  et  que,  plus  elle  s'enfonce  en 
des  profondeurs,  plus  elle  aperçoit  devant  elle  un  champ  d'inves- 
tigation infini  comme  son  objet. 

m. 

En  même  temps  qu'elle  était  attaquée  dans  son  principe  même, 
au  point  de  vue  de  sa  possibilité  ou  de  son  utilité,  la  révélation 
«•hrétienne  l'était  aussi  dans  ses  preuves  externes,  les  pi-Uj«iiéti>  ^ 
•M  les  miracles.  Ici  encore  les  déistes  anglais  précèdent  Voltaire  ci 
lui  lorgent  des  armes  dont  il  saura  se  servir  raerseilleusement. 
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iNoiis  ne  rappellerons  que  les  noms  principaux  :  Collins  s'en  prend 
surtout  aux  prophéties,  Woolston  et  Hume  aux  miracles. 

GoUins  est  l'auteur  célèbre  du  Disroiirs  sur  la  libre  pensée  (1713) 
qui  lui  valut  les  anathèmes  de  Berkeley,  une  âpre  réfutation  de 
Swift  et  une  demi-persécution.  Si  on  ne  lui  interdit  pas  la  terre  et 
l'eau,  comme  le  demandait  charitablement  l'auteur  d'un  article  du 
Cuardian,  qui  n'est  peut-être  que  Berkeley  lui-même,  il  crut  pru- 
dent de  se  priver  quelque  temps  du  sol  de  la  patrie  et  se  réfugia 
en  Hollande.  Cette  chaude  alerte  ne  le  corrigea  pas,  et,  en  ll'lli,  il 
publiait  un  Discours  sur  les  fondemens  et  les  raisons  de  la  religion 
chrétienne.  11  y  soutient  que  les  prophéties  doivent  être  prises 
dans  un  sens  non  littéral,  mais  allégorique.  Par  exemple,  la  prophé- 
tie par  laquelle  le  Christ  annonce  qu'il  reviendra  sur  la  terre  ne 
s'est  pas  réalisée,  si  on  la  prend  à  la  lettre,  mais  seulement  si  on 
l'entend  au  sens  mystique  d'une  diffusion  par  toute  la  terre  de  la 
doctrine  chrétienne.  Collins  invoque  en  faveur  de  sa  thèse  l'autorité 
d'un  certain  Surenhusius,  érudit  hollandais,  qui  aurait  trouvé  dans 
les  auteurs  du  Talmud  jusqu'à  dix  procédés  pour  l'interprétation 
des  prophéties  de  l'Ancien-Testament. 

Quelques  années  plus  tard,  Woolston  appliquait  le  même  système 
d'explication  aux  miracles.  Nourri,  jusqu'à  y  compromettre  sa  rai- 
son, de  l'étude  d'Origène,  Woolston  voit  de  l'allégorie  partout.  Ainsi 
les  noces  de  Gana  symbolisent  l'union  du  Christ  et  de  son  église; 
le  manque  de  vin  signifie  l'absence  du  Saint-Esprit  ;  le  bon  vin 
substitué  au  mauvais,  c'est  l'interprétation  spirituelle  de  l'Écriture 
prenant  la  place  de  l'interprétation  littérale,  Woolston  celle  des 
docteurs  orthodoxes.  Et  puis,  il  essaie  de  plaisanter  ;  par  malheur, 
il  n'a  pas  tout  à  fait  la  légèreté  de  Voltaire.  Qu'on  en  juge  :  au  lieu 
de  myrrhe  et  d'encens,  les  mages  et  les  rois  auraient  mieux  fait 
d'apporter  à  la  crèche  du  sucre,  du  savon  et  de  la  chandelle.  Le 
Christ  et  sa  mère  pourraient  bien  avoir  trop  bu  aux  noces  de  Gana, 
et  la  résurrection  de  Lazare  est  une  grossière  supercherie  montée 
par  le  Sauveur  et  ses  disciples.  De  ce  fait,  la  condamnation  pro- 
noncée par  les  chefs  des  prêtres  et  les  pharisiens  fut  pleinement 
justifiée.  Voilà  où  en  était  la  glorieuse  exégèse  des  Ewald,  des 
Strauss,  des  Baur  et  des  Renan  ! 

Le  plus  étrange,  c'est  qu'il  se  trouva  des  théologiens  pour  dis- 
cuter lourdement  ces  insanités.  Un  certain  Smalbroke,  évéquo 
de  Saint -David,  alla  même  loin  dans  le  ridicule.  Woolston  s'était 
moqué,  avant  Voltaire,  des  six  mille  diables  logés  par  le  Christ  dans 
un  troupeau  de  deux  mille  porcs.  Smalbroke  prouve,  par  Arnobe  et  . 
Origène,  que  la  gent  démoniaque  fut  particulièrement  turbulente  à 
l'époque  du  Sauveur  ;  que,  sans  doute,  les  habitans  de  Gadara  ont 
dû  avoir  une  désagréable  surprise  en  voyant  se  noyer  leur  richesse 
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porcine,  mais  qu'après  tout  c'était  une  juste  punition  ;  qu'enfin  trois 
démons  dans  chaque  pourceau  sont  un  moindre  mal  que  six  mille 
dans  un  seul  homme  ;  car...  etc.  Deux  évoques  prièrent  Smalbroke 
de  supprimer,  dans  l'intérêt  de  la  cause,  ce  triomphal  argument  : 
il  refusa. 

Le  débat  sur  les  miracles  se  relève  avec  Hume.  Ce  vrai  penseur, 
le  plus  grand  du  siècle  en  Angleterre,  le  premier  du  siècle  après 
Kant,  a  soumis  la  méthode,  les  preuves  et  les  dogmes  de  la  reli- 
gion naturelle  à  une  critique  qui,  pour  la  profondeur,  ne  le  cède 
guère  à  celle  du  philosophe  de  Kœnigsberg  ;  mais  je  ne  veux  parler 
ici  que  de  son  célèbre  argument  contre  les  miracles,  si  souvent 
discuté  et  récemment  encore,  par  Stuart-Mill.  L'argument,  à  vrai 
dire,  n'a  pas  toujours  été  bien  compris,  et  M.  Leslie  Stephen  en 
détermine  avec  beaucoup  de  justesse  le  sens  et  la  portée.  Hume  ne 
nie  pas  la  possibilité  a  priori  du  miracle.  Il  n'est  pas  contradictoire 
qu'un  être  tout-puissant,  extérieur  au  monde  et  auteur  de  l'ordre 
qui  s'y  manifeste,  puisse  arbitrairement  changer  ou  suspendre  les 
lois  qu'il  a  lui-même  établies.  Hume  conteste  seulement  qu'en  fait 
nous  puissions  jamais  avoir  la  preuve  expérimentale  d'un  miracle. 
Car  cette  preuve  est  toujours  fondée  sur  le  témoignage  des  hommes 
et,  dit  Hume,  nous  pouvons  toujours  nous  demander  lequel  est  le 
plus  croyable  :  ou  que  les  témoins  nous  trompent  (volontairement 
ou  non),  ou  qu'un  événement  se  soit  produit  en  opposition  formelle 
avec  le  cours  de  la  nature  tel  que  l'expérience  l'a  toujours  constaté. 
En  d'autres  termes,  un  fait  miraculeux  est  un  fait  singulier,  unique, 
contraire  à  toute  induction  légitime.  Il  est  donc  toujours  plus  légi- 
time d'induire  des  témoignages  mêmes  sur  lesquels  se  fonde  la 
croyance  au  miracle,  qu'ils  sont  trompeurs,  car  ce  n'est  pas  un  fait 
unique  et  miraculeux  que  les  hommes  se  trompent  ou  nous  trom- 
pent. L'induction  légitime  est  donc  toujours  en  faveur  de  l'illusion 
ou  de  l'imposture  des  témoins. 

On  peut,  il  est  vrai,  soutenir  qu'il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler, 
de  miracles,  et  que  les  laits  qualifiés  tels  manifestent  seulement 
des  lois  de  la  nature  encore  inconnues.  Mais,  en  ce  cas,  ils  n'ont 
plus  aucune  valeur  comme  preuves  d'une  religion  révélée.  Il  y  faut 
des  événemens  que  la  toute-puissance  produise  directement,  non- 
seulement  sans  l'intermédiaire  d'aucune  loi  naturelle,  mais  en  con- 
tradiction irrécusable  avec  toutes  les  lois  connues,  et  le  dilemme 
subsiste  :  ou  le  fait  n'est  pas  proprement  miraculeux,  et  alors  il  ne 
prouve  rien  ;  ou  il  est  prétendu  miraculeux,  et  alors  il  est  impossible 
de  prouver  qu'il  le  soit. 

On  cherche  vainement  ce  qu'on  pourrait  répondre.  Tout  elïort 
pour  établir  historiquement  l'authenticité  des  miracles,  et,  par  elle, 
la  vérité  de  la  révélation,  toute  tentative  analogue  à  celle  de  Pascal 
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dans  la  seconde  partie  des  Pensées,  vient  échouer  contre  l'argu- 
ment de  HuÎTie.  Mais  le  déisme  philosophique  n'avait  pas  à  crier 
victoire.  Hume  n'avait  pas  travaillé  pour  lui.  Les  Dialogues  co/uer- 
nitig  natural  lleligion  portaient  de  terribles  coups  à  cette  religion 
naturelle  que  Toland,  Tindal,  Bolingbroke,  Voltaire,  tous  les  libres 
penseurs  prétendaient  édifier  sur  les  ruines  du  christianisme  con- 
vaincu de  déraison.  11  est  vrai  que,  quand  Adam  Smith  consentit, 
non  sans  résistance,  à  publier  (1779)  les  Dîuloguea  que  l'amitié  de 
Hume  lui  avait  légués,  Toland,  ïindai,  Bolingbroke,  étaient  depuis 
longtemps  morts  et  Voltaire  venait  de  mourir. 

IV. 

La  vraie  philosophie,  dit  Pascal,  se  moque  de  la  philosophie.  Le 
\Tai  philosophe,  semble  avoir  pensé  Bolingbroke,  méprise  et  injurie 
beaucoup  les  philosophes;  et  le  plus  vraiment  philosophe  pour  Bo- 
lingbroke, c'est  Bolingbroke.  Quiconque  est  en  désaccord  avec  lui 
n'est  qu'un  sot,  un  fourbe,  un  insensé.  Croire  qu'on  puisse  connaître 
quelque  chose  de  l'esprit,  en  tant  que  distinct  de  la  matière ,  c'est 
le  fait  d'un  fou.  Les  philosophes  païens  et  les  platoniciens  chrétiens 
sont  autant  d'extravagans  et  d'aliénés.  L'étude  de  la  métaphysique 
est  un  simple  dèUre  et  ceux  qui  admettent  la  légitimité  de  l'ontolo- 
gie sont  (c  de  savans  lunatiques.  »  Descartes  est  fou  toutes  les  fois 
qu'il  s'abandonne  au  raisonnement  a  priori;  Leibniz  est  «  un  des  es- 
prits les  plus  creux  et  les  plus  chimériques  qui  se  soient  jamais  fait 
un  nom  dans  la  philosophie.  »  Glarke,  la  bête  noire  de  Bolingbroke, 
n'a  qu'un  bavardage  étourdissant  et  dénué  de  sens.  Wullaston  a  sa 
place  marquée  à  Bedlam.  Ecoutez  ce  précieux  jugement  sur  Platon  : 
«  Quand  il  abandonne  son  faux  sublime,  il  tombe  à  plat  et  s'enfonce 
plus  bas  qu'aucun  autre  écrivain  n'en  est  capable  dans  une  fasti- 
dieuse ironie  socratique,  dans  des  raisonnemens  nébuleux  et  hypo- 
thétiques qui  ne  prouvent  rien,  dans  des  allusions  qui  sont  de  pures 
vulgarités  et  qui  n'expliquent  ni  ne  confirment  rien  de  ce  qui  de- 
vait être  expliqué  ou  coryfirmé.  »  Les  écrivains  sacrés,  cela  va  sans 
dire,  ne  sont  pas  mieux  traités.  ((  Là  où  l'enseignement  de  saint  Paul 
est  intelligible,  il  est  souvent  absurde  ou  puéril.  »  —  «  11  est  impos- 
sible de  lire  le  récit  de  Moïse  sur  la  création  sans  éprouver  du  mé- 
pris pour  le  philosophe,  de  l'horreur  pour  le  théologien.  »  Seuls 
Bacon  et  Locke  trouvent  grâce  devant  Bolingbroke,  parce  qu'il  les 
croit  favorables  à  ses  vues;  et  il  épargne  Berkeley  en  faveur  des  re- 
lations personnelles  du  pieux  évoque  avec  Pope,  Swift  et  lui-même. 

Des  aménités  de  ce  goût  nous  font  déjà  pressentir  ce  que  pourra 
être  le  déisme  de  Bolingbroke.  Puisque  nous  n'avons  pas  aflaire 
à  un  métaphysicien,  il  faut  bien  que  l'expérience  soit  pour  Boling- 
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broke  le  seul  guide  sûr,  la  seule  méthode  légiiime.  Et  Bolingbroke, 
qui  n'a  ni  l'impartialité  ni  le  sérieux  d'un  vrai  penseur,  poursuit  les 
aprioristes  de  la  même  haine  et  des  mêmes  invectives  dont  il  pour- 
suivait son  adversaire  politique  Walpole  ;  comme  Tindal  et  Toland, 
comme  son  élève  Voltaire,  il  ne  connaît  guère  qu'une  philosophie  de 
combat  :  c'est  dire  qu'il  ne  faut  pas  lui  demander  beaucoup  de  cohé- 
rence dans  la  doctrine  ni  une  parfaite  rigueur  de  raisonnement.  Il 
affirme  plus  qu'il  ne  prouve  et  se  contredit  fréquemment.  Ce  sont 
manières  de  grand  seigneur;  bon  pom'  les  cuistres  de  ne  pas  se 
prononcer  là  où  l'évidence  fait  défaut  et  d'être  respectueux  de  la  lo- 
gique. Voltaire  aussi  a  ce  ton  cavalier  en  des  matières  qui  ne  le  com- 
portent pas  ;  mais  il  le  fait  accepter  à  force  d'esprit  et  de  grâce  fran- 
çaise. 

II  y  a  pourtant  dans  Bolingbroke  les  membres  peu  cohcrens  d'une 
philosophie  religieuse  qui  n'est  pas  absolument  méprisable.  D'abord 
il  est  déiste,  et  déiste  convaincu.  S'il  repousse  les  preuves  a  priori 
de  l'existence  de  Dieu  (bien  qu'à  l'occasion  il  en  emprunte  une  à 
Clarke),il  se  croit  en  mesure  d'établir  par  expérience  la  réalité  d'un 
Ouvrier  suprême.  Il  en  appelle  d'abord  au  témoignage  du  genre  hu- 
main :  n'est-il  pas  vrai  que  les  traditions  de  tous  les  peuples  s'ac- 
cordent sur  ce  fait  que  l'univers  a  eu  un  commencement?  Son  éru- 
dition, certes,  pas  plus  d'ailleurs  que  celle  de  Voltaire,  n'est  ni  bien 
sûre  ni  très  étendue  ;  mais  c'est,  après  tout,  une  application  légitime 
de  la  méthode  expérimentale  que  de  chercher,  dans  les  manifestations 
les  plus  anciennes  et  les  plus  spontanées  de  la  pensée  religieuse,  les 
titres  de  la  croyance  en  la  divinité.  Cette  méthode  est  celle-là  même 
que  met  en  œuvre  avec  tant  d'éclat  M.  Herbert  Spencer.  Par  malheur, 
il  s'y  mêle  nécessairement  une  forte  dose  d'interprétation  et  de  conjec- 
ture. Ainsi  Bolingbroke  va  jusqu'à  supposer  que  les  premiers  hommes 
ont  bien  pu  voir  directement  le  Créateur  formant  en  différentes  con- 
trées de  nouvelles  races  d'animaux.  —  Évidemment,  si  les  auteurs 
primitifs  des  légendes  cosmogo niques  ont  été  des  témoins  ocu- 
laires, on  ne  peut  leur  refuser  une  grande  valeur. 

L'autre  argument  empirique  invoqué  par  Bolingbroke  est  celui 
des  causes  finales.  La  puissance  et  la  sagesse  divines  s'établissent  ex- 
périmentalement par  la  considération  de  l'ordre  universel.  Mais  voici 
où  Bolingbroke  devient  j)resque  original.  Le  spectacle  de  la  nature 
nous  permet,  dit-il,  d'induire  l'existence  d'un  être  doué  d'attributs 
en  rapport  avec  l'existence  et  l'organisation  de  cette  nature;  et  ces 
attributs,  puissance  et  sagesse,  on  peut  les  appeler  naturels;  mais 
il  ne  nous  apprend  rien  sur  la  justice  et  la  bonté  du  Créateur.  Ce 
sont  là  des  attributs  moraux,  et  nous  n'en  prenons  quelque  no- 
tion que  par  l'ùtude  de  nous-mêmes  et  de  nos  semblables.  L'expé- 
rience, pour  Bolingbroke,  n'est  au  fond  que  l'expérience  sensible, 
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celle  qui  a  pour  objet  le  monde  physique.  Bien  que  nous  ne  puis- 
sions rien  savoir  de  l'essence  divine  et  du  mode  d'opération  de  la 
toute-puissance,  les  attributs  naturels  peuvent  être  raisonnablement 
conjecturés  :  à  l'égard  des  attributs  moraux,  notre  ignorance  est 
beaucoup  plus  profonde.  C'est  pur  anthropomorphisme  que  de  trans- 
porter en  Dieu,  ainsi  que  le  font  les  théologiens,  les  qualités  et  les 
vertus  humaines  :  «  c'est  faire  de  Dieu  un  homme  infini.  » 

Si  l'on  ne  peut  affirmer  que  Dieu  soit  bon  et  juste,  il  ne  s'ensuit 
pas,  selon  Bolingbroke,  que  l'optimisme  ait  tort.  «  Tout  ce  que 
Dieu  fait  est  grand  et  bon  en  soi,  mais  ne  paraît  pas  toujours  tel 
si  nous  le  rapportons  à  nos  idées  de  justice  et  de  bonté.  »  En  d'au- 
tres termes,  l'univers  a  une  valeur  plutôt  esthétique  que  morale  ; 
Dieu  est  un  créateur  tout-puissant,  un  admirable  architecte  :  il  n'est 
pas  prouvé  qu'il  soit  pour  les  hommes  un  juge  et  un  père.  Ou,  s'il 
est  permis  de  supposer  en  lui  l'exislénce  d'attributs  moraux,  ce 
n'est  que  dans  la  mesure  où  ils  sont  impliqués  par  sa  sagesse.  Son 
intelligence  seule  nous  répond  de  ra  moralité. 

Cette  curieuse  doctrine,  pense  M.  Leslie  Stephen,  pourrait  bien 
avoir  été  suggérée  à  Bolingbroke  par  le  désir  d'être  désagréable 
aux  théologiens,  qu'il  allecte  de  confondre  avec  les  athées.  Que 
font,  en  effet,  les  théologiens?  Pour  rendre  nécessaires  la  rédemp- 
tion, la  vie  future,  les  peines  et  les  récompenses  éternelles,  ils  nous 
peignent  l'humanité  déchue,  impuissante  par  elle-même  pour  le 
bien,  plongée  dans  un  abîme  de  misères.  Mais  qu'est-ce  autre  chose 
que  nier  l'ordre  et  l'harmonie  du  monde,  la  beauté  de  l'œuvre  di- 
vine, la  puissance,  la  sagesse,  la  bonté,  la  justice  de  son  auteur? 
Qu'est-ce  autre  chose  que  l'athéisme?  Bolingbroke  ne  serait  opti- 
miste que  pour  contredire  Butler  et  tous  les  orthodoxes. 

Cela  est  possible,  mais  peu  intéressant  pour  l'histoire  générale 
des  idées.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est  de  rechercher  si  la  doctrine 
de  Bolingbroke  est  une  conséquence  légitime  de  la  méthode  expéri- 
mentale réduite  à  l'observation  du  monde  extérieur  et  aux  induc- 
tions qu'il  est  permis  d'en  tirer.  Et  il  semble  bien  qu'elle  soit 
même  la  seule  conséquence  légitime  de  cette  méthode  quand  on 
voit  le  plus  grand  des  empiriques  contemporains,  Stuart  Mill, 
aboutir  à  des  conclusions  analogues.  Pour  Mill,  comme  pour  Bo- 
lingbroke, le  spectacle  de  l'univers  laisse  entrevoir  une  puissance 
et  une  sagesse  ordonnatrices,  mais  ne  nous  dit  rien  de  la  justice  et 
de  la  bonté  du  démiurge.  Bien  plus  :  l'indifférence  suprême  de  la 
nature  à  l'égard  du  bonheur  humain,  une  sorte  de  raffinement  dans 
les  souffrances  imméritées  qu'elle  inflige  aux  êtres  sensibles,  une 
ainoralité  absolue  dans  la  répartition  des  biens  et  des  maux  entre 
les  hommes,  conduisent  à  penser  que  l'auteur,  quel  qu'il  soit,  du 
cosmos,  est,  ou  dénué  d'attribuis  moraux,  ou  impuissant  à  les  ma- 
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nifester  à  travers  les  résistances  d'une  matière  éternelle  dont  il  n'a 
pu  entièrement  vaincre  l'inconsciente  perversité. 

Cette  dernière  alternative,  qui  n'est  pas  celle  de  Bolingbroke, 
semble  acceptée  déjà  par  son  disciple  Voltaire.  C'est  ainsi  que, 
l'une  après  l'autre,  sortent  nécessairement  toutes  les  conséquences 
logiques  d'une  méthode.  En  philosophie,  Voltaire,  sous  son  appa- 
rente légèreté,  a  parfois  des  vues  pénétrantes  et  dignes  d'un  vrai 
penseur.  Il  paraît  avoir  compris  que,  l'expérience  ne  nous  donnant 
rien  d'infini,  il  est  contraire  à  toute  induction  expérimentale  d'at- 
tribuer à  Dieu  l'infinité.  Il  tient  pour  le  vide,  avec  Ne^vton  contre 
Descartes,  et  le  vide,  dit-il,  prouve  que  la  nature  et  Dieu  sont 
finis.  Donc,  ni  l'intelligence  ni  la  puissance  de  Dieu  ne  sont  infi- 
nies ;  Dieu  est  borné  par  la  résistance  de  la  matière,  et  le  mal  est 
nécessaire.  Dans  cette  application,  très  logique,  selon  nous,  des 
données  de  l'expérience  externe  à  la  théodicée,  Voltaire  va  jusqu'à 
soutenir  que  Dieu  ne  peut  être  simple,  et  qu'il  est  étendu.  Certains 
disent  bien  aujourd'hui  qu'il  doit  être  un  grand  cerveau  ! 

Nous  ne  pouvons  d'ailleurs  savoir  que  fort  peu  de  chose  de  son 
essence.  Il  est  aussi  impossible  de  le  nier,  en  face  de  l'ordre  uni- 
versel, qu'il  est  impossible  de  le  connaître.  Dans  les  prétendus  attri- 
buts métaphysiques,  tout  est  contradiction.  Ce  qu'il  est  permis  de 
conjecturer,  c'est  que  Dieu  n'est  pas  une  substance  à  part,  il  est 
dans  toute  la  nature  ;  il  l'anime,  il  en  est  la  vie,  comme  la  sensa- 
tion anime  tout  le  corps,  sans  en  être  séparable.  Il  ne  saurait  donc 
être  question  de  sa  personnalité.  S'il  est  libre,  c'est  à  la  condition 
d'agir  nécessairement.  Il  n'a  pas  d'affections  humaines  ;  il  n'est  pas 
un  père  tendre,  ayant  soin  de  ses  enfans.  «  Le  sage  reconnaît  une 
puissance  nécessaire,  éternelle,  qui  anime  toute  la  nature,  et  il  se 
résigne.  »  Il  se  résigne,  mais  il  ne  glorifie  pas  l'auteur  des  choses, 
parce  qu'il  est  loin  de  penser  que  tout  est  pour  le  mieux.  Voltaire 
repousse  avec  une  sorte  d'éloquence  indignée  l'optimisme  de  Bo- 
lingbroke, de  Pope,  de  Shaftesbury.  Pour  lui,  le  mal  est  partout, 
et  il  déborde,  dans  l'histoire  comme  dans  la  nature,  au  moins  dans 
cette  partie  de  la  nature  qui  est  douée  de  sensibilité.  Les  animaux 
sont  encore  moins  malheureux  que  l'homme,  en  dépit  du  carnage 
immense  et  réciproque  qui  est  la  loi  même  de  leur  conservation. 
«  Ceux  qui  ont  crié  que  tout  est  bien  sont  des  charlatans.  Shaf- 
tesbury, qui  mit  ce  conte  à  la  mode,  était  un  homme  très  malheu- 
reux. J'ai  vu  Bolingbroke,  rongé  de  chagrins  et  de  rage,  et  Pope, 
qu'il  engagea  à  mettre  en  vers  cette  mauvaise  plaisanterie,  était 
un  des  hommes  les  plus  à  plaindre  que  j'aie  jamais  connus,  contre- 
fait dans  son  corps,  inégal  dans  son  humeur,  toujours  malade,  tou- 
jours à  charge  à  lui-même,  harcelé  par  cent  ennemis  jusqu'à  son 
dernier  moment.  Qu'on  me  donne  du  moins  des  heureux  qui  me 
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disent  :  Tout  est  bien.  »  —  Et  séparant  judicieusement  l'univers 
physique,  où  la  finalité  lui  paraît  incontestable,  de  l'humanité  où  il  ne 
voit  que  désordre  et  souffrance,  Vohaire  ajoute  :  «  Si  on  entend  par  ce 
Tout  est  bien,  que  la  tête  de  l'homme  est  bien  placée  au-dessus  de 
ses  deux  épaules  ;  que  ses  yeux  sont  mieux  à  côté  de  la  racine  de 
son  nez  que  derrière  ses  oreilles  ;  que  son  intestin  rectum  est  mieux 
placé  vers  son  derrière  qu'auprès  de  sa  bouche;  à  la  bonne  heure! 
Tout  est  bien  dans  ce  sens-là.  Les  lois  physiques  et  mathématiques 
sont  très  bien  observées  dans  sa  structure.  Qui  aurait  vu  la  belle 
Anne  de  Boulen,  et  Marie* Stuart,  plus  belle  encore,  dans  leur  jeu- 
nesse, aurait  dit  :  Voilà  qui  est  bien  ;  mais  l'aurait-il  dit  en  les 
voyant  mourir  par  la  main  d'un  bourreau?  l'aurait-il  dit  en  voyant 
périr  le  petit-fils  de  la  belle  Marie  Stuart,  par  le  même  supplice,  au 
milieu  de  sa  capitale?  l'aurait-il  dit  en  voyant  l 'arrière-petit- fils 
plus  malheureux  encore,  puisqu'il  vécut  plus  longtemps?  etc.  » 

Tel  est  le  déisme  dont  Voltaire  emprunte  à  Bolingbroke  les  traits 
essentiels,  et  dont  il  fait  en  France  l'évangile  de  la  libre  pensée. 
Mais  avec  une  circonspection  qui,  au  milieu  de  ses  témérités,  ne 
l'abandonne  jamais,  il  s'efforce  d'établir  (est-il  bien  sincère?)  que 
ce  déisme  n'a  rien  de  menaçant  pour  l'ordre  religieux,  civil  et  po- 
litique tel  qu'il  existait  alors.  Les  déistes  ne  veulent  supprimer 
aucun  culte,  ils  ne  font  nul  appel  à  la  violence.  Ils  sont  les  plus 
soumis  des  sujets.  La  religion  qu'ils  professent  est  la  religion  pri- 
mitive; elle  est  seule  universelle,  seule  immuable,  parce  qu'elle 
est  seule  conforme  à  la  raison  et  à  la  morale  ;  elle  n'attend  son  triomphe 
que  du  progrès  des  lumières  et  de  la  vertu.  Voltaire  se  défendant 
de  faire  œuvre  de  démolisseur!  La  chose  est  piquante  et  je  ne  sais 
si  elle  avait  été  remarquée. 


A  la  mort  de  Bolingbroke  (décembre  17.^1),  le  grand  débat  qui 
avait  passionné  la  pensée  religieuse  en  Angleterre  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  semble  épuisé.  Déistes  et  théologiens  or- 
thodoxes sont  à  bout  d'argumens,  et  l'intérêt  public  se  lasse  de 
polémiques  où  le  bon  goût,  la  courtoisie,  la  sincérité,  font  trop  sou- 
vent défaut.  On  avait  trop  oublié  que  la  religion  est  surtout  affaire 
de  cœur,  de  foi,  de  pratique  :  les  âmes  ne  se  nourrissent  pas,  ne 
se  consolent  pas  avec  des  syllogismes.  De  là  le  succès  presque  mi- 
raculeux de  la  prédication  de  Wesley. 

Je  n'ai  pas  à  retracer,  même  sommairement,  l'histoire  de  ce 
mouvenieni  méthodiste  que  M.  Leslie  Stephen  considère  comme 
ayant  été  à  certains  égards  le  fait  le  plus  important  du  siècle  en  son 
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pays.  J'en  voudrais  seulement  tirer  un  enseignement  et  une  con- 
clusion. 

Le  déisme  se  donne  comme  une  théologie  uniquement  fondée 
sur  la  raison.  Malheureusement  il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  entend 
par  la  raison.  Je  ne  connais  pas  de  mot  sur  le  sens  duquel  on  soit 
moins  d^accord  et  qui  ait  plus  besoin  d'être  rigoureusement  défini. 
Pour  le  psychologue,  la  raison  est  cette  faculté  de  l'intelligence  qui 
nous  fait  connaître  des  vérités  ou  des  principes  nécessaires,  c'est- 
à-dire  dont  le  contraire  implique  contradiction.  A  ce  compte,  il  n'y 
aurait  proprement  qu'une  vérité  rationnelle,  savoir  le  principe 
d'identité,  dont  le  principe  de  contradiction  n'est  qu'ime  autre  ex- 
pression, sous  forme  négative  :  ce  qui  est  est  ;  la  même  chose  ne 
peut  pas  à  la  fois  être  et  n'être  pas  clans  le  même  temps  et  sous  le 
même  rapport.  Voit-on  quelle  théologie  on  peut  édifier  sur  des  vé- 
rités aussi  élémentaires?  La  raison,  prise  en  ce  sens,  est  la  plus 
pauvre  des  facultés  humaines;  elle  n'est  que  l'absence  de  la  dé- 
raison ;  elle  nous  empêche  d'être  absurdes,  elle  ne  nous  apprend 
rien. 

On  ajoute,  il  est  vrai,  que  la  raison  est  aussi  la  faculté  de  former 
des  jugemens  synthétiques,  a  priori,  tels  que  celui-ci  :  tout  ce  qui 
commence  d'exister  a  une  cause  ;  qu'elle  s'élève  nécessairement  de 
là  à  la  conception  d'une  cause  première,  et  que  la  cause  première 
c'est  Dieu  même.  Par  le  plus  simple  mouvement  dialectique,  la 
raison  atteindrait  Dieu.  —  Mais  alors  les  difficultés  commencent. 
Des  hommes  qui  ne  sont  pas  déraisonnables,  Hume,  par  exemple, 
et  Stuart-Mill,  ont  fait  la  critique  de  l'idée  de  cause  et  du  principe 
de  causalité;  ils  ont  nié  qu'ils  eussent  les  caractères  de  nécessité, 
d'universalité  qu'on  leur  attribue  ;  ils  ont  nié  surtout  qu'ils  aient 
quelque  valeur  et  quelque  légitimité  en  dehors  des  limites  de  l'ex- 
périence. Et  voilà  le  déiste  rationaliste,  qui  prétend  ne  s'en  fier 
qu'aux  lumières  infailHbles  de  la  raison,  arrêté  dès  son  premier  pas 
aux  épines  d'une  discussion  qui  n'est  pas  près  de  finir. 

On  dit  encore  que  la  raison  nous  oblige  à  conclure  de  l'ordre 
universel  à  l'existence  d'une  intelligence  ordonnatrice.  —  Ce  n'est 
là  qu'une  application  particulière  du  principe  de  causalité,  et  la  con- 
clusion n'est  valable  que  dans  la  mesure  où  le  principe  lui-même 
est  légitime.  Et,  d'ailleurs,  cet  ordre  universel  ne  serait-il  pas  l'elfet 
d'une  aveugle  nécessité?  Qui  sait  si  la  matière  éternelle  n'a  pas  pu 
produire  le  cosmos  par  la  seule  vertu  de  ses  propriétés  et  de  son 
mouvement  essentiels,  dans  le  cours  infini  de  son  évolution?  Depuis 
Lucrèce  jusqu'à  Spencer,  l'argument  des  causes  finales  n'en  est 
plus  à  compter  ses  adversaires  qu'il  serait  puéril  de  taxer  d'in- 
sanité. 

On  dit  enfin  que  la  raison  connaît  et  affirme  directement  l'exis- 
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tence  d'un  être  parfait  dont  il  est  facile  de  déduire  les  principaux 
attributs.  S'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  en  possession  d'une  théo- 
logie vraiment  et  exclusivement  rationnelle.  Par  malheur,  tous  les 
déistes  dont  nous  avons  parlé  dans  cette  étude  répudient  l'argu- 
ment ontologique  de  saint  Anselme  et  de  Descartes.  Par  malheur 
encore,  cet  argument  a  eu  à  subir  la  critique  de  Kant,  et  il  n'est 
pas  bien  sûr  qu'il  en  soit  sorti  sans  dommage. 

Sur  la  raison  seule,  en  prenant  le  mot  dans  son  sens  le  plus  ri- 
goureux, quelle  théologie  certaine,  indiscutée,  commune,  ainsi  que 
la  géométrie,  à  tout  le  genre  humain,  pourrait-on  construire?  On 
le  cherche  vainement.  Pour  se  tirer  d'embarras,  les  déistes  du 
xviii*'  siècle  font  appel  au  témoignage  universel.  Gela,  disent-ils, 
est  raisonnable,  que  tous  les  hommes  sans  préjugé  ont  cru  à  toutes 
les  époques  de  l'histoire.  Mais  cette  enquête  historique,  ils  n'en 
soupçonnent  ni  les  difficultés  ni  l'étendue.  On  la  commence  à  peine 
aujourd'hui,  et  ce  qui  paraît  en  devoir  sortir,  ce  n'est  assurément 
pas  le  déisme  philosophique  de  Bolingbroke  et  de  Voltaire.  J'en 
conclus  que  la  religion,  j'entends  la  religion  naturelle,  n'est  pas 
seulement  affaire  de  raison.  Je  n'ai  pas  à  insister  sur  cette  vérité 
banale,  si  profondément  méconnue  cependant  par  les  déistes  libres 
penseurs  du  xviii®  siècle.  Il  est  dans  l'âme  humaine  des  besoins 
qu'on  pourrait  appeler  religieux,  et  qui  donnent  naissance  à  tout 
un  monde  de  sentimens,  d'intuitions,  de  croyances,  qui  n'ont  rien 
à  voir  avec  les  propositions  identiques  et  nécessaires  de  la  raison. 
L'âme,  et  c'est  là  sa  grandeur  et  sa  puissance,  affirme  bien  au-delà 
de  ce  qui  est  évident  ou  démontrable.  Le  génie  et  la  foi  sont,  à  des 
titres  et  dans  des  ordres  divers,  les  parties  vraiment  hautes  de 
notre  nature  intellectuelle.  Tous  les  hommes  sont  également  aptes 
à  comprendre  les  plus  simples  démonstrations  de  la  géométrie  :  il 
n'y  faut  que  la  raison  ;  mais  très  peu  ont  le  génie,  et  tous  ne  sont 
pas  également  croyans,  ni  ne  croient  les  mêmes  choses.  Et  ces 
difî"érences  ne  tiennent  pas  seulement  à  l'inégalité  de  culture  in- 
tellectuelle et  scientifique  ;  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas  en  contra- 
diction trop  directe  avec  les  données  de  la  science  positive,  la  foi, 
même  chez  les  plus  éclairés,  ne  relève  que  d'elle-même.  M.  Renan, 
et  après  lui  M.  Janet,  estiment  que  la  religion  est  surtout  chose 
individuelle  et  de  for  intérieur  :  rien  de  plus  vrai.  Voilà  pourquoi 
la  prétention  de  constituer  une  religion  purement  rationnelle  nous 
paraît  chimérique.  Voilà  pourquoi  le  déisme  du  xvin*  siècle  n'a 
pas  satisfait  les  âmes  religieuses  et  est  aujourd'hui  désavoué  avec 
mépris  par  ceux  pour  qui  la  science  est  la  seule  religion. 


L.  Carrau. 
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l'esprit  de  M™''  Dawitt.  Tout  d'abord  il  lui  fut  impossible  de  s'en 
rendre  compte.  Elle  était  absorbée  par  les  travaux  de  l'hôpital  dédié 
à  la  mémoire  de  son  mari  :  on  achevait  de  le  construire.  Mais,  lors- 
qu'elle se  retrouva  seule  à  l'habitation,  elle  se  rappela  les  conseils 
de  l'évêque.  M-""  Hyacinthe  ne  se  trompait  pas  :  restant  seule,  rien 
ne  la  retenait  plus  en  Louisiane.  Ses  deux  amis  éloignés,  la  planta- 
tion vendue,  que  ferait-elle,  qui  verrait-elle?  De  même  que  Natha- 
niel,  elle  éprouvait  un  déchirement  de  cœur  en  songeant  qu'elle  se 
séparerait  de  ce  pays  qui  l'avait  purifiée,  rajeunie,  recréée  !  Elle 
s'accoutuma  lentement  à  cette  idée,  mais  sans  fixer  de  date  à  l'évé- 
nement qui  changerait  encore  une  fois  son  existence. 

Rentrer  en  France  ! 

Elle  revoyait,  à  travers  son  souvenir,  une  enfant  de  seize 
ans,  frileusement  cachée  sous  un  manteau  de  voyage.  Cette 
enfant  ne  possédait  rien  au  monde  :  un  prénom  de  chanteuse, 
une  existence  de  courtisane,  résumaient  tout  son  passé.  Debout  à 
l'avant  d'un  paquebot,  elle  regardait  fuir  et  s'effacer  à  l'horizon  les 
côtes  du  Havre  ;  et,  de  même,  peu  à  peu,  la  silhouette  de  cette  enfant 
fuyait  et  s'effaçait,  telle  qu'une  ombre  noyée  dans  les  vapeurs  grises 
du  lointain.  A  la  place  se  dressait  une  jeune  femme  qui  ne  ressemblait 
guère  à  la  pauvrette  d'autrefois...  Rentrer  en  France!  Avec  un  nom 
honorable,  riche  d'une  grande  fortune,  lavée  des  souillures  d'un 
temps  qui  n'existait  plus.  C'est-à-dire  pénétrer  dans  un  monde  nou- 
veau que  M^  Hyacinthe  allait  lui  ouvrir,  paraître  sur  un  théâtre  in- 
connu, elle,  Thérésine;  elle,  l'ancienne  petite  chanteuse!  Elle  se 
berçait  de  ces  idées  étranges,  réfléchissant  aux  caprices  du  destin, 
qui  renverse  en  un  jour  les  puissans  de  la  veille,  et  va  chercher 
une  enfant  perdue  dans  la  boue  pour  la  hisser  au  sommet.  Sa  raison 
claire  et  lucide  entrevoyait  à  peu  près  nettement  son  avenir  : 
sept  années  auparavant,  une  créature  avilie  et  méprisée  avait  quitté 
la  France,  et  une  femme  riche  et  respectée  allait  y  revenir... 

Est-ce  que  vraiment  de  tels  changemens  se  produisent  en  une 
vie?  Elle  n'était  donc  pas  impossible,  la  réhabilitation  complète, 
absolue,  qu'elle  avait  tant  de  fois  rêvée? 


Albert  Delpit. 


{La  troisième  partie  au  procliain  n".) 


LUTTE 


ENTRE 


LA  RELIGION  ET  LA  PHILOSOPHIE 


AU    TEMPS    DE    SOCRATE 


I. 


L'histoire  de  la  Grèce  est  double  :  elle  montre  des  faits  qui 
excitent  notre  curiosité  ou  nous  aident  à  former  notre  expérience 
politique,  et  des  idées  qui  inspirent  encore  nos  poètes,  nos  philo- 
sophes et  nos  artistes.  C'est  par  les  idées  que  les  sociétés  se  trans- 
forment et  que  la  civilisation  se  développe.  La  véritable  histoire  est 
donc  celle  de  la  pensée  humaine  ;  or,  vers  la  fin  du  v^  siècle  avant 
notre  ère,  beaucoup  de  pensées  fermentaient  dans  Athènes,  et  un 
grand  homme  y  commençait  une  révolution  morale  qui  allait 
donner  une  vigoureuse  secousse  à  l'esprit  grec;  il  faut  aller  à  lui. 

Par  la  guerre  du  Péloponèse,  Athènes  avait  perdu  son  empire, 
et  bien  autre  chose  ;  ses  anciennes  mœurs  et  ses  vieilles  croyances 
étaient  ébranlées.  Maîtres  d'une  moitié  du  monde  hellénique,  les 
Athéniens  avaient  vu  affluer  dans  leur  cité  les  hommes  et  les  richesses  ; 
l'industrie,  le  commerce  avaient  pris  un  immense  essor,  et,  au  milieu 
de  ce  mouvement  général,  l'esprit  n'avait  pu  rester  le  prisonnier  de 


LA    RELIGION    AU    TEMPS    DE    SOCRATE.  ^5 

l'ancienne  orthodoxie  religieuse.  Des  horizons  nouveaux  s'étaient 
ouverts  devant  l'imagination  du  penseur,  comme  des  mers  nou- 
velles devant  le  navire  du  marchand.  Eschyle,  Sophocle,  Hérodote, 
Thucydide,  Aristophane,  avaient  rencontré,  dans  les  voies  où  ils 
s'étaient  élancés,  les  plus  belles  conceptions  du  génie  ;  Phidias 
avait  vu  Jupiter  ;  Anaxagore  avait  presque  trouvé  Dieu.  Ainsi,  le 
vieil  Homère  et  tous  les  poètes  qui  l'avaient  précédé  ou  qu'il 
inspira  avaient  paru,  après  que  la  race  grecque  se  fut,  comme  une 
alluvion  féconde,  répandue  sur  les  côtes  de  l'Asie  et  mêlée,  par  le 
commerce  et  par  les  armes,  au  monde  oriental. 

Le  sentiment  religieux  s'était  épuré,  au  moins  pour  quelques-uns. 
La  conception  de  la  divinité  était  plus  élevée,  et  la  grande  question 
de  l'autre  vie,  tout  en  restant  fort  obscure,  tendait  vers  une  solution 
moins  grossière  que  celle  qui  en  avait  été  donnée  par  Homère  et 
Hésiode.  La  récompense  des  bons  (/pr.'TToQ  se  rapprochait  de  celle 
qui  leur  est  aujourd'hui  promise.  «  Les  âmes  des  hommes  pieux, 
disent  Épicharme,  Pindare  et  Eschyle,  habitent  au  ciel  et  célèbrent 
par  des  hymnes  la  grande  divinité.  »  L'âme  des  bienheureux 
(j/a/.ape;),  placée  au  milieu  des  astres,  participait  à  la  béatitude 
divine,  et  jouissait  de  la  vue  perpétuelle  de  la  lumière  pure, 
comme  celle  des  élus  de  Dante. 

Mais  au-dessous  des  nobles  préoccupations  de  ces  grands  esprits, 
que  d'agitations  stériles  !  Combien  qui,  ne  pouvant  créer,  détruisaient  ; 
qui  niaient  le  passé  sans  rien  affirmer  pour  l'avenir  ;  qui  tournaient 
en  dérision  les  lois,  les  mœurs,  les  croyances  du  vieux  temps, 
sans  rien  mettre  à  leur  place.  Les  dévots  entendaient  avec  effroi 
des  hommes  se  rire  de  tout  ce  qui  faisait  encore  leur  vie  morale  et 
religieuse,  douter  de  leurs  dieux,  parodier  les  mystères.  Beaucoup 
même,  voyant  que  les  prières,  les  sacrifices  n'avaient  point  sauvé 
Athènes  des  plus  affreuses  calamités,  en  vinrent  à  penser  que  les 
croyances  transmises  par  les  aïeux  pourraient  bien  n'être  que  des 
mensonges  ;  déjà  on  volait  les  dieux,  non  pas  l'argent  déposé  dans 
leurs  sanctuaires,  comme  les  Phocidiens  le  prendront  à  Delphes, 
mais,  ce  qui  était  un  double  sacrilège,  lesornemens  d'or  qui  recou- 
vraient leurs  statues  (1).  L'hellénisme  était  arrivé  à  ce  carrefour 

(1)  Ainsi,  au  témoignage  d'Isocrate  {Contre  Callimaque)  furent  volés  au  Parthénon 
le  Goftjoneion  et  plusieurs  bas-reliefs  du  casque,  du  bouclier  et  de  la  chaussure  de 
Minerve  Démosthéne,  Contre  Timocratès,  121,  rappelle  le  vol  des  ailes  d'or  de  la 
Victoire,  et  Pausanias,  I,  xxv,  7,  et  xxix,  16,  parle  du  grand  vol  de  Lacharès,  qui,  au 
temps  de  Déraétrius,  fils  d'Antigonc,  prit  les  boucliers  d'or  de  l'architrave  et  tout 
l'or  qui  pouvait  encore  être  enlevé  de  la  statue  de  Minerve.  On  sait  ce  qui  est  ra- 
conté, à  tort  ou  à  raison,  do  Denys  Tancion,  pillant  le  temple  de  Proserpine  et  volant 
à  Esculape  sa  barhi;  d'or,  à  Jupiter  son  manteau  d'or,  «  trop  chaud  pour  l'étù,  trop 
froid  pour  l'hiver,  n 
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ténébreux  où  les  religions  aboutissent,  lorsque  le  doute  commence 
à  s'attacher  à  elles,  et  où  la  foule  s'attarde,  parce  que,  si  la 
croyance  ne  conduit  plus  la  vie,  elle  commande  encore  aux  habi- 
tudes. De  là  partent  des  routes  dans  lesquelles  s'engagent  les  esprits 
élevés  et  résolus  qui  laissent  derrière  eux  le  passé  mourir  lente- 
ment et  cherchent  à  aller  au-devant  de  l'avenir  qui  s'approche. 

Longtemps  épars  à  la  circonférence  du  monde  grec,  en  Asie,  dans 
la  Thrace  et  la  Sicile,  les  philosophes  étaient  tous  accourus  au 
centre,  ioniens,  éléates,  pythagoriciens,  atomistes.  Depuis  le  siècle 
de  Périclès,  Athènes  était  leur  champ  clos  :  c'est  là  qu'avait  lieu  la 
mêlée  des  systèmes;  là  que  commençait  la  révolution  qui  fit  entrer 
le  paganisme  dans  la  période  de  décadence  pour  le  peuple,  de  trans- 
formation morale  pour  les  hommes  supérieurs.  L'ancienne  religion 
voyait  l'esprit  se  retirer  d'elle  par  deux  voies.  Les  mystères,  surtout 
ceux  d'Eleusis,  avaient  peu  à  peu  dégagé,  réuni  et  développé  les 
élémens  spiritualistes  que  les  vieux  cultes  renfermaient,  et,  sans 
briser  le  polythéisme,  tendaient  à  faire  prévaloir  l'idée  d'un  dieu 
unique.  Plus  hardis,  plus  libres,  les  philosophes  remontaient  par  la 
raison  seule  à  la  cause  première.  Mais  en  agitant,  pour  l'éternel 
honneur  de  l'intelligence  humaine,  les  grands  problèmes  que  la 
religion  populaire  prétendait  avoir  résolus,  C3s  hommes  faisaient 
naturellement  contre  celle-ci  acte  d'insubordination  et  de  révolte.  Ils 
la  réduisaient  à  n'être  qu'une  forme  vide,  un  linceul  de  mort  qui 
enveloppait  l'état,  et  que,  par  prudence  seule,  par  respect  forcé 
pour  les  faiblesses  populaires,  ils  se  gardaient  de  déchirer. 

Le  panthéisme  des  Ioniens  permettait  bien  encore  à  Thaïes  de 
dire  :  «  Le  monde  est  plein  de  dieux,  »  mais  Hippocrate  subordonnait 
leur  action  à  des  lois  constantes  et  aux  conditions  de  la  matière. 
«  11  n'existe  pas,  disait-il,  de  maladies  divines;  toutes  ont  des  causes 
naturelles.  »  C'était  briser  l'arc  d'Apollon  et  ses  flèches,  qui  portaient 
la  peste  et  la  mort  dans  les  cités.  Anaxagore,  tout  en  proclamant 
.me  cause  unique,  dont  Platon  fera  le  I070:  et  saint  Paul  le  Verbum 
Bel,  supprimait  les  auxiliaires  que  la  foi  lui  avait  donnés.  Il  osait 
enseigner  que  les  aérolithes  venaient  du  ciel,  —  ce  que  les  popolani 
de  Naples  ne  croient  pas  encore,  —  et  en  donnant  aux  pierres  météo- 
riques cette  origine,  il  était  aux  astres  leur  divinité:  Mars,  Vénus, 
Hélios  n'étaient  plus  que  des  masses  rocheuses  incandescentes. 
Lorsqu'il  disait  :  «  Rien  ne  naît,  rien  ne  meurt  ;  il  n'y  a  partout  que 
composition  et  décomposition  ;  chaque  chose  retourne  d'où  elle  est 
venue,  et  le  fond  de  la  nature  ne  change  pas,  »  il  ruinait  le  surna- 
turel et,  avec  lui,  la  religion  qui  vit  de  merveilles.  Xénophane,  plus 
explicite,  avait  rejeté  toute  la  théologie  vulgaire  et  reproché  aux 
poètes  d'avoir  divinisé  les  forces  nuisibles  ou  favorables  qui  agissent 
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sur  l'homme  ;  Hésiode,  même  Homère,  n'avaient  pu  trouver  grâce 
devant  lui  ;  il  leur  reprochait  d'avoir  dégradé  l'idée  de  la  divinité, 
en  prêtant  à  leurs  dieux  des  actions  et  des  sentimens  indignes  de 
l'Etre  absolu.  Toutefois,  Xénophane  n'était  point  parvenu  à  concilier, 
tout  en  les  distinguant.  Dieu  et  le  monde,  la  cause  et  l'effet.  Pour 
sortir  de  ce  mélange  indécis  de  théisme  et  de  panthéisme,  son  dis- 
ciple, le  redoutable  Parménide,  comme  Platon  l'appelle,  ne  trouva 
d'autre  moyen  que  de  nier  le  monde.  Il  le  déclara  une  apparence 
vaine,  et  nos  sens  qui  nous  le  montrent  des  instrumens  d'erreurs. 
Démocrite,  au  contraire,  réduisait  le  problème  de  l'univers  à  une 
question  de  mécanique  ;  il  n'existe,  selon  lui,  d'autre  substance  que 
celle  des  corps,  d'autre  force  motrice  que  la  pesanteur,  et  il  se  riait 
de  ceux  qui  des  phénomènes  de  la  nature  avaient  fait  des  dieux. 
Un  de  ses  disciples,  Diagoras  de  Mélos,  niait  résolument  leur  exis- 
tence. Pour  se  moquer  des  douze  travaux  d'Hercule,  il  jetait  au  feu 
une  statue  en  bois  du  fils  de  Jupiter  et  lui  demandait  d'accomplir 
un  treizième  exploit  en  triomphant  de  ce  nouvel  ennemi.  A  Samo- 
thrace,  les  prêtres  lui  montraient,  en  preuve  de  la  puissance  de  leurs 
dieux,  les  offrandes  des  navigateurs  échappés  au  naufrage.  «  Mais 
combien  en  auriez-vous,  leur  dit-il,  si  tous  ceux  qui  ont  péri  vous 
en  avaient  envoyé  ?  » 

Tandis  que  les  philosophes  minaient  la  religion  nationale  par  la 
raison,  les  poètes  comiques  la  tuaient  par  le  ridicule,  et  leur  in- 
fluence s'étendait  rapidement  chez  un  peuple  où  tout  le  monde 
lisait,  même  en  voyage.  Quel  devait  être  l'effet  produit  sur  la  foule 
réunie   au   théâtre,   quand,    à  Athènes,   on  jouait  le  Plutus,  les 
Oiseaux  et  les  Grenouilles  d'Arisiophane,_  qui  traitent  les  dieux  si 
irrévérencieusement?  A  la  cour  des  tyrans  de  Sicile,  la  satire  poli- 
tique n'étant  point  de  mise,  l'Olympe  paya  pour  l'Agora  :   les  puis- 
sans  du  jour  furent  épargnés,   mais  les  poètes  vilipendèrent  les 
anciennes  puissances  de  la  terre  et  du  ciel.  Dans  ses  comédies 
syracusaines,  Épicharme  faisait  de  Jupiter  un  gourmand  obèse;  de 
Minerve  une  musicienne  de  carrefour  ;   de  Castor  et  Pollux,  des 
danseurs  obscènes  ;  d'Hercule,  une  brute  vorace.  On  sait  que  Plante 
copia  souvent  ce   poète   audacieux,    dans   son    Amphitryon   par 
exemple  ;  et  pourtant  Épicharme  était  un  personnage  grave,  dont  on 
a  fait  un  philosophe  !   Syracuse  lui  éleva  une  statue  avec  celte  in- 
scription :  «  Autant  le  soleil  l'emporte  par  son  éclat  sur  les  autres 
astres  et  la  mer  sur  les  fleuves,  autant  Épicharme  l'emporte  par  sa 
sagesse  sur  les  autres  hommes.  » 

Ainsi,  l'ancienne  poésie  qui  avait  vécu  d'images,  et  la  nouvelle 
philosophie,  qui  vivait  d'abstractions,  ne  pouvaient  pas  s'entendre. 
L'une  avait  fait  les  Olympiens  à  la  ressemblance  de  l'homme,  l'autre 
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leur  enlevait  la  forme  brillante  dont  ils  avaient  été  revêtus  pour  les 
réduire  à  aêtre  que  des  entités  métaphysiques.  Le  dieu  philoso- 
phique, nouveau  Saturne,  allait  dévorer  les  dieux  des  poètes. 

L'art  eut  sa  part  dans  cette  œuvre  de  destruction.  Les  parodies 
des  dieux  étaient  reproduites  sur  des  vases  peints,  qui,  circulant 
partout,  remplissaient  le  rôle  de  nos  journaux  de  caricature,  et  popu- 
larisaient les  scènes  irrévérencieuses  de  l'Olympe  que  les  poètes 
comiques  avaient  mises  au  théâtre.  Nos  collections  en  conservent 
un  certain  nombre;  un  d'eux,  a  la  Vaticane,  montre  Jupiter  à  la 
porte  d'Amphitryon.  Le  dieu,  caché  sous  un  masque  barbu,  tient 
l'échelle  qui  lui  fera  atteindre,  comme  un  vulgaire  coureur  d'aven- 
tures galantes,  la  fenêtre  où  Âlcmène  l'attend.  Près  de  lui  Mercure, 
déguisé  en  esclave  ventru,  va  faciliter  l'amoureuse  escalade  en 
l'éclairant  de  son  falot.  Un  autre  vase,  au  Britisli-Museum,  repré- 
sente Bacchus  qui  a  enivré  Vulcain,  afin  de  pouvoir  le  ramener, 
malgré  lui,  dans  l'Olympe  où  il  a  éprouvé  des  ennuis.  Ailleurs,  c'est 
Neptune,  Hercule  et  Mercure  qui  pèchent  à  la  ligne  pour  fournir  aux 
bombances  des  dieux. 

L'introduction  des  idées  nouvelles  est  souvent  accompagnée  d'un 
ébranlement  moral  qui  précède  leur  venue  et  dure  jusqu'à  leur 
triomphe.  Les  Erinnyes,  personnification  du  remords  qui  poursuit 
incessamment  le  coupable,  avaient  joué  un  grand  rôle  chez  les 
anciens  Grecs  ;  avec  elles  disparut  la  sanction  pénale  que  la  religion 
avait  établie  pour  cette  vie  et  pour  l'autre.  Alors  les  vieilles  lois 
étant  méprisées  et  les  nouvelles  n'étant  pas  encore  établies,  les 
hommes  se  trouvent  suspendus  dans  le  vide,  sans  autre  règle  que 
leur  conscience  qui  chancelle  et  que  leurs  passions  qui  les  entraînent. 
Du  même  coup,  la  morale  humaine  s'affaiblit;  le  sentiment  du  devoir 
diminue  et  les  liens  de  la  famille  se  relâchent.  Ainsi  en  fut-il  alors 
pour  Athènes.  «  Nous  avons,  disait-on  en  face  d'un  tribunal,  nous 
avons  des  courtisanes  pour  nos  plaisirs,  des  concubines  pour  par- 
tager notre  couche,  des  épouses  pour  nous  donner  des  enfans 
légitimes  et  veiller  au  soin  de  la  maison.  »  Est-ce  Alcibiade  qui 
parle  ainsi  ?  Non,  c'est  peut-être  le  plus  grand  des  orateurs 
d'Athènes. 


II. 

Cette  lutte  entre  la  religion  et  la  philosophie  fût  restée  sans 
influence  fâcheuse  sur  la  cité  si,  dans  le  même  temps,  il  ne  s'était 
ouvert  des  écoles  de  doute  universel  et  de  morale  facile,  où  l'art  de 
parvenir  remplaça  le  vieil  et  viril  enseignement  des  vertus  civiques. 
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Le  système  d'éducation  ne  changea  pas  pour  l'enfant  ;  les  an- 
ciennes études  de  grammaire  et  de  musique,  les  exercices  militaires 
et  gymnastiques  continuèrent  ;  mais  le  jeune  homme  se  trouva 
enveloppé  d'un  autre  esprit.  On  a  souvent  montré  le  goût  d'Athènes 
pour  les  arts;  il  faut  parler  de  l'art  démocratique  par  excel- 
lence, la  rhétorique.  De  celle-ci  naquirent  deux  classes  d'hommes, 
les  rhéteurs  et  les  sophistes,  qui  regardèrent  le  talent  de  discourir 
comme  étant  à  lui-même  son  moyen  et  sa  fin.  Aussi  leur  unique 
souci  était-il  de  rendre  leurs  élèves  des  parleurs  redoutables,  tandis 
que  les  anciens  maîtres  ne  cherchaient  qu'à  faire  des  citoyens  et  des 
soldats.  Autrefois,  on  apprenait  à  agir  ;  maintenant,  on  apprend  à 
parler. 

C'était  une  conséquence  inévitable  du  développement  des  mœurs 
et  des  institutions  démocratiques.  Périclès  lui-même  n'avait  pas 
dédaigné  les  entretiens  de  Protagoras.  En  de  petites  cités  où  tout 
se  fait  par  la  parole,  l'éloquence  est  à  la  fois  une  épée  et  un  bou- 
clier ;  avec  elle  on  se  défend  et  on  attaque  ;  avec  elle  on  gagne  une 
charge  ou  un  procès,  la  faveur  du  public  ou  l'indulgence  des  juges. 
A  Athènes,  chaque  jour  un  citoyen  risquait  d'être  accusé  ou  accu- 
sateur, et  il  fallait  plaider  soi-même.  Une  accusation  bien  soutenue 
mettait  en  lumière  ;  un  échec  avait  le  double  inconvénient  d'une 
défaite  et  d'une  perte  sérieuse,  car  l'accusateur  qui  ne  prouvait  pas 
son  dire  ou  n'obtenait  pas,  au  moins,  le  cinquième  des  suffrages, 
payait  une  amende  de  mille  drachmes.  Savoir  parler  était  donc  une 
nécessité.  Pour  arriver  à  la  notoriété  publique  et  à  la  puissance, 
l'Agora  était  la  route  la  plus  sûre  ;  comme  moyen  de  parvenir,  les 
exploits  militaires  ne  venaient  qu'après  les  discours.  Cet  art  de  bien 
dire,  même  sans  bien  penser,  celui  de  revêtir  une  opinion  fausse 
des  apparences  de  la  vérité  et  d'éblouir  le  vulgaire  par  l'éclat  des 
mots,  ce  talent  de  l'avocat  qui,  au  besoin,  plaide,  avec  une  con- 
viction momentanée,  une  cause  qu'il  sait  mauvaise,  était  fort  re- 
cherché des  jeunes  Athéniens,  moins  curieux  à  présent  de  com- 
prendre et  de  chanter  les  hymnes  des  vieux  poètes  que  d'acquérir 
ce  que  le  (îorgias  de  Platon  appelle  le  plus  grand  des  biens,  à  savoir 
le  talent  de  persuader  par  sa  parole  les  juges  dans  les  tribu- 
naux, les  sénateurs  dans  le  conseil,  le  peuple  dans  les  assemblées. 
Aussi  accouraient-ils  en  foule  auprès  des  marchands  d'argumens 
et  de  subtilités,  et  payaient-ils  à  prix  d'or  leurs  leçons.  Hippias  d'Klis 
se  vantait  d'avoir,  en  Sicile,  gagné  par  ses  leçons,  dans  le  court 
espace  de  quinze  jours,  plus  de  150  mines,  malgré  la  concurrence 
de  Protagoras,  alors  au  comble  de  la  célébrité.  Les  sages  avaient 
jadis  semé  les  paroles  de  sagesse,  mais  ils  ne  les  vendaient  pas;  et 
Socrate,  Platon,  s'indignaient  de  ces  marchés  que  nos  sociétés  mo- 
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dernes,  assises,  il  est  vrai,  sur  d'autres  bases,  voient  pourtant  sans 
colère. 

Rhéteurs  qui  analysaient  les  procédés  du  langage,  sophistes  qui 
analysaient  les  idées  morales  et  politiques,  c'était  tout  un.  Les  der- 
niers ne  formaient  pas  une  école  enfermée  dans  un  système  parti- 
culier. Ils  représentaient  un  certain  état  des  esprits  et  un  des  côtés 
de  la  philosophie  grecque,  le  scepticisme.  Ils  ne  croyaient  à  rien, 
si  ce  n'est  à  l'art  de  bien  dire  ;  préparaient,  chacun  à  sa  manière, 
des  orateurs  pour  les  assemblées  ou  des  discours  pour  les  plai- 
deurs, comme  nos  avocats  louent  leur  parole  ou  vendent  leur 
science,  comme  nos  maîtres  de  tout  genre  la  donnent  en  échange 
d'un  salaire  légitime.  On  croit  qu'ils  vinrent  de  Sicile  à  un  certain 
jour  qu'on  nomme  et  qu'on  date.  On  peut  le  dire  pour  Gorgias  ; 
mais  les  sophistes  et  les  rhéteurs  ne  sont  pas  un  produit  artificiel  ; 
ils  sortent  des  entrailles  mêmes  de  la  société  grecque  de  ce  temps. 
«  Le  plus  grand  des  sophistes,  a  dit  Platon,  c'est  le  peuple  ;  »  il 
voulait  dire  :  c'est  la  démocratie,  qui  aime  trop  les  beaux  parleurs 
et  a  bien  rarement  la  prudence  d'Ulysse,  lorsqu'il  passa  près  des 
Sirènes. 

Les  quatre  écoles  qui,  depuis  Thaïes,  avaient  cherché  la  vérité 
hors  de  l'enseignement  religieux,  par  les  seuls  efforts  de  l'esprit, 
n'avaient  produit  que  des  hypothèses  fondées  sur  des  raisonne- 
mens  a  priori.  La  sophistique  fut  la  réaction  qui  devait  inévitable- 
ment se  produire  contre  un  dogmatisme  impérieux,  comme  le 
scepticisme  philosophique  succédera  aux  affirmations  doctrinales  de 
Platon  et  d'Aristote.  Ces  oscillations  de  l'esprit  sont  d'ordre  natu- 
rel. Les  Ioniens  avaient  essayé  d'expliquer  la  création  par  la  ma- 
tière, les  Éléates  par  la  pensée,  les  Pythagoriciens  par  les 
nombres,  Leucippe  et  Démocrite  par  les  atomes.  Malgré  des  con- 
ceptions puissantes,  aucun  problème  n'avait  été  résolu,  et  les 
svstèmes  s'étaient  brisés  les  uns  contre  les  autres ,  sans  faire 
jaillir  la  lumière.  Sur  la  voie  suivie  par  les  philosophes,  on  ne 
voyait  donc  que  des  ruines,  et  il  y  en  aura  toujours,  attendu  que, 
parmi  les  questions  qu'ils  agitent,  il  en  est  qui  dépassent  notre 
intelligence,  comme  il  est  des  efforts  qui  sont  au-dessus  de  notre 
puissance  musculaire.  C'est  l'honneur  de  l'esprit  humain  de  vouloir 
pénétrer  jusqu'aux  principes  des  choses  ;  c'est  le  malheur  de  sa 
condition  de  n'y  arriver  jamais;  et,  quand  il  se  sent  vaincu  dans 
cette  lutte  pour  la  conquête  de  la  vérité,  il  s'abandonne  parfois  à 
des  négations  aussi  téméraires  que  l'avaient  été  les  audaces  méta- 
physiques. Ainsi  en  arriva-t-il  en  Grèce  au  temps  où  nous  sommes. 

La  sophistique,  qu'Âristote  définit  u  une  sagesse  apparente,  mais 
non  réelle,  »  est  l'avènement  de  l'esprit  critique.  Gomme  toute 
puissance  nouvelle,  elle  ne  sut  ni  mesurer,  ni  ménager  ses  forces. 
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Avec  une  méthode  à  la  fois  féconde  et  dangereuse,  selon  celui  qui 
l'emploie,  et  qu'elle  emprunta  aux  Éléates,  la  dialectique,  elle  pré- 
tendait tout  analyser;  et  elle  mit  tout  en  pièces,  sans  rien  reconsti- 
tuer. Elle  ne  le  pouvait  pas,  car  elle  fut  et  elle  resta  la  négation, 
arme  de  guerre  bonne  pour  détruire,  qui  ne  sert  pas  toujours  à 
édifier.  Lorsque  Protagoras,  de  qui  nous  avons  cependant  de  belles 
paroles  sur  la  justice  et  la  vertu,  disait  que  u  l'homme  est  la  me- 
sure des  choses,  »  'AvSocotto; -a'vrwv  ypraxTcov  p.s'-oov,  cela  signi- 
fiait que  toute  pensée  est  vraie  pour  celui  qui  la  pense,  mais  seu- 
lement à  l'instant  où  elle  se  produit  dans  son  esprit  ;  de  sorte  que, 
sur  le  même  sujet,  à  des  momens  diiïérens,  l'affirmation  et  la  né- 
gation ont  une  valeur  égale,  d'où  il  résulte  que  nul  n'a  le  droit 
d'établir  une  loi  générale.  Il  admettait  pourtant  qu'il  y  avait  des 
opinions,  sinon  plus  vraies,  au  moins  meilleures  que  d'autres,  et 
que  c'était  l'office  du  sage  de  les  substituer  aux  plus  mauvaises. 
Thrasymaque  de  Ghalcédoine  allait  plus  loin  :  il  estimait  que  le 
juste  se  détermine  par  l'utile  ;  que  le  droit  est  toujours  au  plus  fort; 
qu'enfin  les  lois  n'ont  été  établies  par  les  peuples  et  par  les  rois 
que  pour  leur  avantage  particulier.  Dans  le  Gorgii/sàe  Platon,  Polos 
d'Agrigente  soutenait  la  thèse  que  l'intérêt  personnel  est  la  mesure 
de  tout  bien  ;  et  il  vantait  le  bonheur  des  rois  de  Perse  et  de  Macé- 
doine, qui  s'étaient  élevés  au  trône  par  le  meurtre  et  la  trahison. 
Les  prescripteurs  des  habilans  de  Mélos  n'avaient  donc  pas  eu  de 
grands  elîbrts  d'imagination  à  faire  pour  démontrer  à  ces  pauvres 
gens  qu'ils  avaient  tort  de  se  plaindre  qu'Athènes  les  obligeât  à 
tendre  la  gorge. 

Le  peuple,  il  est  vrai,  ne  philosophait  pas.  Mais  il  avait  un  autre 
maître,  la  guerre,  qui  lui  enseignait  la  morale  des  bêtes  fauves.  Aux 
mesures  abominables,  plusieurs  fois  prises  en  ce  temps-là,  Thucy- 
dide donne  pour  cause  la  lutte  acharnée  que  soutenaient  l'une 
contre  l'autre  Sparte  et  Athènes,  ou  l'aristocratie  et  la  démocratie. 
Entre  elles  deux,  il  n'y  avait  d'autre  principe  que  la  force,  et  un  demi- 
siècle  plus  tard,  Démosthène  répétera  en  gémissant  la  sinistre  for- 
mule :  ((  Aujourd'hui,  la  force  est  la  mesure  du  droit.  » 

De  quelque  côté  que  vinssent  ces  doctrines,  on  pense  bien  que, 
désastreuses  pour  l'état,  elles  l'étaient  aussi  pour  le  ciel  et  qu'elles 
mettaient  les  dieux  en  trèsgrand  péril.  Protagoras  disait  d'eux,  dans 
un  de  ses  ouvrages  :  «  Quant  aux  dieux,  je  ne  puis  savoir  s'il  y  en 
a  ou  s'il  n'y  en  a  pas,  car  beaucoup  de  choses  s'y  opposent  :  en 
particulier,  l'obscurité  de  la  question  et  la  brièveté  de  la  vie.  »  Gor- 
gias  soutenait  d'abord  que  rien  n'existe;  ensuite,  que,  si  quelque 
chose  existait,  il  serait  impossible  de  le  connaître  et  d'en  commu- 
niquer à  d'autres  la  connaissance.  C'était  arriver,  par  un  chemin 
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opposé,  au  même  point  que  Protagoras,  c'est-à-dire  à  la  négation 
de  toute  certitude. 

Ainsi,  rien  n'est  vrai,  mais  tout  est  vraisemblable  ;  du  moins  à 
force  d'art  on  peut  donner  à  tout  les  apparences  de  la  vérité.  Donc, 
il  n'y  avait  pas  de  thèse  qui  ne  se  pût  défendre.  Si  de  telles  doc- 
trines^ bouleversement  de  la  raison  humaine,  ruinaient  la  vertu,  le 
patriotisme,  la  religion,  elles  n'en  étaient  pas  moins,  dans  les 
bouches  habiles  qui  les  présentaient,  fort  séduisantes.  Elles  plai- 
saient à  des  esprits  amoureux  des  subtilités  ingénieuses  et  elles 
étaient  utiles  au  défenseur  de  toute  cause  mauvaise.  Aussi,  chez 
ce  peuple  disputeur,  eurent-elles  de  nombreux  adeptes  qui  trouvè- 
rent dans  ce  métier  le  moyen  de  briller  et  de  s'enrichir.  C'était  à 
qui  de  ces  prestidigitateurs  surpasserait  l'autre  par  l'étrangeté  de 
ses  thèses,  par  la  subtilité  de  ses  argumens,  par  la  souplesse  et 
l'éclat  de  sa  parole,  par  son  habileté  à  traiter  sur-le-champ  et  suc- 
cessivement le  oui  et  le  non,  le  pour  et  le  contre.  Dans  les  écoles, 
dans  les  fêtes,  dans  les  jeux  publics  d'Olympie,  partout  où  beau- 
coup d'hommes  se  trouvaient  réunis,  on  voyait  aussitôt  paraître  un 
sophiste  qui,  se  faisant  donner  un  sujet  quelconque,  le  traitait, 
quelque  frivole  ou  paradoxal  qu'il  fût,  aux  applaudissemens  des 
auditeurs,  et  ne  s'avouait  jamais  vaincu.  «  Ces  gens-là,  dira  Platon, 
on  a  beau  les  terrasser,  ils  se  relèvent  toujours  :  l'Hydre  de  Lerne 
était  un  sophiste.  » 

Mais  il  ne  faut  pas  faire  de  la  sophistique  un  attribut  particulier 
de  la  démocratie.  Critias,  qui  fut  un  des  trente  tyrans  et  un  des 
plus  abominables,  ne  voyait  dans  les  institutions  religieuses  et  dans 
la  croyance  aux  dieux  que  l'effet  d'une  ruse  habile.  «  Il  fut  un 
temps,  disait-il,  où  la  vie  humaine  était  sans  loi,  semblable  à  celle 
des  bètas  et  esclave  de  la  violence.  Il  n'y  avait  pas  alors  d'honneur 
pour  les  bons,  et  les  supplices  n'effrayaient  pas  encore  les  méchans. 
Puis  les  hommes  fondèrent  les  lois,  pour  que  la  justice  fût  reine 
et  l'injure  asservie;  et  le  châtiment  suivit  alors  le  crime.  Mais 
comme  les  hommes  commettaient  en  secret  les  violences  que  la  loi 
réprimait,  lorsqu'elles  osaient  s'exercer  à  découvert,  il  se  rencon- 
tra, je  pense,  un  homme  adroit  et  sage  qui,  pour  imprimer  la  ter- 
reur aux  mortels  pervers,  lorsqu'ils  se  porteraient  à  faire,  à  dire, 
ou  même  à  penser  quelque  cliose  de  mauvais,  imagina  la  divinité. 
Il  y  a  un  dieu,  dit-il,  florissant  d'une  vie  immortelle,  qui  sait,  qui 
entend,  qui  voit  par  la  pensée  toutes  choses,  et  dont  l'attention 
est  toujours  éveillée  sur  la  nature  mortelle.  Il  entend  tout  ce  qui 
se  dit  parmi  les  hommes  ;  il  voit  tout  ce  qui  s'y  fait.  Si  vous  ma- 
chinez quelque  forfait  en  silence,  il  n'échappera  point  aux  regards 
des  dieux.  A  force  de  répéter  de  pareils  discours,  ce  sage  inlrodui- 
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sit  le  plus  heureux  des  enseignemens,  cachant  la  vérité  sous  le 
mensonge.  Et  pour  frapper  davantage,  pour  mieux  conduire  les 
esprits,  il  leur  conta  que  les  dieux  habitent  aux  lieux  d'où  viennent 
aux  hommes  les  plus  grandes  terreurs  et  les  plus  grands  secours 
de  leur  vie  malheureuse  ;  aux  lieux  d'où  s'échappent  les  feux  de 
l'éclair  et  les  terribles  retentissemens  de  la  foudre;  où,  d'un  autre 
côté,  brille  la  voûte  étoilée  du  ciel,  œuvre  admirable  du  temps,  ce 
sage  ouvrier,  et  d'où  part  la  lumière  brillante  des  astres,  d'où  la 
pluie  pénétrante  descend  au  sein  de  la  terre.  C'est  ainsi,  je  pense, 
que  quelque  sage  parvint  à  persuader  les  hommes  de  l'existence 
des  dieux.  » 

Athènes  eut  l'honneur  et  le  triste  privilège  de  devenir  le  foyer  de 
l'esprit  sophistique,  dont  on  retrouve  les  traces  dans  les  mœurs  pu- 
bliques de  quelques-uns  de  ses  citoyens  et  jusque  dans  sa  littéra- 
ture. Les  tragédies  d'Euripide  nous  en  ont  déjà  fourni  la  preuve  (1)'; 
la  vie  d'Alcibiade  en  est  une  autre.  Ce  personnage  fut  en  effet  un 
sophiste  politique,  brillant  rhéteur  en  actions,  comme  les  autres 
l'étaient  en  paroles  ;  toujours  prêt  au  oui  et  au  non  ;  aujourd'hui 
avec  Athènes,  demain  avec  Sparte,  Argos  ou  Tissapherne,  indiffé- 
rent, en  un  mot,  sur  ces  questions  de  patrie  et  de  vertu  qui  pas- 
sionnaient si  fortement  les  contemporains  de  Miltiade. 

Contre  ces  doctrines  qui  détachaient  les  citoyens  de  la  patrie  et 
jetaient  un  reflet  fâcheux  sur  les  œuvres  d'un  aussi  beau  génie 
qu'Euripide,  des  protestations  s'élevèrent.  Il  yen  eut  deux  fameuses, 
l'une  au  nom  du  passé,  l'autre  au  nom  de  l'avenir.  Je  parle  d'Aris- 
tophane et  de  Socrate. 

Aristophane  combattit  Euripide,  Cléon,  les  sophistes  et  Socrate, 
en  un  mot  l'esprit  nouveau,  bon  ou  mauvais,  sans  distinction.  On 
a  vu  déjà  que  l'Athènes  de  Périciès  et  sa  démocratie  belliqueuse 
n'avaient  pas  les  sympathies  du  poète  satirique.  Dans  les  Grenouilles, 
dont  l'objet  est  de  montrer  combien  Euripide  est  inférieur  à  Eschyle 
pour  la  noblesse  des  personnages  et  pour  la  convenance  du  style, 
qui  est  le  même  dans  la  bouche  de  tous,  rois  ou  esclaves,  Aristo- 
phane fait  dire  à  Euripide  lui-même  :  a  Par  Apollon  !  en  les  faisant 
parler  ainsi,  je  leur  prêtais  un  air  plus  démocratique  I  » 

Mais  ce  furent  les  sophistes  qu'il  atii.qua  le  plus  violemment 
dans  la  personne  de  Socrate,  ne  distinguant  point  en  lui  l'homme 
sensé,  caché  peut-être  sous  trop  d'habiletés  de  parole.  La  pièce 
des  Nuâes  est  un  pamphlet  étincelant  d'esprit,  mordant,  qui  porte 
juste  en  pleine  sophistique,  seulement  il  faudrait  substituer  le 
nom  d'un  de  ces  saltimbanques  en  paroles  dont  nous  avons  parlé  à 

(l)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1880,  l'étude  sur  Euripide. 
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celui  de  Socrate,  que  le  poète  représente  suspendu  au-dessus  de 
la  terre,  et  invoquant  les  déesses  tutélaires  des  sophistes,  les  Nuées, 
dont  il  croit  entendre  la  voix  au  milieu  des  brouillards.  Le  vieux 
Strepsiade,  ruiné  par  les  désordres  de  son  fils,  voudrait  bien  trou- 
ver le  moyen  de  ne  pas  payer  les  dettes  que  le  prodigue  a  con- 
tractées :  pour  cela  il  l'envoie  à  l'école  des  sophistes.  «  Qu'irai-je  y 
apprendre  ?  demande  le  fils. 

Sthepsiade  :  —  Ils  enseignent,  dit-on,  deux  raisonneniens  :  le  juste 
et  l'injuste.  Par  le  moyen  du  second,  on  peut  gagner  les  plus  mau- 
vaises causes.  Si  donc  tu  apprends  ce  raisonnement  injuste,  je  ne 
paierai  pas  une  obole  de  toutes  les  dettes  que  j'ai  contractées 
pour  toi.  »  Sur  le  refus  de  son  fils,  le  vieillard  se  rend  lui-même 
chez  Socrate,  et  bientôt  il  y  apprend  à  ne  plus  croire  aux  dieux.  Il 
rencontre  son  fils  et  l'entend  jurer  par  Jupiter  Olympien.  «  Voyez, 
voyez,  Jupiter  Olympien  !  quelle  folie  !  A  ton  âge,  tu  crois  à  Ju- 
piter !    » 

Phidippide  :  —  Y  a-t-il  en  cela  de  quoi  rire? 

—  Tu  n'es  qu'un  enfant  pour  admettre  de  telles  vieilleries. 
Approche  pourtant,  que  je  t'instruise  ;  je  vais  te  dire  la  chose,  et 
alors  tu  seras  homme  ;  mais  ne  va  pas  le  répéter  à  personne  ! 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce? 

—  Tu  viens  de  jurer  par  Jupiter? 

—  Oui. 

—  Vois  comme  il  est  bon  d'étudier  :  il  n'y  a  pas  de  Jupiter, mon 
cher  Phidippide. 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est  Tourbillon  qui  règne  ;  il  a  chassé  Jupiter  (1). 

C'est  le  )ious  avons  changé  tout  cela  de  Molière,  et  cette  bonne 
dupe  de  Strepsiade  rappelle  notre  bourgeois-gentilhomme.  Il  ne 
faut  pas  oublier  qu'il  a  perdu  son  manteau  et  ses  souliers  :  insinua- 
tion de  vol  calomnieuse,  assurément,  contre  Socrate,  et  qui  l'était 
aussi  contre  les  sophistes. 

Après  cette  parodie  des  nouvelles  doctrines  qui  substituaient  à 
la  royauté  divine  de  Jupiter  la  domination  des  lois  physiques,  le 
poète  met  en  scène  le  Juste  et  l'Injuste  :  tous  deux  se  livrent  ba- 
taille à  coups  d'argumens  ;  le  Juste  trace  le  tableau  de  la  vie  an- 
cienne, qui  se  passait  au  milieu  des  e?.ercices  de  la  palestre  et  dans 
la  pratique  de  la  vertu,  avec  la  pudeur,  la  modération  et  le  respect, 
des  vieillards.  L'Injuste  étale  toutes  ses  séductions,  et  c'est  à  lui 
qu'Aristophane  fait  demeurer  le  champ  de  bataille,  comme  s'il 
désespérait  désormais  de  ramener  les  Athéniens  à  la  justice  : 

(I)  Voir  dans  les  Oiseaux,  vers  467  et  suiv.,  la  parodie  de  la  théogonie  orphique.. 
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«  L'Lnjdste  :  —  Or  çà!  dis-moi,  quelle  espèce  de  gens  sont  les 
orateurs  ? 

Le  Juste  :  —  Des  infâmes. 

—  Je  le  crois  ;  et  nos  poètes  tragiqueg? 

—  Des  infâmes. 

—  Bien  ;  et  les  démagogues  ? 

—  Des  infâmes. 

—  Et  les  spectateurs,  que  sont-ils  ?  Vois  quelle  est  la  majorité. 

—  Attends,  je  regarde. 

—  Eh  bien  1  que  vois-tu  ? 

—  Les  infâmes  sont  en  majorité.  En  voilà  un  que  je  connais  pour 
tel,  celui-là  encore,  et  cet  autre  avec  ses  longs  cheveux.  (Ju'as-tu 
à  dire  maintenant? 

—  Je  suis  vaincu.  0  infâmes,  je  vous  en  prie,  recevez  mon  man- 
teau ;  je  passe  dans  votre  camp! 

Phidippide  se  décide  enfin  à  aller  à  l'école  de  Socrate.  Mais  le 
bonhomme  Strepsiade  ne  tarde  pas  à  s'en  repentir  ;  on  le  voit 
accourir  sur  la  scène,  battu  par  son  fils  :  «  Ho  !  là,  là  !  voisins, 
parens,  citoyens,  secourez-moi!  On  me  tue!  Ah!  la  tète!  ah!  la 
mâchoire  !  Scélérat,  tu  bats  ton  père  !   » 

Phidippide  :  —  Il  est  vrai,  mon  père. 

—  Vous  l'entendez,  il  avoue  qu'il  me  frappe. 

—  Sans  doute. 

—  Scélérat  I  ^'oleur  !  Parricide  ! 

—  Répète  les  injures  ;  dis-en  mille  autres;  sais-tu  que  j'y  prends 
plaisir? 

—  Iniâme! 

—  Tu  me  couvres  de  roses. 

—  Tu  bats  ton  père  ! 

—  Et  je  te  prouverai  que  j'ai  eu  raison  de  te  battre. 

—  L'impie!  Peut-on  jamais  avoir  raison  de  battre  son  père? 

—  Je  le  démontrerai,  et  tu  seras  convaincu. 

—  Je  serai  convaincu  ? 

—  Rien  de  plus  simple.  Dis  seulement  lequel  des  deux  raison- 
nemens  tu  veux  que  j'emploie. 

Plus  loin,  Phidippide  dit,  en  parlant  de  la  loi  qui  permet  aux  pères 
de  battre  leurs  fils  et  défend  la  réciprocité  :  «  ^'était-il  pas  homme 
comme  nous,  celui  qui  porta  le  premier  cette  loi,  et  la  fit  adoptera 
ceux  de  son  temps?  Pourquoi  ne  pourrais-je  pas  également  faire 
une  loi  nouvelle  qui  permette  aux  fils  de  battre  les  pères  à  leur 
tour?  iNous  vous  faisons  grâce  de  tous  les  coups  que  nous,  avons  re- 
çus depuis  l'établissement  de  cette  loi  ;  nous  voulons  bien  avoir  été 
battus  gratis.  Mais  vois  les  coqs  et  les  autres  animaux  :  ils  se  dé- 
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fendent  contre  leurs  pères,  et  cependant  quelle  différence  y  a-t-il 
entre  eux  et  nous,  si  ce  n'est  qu'ils  ne  rédigent  pas  de  décrets?  » 
C'étaient  là  les  raisonnemens  favoris  des  sophistes,  il  est  vrai  en 
d'autres  sujets.  Enfin  le  vieillard  revient  à  résipiscence,  et,  recon- 
naissant que  les  sophistes  sont  des  fripons,  il  court  avec  un  esclave, 
une  torche  dans  une  main,  une  hache  dans  l'autre,  à  l'assaut  de 
l'école  de  Socrate,  qu'il  veut  démolir  et  briller  avec  tous  ses  habi- 
tans. 

On  sait  par  l'affaire  de  Mélos  quel  chemin  avaient  fait  ces  doc- 
trines, qui  donnèrent  là  un  de  leurs  fruits  naturels  :  la  théorie  du 
droit  du  plus  fort  ;  et  l'historien  se  demande  quel  pouvait  être  le  pa- 
triotisme de  ces  nouveau -venus  qui,  ne  voyant  dans  le  passé  que 
d'inutiles  vieilleries,  mettaient  leur  raison  individuelle,  tout  armée 
d'argumens  spécieux,  à  la  place  de  la  raison  collective  de  la  cité, 
faite  du  souvenir  des  joies  et  des  tristesses  éprouvées  en  commun. 
Un  d'entre  eux  n'a-t-il  pas  dit  que  la  loi  était  un  tyran,  parce 
qu'elle  est  une  gêne  :  opposition  contre  la  loi  civile  qui  mettait  en 
péril  la  loi  morale.  jNi  Lycurgue  ni  Solon  ne  parlaient  ainsi,  et  l'on 
se  souvient  que  Pindare  appelait  la  loi  «  la  reine  et  impératrice  du 
monde.  » 

La  Grèce  avait  vécu  dix  siècles  sous  un  régime  municipal  qui 
avait  fini  par  lui  donner  puissance,  gloire  et  liberté,  avec  un  patrio- 
tisme étroit,  mais  énergique,  devant  lequel  le  Mède  avait  reculé.  Et 
voici  des  hommes  qui  minaient  le  respect  dû  à  la  loi,  aux  divinités 
poliades,  aux  croyances  des  aïeux.  Ces  nomades,  errant  de  ville  en 
ville,  en  quête  d'un  salaire,  n'avaient  plus  de  patrie,  et  ils  en  dé- 
truisaient l'amour  dans  le  cœur  de  ceux  qui  en  avaient  une  encore. 
Les  tristes  effets  de  cette  révolution  morale  qui  agrandit  les  idées, 
mais  qui  laisse  les  caractères  fléchir  à  tout  vent  de  passion,  ne  tar- 
deront pas  à  se  faire  sentir  :  avant  deux  tiers  de  siècle,  les  habi- 
tans  de  ces  villes  naguère  si  vivantes  ne  seront  plus  que  les  mornes 
sujets  de  l'empire  macédonien.  Quand  la  religion  part,  qu'au  moins 
la  patrie  reste  ! 

>îous  mettons  à  la  charge  de  la  sophistique  assez  de  méfaits  pour 
être  obligé  de  faire  aussi  la  part  des  services  qu'elle  a  rendus  en 
donnant  une  direction  nouvelle  aux  méditations  philosophiques. 
Les  physiciens  des  écoles  précédentes  n'étaient  occupés  que  du 
cosmos;  les  sophistes  firent  une  part  à  l'étude  de  l'homme,  de  ses 
facultés,  de  son  langage.  En  aiguisant  l'esprit,  à  force  de  subtilités, 
ils  le  préparèrent  pour  des  travaux  plus  utiles,  et  ils  commencèrent 
l'opposition  féconde  entre  le  droit  traditionnel,  qui  consacrait  sou- 
vent des  iniquités,  et  le  droit  naturel,  qui  ne  pouvait  se  trouver  qu'au 
fond  de  la  conscience.  Ces  services  sont  dus  surtout  aux  premiers 
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sophistes,  qu'il  faut  séparer  des  vendeurs  de  paroles,  leurs  disci- 
ples dégénérés,  parce  qu'ils  furent  des  philosophes  et  d'habiles  dia- 
lecticiens que  Socrate  et  Platon  respectaient.  Chez  quelques-uns,  on 
rencontrerait  des  pensées  que  n'auraient  pas  réprouvées  les  anciens 
sages.  «  Tous  les  animaux,  disait  Protagoras,  ont  leurs  moyens  de 
défense;  à  l'homme,  la  nature  a  donné  le  sens  du  juste  et  l'horreur 
de  l'injustice.  Ce  sont  les  armes  qui  le  protègent,  parce  que  ces  dis- 
positions naturelles  l'aident  à  établir  de  bonnes  institutions.  »  Elle 
est  de  Prodicus,  la  belle  allégorie  d'Hercule,  sollicité,  au  moment 
d'entrer  dans  la  vie  active,  par  la  Vertu  et  la  Volupté,  et  se  décidant 
à  suivre  la  première.  Lycophron  déclare  que  la  noblesse  est  un  avan- 
tage imaginaire  ;  Alcidamas,  que  la  nature  ne  fait  pas  des  hommes 
libres  et  des  hommes  esclaves,  thèse  que  les  derniers  stoïciens  re- 
prendront. A  travers  cette  sophistique  purifiée  par  Socrate,  on  en- 
trevoit un  monde  nouveau  qui  s'élève.  Ce  que  le  citoyen  va  perdre, 
l'homme  le  gagnera,  et  la  lutte  entre  le  jus  civitutis  et  \q  jus  gcn- 
tium  que  les  écoles  socratiques  vont  entreprendre  sera  l'histoire 
même  des  progrès  de  l'humanité. 

Aristophane  avait  attaqué  la  sophistique  avec  une  vigueur  singu- 
lière, sans  proposer  d'autre  remède  que  de  fermer  les  écoles  des 
philosophes  et  de  reculer  de  trois  générations  en  arrière.  Mais  lui- 
même  n'a-t-il  pas  tous  les  vices  de  son  temps,  l'immoralité  et  l'irré- 
ligion ?  Le  remède  véritable  n'était  pas  l'ignorance  des  anciens  jours  ; 
on  le  pouvait  trouver  dans  la  science  virile  que  venait  d'inaugurer 
un  homme,  et  cet  homme  était  celui  que  le  poète  avait  le  plus  cruel- 
lement attaqué. 

III. 

Socrate  naquit,  en  /i69,  d'une  sage-femme  et  d'un  sculpteur  ap- 
pelé Sophronisque.  Il  était  fort  laid,  ce  qui  l'aida  à  comprendre  de 
bonne  heure  que  la  laideur  morale  seule  est  repoussante.  On  dit  qu'il 
exerça  d'abord  la  profession  de  son  père,  et  Pausanias  vit  dans  la 
citadelle  d'Athènes  un  groupe  représentant  les  Grâces  voilées,  qu'on 
lui  attribuait.  Quoiqu'il  fût  pauvre,  il  abandonna  bientôt  son  art,  que 
peut-être  il  ne  pratiqua  jamais,  et  il  se  mit  à  étudier  les  ouvrages 
et  les  systèmes  des  philosophes,  ses  contemporains  ou  ses  prédé- 
cesseurs. Ces  études  spéculatives  ne  l'empêchèrent  pas  de  remplir 
ceux  des  devoirs  de  citoyens  dont  la  loi  faisait  une  obligation  :  il 
combattit  courageusement  à  Potidée,  à  Amphipolis  et  à  Délion  ;  à 
Potidée,  il  sauva  Alcibiade  blessé  ;  à  Délion,  il  résista  un  des  der- 
niers et  manqua  d'être  pris.  Les  généraux  disaient  que,  si  tous 
avaient  fait  comme  lui  leur  devoir,  la  bataille  n'eût  pas  été  perdue. 
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Indilîerent  à  ce  que  les  hommes  considèrent  comme  des  biens  né- 
cessaires, iL  s'appliquait  à  n'avoir  pas  de  besoins,  afin  d'être  plus 
libre,  vivait  de  peu,  marcliait,  l'hiver  et  l'été,  pieds  nus,  couvert 
d'un  misérable  manteau;  et  la  colère  des  puissans,  la  haine  ou  les 
applaudissemens  de  la  multitude  n'avaient  pas  plus  d'effet  sur  son 
âme  que  le  chaud  ou  le  froid  sur  son  corps.  Siégeant  parmi  les 
juges  des  généraux  vainqueurs  aux  Arginuses,  il  refusa  de  confor- 
mer son  jugement  aux  passions  de  la  foule.  Quand  tout  pliait  sous 
les  trente  tyrans,  il  osa  leur  désobéir  plutôt  que  de  faire  une  ac- 
tion injuste.  Il  vécut  pauvre  et  refusa  d'être  riche  ;  Alcibiade  loi 
offrait  des  terres,  Charmide  des  esclaves,  le  roi  de  Macédoine,  Ar- 
chélaos,  sa  faveur  ;  il  n'en  voulut  point. 

Que  fit  donc  cet  homme  de  bien  et  ce  citoyen  courageux  pour 
attirer  sur  lui  tant  de  malveillance  de  la  part  de  ses  contemporains, 
tant  d'admiration  de  la  part  de  la  postérité? 

Le  voici.  Socrate  s'était  imposé  la  tâche  de  dégager  le  sens  mo- 
ral autour  duquel  les  sophistes  avaient  assemblé  d'épais  nuages.  Au 
souffle  énervant  et  destructeur  de  leurs  doctrines,  tout  chancelait.. 
L'esprit  s'adorait  lui-même  dans  ses  plus  dangereuses  subtilités  et 
étoulfait  sous  un  flot  de  paroles  la  voix  du  juge  intérieur  que  la  na- 
ture a  mis  en  nous.  Dans  l'homme,  les  sophistes  ne  voyaient  que 
ce  qui  est  de  l'individu  ;  Socrate  y  chercha  ce  qui  est  de  la  nature 
humaine.  Il  avait  lu  au  fronton  du  temple  de  Delphes  :  «  Connais-toi  toi- 
même;  »  ce  fut  pour  lui  la  science  par  excellence.  Démosthène  aussi 
dira  :  «  Les  autels  les  plus  saints  sont  dans  l'âme;  »  et  le  politique 
comme  le  philosophe  avait  raison.  Car  cette  science  de  nous-mème 
nous  révèle  les  dons  que  l'humanité  a  reçus,  avec  l'obligation  de 
s'en  servir  :  l'intelligence,  pour  comprendre  le  bien  et  le  vrai  ;  la 
liberté,  pour  choisir  et  prendre  la  route  qui  y  conduit. 

Séduit  par  la  grandeur  de  cette  tâche,  Socrate  se  détourna  des  doc- 
trines purement  spéculatives,  de  la  recherche  des  causes  premières, 
de  l'origine  et  des  lois  du  monde,  de  la  nature  des  élémens,  etc., 
pour  méditer  sur  nos  devoirs.  Il  soutint  que  la  nature  avait  mis  à 
notre  portée  les  connaissances  de  première  nécessité,  et  qu'il  n'y  avait 
qu'à  ouvrir  notre  âme  pour  y  lire,  en  traits  ineffaçables,  les  lois 
immuables  du  bon,  du  vrai,  même  du  beau;  ces  lois,  qu'il  appelait 
si  bien,  après  Sophocle,  lois  non  écrites,  vofj.oi  â'YpaTVToi,  auxquelles 
est  attachée  une  sanction  inévitable  parles  maux  que  leur  violation 
entraîne.  En  faisant  ainsi  de  l'homme,  au  contraire  de  ses  prédé- 
cesseurs, le  centre  de  toutes  les  méditations,  il  créait  la  vraie  phi- 
losophie, celle  qui  devait  faire  sortir  au  grand  jour  les  trésors  que 
la  conscience  humaine  renferme  ;  il  trouvait  enfin  et  élevait  au-des- 
sus des  erreurs,  des  préjugés  et  des  injustices  de  temps  et  de  lieu. 
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la  loi  naturelle,  le  seul  flambeau  humain  qui  puisse  éclairer  la  route 
où  les  sociétés  marchent.  Montaigne  dit  très  bien,  après  Cicéron  : 
«  Socrate  avait  ramené  du  ciel,  où  elle  perdait  son  temps,  la  sagesse 
humaine  pour  la  rendre  à  l'homme,  où  est  sa  plus  juste  et  plus  labo- 
rieuse besogne.  » 

En  révélant  une  justice  supérieure  aux  lois  spéciales  à  chaque 
état,  Socrate  montrait  qu'il  est,  pour  les  sociétés,  un  idéal  dont 
elles  doivent  se  rapprocher;  mais  il  demeurait  respectueux  de 
l'ordre  établi;  il  proclamait  la  sainteté  de  la  famille,  et  il  trouvait 
pour  la  mère,  pour  l'épouse,  des  mots  qui  rappellent  la  femme 
forte  de  l'Écriture.  Ses  plus  illustres  élèves  condamneront  le  tra- 
vail manuel  ;  lui,  il  aura  le  courage  de  dire  aux  possesseurs  d'es- 
claves :  «  Parce  qu'on  est  libre,  n'y  a-t-il  donc  autre  chose  à  faire 
que  manger  et  dormir?  » 

On  a  fait  de  Socrate  un  profond  métaphysicien;  mais  le  créateur 
de  la  philosophie  du  bon  sens  ne  pouvait  l'emprisonner  dans  un 
système.  Oa  l'a  aussi  appelé  un  grand  patriote,  et  l'on  veut  qu'il  se 
soit  proposé  de  changer  les  mœurs  d'Athènes;  c'est  un  peu  le  rôle 
que  Platon  est  prêt  à  lui  donner.  Nous  croyons  qu'il  n'eut  point  de 
visées  politiques  si  particulières  et  que  son  ambition  était  plus 
haute.  Indifférent  à  toutes  les  choses  du  dehors,  comme  aucun  Grec 
ne  l'avait  encore  été,  au  point  de  n'être  sorti  volontairement 
d'Athènes  qu'une  fois  ou  deux,  il  s'occupa  du  dedans  de  l'homme 
et  passa  ses  jours  à  regarder  en  lui-même  et  dans  les  autres.  L'em- 
ploi de  sa  vie  fut  de  gagner  quelques  âmes  à  la  vertu  et  à  la  vérité. 
Muni  de  deux  armes  puissantes  :  une  claire  et  nette  intelligence 
qui  lui  faisait  découvrir  l'erreur,  une  dialectique  à  la  fois  subtile  et 
forte  qui  enlaçait  l'adversaire  de  liens  indissolubles,  il  se  donna  la 
mission  de  poursuivre  partout  le  faux.  Et  cette  mission,  il  la  rem- 
plit, durant  quarante  années,  avec  la  foi  d'un  apôtre  et  le  plaisir 
d'un  artiste,  se  complaisant  dans  les  victoires  qu'il  remportait  sur  la 
présomption  ou  l'ignorance.  Ne  luiarriva-t-il  pas  un  jour  (1)  d'amener 
Théodote,  la  belle  hétaïre,  à  comprendre  qu'il  y  avait  pour  elje  des 
moyens  de  rendre  sa  profession  plus  lucrative? 

Cet  enseignement  de  tous  les  instans  et  avec  toutes  gens  n'était 
ni  théorique  ni  apprêté  ;  il  avait  lieu  au  jour  le  jour,  en  tous  lieux, 
et  selon  l'erreur  qui  se  montrait.  Assidu  sur  la  place  publique,  non 
pour  prendre  part  aux  affaires  de  l'état,  il  ne  s'y  mêlait  qu'autant 

(1)  Xénophon,  Mémoires,  m,  11.  Socrate  parle  souvent  de  l'amitié  et  d'Kros,  mais 
«  le  véritalile  amour,  déclare-t-il,  est  celui  où  l'on  cherche  d'une  manière  désinté- 
ressée lu  plus  grand  bien  de  la  personne  aimée,  et  non  celui  où  un  égoïsme  sans 
scrupules  poursuit  des  fins  et  emploie  des  moyens  qui  inspirent  aux  deux  amis  du 
mépris  l'un  pour  l'autre.  »  E.  Zeller,  la  l'Iiilosophie  des  Grecs,  v,  p.  lôiJ. 
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qu'il  y  était  obligé  par  la  loi,  il  épiait  au  passage  toute  fausse  doc- 
trine pour  Tarrèter,  la  saisir  et  montrer  ce  qu'elle  cachait,  le  néant. 
On  voyait  se  promener  par  la  ville  cet  homme  disgracié  de  la  na- 
ture, au  nez  camus,  aux  lèvres  épaisses,  le  cou  gros  et  court,  le 
ventre  proéminent  comme  celui  d'un  Silène,  les  yeux  bombés  et  à 
fleur  de  tête,  mais  illuminés  par  le  génie.  Il  allait  çà  et  là,  quel- 
quefois distrait  et  absorbé  dans  des  réflexions  profondes,  jusqu'à 
demeurer,  dit-on,  vingt-quatre  heures  à  la  même  place  (I);  le  plus 
souvent  abordant  l'un  ou  l'autre  de  ceux  qui  passaient,  ou  entrant 
dans  les  boutiques  des  artisans,  et  causant  avec  chacun  du  sujet  qui 
lui  était  propre.  Il  dialoguait  toujours.  De  quelque  vérité  simple, 
accordée  tout  de  suite  par  ses  interlocuteurs,  il  leur  faisait  tirer  des 
conséquences  imprévues  et  les  conduisait  invinciblement,  sans  pa- 
raître intervenir  lui-même,  à  des  notions  dont  ils  ne  s'étaient  pas 
doutés.  Sa  méthode  devint  célèbre  dans  l'antiquité  sous  le  nom 
d'ironie  socratique;  elle  apprenait  à  penser  et  à  s'assurer  que  l'on 
pensait  juste.  Aussi  s'appelait-il  lui-même,  en  souvenir  du  métier 
de  sa  mère,  l'accoucheur  des  esprits.  Il  amenait  en  effet  l'artisan 
à  concevoir,  comme  de  lui-même,  des  idées  plus  élevées  et  plus 
rationnelles  sur  son  art  ;  le  politique,  sur  les  affaires  de  l'état  ;  le 
sophiste,  sur  les  questions  qu'il  agitait.  Un  grain  de  raillerie  assai- 
sonnait toujours  ses  conversations.  Socrate  ne  se  donnait  que  pour 
un  homme  en  quête  de  la  vérité,  un  chercheur,  comme  il  disait  ;  il 
feignait  d'abord  d'avoir  grande  confiance  dans  le  savoir  de  son  ad- 
versaire et  de  vouloir  s'instruire  auprès  de  lui  ;  peu  à  peu,  les  rôles 
changeaient,  et  le  plus  souvent  il  le  réduisait  à  l'absurde  ou  au  si- 
lence. Chose  singulière!  ses  accusateurs,  le  peuple,  et  d'illustres 
Athéniens  le  confondirent  avec  les  sophistes.  Il  se  rapprochait  d'eux, 
en  effet,  par  certains  procédés  de  discussion,  mais  ils  n'eurent  point 
de  plus  grand  ennemi.  Il  se  plaisait  à  les  couvrir  de  confusion  en 
présence  de  nombreux  auditeurs  ;  car  il  n'allait  jamais  seul.  A  peine 
paraissait-il  qu'un  groupe  se  formait  pour  le  voir  pousser  dans  la 
controverse  les  malheureux  dont  il  ruinait  les  prétentions  et  les 
systèmes.  Une  troupe  le  suivait  toujours  :  pour  la  plupart,  des  jeunes 
gens  que  séduisaient  son  grand  sens,  sa  parole  facile  et  mordante  ; 
ils  formaient  son  école.  Autre  diff"érence  avec  les  sophistes  :  il  de- 
mandait à  ses  disciples  leur  amitié,  mais  il  refusait  leur  argent. 

Socrate  a  eu  pour  historiens  deux  de  ses  élèves,  Platon  et  Xéno- 
phon,  l'un,  philosophe  de  génie,  qui  a  beaucoup  ajouté,  précisé, 
interprété  ;  l'autre,  esprit  d'une  élévation  ordinaire,  nous  fait  en- 

(1)  Exagération  légendaire  qui   sert  à  marquer  que  souvent  il  restait  plongé  dans 
ses  réflexions  jusqu'à  en  oublier  le  monde  extérieur. 
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trer  dans  l'intimité  du  maître,  mais  ne  se  rend  pas  compte  de  l'im- 
portance de  son  rôle,  et,  parle  désir  de  défendre  sa  mémoire  contre 
l'accusation  d'athéisme,  il  a  été  conduit  à  nous  représenter  un  So- 
crate  plus  religieux  qu'il  ne  Tétait.  Ses  Mémoires  sont  une  espèce 
d'évangile  socratique  :  nous  y  voyons  le  sage  dans  son  existence 
de  chaque  jour,  dans  cette  vie  de  missionnaire  du  bon  sens,  éclai- 
rant chacun  sur  le  beau,  le  bien,  le  juste,  l'utile;  détournant  des 
affaires  publiques  les  jeunes  ignorans  qui  s'y  portaient  avec  une 
folle  ambition,  y  poussant,  au  contraire,  les  hommes  capables, 
qu'une  trop  grande  défiance  de  leur  mérite  en  détournait,  tout  en 
fuyant  pour  lui-même  les  charges  et  les  dignités.  Il  travaillait  par- 
tout à  rétablir  la  concorde,  réconciliait  des  amis,  rapprochait  des 
frères  brouillés,  et  inspirait  à  son  fils  les  sentimens  du  devoir  à 
l'égard  de  cette  Xanthippe,  qui  ne  fut  pour  lui  qu'une  occasion  con- 
tinuelle de  s'exercer  à  la  patience  (1).  Cette  partie  active  et  mili- 
tante de  la  vie  de  Socrate  ne  semble  pas  moins  admirable  que  la 
partie  spéculative. 

Pour  celle-ci,  c'est  à  Platon  qu'il  faut  recourir,  car  Xénophon  ne 
montre  que  les  côtés  pratiques  de  la  doctrine  du  maître.  Il  y  avait 
eu,  avant  Socrate,  bien  des  éclairs  de  bon  sens,  et  l'esprit  de  jus- 
tice, qui  est  au  fond  de  notre  nature,  avait  plus  d'une  fois  percé  au 
travers  de  la  couche  épaisse  d'égoïsme  dont  il  est  enveloppé.  Socrate 
fut  le  premier  à  faire  de  la  morale  une  science  pour  donner  à 
l'homme  des  règles  de  conduite  qui  ne  dépendissent  ni  de  la  tra- 
dition ni  de  la  coutume,  choses  variables  et  changeantes  selon  le 
temps  et  selon  les  lieux.  Il  chercha  le  roc  où  il  fallait  l'asseoir,  et 
l'ayant  trouvé  dans  la  conscience,  dans  le  sentiment  de  la  dignité 
humaine,  il  y  construisit,  avec  une  méthode  sévère,  nos  obligations 
morales.  Pour  lui  le  juste  fut  celui  qui  comprenait  ce  que  nous 
impose  la  société  de  nos  semblables  ;  le  sage,  celui  qui  savait  évi- 
ter le  mal  et  faire  le  bien,  de  sorte  que  toutes  les  vertus  tenaient 

(1)  Il  est  possible  que  Xanthippe  ait  été  calomniée. —  Socrate  s'était  marié  non  par 
amour,  mais  pi^mr  accomplir  le  devoir  social  imposé  à  tout  citoyen  d'Athènes,  celui 
d'avoir  des  enfans  légitimes.  Sa  femme,  chargée  des  soins  du  ménage,  désirait,  comme 
toutes  les  mères  de  famille,  voir  l'aisance  entrer  dans  la  maison,  au  moins  pour  ses 
enfans,  et  Socrate  voulut  toujours  rester  pauvre.  Cette  misère  volontaire,  cette  vie 
en  apparence  inoccupée,  n'étaient  pas  pour  adoucir  un  caractère  naturellement  dif- 
ficile. Socrate  a  été  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  honoré  l'humanité,  mais  il  n'a 
certainement  pas  été  un  bon  mari,  au  sens  que  nous  donnons  à  ce  mot,  ni  môme  à 
certains  égards  comme  on  le  comprenait  à  Athènes,  où  la  loi  et  la  coutume  impo- 
saient à  tout  citoyen  l'obligation  de  travailler.  Lui-même  reconnaissait  la  justice  de 
cette  loi,  puisqu'il  recommande  le  travail  manuel,  mais  il  n'y  obéit  pas.  Il  est  d'au- 
tres reproches  qu'on  pourrait  lui  adresser,  et  qui  montreraient  combien  il  était  un 
étranger  dans  Athènes,  un  nouveau-venu  dans  le  monde  grec  ;  j'aime  mieux  laisser  ce 
soin  à  Zeller,  t.  iir,  p.  75-76. 
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à  une  parfaite  connaissance  des  choses  et  que  la  sagesse  était  de 
la  science  appliquée,  par  conséquent  une  vertu  qui  ne  pouvait  de- 
venir que  le  partage  de  l'aristocratie  intellectuelle  (1).  Vingt  siècles 
avant  Descartes,  il  émettait  le  principe  cartésien  qu'il  n'y  a  pas 
d'ignorance  plus  honteuse  que  d'admettre  pour  vrai  ce  que  l'on 
ignore,  et  qu'il  n'est  pas  de  bien  comparable  au  plaisir  d'être  déli- 
vré d'une  erreur.  Ces  paroles  sont  toujours  vraies ,  et  c'est  ce  que 
la  démocratie  véritable  a  compris  quand  elle  a  fait  de  l'instruction 
publique  une  des  conditions  essentielles  de  son  existence. 

Fût-ce  une  concession  aux  faiblesses  du  temps  et  un  moyen  de 
gagner  plus  d'adeptes,  ou  impuissance  à  s'élever  vers  un  idéal  su- 
périeur, Socrate  donna  souvent  pour  but  à  la  science  l'utile.  Bien 
qu'il  ait  dit  :  «  On  ne  doit  jamais  commettre  d'injustices,  même  à 
l'égard  de  ceux  qui  nous  en  font,  ni  rendre  le  mal  pour  le  mal,  »  et 
tant  d'autres  généreuses  paroles,  sa  morale  se  rapproche  de  l'inté- 
rêt bien  entendu,  lequel,  d'ailleurs,  n'est  pas  exclusif  des  idées  de 
dévoûment  et  de  sacrifice.  En  portant  très  haut  le  sentiment  de  la 
dignité  de  l'âme,  en  n'admettant  pas  que  l'honnête  homme  puisse 
souffrir  une  tache  sur  sa  conscience,  Socrate  jetait  les  bases  du 
temple  où  les  stoïciens  établiront  leur  religion  laïque,  qui  a  eu 
tant  d'illustres  adeptes. 

IV. 

Comment  ce  juste  put-il  être  condamné  au  supplice  des  traîtres 
et  des  assassins?  11  y  eut  pour  celte  sentence  trois  chefs  d'accusa- 
tion :  Socrate  ne  reconnaissait  pas  les  dieux  de  la  république  ;  il 
introduisait  des  divinités  nouvelles;  et  il  corrompait  la  jeunesse. 

Les  religions,  qui  ont  la  prétention  d'être  immuables,  changent 
comme  toutes  les  créations  des  hommes  et  ne  vivent  qu'à  cette 
condition.  Ces  changemens  se  font,  d'un  côté,  par  une  lente  infil- 
tration d'idées  étrangères  ;  de  l'autre,  par  la  révolte  de  certains 
esprits  qui  n'ont  plus  assez  de  confiance  dans  le  surnaturel  et  cher- 
chent à  remplacer  la  croyance  aux  anciens  dieux  par  une  croyance 
nouvelle.  Alors  les  mouvemens  les  plus  contraires  se  produisent  à 

(1)  La  doctrine  socratique  aboutissait  à  cette  proposition  :  la  vertu  c'est  la  science; 
doctrine  au  fond  très  aristocratique,  puisque  la  science  n'est  le  partage  que  du  petit 
nombre,  et,  par  conséquent,  en  formelle  opposition  avec  les  principes  de  la  constitu- 
tion athénienne.  Si  jamais  Socrate  ne  viola  ni  ne  conseilla  de  violer  la  loi,  il  en  atta- 
qua sans  cesse  l'esprit.  Même  on  a  cru  pouvoir  dire  qu'il  s'irritait  de  l'égalité  entn- 
les  citoyctis,  de  la  douceur  des  rapports  entre  le  père  et  le  fils,  le  mari  et  la  femme, 
les  Athéniens  et  les  étrangers,  les  maîtres  et  les  esilaves.  toutes  choses  qui  ont  valu 
notre  sympathie  à  la  législation  de  Solon,  et  à  Athènes  le  caractère  particulier  de 
son  histoire. 
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la  fois  dans  la  même  société  :  l'incrédulité  règne  en  haut  (1)  ; 
en  bas,  une  foi  d'autant  plus  aveugle,  et,  chez  les  politiques, 
une  adhésion  tout  extérieure  au  culte  officiel  conservé  comme  in- 
sfrumentmn  regni.  On  va  en  même  temps  aux  dernières  limites  du 
scepticisme  ou  de  la  superstition,  et  surtout  l'on  va  à  l'indifférence 
religieuse.  Ainsi,  à  Home,  en  face  de  Lucrèce  écrivant  pour  la  jeune 
noblesse  son  poème  audacieux,  les  cultes  corrupteurs  de  l'Asie  et 
de  l'Egypte  gagnent  de  proclie  en  proche  tous  les  bas-fonds  de  la 
cité.  En  France,  les  convulsionnaires  sont  contemporains  de  La  Met- 
trie;  à  Athènes,  tandis  qu'Alcibiade  ou  ses  amis  bafouent  les  mys- 
tères et  qu'Aristophane  enlève  aux  dieux  le  gouvernement  du 
monde,  bien  des  gens  fatigués  de  leurs  anciens  protecteurs,  qui 
ne  les  protègent  plus,  acceptent  les  divinités  sensuelles  que  leur 
apportent  les  innombrables  étrangers  accourus  des  côtes  d'Asie  au 
Pirée  :  une  déesse  delaThrace,  Gotytto,  un  dieu  phrygien,  Sabazios, 
le  Syrien  Adonis,  et  Cybèle,  «  la  Grande  Mère,  »  dont  les  prêtres 
éhontés  mendiaient  par  les  rues  ou  pénétraient  dans  les  maisons 
en  y  portant  leur  déesse  sur  une  planchette;  ils  expliquaient  les 
songes,  vendaient  des  amulettes  et  disputaient  aux  devins  la  curio- 
sité de  ceux  qui,  ne  sachant  plus  où  se  prendre  pour  croire,  s'atta- 
chaient aux  charlatans  religieux  qui  leur  versaient  l'ivresse  du  sur- 
naturel. On  délaissait  les  anciens  rites  :  les  uns,  pour  quelques  idées 
élevées  qu'ils  pouvaient  découvrir  dans  les  cultes  nouveaux,  le  plus 
grand  nombre  pour  la  licence  des  religions  orgiastiques  de  l'Orient, 
les  sortilèges  de  pieux  jongleurs  et  les  prétendues  révélations  des 
oracles  orphiques. 

De  tout  temps,  le  droit  de  s'associer  avait  existé  à  Athènes.  A 
chaque  divinité  correspondait  une  confrérie  qui  accomplissait  toutes 
les  dévotions  requises  par  son  culte  :  les  citoyens  seuls  pouvaient 
en  faire  partie,  mais  l'usage  existait  ;  les  étrangers  s'en  autorisè- 
rent pour  former  des  associations  religieuses,  thiases,  éranes,  or- 
géons,  dans  lesquelles  furent  admis  des  femmes,  des  affranchis, 
même  des  esclaves. 

Au  milieu  de  cette  promiscuité  fermentaient  beaucoup  d'indus- 
tries malsaines  et  de  débauches  du  corps  et  de  l'esprit  ;  c'était  un 
dissolvant  actif  pour  la  cité.  Il  existait  bien  une  loi  punissant  de 

(1)  Ce  iiioiivement  avait  commencé  depuis  deux  ou  trois  générations.  Hécatce  de 
Milet  trouvait  (vers  500)  beaucoup  de  fables  ridicules  dans  la  légende  et  en  inter- 
prétait d'autres  à  un  point  de  vue  rationaliste.  Cerbère  devenait  un  serpent  qui  habi- 
tait une  caverne  du  cap  Ténare;  Gérvon,  un  roi  d'Kpire.  riche  en  troupeaux.  Thucy- 
dide ne  croit  pas  à  la  raie  des  héros  distincte  de  celle  des  homnn's  qu'Hérodote 
admettait  encore,  et  s'elTorcc  de  ramener  les  faits  de  l'âge  mythique  à  la  réalité  his- 
torique, en  les  dépouillant  de  tout  merveilleux. 
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mort  ceux  qui  introduisaient  des  divinités  étrangères  ;  mais  celles-ci 
se  faisaient  si  modestes  en  arrivant  et  elles  vivaient  si  longtemps 
dans  l'ombre,  que  le  monde  officiel,  ou  les  dédaignait,  ou  ne  les 
connaissait  pas.  Et  puis,  pour  l'exécution  delà  loi,  il  fallait  qu'un 
citoyen  se  chargeât  du  rôle  parfois  dangereux  d'accusateur.  Mais 
sous  le  coup  des  malheurs  publics,  l'intolérance  se  réveilla.  Les 
familles  sacerdotales,  par  piété  héréditaire  et  pour  ne  point  perdre 
le  crédit  qu'elles  devaient  à  leurs  fonctions  religieuses,  s'entendi- 
rent, pour  venger  leurs  dieux,  avec  le  parti  conservateur,  que  ces 
nouveautés  effrayaient,  et,  malheureusement,  la  législation  d'Athènes 
autorisait  l'action  publique  d'impiété,  àccêcia,  et  elle  édictait  pour 
le  condamné  la  peine  de  mort,  avec  la  confiscation  des  biens,  même 
la  privation  de  sépulture,  ce  qui  était  une  seconde  mort. 

Avant  la  guerre,  Anaxagore  et  Diogène  d'Apollonie  avaient  été 
seuls  frappés  ;  depuis  la  peste,  les  condamnations  se  multiplièrent. 
A  Samothrace,  Diagoras  de  Mélos  avait  échappé  à  la  colère  des  Ca- 
bires  ;  à  Athènes,  il  fut  proscrit  pour  avoir  divulgué  les  mystères 
des  grandes  déesses,  et  l'état  promit  un  talent  à  qui  le  tuerait,  deux 
à  qui  le  livrerait  à  la  justice.  Un  ami  de  Périclès,  Protagoras,  con- 
damné pour  athéisme,  put  s'enfuir,  mais  périt  dans  un  naufrage,  et 
ses  livres  furent  brûlés  sur  la  place  publique.  Son  disciple,  Prodi- 
cus  de  Géos,  par  sa  belle  allégorie  d'Hercule  an  carrefour,  mettait 
le  bonheur  dans  la  vertu  et  non  dans  les  plaisirs;  mais  les  dieux 
étaient  pour  lui  une  création  de  l'homme  qui  avait  divinisé  les  ob- 
jets de  sa  terreur  ou  de  sa  reconnaissance  ;  Athènes  le  condamna 
à  boire  la  ciguë.  On  se  souvient  de  l'affaire  des  hermès,  de  l'anxiété 
profonde  qu'elle  jeta  dans  la  ville,  et  du  grand  procès  qu'elle  amena. 
Or,  Socrate  heurtait  de  front  cette  intolérance. 

Pour  lui,  il  était  deux  sortes  de  connaissances  :  les  unes  que  les 
hommes  peuvent  acquérir,  les  autres  que  les  dieux  se  sont  réser- 
vées, et  cette  séparation  existe  toujours,  car  aucun  esprit  Ubre  n'a 
encore  pénétré  dans  la  région  de  l'inconnaissable.  Mais  toujours 
aussi  on  a  fait  sortir  de  ce  domaine,  réservé  aux  dieux,  des  révé- 
lations qu'ils  envoient  par  leurs  oracles,  leurs  prophètes  ou  leurs 
représentans  sur  la  terre.  Socrate,  tout  en  méprisant,  comme  l'Hec- 
tor d'Homère,  les  signes  qu'on  tirait  du  vol  des  oiseaux,  croyait 
que  l'on  pouvait  recourir  aux  oracles,  à  condition  de  ne  les  con- 
sulter que  sur  des  choses  inaccessibles  à  l'intelligence,  telles  que 
l'avenir  qui  est  le  secret  des  dieux,  et  cette  réserve  sauvait  les 
droits  de  la  raison,  en  laissant  la  sagesse  humaine  maîtresse  d'in- 
terpréter les  réponses  obscures  des  prêtres  à  des  questions  qui 
étaient  de  son  ressort.  Il  croyait  aussi  aux  secrets  avertissemens  que 
la  divinité  suscite  dans  l'âme  de  ceux  qu'elle  favorise.  Il  pensait 
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recevoir  beaucoup  de  ces  communications  surnaturelles,  et  ces  se- 
crètes impulsions  de  son  esprit  lui  paraissaient  l'œuvre  d'un  démon 
qui  l'arrêtait  lorsqu'il  était  sur  le  point  d'agir  comme  il  ne  le  devait 
point  faire.  Dans  ce  démon  que  Socrate  écoutait  avec  tant  de  do- 
cilité, nous  ne  verrons  que  les  révélations  inconscientes  d'un  sens 
moral  développé  parla  plus  constante  application,  et  qui  s'opéraient 
en  lui  sans  qu'il  sentît  le  travail  instantané  par  lequel  elles  étaient 
produites. 

Toutes  les  grandes  religions  ont  promis  des  protecteurs  surna- 
turels. Férouers  de  la  Perse,  bons  génies  de  la  Grèce,  anges  gardiens 
des  nations  chrétiennes,  tous  sont  nés  d'un  même  sentiment  de 
piété  et  de  poésie.  INous  avons  déjà  entendu  la  voix  démoniaque 
dans  V Iliade  d'Homère  et  dans  la  r/i^c^/o/îîV  d'Hésiode; nous  l'avons 
retrouvée  dans  la  vieille  croyance  qui  donnait  pour  protecteurs  aux 
vivans  les  morts  purifiés  par  les  rites  funèbres.  Les  philosophes 
l'ont  acceptée  lorsque,  pour  masquer  ou  justifier  des  doctrines  qu'on 
aurait  pu  accuser  d'attentat  à  la  religion  nationale ,  ils  investis- 
saient les  démons  des  fonctions  qu'ils  retiraient  aux  dieux.  Les  vers 
dorés,  qui  couraient  partout,  peuplaient  l'air  de  ces  hôtes  du  ciel 
et  de  la  terre;  Pythagore  avait  enseigné  que  l'homme  vertueux  leur 
devait  sa  sagesse,  et  Platon,  dans  \q  Banquet,  dans  lePhédon,  affirme 
ce  que  Ménandre  répétera,  que  chacun  a  son  démon  familier.  «  Ces 
génies  remplissent,  dit-il,  l'intervalle  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre 
et  sont  le  lien  du  grand  tout.  La  divinité  n'entrant  jamais  en  com- 
munication directe  avec  l'homme,  c'est  par  l'intermédiaire  des 
démons  que  les  dieux  s'entretiennent  avec  lui,  pendant  la  veille 
ou  durant  le  sommeil.  »  D'autres  passages,  épars  dans  ses  livres, 
expliquent  ce  que,  avec  un  peu  de  mysticisme  et  beaucoup  de  pru- 
dence, il  enveloppait  de  voiles  théologiques.  «  Il  faut,  disait-il, 
écouter  la  droite  raison  qui  est  la  voix  de  Dieu  nous  parlant  inté- 
rieurement. » 

La  foule  matérialisait  davantage  la  croyance  aux  démons,  qui  a 
toujours  fait  partie,  avec  plus  ou  moins  d'intensité,  de  la  vie  mo- 
rale des  Hellènes.  Aussi  n'y  avait -il  rien  dont  on  pût  s'étonner  à 
Athènes  dans  la  prétention  que  Socrate  avouait  tout  haut  qu'il  était 
en  communication  avec  un  démon.  L'accusation  qu'il  s'attribuait 
un  génie  familier  sera  le  prétexte  jeté  aux  dévots  et  à  la  foule  po- 
pulaire ;  mais  en  se  combinant  avec  une  autre,  celle  de  ne  pas  re- 
connaître les  dieux  de  la  cité ,  elle  deviendra  très  dangereuse. 
Athènes,  ainsi  que  toute  ville  grecque,  avait  une  religion  d'état, 
de  sorte  que  le  crime  d'impiété  était  un  crime  poHtique,  et  l'on  a 
vu  quelles  peines  il  entraînait. 
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Dans  sa  conduite  de  tous  les  jours,  Socrate  se  gardait  d'offenser 
le  cuhe  naiional.  Il  sacrifiait  aux  autels  publics  et  dans  sa  maison  ; 
il  faisait  aux  oracles  une  part  considérable  pour  les  règles  de  la  \ie  ; 
il  croyait  niême  quelque  peu  aux  présages,  sans  penser  que  l'in- 
stinct de  bêtes  privées  de  raison  fût  une  plus  sûre  garantie  de  la 
vérité  que  les  discours  inspirés  par  la  muse  philosophique.  A  ceux 
qui  l'interrogeaient  sur  la  manière  d'honorer  les  dieux,  il  répon- 
dait :  «  Suivez  les  coatunaes  de  votre  pays  (l);  »  et  lui  qui  provo- 
quait la  discussion  sur  toute  chose,  il  la  fuyait  sur  ces  questions. 
Un  jour  qu'on  lui  demanda  ce  qu'il  pensait  de  la  légende  de  Borée 
et  d'Orilhye,  il  répondit  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de  mettre  d'ac- 
cord et  d'interpréter  toutes  ces  histoires,  sa  principale  alfaire  étant 
de  s'étudier  lui-même.  «  Je  ne  serais  pas,  dit-il,  embarrassé  de 
soutenir,  en  subtilisant,  que  le  vent  du  nord  a  jeté  Orithye  sur  les 
rochers  voisins,  pendant  qu'elle  jouait  avec  Pharmacée,  ou  qu'elle 
tomba  du  haut  de  l'Aréopage.  Ces  explications  sont  fort  ingénieuses, 
mais  elles  demandent  un  habile  homme,  qui  se  donne  beaucoup  de 
peine,  sans  être  après  cela  très  avancé.  Ne  faudra-t-il  pas  ensuite 
expliquer  les  Hippocentaures,  la  Chimère,  et  je  vois  arriver  à  la  suite 
les  Pégases,  les  Gorgones  et  une  foule  de  monstres  bizarres  ou 
effrayans.  Je  n'ai  pas  tant  de  loisir.  J'en  suis  encore  à  me  connaître 
moi-même,  comme  Apollon  le  conseille,  et  je  trouve  ridicule,  dans 
cette  ignorance  de  soi,  de  chercher  à  connaître  ce  qui  est  étranger. 
Je  renonce  donc  à  l'étude  de  toutes  ces  histoires,  et  je  m'observe 
moi-même  pour  démêler  si  je  suis  un  monstre  plus  compliqué  que 
Typhon,  ou  un  être  plus  doux  et  plus  simple  dont  la  nature  a 
quelque  chose  de  divin.  »  C'était  la  rupture  avec  l'ancienne  Hellade 
qui,  durant  des  siècles,  avait  bercé  son  imagination  de  poétiques 
légendes;  c'était,  en  même  temps,  l'avènement  d'un  esprit  nou- 
veau. Le  Grec  avait  jusque-là  regardé  dans  l'univers;  il  va  désor- 
mais regarder  dans  l'homme,  et  commencer  une  des  grandes  évo- 
lutions de  l'humanité. 

Cette  abstention  de  polémique  religieuse  n'empêchait  pourtant  pas 
Socrate  de  suivre  Anaxagore  et  de  le  dépasser.  L'Orient  et  la  Grèce 
n'avaient,  sous  mille  formes,  adoré  que  la  nature.  Le  philosophe  de 

(1)  Xénophon,  Banquet,  iv,  3.  Platon  aussi  répète  fréquemment,  dans  la  République  et 
dans  les  Lois,  qu'il  faut  laisser  aux  dieux  le  soin  de  régler  par  leurs  oracles  tout  ce 
qui  concerne  In  culte.  Dans  VEpinomis,  ce  grand  révolutionnaire  écrit  encore  que  le 
législateur  ne  doit  pas  changer  les  sacrifices  établis  par  la  tradition,  attendu  qu'il  ne 
sait  rien  de  ces  choses, aucun  mortel  n'étant  capable  de  les  connaître.»  C'est  Apollon, 
dit-il  ailleurs,  qui  a  établi  le  culte  rendu  aux  dieux,  aux  démons  et  aux  héros.  Assis 
sur  VOmphalos,  au  centre  de  la  terre,  il  est,  pour  les  hommes,  l'interprète  de  toutes 
ces  questions,  n  Ce  qui  ne  l'empochait  pas  d'écrire  au  iv"  livre  des  Lois  :  «  Les  céré- 
monies religieuses  n'ont  de  vertu  qu'autant  que  le  participant  a  la  conscience  pure.  » 
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Glazomène  avait  bien  eu  la  gloire  de  distinguer  l'intelligence  du 
monde  physique,  mais  son  cosmos  n'était  encore  que  de  la  matière 
subtilisée;  Socrate  mit  la  philosophie  sur  la  voie  où  elle  devait 
trouver  le  dieu  moral  qui  a  été  celui  de  l'Occident  et  de  la  civilisation, 
l'Être  suprême,  ordonnateur  et  conservateur  de  l'univers,  n'agissant 
plus  dans  les  affaires  humaines,  comme  le  fils  de  Saturne,  selon  le  ca- 
price de  passions  toutes  terrestres.  «  Tant  que  votre  esprit,  disait-il 
un  jour,  est  uni  à  votre  corps,  il  le  gouverne  à  son  gré;  il  faut  donc 
aussi  croire  que  la  sagesse,  qui  vit  dans  tout  ce  qui  existe,  gou- 
verne ce  grand  tout  comme  il  lui  plaît.  Quoi  1  votre  vue  peut  s'étendre 
jusqu'à  plusieurs  stades,  et  l'œil  de  Dieu  ne  pourra  tout  embras- 
ser !  Votre  esprit  peut  en  même  temps  s'occuper  des  événemens 
d'Athènes,  de  l'Egypte  et  de  la  Sicile,  et  l'esprit  de  Dieu  ne  pourra 
songer  à  tout  en  même  temps  !..  Reconnaissez  que  telle  est  la  gran- 
deur de  la  divinité  qu'elle  voit  tout  d'un  seul  regard,  qu'elle  en- 
tend tout,  est  partout,  qu'elle  porte  en  même  temps  ses  soins  sur 
toutes  les  parties  de  l'univers.  » 

Malgré  l'élévation  de  pensée  que  montre  ce  passage,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  Socrate  ait  eu  une  idée  nette  du  dieu  unique 
et  personnel,  ni  même  de  la  spiritualité  et  de  l'immortalité  de 
l'âme.  Le  grand  dialecticien  n'arrivait  pas  à  un  dogmatisme  aussi 
précis;  et  l'Apologie,  le  Phédon,  qui  révèlent  ses  espérances,  mon- 
trent aussi  ses  incertitudes.  Ce  grand  sage  n'en  sait  pas  plus  que 
nous  sur  la  mort.  Dans  le  Phêdony  par  exemple,  à  côté  d'affirma- 
tions qui  semblent  très  décisives,  on  lit  des  phrases  comme  celles-ci, 
que  Socrate  prononça  le  jour  de  sa  mort  :  «  J'ai  l'espoir  de  me 
réunir  bientôt  à  des  hommes  vertueux,  sans  toutefois  pouvoir  l'af- 
firmer entièrement  ;  mais  pour  y  trouver  des  dieux  amis  de  l'homme, 
c'est  ce  que  je  puis  affirmer,  s  il  y  a  quelque  chose  en  ce  genre 
dont  on  puisse  être  sûr.  —  Affranchis  de  la  folie  du  corps,  nous 
converserons,  je  Vespère,  avec  des  hommes  libres  comme  nous, 
et  nous  connaîtrons  par  nous-mêmes  l'essence  des  choses  ;  la  vé- 
rité n'est  que  cel?L  peut-être. —  Est-il  certain  que  l'âme  soit  immor- 
telle? //  me  parait  qu'on  peut  l'assurer  convenablement,  et  que  la 
chose  vaut  la  peine  qu'on  hasarde  d'y  croire.  C'est  un  hasard  qu'il 
est  beau  de  courir.  C'est  une  espérance  dont  il  faut  s'enchanter  soi- 
même.  »  Ces  incertitudes  de  Socrate  touchant  la  vie  future  étaient 
en  contradiction  formelle  avec  la  croyance  populaire,  et  ces  paroles 
prudentes  s'accordaient  avec  sa  philosophie  de  l'intérêt.  11  espérait 
sans  donner  la  démonstration  de  ses  espérances  :  sage  distinction 
entre  la  loi  et  la  raison.  Mais,  en  voyant  tous  ces  doutes,  on  com- 
prend que  le  grand  adversaire  des  sophistes  ait  comme  eux  préparé 
les  voies  au  scepticisme. 
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Il  avait  beau,  en  effet,  lorsqu'il  parlait  de  la  souveraine  puis- 
sance, dire  tantôt  Dieu,  les  dieux,  la  divinité,  même  admettre 
sincèrement  des  dieux  inférieurs,  des  génies,  l'instinct  populaire 
ne  s'y  trompait  pas  :  dans  un  pareil  système,  il  n'y  avait  point  de 
place  pour  la  théologie  vulgaire,  pour  ces  faiblesses,  ces  combats 
et  ces  vices  des  maîtres  de  l'Olympe,  qui  légitimaient  les  faiblesses 
et  les  vices  de  leurs  adorateurs. 

Que  pensait-on  aussi  de  ces  paroles  :  «  Ce  qu'on  entend  habituel- 
lement par  la  sainteté  n'est  qu'un  trafic  entre  l'homme  et  Dieu,  et 
Dieu  seul  n'y  gagne  rien.  Dis-moi,  Eutyphron,  de  quelle  utilité  sont 
aux  dieux  nos  offrandes  et  nos  prières?  Les  bienfaits  que  nous  re- 
cevons d'eux  sont  manifestes;  tous  nos  biens  viennent  de  leur  libé- 
ralité. Mais  à  quoi  peut  leur  servir  ce  que  nous  leur  offrons.  »  Et 
encore:  «  Gomment  les  dieux  auraient-ils  plus  d'égard  à  nos  of- 
frandes qu'à  notre  âme? S'il  en  était  ainsi,  les  plus  coupables  pour- 
raient se  les  rendre  propices.  Mais  non,  il  n'y  a  de  vraiment  justes 
que  ceux  qui,  en  paroles  et  en  actions,  s'acquittent  de  ce  qu'ils 
doivent  aux  dieux  et  aux  hommes.  »  C'était  la  négation  du  culte 
national.  On  avait  donc  raison  de  l'accuser  d'attaques  contre  le 
polythéisme;  mais  était-ce  là  un  crime?  Pour  nous,  assurément 
non  ;  pour  ses  contemporains ,  oui  ;  car  ne  pas  avoir  la  foi  de 
tout  le  monde  équivaut  toujours,  pour  les  croyans,  à  n'en  avoir 
aucune. 

Il  y  avait  un  autre  chef  d'accusation,  qui  fut  le  plus  puissant  sur 
l'esprit  des  juges  :  Socrate,  comme  tous  les  philosophes  de  ce  temps, 
n'aimait  point  la  démocratie.  On  imputait  à  ses  leçons  l'immoralité 
et  les  crimes  de  quelques-uns  de  ses  disciples,  de  ce  Critias,  le  plus 
cruel  des  trente  tyrans,  qui  soutenait  que  la  religion  était  une  inven- 
tion des  législateurs  pour  la  police  des  cités;  de  Gharmide,  un  de 
ses  collègues  dans  le  sinistre  comité;  deThéramène,  un  autre  des 
Trente  ;  d'AIcibiade,  qui  fut  deux  fois  traître  à  sa  patrie.  On  lui  repro- 
chait d'avoir  dit  souvent  «  que  c'était  folie  qu'une  fève  décidât  du 
choix  des  chefs  de  la  république,  tandis  qu'on  ne  tirait  au  sort  ni  un 
pilote  ni  un  architecte.  »  —  «  Les  rois  et  les  chefs,  disait-il  encore,  ne 
sont  pas  ceux  qui  portent  le  sceptre,  que  le  sort  ou  l'élection  de  la 
multitude,  que  la  violence  ou  la  fraude  ont  favorisés,  mais  ceux  qui 
sont  habiles  aux  choses  du  gouvernement.  »  11  répétait,ou  on  lui 
prête  une  autre  parole,  belle  aussi  au  sens  philosophique,  mais  qui 
blessait  dans  une  ville  où  le  patriotisme  était  surexcité  par  une  lutte 
atroce  :  «  Je  ne  suis  pas  d'Athènes,  je  suis  du  monde  ;  »  et  il  en- 
seignait à  ses  disciples  que  la  grande  affaire,  pour  chacun,  était  le 
perfectionnement  moral  de  l'individu,  non  la  préoccupation  des  in- 
térêts publics.  Les  ports,  les  arsenaux,  les  fortifications,  les  tributs, 
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lui  fait  dire  Platon  dans  le  Gorgios.  tout  cela  n'est  que  frivo- 
lités. »  Ce  délaissement  de  l'activité  sociale  était  l'abandon  des 
idées  qui,  durant  des  siècles,  avaient  fait  la  vie  de  la  cité,  et  qu'on 
retrouve  dans  les  viriles  paroles  de  celui  qui  fut  le  dernier  Athé- 
nien. Pour  Démosthène,  «  déserter  le  poste  marqué  par  les  aïeux 
est  un  crime  qui  mérite  la  note  d'infamie.  » 

Quoique  Socrate  eût,  en  deux  circonstances,  désobéi  aux  Trente, 
il  avait  probablement  été  mis  au  nombre  des  Trois  mille  :  autre 
grief  aux  yeux  de  ceux  qui  avaient  renversé  la  tyrannie.  On  se  sou- 
venait de  l'affaire  des  Hermès,  où  les  sacrilèges  envers  les  dieux 
avaient  paru  des  conspirateurs  contre  la  démocratie,  et,  parmi  les 
modernes,  ses  plus  zélés  défenseurs  reconnaissent  qu'il  y  avait  dans 
ses  paroles  trop  peu  de  ménagement  et  de  respect  pour  les  lois  de 
l'état. 

Le  tanneur  Anytos,  homme  influent  par  sa  fortune,  zélé  partisan 
de  la  démocratie,  et  persécuté  naguère  par  les  Trente,  fut  l'accusa- 
teur principal.  Socrate  l'avait  blessé  en  détournant  son  fils  de  con- 
tinuer l'industrie  paternelle.  Un  mauvais  poète,  Mélétos,  et  le  rhé- 
teur Lycon  aidèrent  Anytos  à  soutenir  l'affaire.  Le  tribunal  fut  celui 
des  héliastes;  cinq  cent  cinquante-neuf  membres  étiâent  présens. 
Lysias,  le  plus  grand  orateur  du  temps,  offrit  à  Socrate  un  plaidoyer; 
il  n'en  voulut  pas,  et  se  défendit  lui-même,  avec  la  hauteur  d'im 
homme  qui  n'avait  nulle  envie  de  marchander  sa  vie,  ni  de  dispu- 
ter aux  accusateurs  et  aux  infirmités  ses  soixante- dix  ans.  A  l'accu- 
sation de  ne  pas  croire  aux  dieux  que  révère  la  république,  et  d'in- 
troduire des  divinités  nouvelles,  le  sage  répondit  qu'il  n'avait  jamais 
cessé  de  révérer  les  dieux  de  la  patrie,  et  de  leur  offrir  des  sacri- 
fices dans  sa  maison  et  sur  les  autels  publics;  qu'on  l'avait  entendu 
maintes  fois  conseiller  à  ses  amis  d'aller  consulter  les  oracles  ou 
d'interroger  les  augures.  Mais  quand  il  parla  de  son  génie,  il  s'éleva 
dans  l'assemblée  des  murmures  tumultueux.  On  admettait  bienja 
vague  intervention  des  génies  dans  les  affaires  de  ce  monde  :  c'était 
la  tradition.  Mais  on  se  révoltait  à  la  pensée  qu'un  homme  eût  à 
son  service  un  démon  familier  qui  le  guidât  dans  les  actes  de  sa 
vie.  Cette  prétention  d'être  en  communication  permanente  avec  les 
dieux  parut  une  impiété  sacrilège,  et,  pour  une  démocratie  échap- 
pée d'hier  à  l'oligarchie,  la  réclamation  d'un  privilège  si  contraire 
à  l'égalité  semblait  ne  pouvoir  venir  que  d'un  ami  de  ces  grands 
qu'on  venait  de  précipiter.  Cinquante-quatre  ans  après  la  mort  de 
Socrate,  Eschine  attribuait  sa  condamnation  à  ses  opinions  politi- 
ques. 

Après  avoir  confessé  avec  complaisance  la  divinité  qu'il  se  don- 
nait pour  guide,  Socrate  ajouta  :  «  Je  vais  vous  déplaire  bien  davan- 
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tage,  en  vous  rappelant  que  la  Pythie  m'a  proclamé  le  plus  juste  et 
le  plus  sage  des  hommes.  »  Et,  comme  pour  augmenter  à  plaisn* 
l'irritation ,  en  faisant  l'éloge  d'un  Spartiate ,  il  ajouta  qu'Apollon 
avait  placé  Lycurgue  bien  plus  haut  encore.  Quant  au  second  chef, 
ses  mœurs  répondaient  d'avance,  et  il  somma  les  pères  de  ceux 
qu'il  avait,  disait-on,  corrompus,  de  venir  déposer  contre  lui.  11  passa 
légèrement  sur  tout  ce  qui  regardait  la  politique,  et  termina  pai'  le 
serment  de  désobéir,  si  on  le  renvoyait  absous,  à  la  condition  de  ré- 
pudier la  mission  qu'il  avait  reçue  au  grand  profit  d'Athènes  :  celle 
de  chercher  pour  lui-même  et  pour  les  autres  la  sagesse.  «  Il  faut, 
dit-il,  obéir  à  Dieu  plutôt  qu'aux  hommes;»  parole  bien  grave,  qui 
autorise  toutes  les  révoltes  et  rompt  le  lien  social,  lequel  est  fait 
de  l'obéissance  aux  lois  de  la  communauté.  Qui ,  en  effet ,  après 
ce  grand  exemple,  ne  serait  pas  tenté  de  se  mettre  au-dessus  de 
tout  droit,  en  vertu  de  révélations  intérieures  ?  Évidemment,  Socrate 
trouvait,  comme  le  dit  Xénophon,  qu'en  finissant  ainsi,  il  mourait  à 
propos.  Deux  cent  quatre-vingt-une  voix  contre  deux  cent  soixante- 
dix-huit  le  déclarèrent  coupable;  que  deux  voix  se  fussent  déplacées, 
et  il  était  acquitté.  Mais  il  n'avait  pas  convenu  à  celui  qui  avait  élevé 
si  haut  la  dignité  morale  de  l'homme  de  s'abaisser  aux  moyens  em- 
ployés par  les  accusés  ordinaires  pour  gagner  leurs  juges.  Il  vou- 
lait que  sa  mort  fût  la  sanction  de  sa  vie;  et,  dans  sa  défense,  c'était 
moins  à  ses  juges  qu'à  la  postérité  qu'il  avait  parlé. 

II  restait  à  statuer  sur  la  peine;  Mélétos  proposa  la  mort.  So- 
crate dit  :  «  Athéniens,  pour  m'être  consacré  tout  entier  au  service 
de  ma  patrie,  en  travaillant  sans  relâche  à  rendre  mes  concitoyens 
vertueux,  pour  avoir  négligé,  dans  cette  vue,  affaires  domestiques, 
emplois,  dignités,  je  me  condamne  à  être  nourri  le  reste  de  mes 
jours  dans  le  Prytanée,  aux  dépens  de  la  république.  »  Quatre-vingts 
juges,  que  tant  de  fierté  blessa,  se  réunirent  aux  deux  cent  quatre- 
vingt-un  et  votèrent  la  mort. 

Ses  dernières  paroles  aux  juges ,  d'après  V Apologie  de  Platon, 
montrent  une  sérénité  que  Gaton  d'Utique,  avant  de  se  tuer,  cher- 
chera pour  lui-même  dans  \ePhcdon  :  «(  De  deux  choses  l'une,  dit-il, 
ou  la  mort  est  l'entier  anéantissement,  ou  c'est  le  passage  de  l'âme 
dans  un  autre  lieu.  Si  tout  se  détruit,  la  mort  sera  une  nuit  sans 
rêve  et  sans  conscience  de  nous-mêmes  ;  nuit  éternelle  et  heureuse. 
Si  elle  est  un  changement  de  séjour,  quel  bonheur  d'y  rencontrer 
ceux  qu'on  a  connus  et  de  s'entretenir  avec  les  sages  !  Mais  il  est 
temps  de  nous  quitter,  moi  pour  mourir,  vous  pour  vivre.  A  qui  de 
nous  est  réservé  le  meilleur  sort?  C'est  un  secret  pour  tous,  excepté 
pour  le  dieu.  » 

Il  demeura  trente  jours  en  prison,  sous  la  garde  des  Onze,  en  at- 
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tendant  le  retour  de  la  théorie  envoyée  à  Délos;  car,  pendant  la  du- 
rée de  ce  pèlerinage-,  les  lois  défendaient  de  faire  mourir  personne. 
Il  passa  ce  temps  à  mettre  en  vers  des  fables  d'Ésope,  et  surtout  à 
s'entretenir  avec  ses  amis  des  plus  hautes  pensées  philosophiques, 
de  l'immortalité  de  l'âme,  de  la  vie  future,  meilleure  que  celle-ci. 
La  veille  du  jour  où  le  vaisseau  sacré  revint  à  Athènes,  Criton,  l'un 
de  ses  disciples,  lui  offrit  les  moyens  de  s'enfuir  en  Thessalie.  Il  les 
refusa,  évoquant  devant  lui  les  lois  de  la  patrie,  et  l'obligation  mo- 
rale, imposée  à  tout  citoyen  légalement  condamné,  de  se  soumettre 
au  châtiment  prononcé  par  les  juges.  Enfin,  le  dernier  jour  arriva. 
Socrate  le  consacra  tout  entier  à  l'entretien  que  Platon  nous  a  con- 
servé dans  le  Phêdon.  Au  coucher  du  soleil,  on  lui  apporta  la  ciguë; 
il  la  but,  ferme  et  serein,  au  milieu  de  ses  amis  éplorés;  le  geôlier 
lui-même  versait  des  larmes.  Quand  le  froid  de  la  mort  eut  envahi 
les  jambes  et  commença  à  gagner  les  parties  supérieures  du  corps, 
Socrate  dit,  avec  ce  demi-sourire  qui  trahit  le  scepticisme  sans  mon- 
trer le  dédain  :  «  Criton,  nous  devons  un  coq  à  Asclépios  ;  n'oublie 
pas  d'acquitter  cette  dette.  »  Il  voulait  dire  que  cette  mort  le  déli- 
vrait des  maux  de  la  vie  et  qu'il  en  fallait  remercier  le  dieu  guéris- 
seur. Quelques  instans  aprè-,  un  léger  mouvement  du  corps  annonça 
que  l'âme  venait  de  le  quitter  (mai  ou  juin  399). 

Les  disciples  de  Socrate,  effrayés  du  coup  dont  l'intolérance  re- 
ligieuse venait  de  frapper  leur  maître,  s'enfuirent  à  Mégare  et  en 
d'autres  villes.  Ils  y  portaient  ses  doctrines,  qui  rayonnèrent  sur 
toutes  les  contrées  où  la  race  grecque  habitait,  et  qui  remuèrent,  au 
témoignage  d'un  d'entre  eux,  jusqu'à  la  lourde  intelligence  des  Béo- 
tiens.Variées,  comme  l'homme  lui-même,  dont  l'étude  est  leur  com- 
mun point  de  départ,  ces  doctrines  donnèrent  naissance  à  de  nom- 
breux systèmes. Toutes  les  écoles,  tout  le  mouvement  philosophique 
du  monde,  viennent  de  Socrate;  c'est  le  condamné  du  tanneur  Any- 
tos  qui  a  fondé  le  second  empire  d'Athènes  :  celui  de  la  pensée. 


Victor  Duruï. 


SOIIVEMRS     DIPLOMATIQUES 


LA 


PRUSSE    ET   SON   ROI 


PENDAINT  LA  GUERRE  DE  CRIMEE 


1. 


L'ALLEMAGNE    ET    LES    COMPLICATIONS    ORIENTALES.     —    OLMUTZ.    —    LES 
DÉBUTS  DE  M.   DE  BISMARCK.  —  LE  ROI  FRÉDÉRIC-GUILLAUME  IV. 


La  guerre  d'Orient  est  une  page  glorieuse  dans  les  annales  de  la 
France  :  elle  lui  assura  le  premier  rang  en  Europe.  Notre  supré- 
matie fut  éphémère,  il  est  vrai  ;  elle  subit  une  irréparable  atteinte 
après  Villafranca,  elle  sombra  après  Sadowa.  Mais,  un  lustre  du- 
rant, notre  politique,  par  sa  sagesse,  sa  modération  et  par  le  pres- 
tige de  ses  armes,  s'imposa  à  tous  les  gouvernemens. 

M.  Camille  Rousset  a  raconté  d'une  façon  émouvante  l'histoire 
militaire  de  la  campagne;  un  de  nos  diplomates  les  plus  éminens, 
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ter,  et  ce  qu'il  existe  de  plus  confidentiel  aujourd'hui  :  le  chiffre 
diplomatique,  est  exclusivement  manié  par  des  employés  maigre- 
ment salariés  et  dénués  de  tout  avenir.  De  même  les  courriers- 
facteurs,  qui  portent  les  dépêches  ministérielles  à  l'étranger,  tou- 
chent 1,800,  1,700  et  1,/iOO  francs.  Ne  voit-on  pas  les  magistrats, 
qui  n'ont  point  de  bureaux,  se  faire  suppléer  pour  l'examen  d'affaires 
très  délicates  par  des  secrétaires  qui  ne  dépendent  que  d'eux- 
mêmes?  Dans  les  ministères,  ce  ne  sont  pas,  comme  on  sait,  les 
bureaux,  mais  bien  le  cabinet,  c'est-à-dire  des  attachés  à  la  per- 
sonne même  du  ministre,  qui  traitent  les  matières  où  la  discrétion 
est  supposée  de  rigueur.  Je  pense  que  la  mise  en  vigueur  de  ce  sys- 
tème permettrait  de  réduire  immédiatement  le  budget  des  admi- 
nistrations centrales  d'un  bon  tiers,  —  de]  30  à  20  millions,  —  et 
leur  personnel  de  moitié,  de  5,000  à  2,500  individus.  Uniquement 
occupés  d'expédier  les  affaires,  et  non  de  se  donner  de  l'impor- 
tance, en  cherchant  dans  le  dossier  la  pièce  qui  manque  (or  il  en 
manque  toujours),  et  en  présentant  à  la  signature  du  chef  hiérar- 
chique le  plus  grand  nombre  de  lettres  possible,  le  personnel  con- 
servé serait  mieux  payé  et  besognerait  davantage.  La  richesse 
sociale  gagnerait  à  cette  concentration,  non-seulement  l'économie 
réalisée  dans  le  budget  de  l'état,  mais  aussi  le  surcroît  de  travail 
disponible  jeté  sur  le  marché  en  la  personne  des  fonctionnaires 
inutiles.  La  France  y  gagnerait  une  certaine  dose  de  décentralisa- 
tion. On  ne  ferait  plus  venir  à  Paris  que  les  grosses  affaires  et  les 
affaires  contentieuses  ;  les  petites  se  lésoudraient  en  province,  au 
chef-lieu  du  département,  de  l'académie,  de  la  cour  d'appel,  du 
corps  d'armée.  Les  pouvoirs  locaux  ne  se  trouveraient  par  là  nul- 
lement surchargés,  attendu  qu'il  n'est  pas  plus  malaisé  de  tran- 
cher une  question  par  un  arrêté  de  quelques  lignes,  à  Lille  ou  à 
Toulouse,  que  de  faire  une  lettre  de  quatre  pages,  pour  mettre  au 
courant  de  la  question  les  bureaux  de  Paris  qui  doivent  la  tran- 
cher. 

La  réforme  des  administrateurs,  qui  est  bien  nécessaire,  aurait 
ainsi  pour  conséquence  la  réforme  des  administrations,  qui  l'est 
peut-être  encore  davantage. 


V"  G.  d'Avenel. 


LA 


CRISE      ACTUELLE 


DE    LA   METAPHYSIQUE 


I. 

LA     METAPHYSIQUE     ET     LA     POÉSIE     DE     L'IDÉAL. 


L  Lange,  Histoire  du  matérialisme.  —  H.  Lotze,  Métaphysique.  —  III.  Ravaisson, 
Essai  sûr  la  philosophie  en  France  au  A7A'^  siècle,  2<'  édition.  —  IV.  Ilodgeoii, 
Philosophy  of  rellection.  —  YI.  Gujati,  Vlrréligion  de  l'avenir. 

Nous  avons  montré  ici  même,  à  plusieurs  reprises,  la  crise  que 
traverse  la  morale;  la  métaphysique  en  subit  une  semblable.  11 
existe  à  notre  époque,  chez  beaucoup  d'esprits,  une  tendance  à 
dépouiller  la  métaphysique  de  toute  valeur  comme  s/troir,  pour  en 
faire,  soit  une  poésie  supérieure,  soit  une  simple  conséquence  de 
la  morale,  soit  une  religion  individuelle  où  les  mythes  sont  rempla- 
cés par  des  symboles  abstraits.  Un  des  philosophes  de  l'Allemagne 
qui  attirèrent  le  plus  l'attention  dans  ces  dernières  années.  Lange, 
le  pénétrant  critique  du  matérialisme,  peut  être  considéré  comme 
le  principal  représentant  de  la  doctrine,  soutenue  aussi  chez  nous 
par  M.  Renan,  qui  réduit  la  métaphysique  à  la  «  poésie  de  l'idéal.  » 
—  «  Kant,  dit  Lange,  ne  voulait  pas  comprendre,  et  déjà  Platon 
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n'avait  pas  voulu  comprendre  que  le  monde  intelligible  est  un 
monde  de  poésie,  que  c'est  précisément  en  cela  que  consistent 
sa  valeur  et  sa  dignité.  »  La  métaphysique  n'est  sans  doute  pas 
obligée,  ajoute  Lange,  de  prendre  la  forme  de  la  poésie,  mais  elle 
y  trouve  son  expression  la  plus  sincère  :  les  poèmes  de  Schiller  en 
sont  un  exemple,  surtout  celui  où  il  nous  montre  la  fuite  de  Pro- 
méthée  vers  le  monde  idéal.  Le  salut  de  la  métaphysique,  c'est 
de  se  donner  pour  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  pour  le  «  domaine  de 
la  fiction.  »  Le  monde  idéal,  précisément  parce  qu'il  est  idéal,  n'est 
pas  réel,  et  cependant  nous  nous  envolons  dans  ce  «  royaume  des 
ombres,»  ainsi  que  l'appelait  Schiller,  comme  dans  «la  vraie  patrie 
de  nos  esprits.  »  C'est  un  empyrée  dont  la  claire  atmosphère  nous 
enveloppe  et  nous  satisfait  intérieurement  plus  que  ne  pourrait  le 
faire  tout  le  monde  des  choses  sensibles  :  c'est  le  -(  rêve  céleste  de 
la  vie  actuelle.  »  11  y  a  une  poésie  nécessaire  de  l'idéal  comme  il  y 
a  une  science  nécessaire  du  réel. 

Cette  théorie  de  Lange  est  l'expression  systématique  d'une  opinion 
aujourd'hui  en  faveur  parmi  les  savans,  à  savoir  que  la  métaphy- 
sique est  une  série  de  mythes  abstraits  et  de  belles  espérances 
dont  l'homme,  selon  le  mot  de  Platon,  «  s'enchante  lui-même.  » 
— «  Les  métaphysiciens,  a-t-on  dit,  sont  des  poètes  qui  ont  manqué 
leur  vocation.  »  M.  Piibot  adopte  cette  définition  et  ajoute  :  «  Quand 
la  métaphysique  sera  devenue  ce  qu'elle  doit  être,  qu'il  n'y  aura 
plus  en  elle  que  du  général^  des  abstractions,  des  idées,  qu'elle 
sera  complètement  en  dehors  des  faits,  alors  il  apparaîtra  claire- 
ment aux  yeux  de  tous  qu'elle  est  une  œuvre  d'art  plutôt  que  de 
science:  poésie  ennuyeuse  et  mal  écrite  pour  les  uns,  élevée,  puis- 
sante, vraiment  divine  pour  les  autres.  »  Ce  qui  est  chez  les  savans 
un  motif  de  dédain  a  beau  devenir  pour  Lange  et  M.  Renan  le 
principal  titre  de  la  métaphysique,  on  ne  peut  s'empêcher  de  con- 
cevoir quelques  doutes  sur  ce  litie  d'un  nouveau  genre  ;  on  se 
demande  si  la  métaphysique  s'accommodera,  comme  la  poésie 
dans  la  république  de  Platon,  d'être  «  reléguée  hors  de  toute  réa- 
Uté,  »  avec  le  front  couronné  non  plus  seulement  de  fleurs,  mais 
d'une  auréole  sidérale.  On  se  demande  enfin  si  c'est  «  donner  à 
l'idéal  une  force  irrésistible  »  que  de  l'exiler  purement  et  simple- 
ment «  dans  le  domaine  de  l'imagination.  » 

En  fait,  sous  nos  yeux  mêmes,  un  mouvement  s'annonce  dans 
les  recherches  métaphysiques  qui,  loin  d'être  cette  «  fuite  vers 
l'idéal  »  préconisée  par  Lange  et  par  M.  Pienan,  est  au  contraire  une 
poursuite  de  la  réalité.  Même  en  Allemagne,  ce  pays  des  grandes 
aventures  spéculatives,  Schopenhaucr  a  essayé  de  fonder  la  méta- 
physique sur  l'expérience,  «  mais  sur  l'expérience  interne,  dit-il, 
aussi  bien  que  sur  l'externe.  »  Si  Schopenhaucr  a  abusé  de  l'imagina- 
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tion,  et  s'il  a  souvent  substitué  la  fantaisie  à  l'expérience,  c'est  peut- 
être  qu'il  est  difficile  de  rompre  d'un  coup  avec  le  passé.  Son  dis- 
ciple, l'auteur  de  lu  Philosophie  de  V inconscient^  pour  parer  d'une 
étiquette  séduisante  ses  spéculations  les  plus  arbitraires,  a  inscrit 
ces  mots  sous  le  titre  même  de  son  livre  :  «  Résultats  spéculatifs 
obtenus  par  la  méthode  inductive  des  sciences  de  la  nature.  » 
M.  de  Hartmann  n'ayant  suivi  nulle  part  la  méthode  annon- 
cée, il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ait  écrit  une  pure  apocalypse. 
Lotze  fait  une  large  part  à  l'expérience  dans  sa  Métaphysique. 
M.  Wundt,  esprit  éminemment  scientifique,  est  arrivé  à  une  vue 
d'ensemble  sur  le  monde  où  la  volonté  occupe  le  rang  d'élément 
primitif.  En  Angleterre,  la  production  métaphysique  est  considé- 
rable; la  revue  du  Mind,  consacrée  en  principe  à  la  psychologie, 
est  envahie  par  la  métaphysique.  Seulement  les  nouveaux  méta- 
physiciens anglais,  laissant  à  l'Allemagne  ce  que  Heine  appelait 
«  le  clair  de  lune  transcendental,  »  déclarent  travailler  au  grand 
jour  de  l'expérience.  M.  Spencer  a  essayé  de  systématiser  l'expé- 
rience entière  ;  Cliffbrd  donne  pour  fond  positif  à  toutes  choses 
ce  qu'il  appelle  V étoffe  mentale  (mind-stuf[)\  M.  Hodgson,  dans  sa 
Philosophie  de  lu  réflexion^  représente  le  monde  entier  de  l'expé- 
rience comme  l'objet  de  la  vraie  métaphysique.  Que  M.  Spencer, 
en  s'attachant  à  la  vague  notion  de  force  et  en  abusant  du  méca- 
nisme, ait  réussi  à  faire  convenablement,  soit  l'analyse  préalable,  soit 
la  synthèse  finale  de  l'expérience,  c'est  une  tout  autre  question; 
de  même  pour  les  théories  de  Clifford  et  de  M.  Hodgson  ;  mais 
c'est  la  méthode  qui  importe.  En  France,  M.  Ravaisson,  M.  Taine, 
M.  Renouvier,  M.  Vacherot,  —  et  plusieurs  autres,  —  ont  aussi, 
à  des  points  de  vue  très  divers  et  avec  des  succès  très  divers,  invo- 
qué l'expérience,  tenté  de  faire  reposer  une  synthèse  universelle 
sur  l'analyse  des  premières  données  de  la  conscience,  sensation, 
représentation,  pensée,  action,  etc.  On  peut  donc  dire  que,  dans 
tous  les  pays,  la  crise  philosophique  aboutit  à  une  direction  nouvelle 
des  recherches.  Si  les  résultats  obtenus  nous  offrent  encore  un  mé- 
lange d'ontologie  abstraite  et  d'expérience  véritable,  c'est  proba- 
blement parce  que  nous  sommes  à  une  période  de  transition.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  métaphysique,  loin  de  consentir  à 
se  perdre  dans  la  poésie  et  dans  la  rêverie,  prétend  aujourd'hui 
se  constituer  comme  savoir  en  partie  expérimental,  en  partie  in- 
ductif  et  déductif. 

Le  sort  de  la  métaphysique  est  si  étroitement  lié  à  celui  de  la 
morale  et  de  la  religion  que  Scliopenhauer  a  pu  dire  :  «  La  morale 
est  suspendue  tout  entière  à  cette  affirmation  :  il  y  a  une  métaphy- 
sique. »  Aussi  est-il  superflu  d'insister  sur  la  gravité  de  la  crise 
actuelle.  Tout  homme  qui  pense  et  agit  a  le  devoir  d'aborder  les 
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problèmes  fondamentaux  de  l'existence,  de  se  faire  une  réponse 
quelconque  à  cette  question  :  que  vaut  la  vie?  Raisonnées  ou  aveu- 
gles, ce  sont  les  solutions  qu'on  adopte  sur  ce  point  qui  donnent 
à  la  vie  sa  direction  suprême.  S'abstenir,  ici,  c'est  encore  prendre 
parti  pour  un  système  plus  ou  moins  négatif.  Il  importe  donc  de 
déterminer  la  véritable  relation  de  la  métaphysique  avec  la  science 
et  avec  la  poésie,  par  cela  même  son  exacte  valeur,  son  originalité 
propre,  les  droits  qu'elle  peut  avoir  à  une  éternelle  durée. 

Deux  questions  principales  s'imposeront  successivement  à  notre 
attention.  En  premier  lieu,  la  métaphysique  n'est-elle  vraiment 
qu'une  «  poésie  de  l'idéal,  »  un  rêve  qui  n'a  pas  besoin  d'être  vrai, 
pourvu  qu'il  soit  beau,  agréable,  consolateur;  n'est-elle  tout  au 
plus  qu'une  «  science  idéale,  »  selon  l'expression  de  M.  Berthelot, 
c'est-à-dire  construite  avec  de  pures  idées?  La  métaphysique  n'est- 
elle  point,  au  contraire,  l'étude  méthodique  des  diverses  représen- 
tations que  nous  pouvons  nous  faire  de  la  réalité  universelle,  et  la 
critique  rigoureuse  des  certitudes,  des  incertitudes,  des  probabilités 
que  ces  représentations  peuvent  offrir?  En  second  lieu,  jusqu'à 
quel  point  la  métaphysique  peut-elle  espérer  réussir  dans  son 
interprétation  de  la  réalité  universelle,  soit  par  l'expérience,  soit 
par  la  spéculation,  désormais  conçue  comme  le  prolongement 
logique  de  l'expérience?  M.  Renan  a  dit  à  cette  même  place,  dans 
un  sens  analogue  à  la  pensée  de  Lange:  —  «  Ne  nions  pas  qu'il 
n'y  ait  des  sciences  de  l'éternel,  mais  mettons-les  bien  nette- 
ment hors  de  toute  réalité.  »  Sans  contester  la  part  inévitable 
de  l'idéal  et  de  l'art  dans  les  dernières  spéculations  de  la  méta- 
physique, sans  interdire  au  philosophe  de  mêler  à  ses  considéra- 
tions un  peu  de  cette  poésie  que  le  sujet  comporte,  nous  essaie- 
rons, malgré  la  difficulté  de  la  tâche,  de  faire  voir  que  la  méta- 
physique future  aura  pour  caractère  de  chercher  sa  base  dans  la 
totalité  de  l'expérience  intérieure  et  extérieure,  afin  de  s'appuyer 
ainsi  sur  la  vraie  et  complète  réalité.  S'efforcer,  par  induction,  de 
reconstruire  l'univers  dans  ses  traits  essentiels,  en  prenant  pour 
règle  que  cette  reconstruction  soit  d'accord  tout  ensemble  avec  les 
résultais  les  plus  généraux  des  sciences  objectives  et  avec  les  don- 
nées les  plus  primordiales  de  la  conscience,  ce  n'est  pas  construire 
des  «  palais  d'idées  »  dans  la  région  mouvante  des  nuages. 

I. 

Comment  naît  le  problème  métaphysique?  Est -il  artificiel  ou 
essentiel  à  la  pensée,  et  conséquemment  éternel?  Les  positivistes 
s'en  font  une  idée  fausse  ;  c'est  pour  cela  qu'ils  condamnent  la  mé- 
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taphysique  à  disparaître  devant  les  sciences  positives,  la  «  philo- 
sophie de  l'ignorance  »  devant  la  «  philosophie  du  savoir  (1).  » 
Répondons -leur  d'abord  en  quelques  mots. 

Dans  leur  théorie  des  trois  âges,  ils  nous  répètent  à  satiété, 
comme  leur  grande  découverte,  que  la  théologie  consistait  à  expli- 
quer les  choses  de  la  nature  par  des  volontis  surnaturelles,  la  mé- 
taphysique par  des  c/itités  abstraites,  forces,  substances,  idées,  etc., 
tandis  que  la  science,  enfin  souveraine,  les  explique  par  des  lois. — 
Or,  la  vraie  métaphysique  n'a  nullement  à  chercher  l'explication  de 
phénomènes  particuliers  et  naturels.  Ce  fut  sans  doute  l'erreur  de 
la  scolastique  ;  mais,  de  nos  jours,  la  philosophie  a  pour  première 
règle  de  ne  jamais  usurper  sur  le  domaine  des  sciences  particulières 
et  de  se  maintenir  au  point  de  vue  du  tout.  Le  problème  métaphy- 
sique, en  effet,  surgit  par  la  mise  en  rapport  de  ces  deux  termes  : 
notre  organisme  mental  d'une  part,  et  de  l'autre  l'univers.  Si  on 
convient  d'appeler  science,  au  sens  large  du  mot,  ou  au  moins  con- 
naissance, un  système  raisonné  de  laits  et  d'idées  capable  d'en- 
traîner la  certitude  ou  la  probabilité,  la  métaphysique  pourra  se 
définir  la  science  qui  étudie  et  apprécie  la  mani^ire  dont  tout  notre 
organisme  mental  réagit  par  rapport  à  la  totalité  des  impressions 
qu'il  reçoit  de  l'univers.  La  métaphysique  cherche  quelles  sont  les 
diverses  réactions  possibles,  la  part  qui  revient  à  la  constitution 
propre  de  la  pensée,  la  part  qui  revient  à  l'action  du  milieu  exté- 
rieur ;  elle  détermine,  classe,  critique  nos  dilférentes  conceptions  de 
l'ensemble  des  choses.  La  réaction  peut-elle  même  aller  jusqu'à 
dépasser  le  monde  visible,  et,  si  elle  va  au-delà,  est-elle  légitime? 
Voilà  ce  qu'elle  se  demande.  En  un  mot,  elle  est  la  recherche  des  re- 
présentations subjectives  de  l'univers  les  mieux  en  harmonie  avec 
l'état  actuel  des  sciences  objectives,  en  même  temps  qu'avec  les 
formes  essentielles  de  la  pensée. 

Dep'us,  ce  n'est  pas  seulement  notre  intelligence  qui  agit  et  réa- 
git, c'est  aussi  notre  sensibilité,  c'est  aussi  notre  volonté.  11  y  a  des 
sentimens  esthétiques  et  moraux  qui  sont  comme  une  réponse  du  cœur 
de  l'homme  à  Tunivers;  il  y  a  des  volitions,  des  actions  en  vue  de 
l'universel,  qui  semblent  constituer  précisément  la  plus  haute  mo- 
ralité. L'imagination  même  réagit  par  la  conception  des  symboles 
religieux.  La  métaphysique  doit  étudier  et  apprécier  toutes  ces 
réactions  de  la  conscience  humaine  devant  la  réalité  totale,  non 
pour  en  faire  la  description  psychologique,  mais  pour  chercher  ce 
qu'elles  peuvent  avoir  d'illusoire,  ce  qu'elles  peuvent  renfermer 
d'intelligible  et  de  vrai.  Aussi,  à  la  question  directe  et  ambitieuse 
de  l'ancienne  métaphysique  :  «  Qu'est-ce  que  l'univers?  »  nous  sub- 
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stituons  cette  question  indirecte  et  plus  modeste  :  «  Gomment  l'uni- 
vers est-il  senti,  pensé,  voulu  par  la  conscience  humaine;  »  quelle 
est,  parmi  toutes  les  conceptions  de  l'ensemble  des  choses,  celle  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  elle-même,  avec  les  lois  constitutives  de  la 
pensée  et  avec  la  totalité  de  notre  expérience  actuelle? 

Il  nous  semble  que  les  positivistes  ne  peuvent  méconnaître  là 
un  problème  original.  La  science  de  la  nature,  la  science  objec- 
tive se  propose  d'éliminer,  autant  qu'elle  le  peut,  la  réaction 
de  notre  organisme  et  de  notre  conscience,  pour  ne  considérer 
que  les  choses  extérieures  et  leur  action  ;  son  point  de  vue  est 
donc  partiel.  La  pure  psychologie,  de  son  côté,  se  renferme  dans 
le  moi  indépendamment  de  l'univers  ;  son  point  de  vue  est  encore 
partiel.  La  métaphysique,  elle,  met  en  rapport  les  deux  termes 
et  cherche  quelle  est,  parmi  les  diverses  façons  de  réagir^  celle  qui 
aboutit  à  la  plus  complète  harmonie  de  la  conscience  avec  la  réalité 
universelle.  Le  point  de  vue  de  la  métaphysique  n'est  donc  plus 
partiel,  mais  total  :  la  «  spécialité  »  du  métaphysicien,  c'est  la  re- 
cherche de  l'universel. 

Par  cela  même,  le  point  de  vue  métaphysique  est  le  moins  u  ab- 
strait »  de  tous,  le  plus  voisin  de  la  réalité  concrète.  En  eifet,  quand 
la  science  de  la  nature  étudie  les  choses  indépendamment  de  notre 
réaction  propre,  il  est  clair  qu'elle  coupe  le  monde  en  deux  et 
qu'elle  en  retranche  une  partie  intégrante,  à  savoir  nous-mêmes, 
notre  cerveau,  notre  conscience  :  nous  aussi,  pourtant,  nous  fai- 
sons partie  de  l'univers.  D'antre  part,  quand  la  psychologie,  comme 
science  positive,  se  borne  à  l'étude  des  faits  et  des  lois  de  la 
conscience,  il  n'est  pas  moins  clair  qu'elle  s'en  tient  aussi  à  une 
vision  unilatérale  et  abstraite.  Quelle  est  donc  la  seule  perspective 
sur  la  réalité  concrète?  Il  faut  considérer  les  deux  termes,  nature 
et  conscience,  dans  leur  mutuelle  action,  chercher  le  système  le 
plus  simple  et  le  plus  complet  dans  lequel  cette  action  et  cette  réac- 
tion puissent  être  comprises.  En  astronomie ,  n'étudier  que  l'in- 
fluence du  soleil  sur  la  terre  ou  celle  de  la  terre  sur  le  soleil,  ce 
serait  s'en  tenir  à  de  simples  extraits  de  l'universelle  gravitation  : 
de  fait,  les  deux  astres  s'influencent  l'un  l'autre  et  sont  influen- 
cés par  la  totalité  des  corps  célestes.  La  métaphysique  est,  de 
toutes  les  études,  la  seule  qui  soit  orientée  vers  la  réalité  même. 

Aussi  la  métaphysique,  selon  nous,  doit-elle  être  une  synthèse 
de  la  psychologie  et  de  la  cosmologie,  syntlièse  origina'e  qui  ne 
peut  rentrer  dans  le  domaine  d'aucune  de  ces  deux  sciences. 
Étant  donnés  les  élémens  les  plus  irréductibles  de  l'expérience 
psychologique,  d'une  part,  et  les  lois  les  plus  générales  du  monde, 
d'autre  part,  quelle  lumière  les  premiers  peuvent-ils  répandre  sur 
les  seconds,  et  réciproquement?  Jusqu'à  quel  point  peut-on  inter- 
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prêter  ["univers  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  radical  dans  la  conscience, 
et  la  conscience  par  ce  qui!  y  a  de  plus  général  dans  l'univers? 
Une  telle  application  des  deux  grandes  sciences  l'une  à  l'autre  est 
le  seul  moyen  d'atteindre  à  une  vue  d'ensemble  sur  la  réalité. 

Nous  pouvons  donc  répondre  aux  positivistes  qui  accusent  les  phi- 
losophes de  travailler  sur  des  «  abstractions  »  ou  sur  des  «  idées  :  » 
—  Votre  monde  des  sciences  objectives,  lui  aussi,  lui  surtout,  est 
un  monde  abstrait,  essentiellement  et  nécessairement  abstrait  ;  — 
et  cela  parce  qu'il  exclut,  en  le  traitant  de  «  subjectif,  »  tout  élé- 
ment de  conscience,  toute  sensation  comme  telle,  tout  sentiment 
d'existence,  toute  action,  tout  ce  que  nous  appelons  vivre,  sentir, 
désirer,  agir,  en  un  mot  tout  ce  qui  constitue  la  réalité  pour  elle- 
même,  la  présence  immédiate  de  la  réalité  à  soi.  Que  nous  montrent 
vos  sciences  objectives?  Elles  nous  apprennent  dans  quel  ordre 
constant  s'accompagnent  ou  se  suivent  tels  et  tels  phénomènes  don- 
nés, quelles  que  soient  en  nous  les  sensations  qui  nous  les  révèlent, 
quelles  que  soient  en  dehors  de  nous  les  actions  qui  les  produisent. 
La  science  positive  a  donc  pour  objet  les  lois,  non  les  choses,  \a.\é- 
rité,  non  la  réalité,  les  formes  constantes  et  les  cadres  de  notre  ex- 
périence, non  le  contenu  vivant  et  intuitif  de  l'expérience  même,  non 
le  sentiment  intime  de  l'être  et  de  l'action.  La  science,  même  psy- 
chologique, ne  se  soucie  point  de  la  sensation  comme  telle,  mais 
seulement  des  rapports  de  nos  sensations;  si  un  homme  voit  rouge 
ce  qu'un  autre  voit  bleu,  qu'importe  au  savant,  pourvu  que  tous 
les  rapports  des  sensations  restent  les  mêmes?  La  science  ne  se 
soucie  pas  davantage  des  phénomènes  comme  tels,  puisque 
ce  qu'il  y  a  de  spécifique  en  leur  contenu  se  réduit  à  nos  sensa- 
tions. Elle  range  les  phénomènes  dans  l'espace  et  dans  le  temps; 
elle  les  compte,  elle  les  pèse,  elle  les  nomme  :  elle  ne  les  regarde 
jamais  en  eux-mêmes.  Sa  méthode  est  tout  extérieure;  ses  objets 
sont  comme  des  miroirs  à  facettes  brillantes  qui  se  renvoient  la 
lumière  de  l'un  à  l'autre,  à  l'infini;  cette  lumière,  toujours  réflé- 
chie par  des  surfaces  impénétrables,  ne  transperce  rien  d'un  rayon 
direct  :  tout  brille  au  dehors,  tout  reste  obscur  au  dedans. 

Dès  lors,  c'est  à  la  science  positive  que  convient  proprement  la 
qualification  attribuée  à  la  métaphysique  par  M.  Berthelot;  la  quali- 
fication de  «  science  idéale,  »  puisqu'elle  ne  roule  que  sur  des  rap- 
ports indépendamment  des  termes,  —  rapports  certains  et  vrais, 
assurément,  mais  par  cela  même  logiques  et  idéaux. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  vérité  de  la  science  est,  plus  encore  peut- 
être  que  celle  de  la  métaphysique,  d'une  nature  toute  relative  et 
symbolique,  puisqu'elle  est  simplement  représentative  d'objets  qui 
demeurent  inconnus.  La  science,  comme  l'a  montré  M.  Spencer,  est 
une  série  de  symboles  ordonnés  d'une  manière  symétrique  avec  la 
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mystérieuse  série  des  choses  :  c'est  une  algèbre.  La  science,  dit 
aussi  Lewes,  n'est  nullement  une  transcription  des  faits  tels  qu'ils 
&e  produisent,  ni  des  réalités  telles  qu'elles  sont;  elle  est  une  «  con- 
struction idéale.  »  Lewes  a  raison  :  les  lois  que  la  science  découvre 
ne  sont  pas  et  ne  peuvent  pas  être  des  actes  réels  ni  de  réels  pro- 
cédés de  la  nature  ;  ces  lois  n'ont  pas  une  existence  vraiment  ob- 
jective et  active  :  ce  sont  seulement  des  «  notations  de  la  marche 
observée  dans  les  phénomènes  »  ou,  comme  on  dit,  de  \e\\v?,  pro- 
cessus; nous  détachons  par  notre  pensée  des  rapports  de  simultanéité 
ou  de  succession,  nous  généralisons  ces  rapports  en  les  étendant  à 
tous  les  phénomènes  semblables  ;  mais  nos  luis  sont,  en  définitive, 
des  types  abstraits  que  nous  construisons  en  substituant  au  procédé 
réel  un  procédé  tout  idéal.  La  loi  ressemble  aux  choses  comme 
la  courbe  tracée  par  le  sphygmographe  ressemble  aux  pulsations 
de  la  vie.  Le  gaz  réel  ne  se  dilate  pas  par  la  vertu  de  la  loi  de 
Mariette;  il  se  dilate  sous  des  actions  mystérieuses  dont  la  loi  n'ex- 
prime que  les  effets  lointains  et  les  combinaisons  mathématiques. 
La  réalité  ignore  le  «  rapport  inverse  des  pressions,  »  elle  ignore 
nos  nombres,  nos  lois,  nos  modes  de  figuration,  et  même  «  l'axiome 
éternel  »  de  M.  Taine.  Goethe,  dans  le  second  Faust,  a  décrit  le 
monde  sublime  et  morne  où  régnent  les  lois,  ces  a  mères  qui  trô- 
nent dans  l'infini,  éternellement  solitaires,  la  tête  ceinte  des  images 
de  la  vie,  mais  sans  vie.  »  Le  monde  des  lois  est  en  effet  un  monde 
d'idées.  La  science  a  donc  précisément  pour  domaine  ce  «  royaume 
impalpable  et  invisible  »  que  vous  prétendez  réserver  à  la  métaphy- 
sique. La  science,  elle  aussi,  le  peuple  de  (t  fictions,  »  pour  parler 
comme  Lange  ;  ses  fictions  mathématiques  et  mécaniques  diffèrent 
profondément  des  fictions  du  poète  en  ce  qu'elles  sont  construites 
selon  des  règles  rigoureuses,  sous  la  pression  des  choses  mêmes  ; 
ce  sont  des  artifices  exacts  et  efficaces  qui  nous  permettent,  par  un 
mouvement  tournant,  de  bloquer  les  bataillons  serrés  des  phéno- 
mènes et  de  faire,  en  apparence,  capituler  la  nature.  La  nature  n'en 
continue  pas  moins  d'opérer  et  d'agir  par  des  voies  toutes  diffé- 
rentes de  nos  lois  ou  formules  scientifiques.  Cessez  donc  d'ériger 
les  effets  en  causes,  de  confondre  des  résultantes  uniformes  avec 
les  forces  cachées,   avec  les  vraies  «  mères  fécondes  des  phéno- 
mènes. »  Schopenhauer  aimait  à  dire,  avec  les  platoniciens,  que  la 
conception  de  la  matière  est  un  mensonge  vrai,  àAr,Gtvov  «j/eûr^oç,  c'est- 
à-dire  une  fiction  qui  s'adapte  à  la  réalité  sans  lui  ressembler;  on 
en  peut  dire  autant  de  la  science  positive  :  c'est  un  mensonge  vrai. 
Transportez-vous  à  quelques  milliards  d'années  ;  supposez  la  tâche 
des  sciences  poshives  de  plus  en  plus  avancée,  supposez  même 
réalisé  le  rêve  de  M.  Spencer,  «  complète  unification  du  savoir,  » 
ou  le  rêve  analogue  de  M.  Taine,  découverte  d'une  loi  primordiale, 
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d'une  formule  sublime  du  haut  de  laquelle,  comme  un  jet  d'eau 
retombe  en  nappes  de  plus  en  plus  larges,  nous  verrions  découler 
le  torrent  infini  des  phénomènes.  Notre  pensée  s'estimerait-elle  en- 
tièrement satisfaite?  Trouverait-elle  remplie,  comblée,  son  idée  de 
la  réalité?  Ne  se  demanderait-elle  point,  avec  Kant,  si  ces  phéno- 
mènes, leurs  lois  et  la  loi  de  leurs  lois,  sont  le  tout,  s'il  n'y  a  rien 
ni  au  dedans  ni  au-delà,  si  nous  n'avons  plus,  comme  Heraclite,  qu'à 
regarder  couler  sans  fin  le  torrent  d'apparences  qui  nous  emporte 
nous-mêmes  en  vertu  de  l'inflexible  Avà-v-vi  ?  La  science  de  la  na- 
ture, même  entière,  nous  ferait  encore  l'eifet  d'un  rêve  bien  lié,  car  sa 
formule  suprême  laisserait  l'être  en  dehors  de  ses  prises.  Même 
«unifiée,  »  la  science  positive  conserverait  encore  ce  caractère  par- 
tiel que  nous  lui  avons  reconnu,  puisqu'elle  ne  répondrait  point 
à  toutes  les  questions  que  l'esprit  humain,  tel  qu'il  est  constitué, 
ne  peut  s'empêcher  de  se  poser  à. lui-même.  La  somme  des  lois 
générales  découvertes  par  la  sci'-nce  n'est  pas  le  tout  de  la  réalité; 
le  comment  n'est  qu'une  des  réactions  de  notre  cerveau  par  rap- 
port au  monde,  qu'un  des  problèmes  qu'il  élève  devant  le  monde  ei> 
vertu  de  sa  nature  propre. 

Faut-il  se  tirer  d'affaire  e  '  supprimant  les  autres  problèmes, 
comme  nous  y  invitent  les  positivistes?  —  Mais  vous  ne  pouvez  pas 
les  sup,)rimer  :  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  votre  cerveau  de 
réagir  tout  entier  par  rapport  à  l'univers  et  de  se  demander  :  — 
Qu'est-ce  que  cette  grande  image  qui  vient  se  peindre  en  moi  et 
où  je  me  retrouve  moi-même,  luttant,  souffrant,  parfois  jouissant. 
un  instant  victorieux,  toujours  sûr  d'être  à  la  fin  vaincu?  Pourquoi 
existe-il  ceci  plutôt  que  cela,  de  la  douleur  plutôt  que  du  plaisir, 
du  plaisir  plutôt  que  de  la  douleur,  quelque  chose  plutôt  que  rien? 
—  L'intelligence  a  ses  besoins  naturels  :  légitimes  ou  illégitimes,  il 
faut  ies  examiner;  elle  a  ses  nécessités  constitutives,  il  faut  en  re- 
chercher la  valeur  ;  elle  a  ses  illusions  natives,  il  faut  en  montrer 
l'inanité.  Dans  l'ordre  physique,  les  problèmes  ne  sortent  que  des 
faits  particuliers  et  sont  pins  ou  moins  accidentels  :  il  n'est  pas  né- 
cessaire au  fonctionnement  cérébral  de  se  demander  si  les  pla- 
nètes sont  habitées  ;  aussi,  ce  qui  se  passe  dans  Uranus  ou  dans 
Neptune,  que  d'hommes  ne  s'en  préoccupent  point!  Mais  tout  cer- 
veau humain  se  demande  nécessairement  si  cette  nature  vi- 
sible se  suffit  ou  ne  se  suffit  pas  à  elle-même,  s'il  y  a  un  principe 
dernier  d'où  tout  dérive,  si  ce  principe  doit  être  conçu  sur  le  type 
de  la  matière  ou  sur  celui  de  la  conscience,  ou  s'il  est  absolument 
indéterminable;  si  le  monde  a  ou  n'a  pas  de  bornes  dans  l'espace, 
s'il  a  eu  ou  n'a  pas  eu  de  commencement,  si  les  idées  mêmes  de 
commencement  et  de  fin  ne  perdent  pas  leur  sens  dans  leur  appli- 
cation au  tout  ;  s'il  n'y  a  que  nécessité  dans  le  monde  ou  s'il  y  a 
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place  pour  quelque  contiDgence,  pour  quelque  flexibilité  du  déter- 
minisme universel  ;  si  le  monde  est  capable  de  progrès,  ou  s'il  tourne 
éternellement  sur  lui-même  comme  la  roue  d'Ixion;  quelle  est 
noire  vraie  nature  à  nous-mêmes,  notre  origine,  notre  destinée  ;  si 
notre  moralité  est  une  loi  purement  humaine  et  sociale,  ou  si  elle 
répond  en  outre  à  quelque  aspiration  profonde  de  la  nature  entière  ; 
si  l'agitation  universelle  a  un  sens  et  un  but,  si  l'univers  même  est 
bon,  mauvais  ou  indifférent  à  ces  apparences  transitoires  que  nous 
nommons  bien  et  mal,  simples  tressaillemens  de  vagues  intérieures 
qui  n'empêchent  pas  l'éternelle  impassibihlé  de  l'océan.  Il  y  a  là 
des  besoins  de  la  raison  qui  ne  sont  plus  accidentels,  mais  essen- 
tiels ;  vous  ne  pouvez  plus  accuser  notre  cerveau  de  curiosité  in- 
discrète, puisque  c'est  une  curiosité  que  lui  impose  sa  constitution, 
peu  à  peu  façonnée  par  le  monde  entier;  ces  questions,  c'est  l'uni- 
vers qui  se  les  adresse  à  lui-même  par  l'intermédiaire  de  l'homme  : 
il  veut  faire  en  nous  et  par  nous  son  examen  de  conscience. 

De  plus,  tous  ces  besoins  intellectuels  sont  liés  à  des  besoins 
pratiques,  car  nous  agissons  différemment  selon  la  valeur  même 
que  nous  attribuons  à  la  vie  et  à  l'action  dans  l'univers.  Notre  mo- 
ralité sera-t-elle  la  même  si  nous  apercevons  le  côté  sérieux  et  même 
«  tragique  »  de  l'existence,  ou  si  nous  ne  voyons  dans  le  spectacle 
du  monde  qu'une  immense  comédie,  où  le  mieux  est  de  se  divertir 
soi-même  le  plus  possible?  Sous  le  nom  de  religion,  de  philosophie, 
de  science  même,  chacun  se  fait  sa  métaphysique,  petite  ou 
grande,  instinctive  ou  raisonnée.  Un  problème  nécessaire  entraîne 
un  besoin  nécessaire  de  solution,  affirmative  ou  négative,  certaine 
ou  hypothétique.  Le  scepticisme  positiviste  est  lui-même  une  ré- 
ponse, et  une  réponse  dogmatique,  puisqu'il  affirme  d'ores  et  déjà 
l'impossibilité  absolue  de  toute  solution,  même  hypothétique.  Au 
reste,  le  plus  positif  des  positivistes  a  beau  professer  une  complète 
suspension  de  jugement,  soyez  sûrs  qu'il  a  sur  le  compte  de  l'uni- 
vers sa  pensée  de  derrière  la  tète. 

Puisque  nos  savans  admettent  que  la  réaction,  en  définitive,  ne 
peut  jamais  dépasser  l'action,  ils  doivent  en  conclure  qu'il  y  a  dans 
la  réalité  même  quelque  inévitable  action  qui  provoque  et  légitime 
la  réaction  de  la  conscience  humaine,  quelque  seci-et  ressort  qui 
nous  force  à  ne  pas  nous  contenter  des  apparences  sensibles.  La 
métaphysique  durera  donc  tant  qu'il  y  aura  des  cerveaux  humains 
et  un  monde  dont  ils  subiront  l'influence.  L'homme  est  un  «  animal 
métaphysique.  » 

IL 

—  Qu'importe,  diront  les  criticistes  ou  disciples  de  Kant,  aux- 
quels nous  devons  maintenant  répondre,  qu'importe  que  le  pro- 
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blême  soit  éternel,  s'il  est  éternellement  insoluble?  Qu'importe  que 
la  métaphysique  soit  nécessaire,  si  elle  est  impossible?  Il  y  a  des  ten- 
tations de  l'esprit  qui  sont  inévitables,  et  auxquelles  il  faut  pourtant 
résister  comme  à  celles  de  la  chair.  Rappelez-vous  comment,  dans  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  Flaubert  a  dépeint  le  grand  Sphinx  im- 
mobile et  songeur  depuis  les  siècles  des  siècles,  autour  duquel  voltige 
la  Chimère,  la  pensée  ailée  et  curieuse.  Elle  l'enveloppe  des  méan- 
dres de  son  vol,  elle  le  regarde,  elle  l'interroge  :  Chimère  inquiète, 
monte  au  plus  haut  du  ciel  visible,  descends  jusqu'aux  abîmes;  jamais 
tu  ne  pénétreras  l'impénétrable,  jamais  le  front  du  monstre,  plus  dur 
que  le  diamant,  ne  se  laissera  entamer  au  frôlement  de  ton  aile. 

—  Cependant,  pourrait-on  répondre,  sur  les  flancs  mêmes  du 
Sphinx  sont  gravés  des  caractères  sacrés  qui,  dans  une  langue  in- 
connue, racontent  une  partie  de  son  histoire.  Au  lieu  de  voltiger 
au  hasard,  la  pensée  s'arrête,  médite,  se  replie  sur  soi.  Par  ana- 
logie avec  ce  qu'elle  trouve  en  elle-même,  elle  attribue  un  sens  aux 
mots  d'une  ligne,  et  ce  sens  réussit;  il  réussit  de  même  pour  les 
mots  des  lignes  suivantes  ;  ne  peut-elle  espérer  qu'elle  trouvera 
peu  à  peu  la  clé  du  mystérieux  hiérogly[)he?  Lui  est-il  interdit  de 
conjecturer  le  sens  profond  de  la  réalité,  la  pensée  secrète  du 
Sphinx,  d'après  tous  les  signes  extérieurs  qu'elle  en  découvre,  et 
d'après  les  seniimens  intérieurs  qu'elle  saisit  en  elle-même? 

—  Impossible  !  répondra-t-on.  Toute  spéculation  de  ce  genre  re- 
pose sur  ce  principe  caché  :  «  11  est  permis  de  raisonner  par  ana- 
logie de  nos  pensées  et  de  leurs  objets  à  la  réalité  telle  qu'elle  est 
en  soi.  »  Eh  bien  !  c'est  précisément  ce  qu'on  ne  saurait  admettre. 
Vous  pouvez,  il  est  vrai,  reconstruire  une  langue  perdue,  comme  on 
l'a  fait  pour  la  langue  de  Zoroastre  ou  pour  les  hiéroglyphes  d'Egypte  ; 
mais  c'est  que  vous  admettez,  chez  ceux  qui  parlaient  et  écrivaient 
cette  langue,  les  mêmes  idées  fondamentales  et  les  mêmes  lois  in- 
tellectuelles que  les  vôtres.  Si,  au  contraire,  on  vous  propose  de 
deviner  le  sens  d'un  livre  écrit  par  des  êtres  qui  ne  pensent,  ne 
sentent  rien  comme  vous,  la  clé  du  mystère  ne  sera-t-elle  pas  à  ja- 
mais introuvable?  En  un  mot,  vous  pouvez  raisonner  de  l'expérience 
réelle  à  l'expérience  possible,  parce  que  la  même  loi  relie  les  deux 
expériences  ;  vous  pouvez  induire  de  notre  monde  à  d'autres 
mondes  que  l'expérience  atteindrait  si  elle  était  plus  puissante  ;  mais 
vous  ne  pouvez  raisonner  de  l'expérience  à  ce  qui,  par  sa  nature, 
dépasse  non-seulement  l'expérience  réelle,  mais  même  l'expérience 
possible.  L'hypothèse,  ici,  est  un  passage  de  l'homogène  à  l'hété- 
rogène, et,  comme  dit  Kant,  un  «  bond  dans  le  vide.  »  La  pensée 
ne  peut  pas  plus  s'élever  au-dessus  de  l'expérience  que  la  colombe 
ne  peut  voler  au-dessus  de  l'atmosphère,  qui  lui  semble  un  obstacle 
et  qui  est  son  seul  point  d'appui. 
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Voici  ce  qu'un  peut  répondre  à  Lange  et  aux  kantiens  :  — Votre 
objection  vient  de  la  manière  dont  vous  définissez  la  réalité  en  soi, 
la  «  chose  en  soi.  »  Il  y  a  deux  conceptions  possibles  ou,  si  l'on 
veut,  deux  faces  concevables  de  la  réalité  ;  vous,  vous  ne  la  con- 
cevez que  comme  un  «  au-delà,  »  comme  une  existence  transcen- 
dante, extérieure  à  l'univers  y  compris  nous-mêmes,  extérieure 
tout  ensemble  au  contenu  et  aux  formes  de  la  pensée.  Cette  réalité 
en  soi  n'a  plus  aucun  rapport  avec  rien  en  nous ^  le  réel,  à  vous 
en  croire,  c'est  ce  qui  n'est  ni  senti,  ni  sentant,  ni  perçu,  ni  per- 
cevant, ni  connu,  ni  connaissant,  ni  connaissable  ;  l'être,  c'est  ce 
dont  nous  n'avons  plus  aucune  raison  d'affirmer  que  cela  est.  Quelle 
étrange  définition  !  Dès  que  l'être  se  sent  exister,  dès  que  l'être 
se  pense  et  pense  qu'il  est,  le  malheureux,  ce  n'est  plus  l'être! 
Ainsi,  dans  ce  que  vous  appelez,  par  ironie  sans  doute,  le  monde 
«  intelligible,  »  vous  avez  soin  de  faire  entrer  a  priori  une  pro- 
priété exclusive  de  tout  rapport  avec  l'intelligence,  une  inintelligi- 
bilité absolue.  Après  quoi  vous  avez  beau  jeu.  Une  fois  admis  que 
la  réalité  dernière  est  ce  qui  n'a  absolument  aucune  relation  avec 
la  pensée,  il  est  trop  aisé  d'en  conclure  l'impossibilité  de  la  pen- 
ser. Le  problème  métaphysique  se  trouve  réduit  à  ces  termes  con- 
tradictoires :  Trouver  l'introuvable!  Reste  à  savoir  si  cet  absolu, 
ou,  pour  mieux  dire,  cette  matière  brute,  au  lieu  d'être  le  Sphinx, 
n'est  pas  la  Chimère. 

Comme  il  y  a  deux  conceptions  possibles  de  la  réalité,  il  y  a  aussi 
deux  sortes  de  métaphysique  :  l'une  «  transcendante,  »  l'autre 
«  immanente.  »  Le  criticisme  a  mis  fin  à  la  première  dans  le  do- 
maine de  la  spéculation,  soit.  Encore  peut-on  faire  une  part  légi- 
time à  la  métaphysique  transcendante  :  c'est  de  lui  laisser  l'idée 
de  l'au-delà.  Seulement  l'au-delà,  le  Noumène  de  Kant,  Vlneon- 
naissablc  auquel  M.  Spencer  élève  un  autel  comme  au  «  dieu  in- 
connu, »  doit  demeurer  une  conception  toute  problématique,  une 
simple  question  que  l'intelligence  se  pose  à  elle-même.  Après  avoir 
conçu  par  la  pensée  la  totalité  du  monde  connaissable,  le  cerveau 
humain  arrive  à  se  demander  s'il  n'existe  point  encore  autre  chose. 
L'enfant  curieux  regarde  au-delà  du  miroir  pour  voir  ce  qu'il  y  a 
derrière  ;  nous  regardons  ainsi  au-delà  de  chaque  chose,  puis,  con- 
tinuant le  mouvement  commencé,  nous  voulons  regarder  au-delà 
de  toutes  choses,  et  nous  disons  :  —  Le  Tout  de  notre  pensée  n'est 
peut-être  pas  le  Tout  de  la  réalité.  Qui  sait,  demandons-nous  avec 
Pascal,  si  «  ram])le  sein  »  de  l'être  ne  peut  pas  fournir  plus  que  la 
pensée  ne  peut  concevoir? —  Il  est  vrai  que  cet  ample  sein  de  l'être 
est  lui-même  une  conception  de  la  pensée.  Cette  notion  de  l'au- 
delà,  du  «  transcendant,  »  qui  semble  d'abord  si  loin  de  l'expé- 
rience, est  encore  tout  expérimentale  :  elle  est  l'expression  en  quel- 
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que  sorte  hyperbolique  de  l'expérience  même  que  nous  avons  de 
nos  ignorances,  des  bornes  indestructibles  de  notre  savoir.  Notion 
toute  liinildtire,  nécessaire  pour  limiter  notre  orgueil  scientifique, 
nécessaire  aussi  pour  limiter  notre  égoïsnae  pratique,  qui,  sans  cela, 
ferait  du  moi  le  tout.  Mais,  une  fois  ce  grand  point  d'interrogation 
posé  aux  limites  du  monde  connaissable,  nous  ne  devons  plus,  par 
une  voie  détournée,  faire  de  l'au-delà  un  objet  de  connaissance. 
Gomment  prétendre  déterminer  ce  qui  est  indéterminable?  Gom- 
ment voir  les  ténèbres  avec  une  lumière  qui  les  dissipe? 

La  réalité  qui  nous  intéresse  véritablement  est  celle  qui  n'exclut 
pas  toute  relation  de  nous  à  elle.  L'autre  n'est  peut-être  elle- 
même  qu'un  mirage  lointain  de  notre  pensée.  Aussi  est-il  impos- 
sible d'en  rester  à  une  métaphysique  exclusivement  transfendante, 
qui,  pour  être  rigoureuse,  devrait  être  toute  négative  et  tenir  dans 
ce  seul  signe  :  X. 

Passons  donc  à  la  seconde  conception  de  la  réalité,  celle  d'une 
existence  intérieure  en  quelque  manière  aux  choses  dont  nous 
avons  l'expérience,  et  qui  n'est  plus  toute  au-delà  de  l'expé- 
rience même.  Aristote  définit  la  métaphysique  la  science  de  l'être 
en  tant  qu'être;  mais,  si  nous  voulons  connaître  ce  que  l'être 
est,  que  pouvons-nous  faire,  sinon  de  nous  demander  avec  quels 
caractères  fondamentaux  il  est  eonmi?  L'être,  pour  toute  méta- 
physique postérieure  à  Kant,  ne  peut  donc  plus  être  que  l'objet 
connu  et  saisi  dans  la  conscience  ou,  en  général,  dans  l'expé- 
rience :  par  l'expérience  seule,  et  principalement  par  la  réHexion 
psychologique,  nous  atteindrons  le  réel  autant  qu'il  est  possible  de 
l'atteindre.  Dès  lors,  nous  ne  raisonnerons  plus  de  l'expérience 
à  ce  qui  dépasse  l'expérience,  même  possible;  nous  raisonnerons 
par  induction  de  l'expérience  partielle  à  la  totalité  de  l'expérience 
possible.  La  «  question  préalable  »  opposée  par  Lange  et  les  kan- 
tiens n'aura  plus  de  valeur  :  la  métaphysique  ne  sera  plus  con- 
damnée par  définition  même.  Elle  aura  pour  objet  non  cette  partie 
problématique  de  la  réalité  qui  est  à  jamais  opaque,  mais  cette 
partie  certaine  qui  peut  devenir  de  plus  en  plus  diaphane  pour  la 
pensée. 

—  Mais  alors,  s'écrieront  les  disciples  de  Kant  et  de  Lange,  si  la 
métaphysique  renonce  aux  a  choses  en  soi  »  de  Platon,  aux  objets 
indépendans  de  la  pensée,  elle  prendra  un  caractère  tout  sub- 
jectif! —  Le  problème  est  grave  et  ardu;  pour  le  résoudre,'' il  faut 
renoncer,  selon  nous,  à  une  illusion  généralement  répandue.  La 
terreur  du  «  subjectif  »  est  une  obsession  que  Kant  a  introduite 
dans  la  philosophie,  et  qui  fait  que,  par  un  matérialisme  'incon- 
scient, on  assimile  la  métaphysique  aux  sciences  de  la  nature. 
L'astronome  qui  calcule  la  place  et  la  distance  d'un  astre  élimine 
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avec  raison  de  ses  calculs  tout  ce  qui  tient  au  jeu  de  la  lumière 
dans  ses  yeux  et  dans  son  télescope  :  les  sciences  de  la  nature,  en 
effet,  s'efforcent  de  connaître  les  choses  telles  qu'elles  sont  indé- 
pendamment de  tout  être  sentant  et  pensant.  Mais  la  métaphysique 
peut-elle  et  doit-elle  se  proposer  cette  exclusion  absolue  du  sujet 
qui  pense?  Non,  puisque  son  objet  est  le  tout,  et  que  le  tout,  com- 
prenant des  êtres  pensans,  ne  serait  pas  complet  sans  une  part 
attribuée  à  la  pensée.  Lange  adresse  à  tout  métaphysicien  le  re- 
proche de  «  mêler  son  être  à  l'être  des  choses,  »  de  faire,  «  par 
l'acte  même  de  la  synthèse,  entrer  son  propre  être  dans  l'objet.  » 
Ce  reiproche  n'a  nullement  la  portée  qu'il  lui  attribue,  et  nous  l'ac- 
ceptons volontiers  comme  un  éloge  :  est-ce  qu'en  fait  notre  être  n'est 
pas  mêlé  à  l'être  des  choses?  L'objet  de  la  métaphysique  doit  donc 
nous  comprendre  nous-mêmes. 

Dès  lors,  pourquoi  voulez-vous  que  la  pensée  soit  complètement 
éliminée  de  l'univers,  comme  si  elle  n'était  pas  elle-même  une  des 
manifestations,  et  la  plus  haute,  de  l'activité  universelle?  Voir  le 
réel  à  travers  la  pensée,  ce  n'est  pas  enlever  au  réel  sa  réalité,  c'est 
la  compléter  au  contraire,  en  la  prolongeant  sous  cette  forme  su- 
périeure, condensée,  intense,  qui  est  la  conscience.  L'être  qui  ar- 
rive à  exister  pour  soi  est-il  donc  moins  réel  que  celui  qui  existerait 
seulement  en  soi,  s'il  y  en  a  de  tels?  Tout  au  contraire.  Ainsi  nous 
reconnaissons  de  nouveau  que  la  science  positive,  par  cela  même 
qu'elle  s'efforce'd'abstraire  le  sujet  pensant,  reste  une  vue  abstraite 
des  choses,  tandis  que  la  métaphysique,  en  laissant  sa  part  légi- 
time au  sujet  pensant,  est  une  vue  plus  concrète  de  la  totalité  des 
choses.  Ne  rabaissons  pas  le  point  de  vue  universel  de  la  mé- 
taphysique au  point  de  vue  partiel  de  la  science.  Montrer  que  la 
science  est  subjective  serait  lui  faire, à  son  propre  point  de  vue,  une 
objection  véritable;  mais  la  métaphysique,  elle,  cherchant  l'unité 
même  du  sujet  et  de  l'objet,  ne  peut  pas  ne  pas  être  subjective  en 
même  temps  qu'objective.  Le  métaphysicien  ne  doit  pas  considérer  la 
pensée  comme  un  pur  obstacle  à  ses  recherches,  comme  une  sorte 
de  mal  nécessaire,  mais  bien  comme  un  des  élémens  indispensables 
de  la  solution.  Il  doit  éliminer,  autant  qu'il  est  possible,  ce  qu'il  y 
a  dans  la  pensée  d'individuel,  de  variable,  d'accidentel,  mais  il  ne 
peut  se  proposer  d'abstraire  entièrement  le  monde  réel  de  la  pensée  : 
outre  que  l'amputation  est  impossible,  et  que  son  succès  abouti- 
rait à  une  sorte  de  suicide  intellectuel,  le  monde  ainsi  obtenu  ne  se- 
rait plus  celui  que  la  métaphysique  cherche  à  se  représenter.  N'en 
déplaise  aux  idéalistes  d'une  part  et  aux  matérialistes  de  l'autre,  le 
monde  réel,  c'est  le  monde  à  la  fois  objectif  et  subjectif,  physique 
et  mental,  à  moins  qu'on  ne  nous  mette  nous-mêmes  en  dehors  de 
la  réalité  universelle,  qui  alors  ne  sera  plus  universelle.  C'est  ce  qui 
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fait  l'essentielle  fausseté  métaphysique  du  matérialisme  exclusif  et 
de  l'idéalisme  exclusif.  L'aspect  physique  et  l'aspect  mental  de  l'uni- 
vers doivent  être  comme  les  images  du  stéréoscope  :  différentes  pour 
chacun  des  deux  yeux,  elles  se  superposent  dès  que  la  vue  est  au 
point  exact,  et  elles  donnent  la  sensation  d'un  même  objet  en  relief, 
réel  et  vivant. 

Une  fois  ces  principes  établis,  les  problèmes  essentiels  de  la  méta- 
physique se  posent  d'une  façon  qui  n'exclut  plus  d'avance  toute  solu- 
tion intelligible.  Le  premier  de  ces  problèmes  est  celui  qui  concerne 
notre  propre  nature,  et  qui  consiste  à  chercher  ce  qu'il  y  a  en  nous 
d'irréductible,  de  fondamental.  Voilà  une  «  chose  en  soi  ?»  qui 
ne  doit  plus  être  aussi  loin  de  moi,  puisque  en  définitive  c'est  moi- 
même.  En  me  demandant  ce  que  je  suis  et  en  descendant  au  fond  de 
ma  conscience  par  la  réflexion,  je  ne  saute  pas  nécessairement  dans 
le  vide.  Kant  et  Lange  supposent ,  il  est  vrai ,  que  ma  réalité  est 
d'un  côté  et  ma  conscience  d'un  autre ,  comme  les  tronçons  d'un 
serpent  coupé  en  deux  qui  cherchent  vainement  à  se  réunir;  ils 
nous  parlent  d'un  moi  a  transcendant  »  qui  ne  serait  point  le  moi 
que  je  connais.  Mais  comme,  mon  sosie  et  moi,  nous  sommes  tous 
les  deux  aussi  hétérogènes  que  des  êtres  sans  lien,  toute  hypothèse 
m'est  interdite  sur  la  nature  et  même  sur  l'existence  de  ce  «  moi 
absolu  ;  »  laissons-le  donc  flotter  en  l'air,  vision  fantastique ,  au- 
dessus  du  moi  de  l'expérience,  qui  continuera  d'être  le  seul  objet 
de  notre  étude. 

De  même,  quand  je  risque  des  hypothèses  sur  la  permanence  in- 
définie de  mon  être,  quelque  hasardeuses  que  soient  de  telles 
hypothèses,  ce  ne  sont  pas  nécessairement  des  suppositions  sur 
une  existence  transcendante,  indéterminée  et  indéterminable,  qui, 
n'ayant  rien  de  commun  avec  ce  que  nous  sommes  aujourd'hui, 
serait  toujours  notre  anéantissement.  «  L'éternité  »  de  Spinosa  n'est 
point  ce  que  l'homme,  à  tort  ou  à  raison,  rêve  après  la  vie  présente  : 
l'homme  aspire  à  l'achèvement  des  puissances  réelles  qui  ne  sont 
maintenant  en  lui  qu'à  l'état  d'ébauche.  La  seule  immortalité  qui  lui 
semble  avoir  du  prix  serait  celle  de  la  conscience  fondamentale,  de 
la  volonté,  du  sentiment  :  ce  serait  donc  une  vie  «  homogène,  »  en 
ses  attributs  les  plus  essentiels  et  les  plus  précieux,  avec  la  vie 
présente.  La  question  est  de  savoir  si  les  lois  de  la  nature  sont  et 
seront  toujours  absolument  exclusives  de  toute  persistance  indéfi- 
nie du  vouloir  et  de  la  pensée,  ainsi  que  de  leurs  organes  les  plus 
immédiats,  peut-être  invisibles.  Là-dessus,  on  peut  discuter  pour 
ou  contre,  sans  faire  un  bond  hors  des  conditions  de  toute  pensée. 

De  même,  quand  je  passe  à  un  autre  des  plus  grands  problèmes 
philosophiques,  quand  je  me  demande  si  l'univers  a  une  lin  suprême 
à  laquelle  il  tend,  si  même  en  général  il  y  a  des  fins  ;  quand  je  re- 


LA    CRISE    ACTUELLE    DE    LA    METAPHYSIQUE.  125 

cherche  si,  d'après  ce  que  nous  en  connaissons,  ce  monde  est  bon 
ou  mauvais,  beau  ou  laid,  heureux  ou  malheureux,  en  un  mot  quand 
j'agite  la  question  du  pessimisme  et  de  l'optimisme,  je  ne  spécule 
pas  sur  des  choses  absolument  étrangères  à  ma  pensée,  car  je  fais 
partie  de  cet  univers  et,  s'il  a  un  but,  je  tends  moi-même  au  but 
où  aspire  son  eiïort;  mon  histoire  individuelle  se  confond,  comme 
un  épisode,  avec  l'histoire  universelle  :  mon  bonheur  ou  mon  mal- 
heur fait  partie  de  la  destinée  heureuse  ou  malheureuse  du  grand 
tout  :  il  pleure  ou  sourit  en  moi  et  avec  moi.  Quand  je  me  demande 
si  les  plus  hautes  lois  du  monde  sont  des  lois  de  justice  comme 
celles  dont  je  m'impose  à  moi-même  le  respect  et  l'accomplissement, 
je  ne  cherche  pas  ce  quia  lieu  dans  un  «royaume  de  chimères,»  qui 
ne  serait  qu'une  patrie  poétique  et  un  refuge  pour  l'imagination;  je 
me  demande,  au  contraire,  si  la  direction  normale  de  ma  volonté 
n'est  pas  celle  de  toute  volonté,  si  je  n'ai  pas  dans  tous  les  êtres 
réels  des  auxiliaires,  qui  s'ignorent  encore,  pour  l'idée  dont  je  pour- 
suis la  réalisation. 

Enfin,  quand  je  m'efforce  de  remonter  à  quelque  réalité  initiale 
d'où  procèdent  toutes  choses,  s'il  y  en  a  une,  je  ne  cherche  pas  à 
saisir  un  absolu  insaisissable  ;  je  cherche  à  communiquer  plus  inti- 
mement avec  un  principe  communicable,  quel  qu'il  soit,  matière  ou 
esprit,  puisque  en  fait  il  se  communique  à  moi  et  aux  autres  êtres, 
puisque  en  fait  il  m'est  intérieur  ain^i  qu'à  tous  les  autres.  Il  est  des 
hommes  qui  éprouvent  le  besoin  de  personnifier  ce  principe  su- 
prême des  choses,  et  de  là  viennent  les  religions;  ils  font  alors  de 
l'absolu  une  puissance  absolue,  une  intelligence  absolue,  une  bonté 
absolue.  Ils  croient  qu'une  divinité  sans  rapport  avec  l'homme 
occuperait  dans  la  pensée  et  dans  l'univers  une  vraie  sinécure;  que 
l'homme  ne  s'inquiète  point  de  ce  qui  lui  est  absolument  étranger 
et  indifférent  : 

Si  la  douleur  et  la  misère 
ÎS'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde  ta  grandeur  solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

Cette  humanisation  du  divin  est-elle  légitime?  C'est  un  problème  que 
le  métaphysicien  doit  examiner.  Il  fera  sans  doute  mainte  objection 
à  l'existence  d'un  Dieu  qui  ne  serait  que  l'homme  plus  parfait, 
mais  ces  objections  mêmes  prouvent  qu'on  discute  sur  des  choses 
qui  ont  un  sens,  et  un  sens  expérimental.  Aussi  ne  saurait-on 
accorder  à  Schopenhauer  que  la  philosophie  doive  s'occuper  exclu- 
sivement de  a  ce  monde.  »  —  «  Elle  laisse  les  dieux  en  repos,  dit-il, 
et  elle  espère  qu'ils  feront  de  même  à  son  égard.  »  Cette  boutade 
n'est  pas  sérieuse  :  la  métaphysique  doit  embrasser  et  interpréter 
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la  totalité  de  l'existence  et  l'ensemble  des  choses  concevables,  soit 
que  «  ce  monde  »  l'épuisé,  soit  qu'il  ne  l'épuisé  pas.  C'est  une  ques- 
tion qu'on  ne  doit  pas  préjuger.  Il  faut  laisser,  comme  disait  Stuart 
Mill,  «I  toutes  les  portes  ouvertes,  »  même  celle  qui  donne  sur  le 
septième  ciel. 

En  somme,  la  possibilité  ou  l'impossibilité  de  la  métaphysique 
dépend  de  la  manière  dont  on  conçoit  le  rapport  de  la  pensée  à  la 
réalité.  Ou  bien  la  pensée  est  séparée  de  la  réalité  et  faite  de  ma- 
nière à  la  penser  comme  elle  n'est  pas,  semblable  à  un  miroir 
inexact  qui  représenterait  nécessairement  une  maison  quand  il  fau- 
drait représenter  un  homme;  encore  y  aurait-il  toujours  un  rap- 
port déterminé  entre  la  fausse  apparence  et  la  réalité.  En  ce  cas, 
cependant,  il  est  clair  que  toute  spéculation  sur  le  réel  me  serait 
interdite.  Mais  aussi  je  puis  laisser  ce  prétendu  réel  dans  le  vide 
oh  il  se  cache  :  il  est  pour  moi  comme  s'il  n'était  pas.  Ou  bien  il  y 
a  une  certaine  harmonie  fondamentale  entre  la  pensée  et  la  réalité, 
soit  parce  qu'elles  se  ramènent  à  une  identité  ultime,  soit  parce  que 
la  réalité  a  produit  la  pensée  et  a  dû  s'y  empreindre,  soit  enfin  parce 
que  c'est  la  pensée  même  qui  conçoit  la  réalité.  En  ce  cas,  l'homme 
ne  peut  sans  doute  se  faire  une  conception  adéquate  et  comme 
une  image  parfaite  de  la  réalité  totale  ;  pourtant,  il  peut  trouver  des 
points  de  repère  dans  l'expérience,  qui  atteint  la  réalité  partielle; 
il  peut  se  former,  sur  l'ensemble  des  choses,  une  conception  incom- 
plète et  inadéquate,  mais  régulièrement  liée  avec  le  tout.  Cette 
conception  sera  encore  en  partie  «  symbolique;  »  comme  les 
systèmes  scientifiques  sont  des  traductions  de  la  réi'ité ,  les 
systèmes  métaphysiques  seront  des  traductions  de  la  rèalitc  en 
langage  humain  ;  mais  les  symboles  n'auront  pas  tous  pour  cela 
la  même  valeur.  On  pourra  établir  entre  eux  des  degrés,  selon 
qu'ils  seront  des  projections  plus  ou  moins  lointaines  et  dé- 
formées. L'aveugle-né  qui  se  représentait  la  couleur  écarlate  par 
analogie  avec  le  sonde  la  trompette  s'en  formait  une  conception  plus 
vraie  que  s'il  se  l'était  figurée  comme  un  son  doux  de  flûte.  Les  reli- 
gions n'ont  été  également  que  des  symboles,  en  partie  théologiques, 
en  partie  cosmologiques,  exprimés  non  plus  dans  le  langage  de  la 
raison,  mais  dans  celui  de  l'imagination  et  du  sentiment;  elles  n'en 
ont  pas  moins  eu  une  valeur  très  inégale.  Metirez-voussur  le  même 
rang  le  christianisme  des  Européens  et  le  fétichisme  des  anthro- 
pophages sous  prétexte  qu'il  y  a  une  égale  «  hétèrogénéiié  »  entre 
ces  religions  et  leur  objet  mystérieux? 

A  vrai  dire,  l'objection  des  kantiens  repose  sur  une  définition 
paradoxale  de  la  réalité,  qu'ils  placent  a  priori  hors  de  toute 
pensée.  Ils  supposent  deux  mondes  séparés  l'un  de  l'autre  :  phé- 
nomènes et  choses  en  soi,  apparences  sans  réalité  et  réalité  sans 
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apparences  ;  selon  nous,  il  n'y  a  qu'un  univers.  Le  monde  des  phé- 
nomènes, c'est  la  réalité  partielle  ;  le  monde  des  choses,  c'est  la 
réalité  totale.  Par  les  faits  de  consciance,  par  les  sensations,  par 
les  pensées,  par  les  volontés,  nous  pénétrons  donc  déjà  dans  la 
réalité  même  ;  par  la  porte  des  phénomènes,  nous  sommes  déjà  en- 
trés dans  cette  «  Thèbe  aux  cent  portes  »  dont  parle  Schopenhauer, 
dans  ce  monde  des  choses  en  soi  dont  nous-mêmes  faisons  par- 
tie, in  quo  rivimus,  nioveimir  et  sumus,  La  métaphysique  n'est 
donc  plus  nécessairement  une  science  transcendante  et  vaine  :  elle 
est  un  savoir  immanent,  portant  sur  le  réel,  savoir  vrai,  quoique 
incomplet,  —  d'autant  plus  vrai  que  nous  y  réunissons  plus  indivi- 
siblement  les  choses  objectives  et  la  conscience  prétendue  subjec- 
tive par  laquelle  nous  mêlons  notre  vie  à  la  vie  du  tout. 

III. 

La  méthode  de  la  métaphysique  dérive  des  considérations  qui 
précèdent.  Nous  avons  vu  que  l'objet  de  la  métaphysique  est  la 
réalité  complète;  or  celle-ci  doit  se  trouver  dans  les  élémens  irré- 
ductibles et  dans  le  tout  :  la  métaphysique  doit  donc  avoir  pour 
point  de  départ  une  analyse  radicale  de  l'expérience  et  pour  but 
une  synthèse  universelle. 

Les  sciences  particulières,  par  une  suppression  commode  des 
difficultés,  placent  leurs  propres  fondemens  en  dehors  de  leurs  re- 
cherches :  étendue,  temps,  mouvement,  masse,  force,  matière, 
vie,  etc.  Ramener  ces  fondemens  de  la  science  à  la  clarté  de  l'ex- 
périence réfléchie,  exclure  tout  préjugé,  toute  affirmation  a  priori. 
toute  hypothèse,  tout  postulat,  pour  prendre  sur  le  faii  ce  qu'il  y  a 
de  primitif  et  de  radical  dans  l'expérience,  pour  sonder  en  quelque 
sorte  le  tond  même  de  l'expérience  universelle  et  le  rendre  trans- 
parent, comme  le  fond  d'un  lac  se  révèle  sous  l'eau  devenue  claire, 
—  telle  est  la  première  tâche  de  la  métaphysique.  Loin  de  travailler 
en  l'air,  elle  doit  être  à  son  début  la  plus  expérimentale  des  études, 
puisqu'elle  estl'anatomie  même  de  l'expérience  et  de  ses  conditions. 

Les  sciences  particulières  n'ont  pour  objet  qu'un  fragment  de  la 
nature  ;  aucune  ne  prend  et  ne  peut  prendre  pour  objet  Yunivers, 
la  totalité  de  l'être.  Cette  idée  même  de  l'univers,  du  grand  tout, 
est  déjà  métaphysique.  Au  point  de  vue  des  sciences  étroitement 
positives,  que  savons-nous  si  les  êtres  forment  une  vraie  totalité, 
une  unité  quelconque  embra<?sant  toutes  choses,  im  univers,  plutôt 
qu'une  série  discontinue  de  phénomènes  sans  lidn,  une  dispersion 
d'êtres  jaillissant  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  en  un  mot  ce 
qu'Aristote  appelait  «  une  mauvaise  tragédie  faite  d'épisodes?  » 
L'univers  est  une  idée  de  l'homme,  idée  directrice  que  la  science 
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confirme  de  plus  en  plus,  mais  dont  elle  ne  peut  fournir  l'entière 
vérification.  Le  dieu  Pan  est  fils  de  notre  pensée.  De  là  la  nécessité 
d'une  étude  supérieure  qui  ramène  à  l'unité  l'expérience  entière,  en 
l'interprétant  au  moyen  des  données  mêmes  qu'elle  fournit  :  c'est 
la  métaphysique.  Schopenhauer  comparait  lessavans  à  ces  ouvriers 
de  Genève  qui  ne  font  toujours,  l'un  que  des  verres  de  montre, 
l'autre  que  des  ressorts,  l'autre  que  des  chaînes:  le  philosophe  est 
l'horloger  qui  de  ces  parties  fait  un  tout,  et  un  tout  capable  de 
marcher,  d'offrir  un  sens,  de  nous  donner  avec  une  inexactitude 
de  mieux  en  mieux  corrigée  l'heure  de  l'univers. 

Il  en  résulte  que  la  première  condition  requise  pour  qu'une  théo- 
rie métaphysique  soit  désormais  légitime,  c'est  de  pouvoir  toujours 
se  retraduire  en  termes  d'expérience,  de  pouvoir  se  ramènera  cette 
analyse  radicale  de  l'expérience  et  de  la  pensée  dont  nous  avons  parlé. 
La  philosophie  ne  doit  plus  se  construire  avec  de  pures  idées  :  être, 
non-être,  unité,  pluralité,  substance,  absolu,  etc.  La  métaphysique 
transcendante  se  perdait  dans  les  conceptions  abstraites  et  dans  les 
termes  généraux.  L'effet  des  longues  manipulations  et  transforma- 
tions qu'elle  leur  faisait  subir,  c'était  de  leur  retrancher  graduelle- 
ment tout  contenu  réel  et  de  les  rendre  à  la  fin  intraduisibles  en 
aucun  fait  d'expérience.  On  arrivait  ainsi  à  cet  étrange  résultat  : 
étant  donnés  un  monde  physique  et  même  des  consciences  indi- 
viduelles, les  déduire  d'idées  abstraites  ou  de  noms  généraux.  C'est 
comme  si  on  voulait,  du  nombre  cinq,  tirer  une  fleur  réelle  à  cinq 
pétales,  une  églantine.  De  là  ces  luttes  interminables  entre  les  sys- 
tèmes. On  pourfendait  des  ombres,  toujours  transpercées  et  tou- 
jours reformées,  dans  le  '«  Walhalla  »  métaphysique. 

La  seconde  condition  requise  pour  une  théorie  métaphysique, 
c'est  d'être  une  généralisation  de  l'expérience  même,  mais  une 
généralisation  vraie  et  non  apparente.  Souvent  les  métaphysiciens, 
par  une  fausse  interprétation  du  platonisme,  ont  cru  généraliser  en 
retranchant  tout  le  positif  des  choses  particuhères  pour  ne  conserver 
qu'un  signe  commun,  un  cadre  vide  :  être  pur,  être  en  soi,  unité 
absolue,  etc.  Pour  rapprocher  les  choses  dans  une  même  idée,  on 
en  excluait  tout  ce  qui  les  constitue  ce  qu'elles  sont  ;  synthèse 
illusoire  qui  recouvrait  simplement  une  abstraction,  c'est-à-dire 
une  élimination  de  la  réalité  vivante  au  profit  d'une  sorte  de  capjit 
mortumn.  Au  contraire,  étendre  à  l'univers  tel  ou  tel  élément 
irréductible  découvert  par  l'analyse  au  fond  de  toute  expérience, 
placer  par  exemple  en  toutes  choses,  soit  une  sensibilité  rudimen- 
taire,  telle  que  la  «  sensibilité  prémusculaire  »  de  certains  psy- 
chologues, soit  l'analogue  de  l'effort  et  de  l'appétit,  c'est  faire  une 
généralisation  qui,  vraie  ou  fausse,  aboutit  à  un  rapprochement  des 
choses  mêmes  et  non  plus  seulement  des  idées,  à  une  vraie  parenté 
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de  tous  les  êtres.  Le  problème  de  la  synthèse  métaphysique,  tel  qu'on 
le  conçoit  dans  la  philosophie  contemporaine,  est  donc  le  suivant  : 
—  Quelle  est  la  donnée  d'expérience  qui,  en  vertu  de  l'expérience 
même,  c'est-à-dire,  d'une  part,  de  l'analyse  psychologique  et, 
d'autre  part,  des  derniers  résultats  de  la  science  actuelle,  se  prête 
le  mieux  à  la  généralisation  et  permet  d'interpréter  l'univers  entier 
en  termes  d'expérience?  Est-ce  la  force,  comme  le  croit  M.  Spencer  ; 
est-ce  la  sensation,  comme  le  croit  M.  Taine  ;  est-ce  le  vouloir, 
comme  le  croit  Schopenhauer  ?  L'unité  à  laquelle  aboutira  la  syn- 
thèse ainsi  entendue  ne  sera  plus  une  abstraction,  comme  dans 
l'ancienne  ontologie,  puisque  cette  synthèse  aura  consisté  à  trou- 
ver, dans  l'expérience  même,  quelque  fondement  ou  élément  con- 
cret qui  puisse  être  commun  à  tous  les  phénomènes,  soit  extérieurs, 
soit  intérieurs.  Sans  doute  cette  généralisation,  cette  induction 
universelle  conservera  un  caractère  hypothétique,  que  présentent 
elles-mêmes  les  inductions  les  plus  hardies  des  sciences  positives, 
mais  elle  ne  sera  pas  pour  cela  arbitraire,  puisqu'elle  s'appuiera 
sur  l'analyse  de  plus  en  plus  radicale  et  sur  les  résultats  de  plus 
en  plus  généraux  de  notre  expérience. 

IV. 

Gomment  apprécier  la  certitude,  tout  au  moins  la  probabilité 
de  ces  grands  essais  de  synthèse  philosophique  où  on  s'efforce 
d'embrasser  l'ensemble  des  choses,  comme  du  sommet  d'une  mon- 
tagne on  embrasse  l'horizon  ?  La  probabilité  même  est-elle  admis- 
sible en  métaphysique?  Un  théorème  de  géométrie  n'est  pas /?ro- 
bahle,  il  est  vrai  ou  faux  ;  ne  doit-il  pas  en  être  ainsi  des  construc- 
tions métaphysiques,  qui  semblent  avoir  pour  objet  quelque  chose 
de  nécessaire? 

Cette  objfction,  comme  les  précédentes,  n'est  valable  que  contre 
la  métaphysique  «  exclusivement  rationnelle.  »  Celle-ci  essaie  de 
se  fonder  a  priori  sur  des  idées  de  la  raison  pure  ayant  un  carac- 
tère de  nécessité  absolue;  par  là  elle  s'oblige  elle-même  à  être, 
comme  la  géométrie,  absolument  démonstrative  et  certaine,  ou  à 
n'être  rien  :  pas  de  milieu.  A  vrai  dire,  cette  métaphysique  ration- 
nelle ne  sajjrait  atteindre  que  les  formes  universelles  de  la  pensée 
et  de  l'être,  qui  enveloppent  tontes  choses  de  leur  immutabilité  au 
moins  ap|)arente,  comme  le  ciel  fixe  des  anciens  enveloppait  le 
ciel  planétaire.  La  méta4)hysique  qui  cherche  non  pas  seulement 
les  formes,  mais  le  contenu  de  l'expérience,  ne  saurait  avoir  les 
prétentions  de  l'ontologie  ou  de  l'éthique  spinoziste  ;  elle  est  surtout 
inductive,  et  l'induction  admet  la  probabilité.  «  L'appréciation  des 
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probables,  disait  déjà  Leibniz,  devrait  faire  partie  de  la  philosophie; 
j'y  ai  souvent  songé.  » 

—  Mais  conament  mesurer  les  degrés  de  probabilité  philoso- 
phique? —  Dans  ce  calcul  on  n'a  pas  besoin,  comme  M.  de  Hart- 
mann, de  mettre  en  avant  tout  un  appareil  d'algèbre  (1).  Même 
dans  les  sciences  positives,  par  exemple  en  histoire,  en  astro- 
nomie, dans  les  sciences  naturelles,  il  y  a  des  probabilités  qui  ne 
se  prêtent  pas  à  la  mesure  mathématique  et  qui,  cependant,  n'échap- 
pent point  à  l'appréciation  logique. 

Selon  nous,  chaque  système  doit  être  d'abord  considéré  en  soi, 
avant  toute  confirmation  de  l'expérience.  A  ce  premier  point  de  vue, 
un  système  sera  d'autant  plus  probable  qu'il  sera  plus  simple  dans  ses 
principes  et  plus  riche  dans  ses  conséquences,  de  manière  à  relier 
un  plus  grand  nombre  d'idées  et  de  faits,  tout  en  restant  toujours 
d'accord  avec  lui-même.  Dans  les  mathématiques,  étant  donnés  des 
nombres  qui  se  suivent  au  hasard  et  irrégulièrement,  on  peut  tou- 
jours trouver  diverses  formules  qui  les  relient,  mais  la  meilleure 
sera  tout  ensemble  la  plus  simple  et  la  plus  complète.  De  même  en 
philosophie  :  les  faits  intérieurs  et  extérieurs  sont  comme  des  points 
donnés  entre  lesquels  il  faut  tracer  la  ligne  la  plus  simple  et  le  plus 
court  chemin.  Ou  plutôt,  un  système  est  un  organisme  dont  toutes 
.  les  parties  doivent  être  nécessaires  l'une  à  l'autre  et  se  soutenir  mu- 
tuellement. Aussi  Schopenhauer  est-il  allé  jusqu'à  dire  que  l'unique 
critérium  d'un  système  métaphysique,  c'est  la  consistance  (2). 

Le  critérium  logique  est  en  même  temps  conforme  à  ce  que  Leibniz 
appelait  le  «  dynamisme  universel.  »  L'esprit,  comme  la  nature,  obéit 
à  la  loi  qui  veut  que  les  plus  grands  effets  soient  obtenus  avec  la 
moindre  dépense  de  force.  Comprendre  les  choses,  c'est  ramener  de 
plus  en  plus  à  l'unité  la  diversité  infinie  des  impressions  sensibles  et 

(1'  M.  de  Hartmann  prétond  démontrer,  parle  calcul  des  prohabilités,  que  si  l'oi- 
seau couve  ses  œufs,  c'est  en  vertu  des  causes  finales.  L'argumeniaiion,  sous  son  appa- 
rence algébrique,  n'en  est  pas  moins  enfantine,  comme  Lange  l'a  excellemment  dé- 
montré. 

(2)  «Toute  conception  d'une  nécessité  vitale,  dit  à  son  tour  M, Spencer,  c'est-à-dire 
telle  qu'on  ne  peut  la  séparer  du  reste  sans  exposer  l'esprit  à  une  dissolution,  doit 
être  reçue  pour  vraie  par  pjovision.  Il  n'y  a  pas  deux  moyens  de  prouver  la  solidité 
d'une  croyance,  mais  un  seul  :  c'est  de  faire  voir  qu'elle  concorde  entièrement  avec 
toutf^s  les  autres;  la  philosophie,  réduite  à  faire  ces  suppositions  fondamentales  sans 
lesquelles  il  n'y  a  plus  de  pensée  possible,  doit,  pour  les  justifier,  montrer  qu'elles 
concordent  avec  toutes  les  autres  aflirmations  de  la  conscience...  Une  foi8"*que  de  ces 
suppiisitions  provisoires  on  a  tiré  les  conséquences,  et  que  l'arrord  de  ces  conséquences 
entre  elles  et  avec  les  suppositions  premières  a  été  démontré,  ces  suppositions  sont 
justifiées.  •  Ajoutons  que  ces  suppositions  dont  parle  M.  Spencer,  et  qu'il  semble 
présenter  comme  des  hypothèses,  doivent  être  des  données  réelles,  des  thèses  ou 
positions  soWdcs  dons  la  conscience  même,  établies  et  justifiées  par  l'analyse  ultime 
de  l'e-xpérience  et  de  la  connaissance,  qui  est  h:  fondement  de  la  métajibysique. 
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des  réactions  de  notre  conscience  ;  la  simplification  constante  des 
principes  d'explication  est  la  fin  instinctivement  poursuivie  et  de 
mieux  en  mieux  réalisée  par  la  pensée.  C'est  ce  que  Hamilton  entendait 
parla  loi  d'économie,  Leibniz  par  la  loi  de  la  moindre  action.  La  mé- 
taphysique qui  obéit  le  mieux  à  cette  loi  est  celle  qui  a  le  plus  de 
chances  de  suivre  la  nature  même,  de  penser  comme  la  nature  agit. 
Outre  la  valeur  tout  intrinsèque  que  peut  avoir  un  système  quand 
il  offre  le  plus  grand  ordre  possible  dans  ses  élémens,  il  peut  en- 
core, selon  nous,  acquérir  une  valeur  nouvelle  par  son  rapport  avec 
les  systèmes  adverses.  Il  sera  d'autant  plus  probable,  à  nos  yeux, 
qu'il  sera  moins  exclusif  et  plus  compréhensif,  par  conséquent  plus 
capable  d'embrasser  dans  une  synthèse  supérieure  les  élémens  po- 
sitifs des  divers  systèmes.  Une  doctrine  qui  concilie  les  autres  au 
lieu  de  les  détruire  augmente  sa  propre  valeur  de  la  valeur  même 
des  autres.  Si  un  système  nouveau,  en  même  temps  qu'il  offre  un 
caractère  original,  apparaît  comme  le  complément  des  systèmes 
antérieurs,  si  même  on  peut  montrer  que  les  autres  systèmes  y 
aspirent  et  en  ont  besoin  pour  se  soutenir,  il  sera  possible  d'établir 
une  hiérarchie  entre  les  doctrines  :  leur  probabilité  croîtra  avec  leur 
largeur  même.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  la  méthode  de  con- 
ciliation. On  a  faussement  interprété  cette  méthode  comme  une 
substitution  de  l'histoire  à  la  théorie.  Certes,  l'étude  des  grands 
systèmes  historiques  a  une  valeur  particulière  en  métaphysique, 
non  qu'il  importe  de  connaître  l'histoire  pour  l'histoire  même,  mais 
parce  que  les  grandes  doctrines  philosophiques  sont  des  représen- 
tations différentes  de  l'univers  dans  des  cerveaux  différens  ;  or, 
quand  il  s'agit  de  l'universel,  il  est  difficile  de  ne  pas  tenir  compte 
des  diverses  projections  de  la  réalité  dans  les  têtes  humaines,  de- 
puis les  Platon  et  les  Aristote  jusqu'aux  Spinoza  et  aux  Kant.  Celui 
qui  poursuit  l'universel  ne  saurait  être  trop  compréhensif.  L'éclec- 
tisme, lui,  supposait  que  la  vérité  est  déjà  tout  entière  dans  les  doc- 
trines des  philosophes  antérieurs,  d'oii  il  n'y  aurait  plus  qu'à  l'ex- 
traire par  un  heureux  «  choix,  n  La  méthode  de  conciliation,  au 
contraire,  est  essentiellement  théorique  et  spéculative.  Les  doc- 
trines des  philosophes  antérieurs  ne  lui  servent  que  comme  moyens 
de  déterminer,  par  des  exemples  probans,  les  divers  systèmes  théo- 
riquement possibles  et  typiques,  les  diverses  hypothèses  conce- 
vables en  métaphysique,  dont  chacune  doit  contenir  des  élémens 
précieux  de  solution.  Aussi  cette  méthode  n'exclut-elle  nullement 
la  nécessité  de  synthèses  nouvelles  et  originales  ;  elle  appelle,  au 
contraire,  de  nouvelles  idées,  soit  comme  moyena  termes  et  anneaux 
de  liaison,  soit  comme  termes  mipêrieurs  et  centres  de  convergence. 
Pour  faire  une  vraie  synthèse,  il  faut  ajouter \  pour  concilier,  il  faut 
inr enter.   La   méthode  de  conciliation  est  analogue  à  l'effort  du 
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géomètre  qui   découvre  un  seul  système  de  perspective  capable 
d'unir,  de  coordonner  et  d'expliquer  des  aspects  différens  (1). 

—  Fort  bien,  nous  dira-t-on  ;  mais  comment  passerez- vous  de 
la  valeur  logique  des  systèmes  à  leur  vérification  dans  la  réalité  ? 
11  ne  suffit  pas  de  construire  un  monde  dans  sa  pensée  en  spéculant 
sur  l'univers  et  sur  ses  principes  :  il  faut  savoir  encore  si  cette 
construction  a  une  valeur  en  dehors  de  notre  esprit;  ce  n'est  pas 
assez  que  les  idées  d'un  Spinoza  ou  d'un  Hegel  soient  liées  entre 
elles  ;  il  faut  encore  qu'elles  soient  liées  avec  les  choses.  L'hypo- 
thèse explique  la  réalité,  disait  Descartes,  mais  c'est  la  réalité  qui 
prouve  l'hypothèse.  Faire  une  hypothèse  fausse,  en  présence  de  la 
nature,  c'est  ressembler  à  un  musicien  qui,  au  milieu  d'un  con- 
cert, chante  dans  un  ton  autre  que  celui  de  l'ensemble. 

Reconnaissons  d'abord  que  la  vérification  sensible,  la  confirma- 
tion des  idées  par  les  sensations,  ne  saurait  se  produire  dans  la 
métaphysique  :  le  fond  intime  de  l'homme  et  de  tous  les  êtres,  les 
premiers  principes  et  les  lois  suprêmes  de  l'univers  ne  peuvent 
avoir  rien  de  sensible.  Le  dogmatisme  mystique  nous  parle  bien 
quelquefois,  par  exemple,  de  la  perception  ou  de  l'expérience  in- 
time qu'il  prétend  avoir  de  Dieu  (2)  ;  mais,  quand  même  un  être 
qui  se  donnerait  le  nom  de  Dieu  nous  ferait  entendre  sa  voix  ou  se 
révélerait  à  nous  par  une  perception  quelconque,  interne  ou  externe, 
nous  pourrions  toujours  nous  demander  si  cette  voix  est  bien  celle 
de  l'Être  infini,  si  cette  perception  est  celle  du  parfait.  Rien  n'assu- 
rait Moïse  que  l'être  entrevu  dans  le  buisson  ardent  fût  Dieu  même, 
que  la  voix  entendue  dans  les  éclairs  du  Sinaï  fût  la  voix  de  Jé- 
hovah.  De  même,  si  nous  nous  trouvions  réveillés  après  la  mort 
dans  une  autre  vie  avec  le  souvenir  de  la  vie  actuelle,  nous  n'au- 
rions pas  fait  pour  cela  Yexpérience  de  notre  immortalité  indé- 
finie, car  nous  pourrions  nous  demander  si  cette  seconde  vie  ne 
sera  point  la  dernière.  jNous  aurions  une  probabilité  plus  grande, 
nous  n'aurions  pas  une  certitude  expérimentale.  De  même  encore 
pour  la  «  fin  suprême  du  monde,  »  s'il  y  en  a  une,  et  pour  le  «  triom- 
phe final  du  bien,  »  s'il  doit  arriver;  nous  ne  pourrons  jamais  être 
certains  physiquement  de  ce  triomphe  :  nous  pourrons  toujours 
nous  demander  s'il  est  définitif,  si  Ahriman  est  à  jamais  récon- 
cilié avec  Ormuzd. 

(1)  Deux  grands  procédés  sont  ici  également  légitimes  :  on  peut  concilier  des  prin- 
cipes opposés,  comme  la  liberté  de  notre  volonté  et  le  déterminisme  de  la  nature, 
soit  par  un  procédé  de  distinction,  en  montrant  qu'ils  sont  vrais  k  des  points  de  vue 
différens,  soit  par  un  procédé  d'unification,  en  montrant  qu'ils  dépendent  d'un  com- 
mun principe  et  d'une  idée  supérieure. 

(2)  Voir  le  père  Gratry. 
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La  vraie  confirmation  des  synthèses  universelles  de  la  métaphy- 
sique ne  consiste  pas,  comme  celle  des  hypothèses  scientifiques, 
dans  leur  accord  avec  tel  ou  tel  fait  particulier,  ou  dans  leur  appli- 
cation à  quelque  nouvelle  classe  de  faits  dont  elles  auraient  fourni 
d'avance  l'explication.  Les  systèmes  métaphysiques  n'ont  pas  été 
inventés  pour  expliquer  des  faits  particuliers  ou  pour  en  faire  dé- 
couvrir. D'où  peut  donc,  en  dernière  analyse,  résulter  leur  confir- 
mation? —  De  leur  harmonie  avec  la  totalité  des  faits  de  con- 
science et  des  faits  actuellement  connus  par  la  science.  En  d'autres 
termes,  il  se  produit  une  confrontation  de  la  métaphysique  avec  la 
science  tout  entière,  mentale  ou  physique,  et,  par  cet  intermé- 
diaire, avec  une  portion  toujours  croissante  de  la  réalité  expéri- 
mentale. 

L'alchimie  a  précédé  la  chimie  ;  tout  en  cherchant  la  pierre  phi- 
losophale,  elle  a  trouvé  l'alcool,  fanlimoine  et  d'autres  substances 
utiles;  elle  a  préparé  la  forme  scientifique  de  la  chimie.  L'ontologie 
a  précédé  aussi  la  métaphysique  inductive,  et  trouvé  des  matériaux 
précieux  pour  un  édifice  dont  les  bases  mêmes  sont  encore  mal  as- 
surées. L'organisation  positive  des  sciences  et  de  leurs  méthodes 
est  de  date  relativement  récente  ;  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que 
la  métaphysique  ne  soit  point  encore  organisée,  puisque,  d'une 
part,  son  organisation  est  partiellement  subordonnée  à  celle  des 
sciences  de  la  nature  et  de  l'homme,  et  que,  d'autre  part,  ses  pro- 
blèmes propres  sont  les  plus  difficiles  de  tous.  Elle  n'en  a  pas  moins 
pris,  dès  aujourd'hui,  une  forme  supérieure  aux  anciennes,  celle  de 
la  critique,  qui  annonce  et  prépare  une  organisation  plus  dogma- 
tique. 

Le  progrès  continu  de  la  science  a  un  double  effet,  l'un  négatif 
et  l'autre  positif,  l'un  à^climiwition  par  rapport  aux  sy^lèmes  anti- 
scientifiques, l'autre  de  suggestion  par  rapport  aux  doctrines  qui 
sont  le  prolongement  logique  de  l'expérience.  En  premier  lieu,  nul 
ne  niera  le  progrès  métaphysique  dû  à  la  puissance  d'élimination 
qu'exerce  la  science  par  rapport  aux  systèmes  qui  la  contredisent  : 
la  science,  voilà  le  grand  moyen  d'exorciser  «  les  fantômes  méta- 
physiques. »  Qui  soutiendrait  aujourd'hui  les  théories  du  moyen 
âge  sur  les  causes  occultes,  sur  les  substances,  sur  la  liberté  d'in- 
difl"erence,  sur  les  causes  finales  particulières,  sur  les  créations 
spéciales?  Dans  les  idées  religieuses,  ne  voyons-nous  pas  une  élimi- 
nation progressive  des  croyances  anthropomorphiques,  comme  la 
jalousie  et  la  vengeance  éternelle  de  Dieu?  Le  progrès  des  sciences 
naturelles,  morales  et  sociales,  agit  donc  sur  la  métaphysique  et 
les  religions,  ne  fût-ce  que  d'une  manière  négative  :  il  les  épure,  il 
fait  le  triage  de  leur  partie  caduque. 

Par  cela  même  se  produit  une  sélection  positive  au  profit  de  cer- 
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taines  doctrines  déterminées,  une  suggestion  croissante  en  leur  fa- 
veur. Le  monde,  dit  Lange,  est  une  Iliade  que  la  science  épelle 
phrase  par  phrase  ;  ajoutons  que  le  sens  se  dégage  de  mieux  en 
mieux.  Les  vérités  métaphysiques  ont  leur  expression,  quoique  in- 
complète, dans  les  faits  d'expérience  ;  cette  expression  peut  être 
étudiée  et  interprétée  par  une  méthode  qui  n'est  pas  sans  quelque 
analogie  avec  celle  du  calcul  infinitésimal.  Il  y  a  dans  le  domaine 
de  notre  expérience  certaines  relations  qui  invitent  l'esprit,  par  leur 
constance,  à  les  transporter  au-flelà  de  notre  expérience  actuelle  : 
l'esprit  cède  ainsi,  pour  ainsi  dire,  à  la  vitesse  acquise.  Si,  par 
exemple,  le  domaine  de  la  vie  et  de  la  sensibilité  s'augmente  sans 
cesse  sous  les  yeux  du  savant,  si,  au  contraire,  le  domaine  des  choses 
brutes  et  inertes  diminue  d'une  manière  indéfinie,  ce  sera  une  con- 
firmation progressive,  quoique  toujours  incomplète,  des  doctrines 
qui  placent  en  toutes  choses  vie,  activité,  appétit.  C'est  ainsi  que 
l'appariiion  de  mondes  de  plus  en  plus  nombreux  à  des  télescopes 
de  plus  en  plus  puissans  nous  porte  à  induire  l'infinité  des  mondes. 
Quand  on  nous  dit  qu'au  bout  d'un  certain  nombre  de  lieues  il  n'y 
a  plus  rien  qu'un  grand  vide  sans  bornes,  nous  secouons  la  tète. 
De  même  encore  certains  faits  d'expérience  observés  par  une  phy- 
siologie de  plus  en  plus  avancée,  comme  ceux  de  suggestion  hyp- 
notique, peuvent  montrer  depii's  en  plus  la  dépendance  de  toutes 
les  opérations  psychologiques  par  rapport  aux  organes.  Le  domaine 
du  déterminisme  peut  au^si  aller  croissant  sous  nos  yeux,  en\  ahir 
de  plus  en  ])lus  le  champ  de  notre  expérience.  Les  lois  de  l'évolu- 
tion peuvent  être  confirmées  de  plus  en  plus  par  les  découvertes 
scientifiques  aux  dépens  des  systèmps  qui  admettent  des  solutions 
de  continuité,  des  hiatiisi,  des  sauts  dans  la  nature. 

De  là,  pour  les  systèmes  métaphysiques,  la  nécessité  de  s'accom- 
moder à  l'état  actuel  de  la  psychologie  et  des  sciences  de  la  nature, 
comme  au  seul  milieu  viable.  Ainsi  que  tout  ce  qui  a  force  et  vie, 
les  idées  métaphysiques  sont  sotimi!«:€s  à  la  lutte  et  à  la  concur- 
rence vitale,  d'uù  résulte  la  sélection,  le  progrès  des  systèmes. 
Il  y  a  dans  la  pensée  comme  dans  la  nature  Ame  flore  antédilu- 
vienne qui  tend  à  disparaître.  La  persistance  d'une  idée  à  travers 
les  âges,  la  vitalité  d'une  hypothèse  métaphysique  révélera  sa 
force  d'adaptation  à  l'atmosphère  scientifique.  La  science  toujours 
élargie  ne  laissera  subsister,  au  mo'ins  à  l'état  de  possibilités,  que 
certaines  solutions  métaphysiques  mieux  déterminées  et  moins 
nombreuses.  M.  Renouvier  croit  qu'il  ne  restera  que  deux  sys- 
tèmes en  présence,  et  que  la  morale  permettra  seule  de  choisir,  «  de 
parier:  »  c'est  une  opinion  que  nous  examinerons  dans  une  étude 
ultérieure.  L'auteur  de  Vlrrrligion  de  l'arnur  admet  un  plus  grand 
nombre  de  systèmes  possibles;  il  laisse  même  la  métaphysique 
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entière  à  l'état  flottant  et,  en  quelque  sorte,  «  anarchique,  »  comme 
il  y  laisse  la  religion  et  la  morale,  pour  lesquelles  il  n'espère  guère 
d'unification  finale.  Il  faut,  dit-il,  construire  des  systèmes  «  pour 
un  certain  nombre  d'années,  »  comme  l'architecte  construit  pour 
trois  ou  quatre  siècles  quelque  admirable  édifice.  Les  systèmes  meu- 
rent, et  à  plus  forte  raison  les  dogmes;  ce  qui  reste,  ce  sont  les 
sentimens  et  les  idées.  «  Toutes  les  constructions  tombent  en  pous- 
sière; ce  qui  est  éternel,  c'est  cette  poussière  même  des  doctrines, 
toujours  prête  à  rentrer  dans  un  moule  nouveau,  dans  une  forme 
provisoire,  toujours  vivante,  et  qui,  loin  de  recevoir  la  vie  de  ces 
formes  fugitives  où  elle  passe,  la  leur  donne.  »  Les  pensées  hu- 
maines vivent  non  par  leurs  contours,  mais  par  leur  fond.  Pour  les 
comprendre,  il  faut  les  saisir  non  dans  leur  immobilité,  au  sein 
d'un  système  particulier,  mais  dans  leur  mouvement,  à  travers  la 
succession  des  doctrines  les  plus  diverses.  «  Ainsi  que  la  spécu- 
lation même  et  l'hypothèse,  le  sentiment  philosophique  et  méta- 
physique qui  y  correspond  (et  qui  fait  le  fond  du  sentiment  religieux) 
est  éternel,  mais  il  est  aussi  éternellement  changeant  (1).  »  Sans 
méconnaître  les  changemens  nécessaires  à  la  vie  même  de  la  phi- 
losophie comme  à  toute  vie,  sans  méconnaître  le  caractère  relatif 
et  plus  ou  moins  provisoire  des  systèmes  métaphysiques,  nous 
croyons  cependant  qu'un  triage  et  un  équilibre  progressif  de  ces 
doctrines  est  inévitable,  par  le  seul  effet  de  l'action  et  de  la  réaction 
réciproques  de  la  métaphysique  et  de  la  science,  comme  il  est  iné- 
vitable qu'un  équilibre  s'établisse  dans  les  corps  en  réciprocité 
d'influence.  Par  la  lente  action  du  temps,  l'état  encore  nébuleux 
de  la  philosophie  aboutira  à  une  sorte  de  système  astronomique 
d'idées,  à  une  classification  régulière  et  rigoureuse  des  objets  de 
connaissance  et  des  objets  d'ignorance.  On  aura  une  solution  de 
plus  en  plus  parfaite,  en  partie  dogmatique,  en  partie  critique,  des 
problèmes  de  l'existence  ;  et  cette  solution  s'imposera  progressi- 
vement. Les  hypothèses  métaphysiques  se  distribueront  comme 
d'elles-mêmes  dans  un  ordre  hiérarchique,  selon  le  degré  d'intel- 
ligibilité qu'elles  auront  répandu  sur  l'ensemble  des  choses;  la 
plus  probable  sera  celle  qui  se  montrera  à  la  îois  la  plus  analy- 
tique et  la  plus  synthétique,  la  plus  pénétrante  et  la  plus  large. 
Nous  pensons  qu'après  un  nombre  suffisant  de  siècles,  cette  in- 
terprétation supérieure  en  intelligibilité  se  dégagera  des  autres, 
montera  sur  l'horizon  intellectuel,  réunira  un  nombre  croissant 
d'adh«^sions  parmi  les  esprits  éclairés.  Mais,  comme  le  mystère  de 
l'eîxistence  De  sera  jamais  entièrement  éclairci,  comme  la  face 
d'isis  ne  sera  jamais  entièrement  dévoilée,  il  restera  encore  une 

(!j  Guyau,  ï Irréligion  de  l'avenir.  Coiiclusion. 
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place,  au-dessous  de  l'hypothèse  de  plus  en  plus  dominante,  à  bien 
des  opinions  de  détail,  à  bien  des  conjectures,  à  des  croyances  in- 
dividuelles et  même  à  des  rêves,  optimistes  ou  pessimistes.  C'est 
là  le  domaine  de  la  «  fiction  »  poétique  que  Lange  et  M.  Renan  ont 
confondu  avec  la  vraie  métaphysique  ;  et  c'est  aussi  le  domaine  des 
«  symboles  religieux,  »  qui  pourront  durer  bien  plus  longtemps 
que  ne  semble  le  croire  l'auteur  de  l'Irréligion  de  l'avenir. 


Y. 


Nous  sommes  ainsi  amené  à  chercher  les  vrais  rapports  de  la 
métaphysique  avec  l'art.  Entre  la  totalité  de  l'expérience  actuelle, 
résumée  parla  science,  et  la  totalité  de  l'expérience  possible,  induite 
par  la  métaphysique,  il  y  aura  toujours  une  distance  qui,  pour  être 
franchie,  exige  les  procédés  de  l'art  en  même  temps  que  ceux  de 
la  science.  C'est  là  le  côté  vrai  des  théories  de  Lange,  de  M.  Renan, 
de  ceux  qui  attribuent  à  la  poésie  un  rôle  dans  la  métaphysique.  Il 
est  faux  de  dire  avec  eux  que  la  métaphysique  se  réduise  tout  en- 
tière à  l'art;  il  est  vrai  de  dire  qu'à  son  sommet,  dans  ses  dernières 
conjectures,  elle  laisse  une  place  à  l'art.  Seulement,  ce  n'est  plus  de 
l'art  pour  l'art,  c'est  de  l'art  pour  la  vérité. 

Même  dans  les  sciences  de  la  nature,  le  rôle  de  l'invention  artis- 
tique va  croissant  à  mesure  que  la  part  de  l'observation  positive 
diminue.  11  y  a  dans  la  science,  dit  Tyndall,  des  torys  qui  considè- 
rent l'imagination  comme  une  faculté  à  bannir;  autant  condamner 
les  machines  à  vapeur  parce  qu'il  y  a  des  chaudières  qui  éclatent. 
Guidée  par  la  raison,  «  l'imagination  est  le  plus  puissant  instrument 
des  découvertes  scientifiques.  Sans  elle,  notre  connaissance  de  la 
nature  se  bornerait  à  des  tables  de  coexistence  et  de  succession,  nous 
ne  connaîtrions  nulle  part  de  lois.  »  Ainsi  Tyndall  ne  craint  pas  de 
proclamer  l'imagination  législatrice  de  la  science  ;  et,  en  effet,  une 
loi  est  un  rapport,  un  rapport  est  une  synthèse,  une  synthèse  est 
une  construction  de  la  pensée,  une  construction  est  une  création, 
roivic/i;,  une  poésie  au  sens  grec  du  mot.  Savoir,  c'est  faire,  disait 
Aristote;  pour  connaître  les  choses,  il  faut  les  refaire  dans  sa  pen- 
sée. S'il  en  est  ainsi,  c'est  dans  la  métaphysique  que  l'invention  doit 
atteindre  son  plus  haut  degré.  La  partie  constructive  et  synthétique 
de  la  philosophie  renferme  nécessairement  la  principale  part  d'art 
et  de  poésie,  puisqu'elle  doit  s'achever  dans  l'unité,  et  que  l'unité 
finale  du  tout,  ne  pouvant  être  saisie  ni  démontrée,  devient  pour  le 
penseur  analogue  à  cell-^  qu'on  met  soi-même  dans  une  œuvre  d'art. 
Le  métaphysicien,  s'il  veut  se  faiie  une  représentation  du  tout, est 
donc  obligé,  après  avoir  eu  d'abord  la  rigueur  et  la  conscience  du 
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savant,  d'avoir  à  la  fin  les  hardiesses  de  l'artiste,  mais  il  ne  doit 
jamais  confondre  ses  divinations  avec  ses  inductions.  C'est  seulement 
dans  ses  dernières  spéculations  que  la  métaphysique  finit  par  offrir 
les  signes  d'une  œuvre  d'art.  Le  savant  ajoute  une  vérité  à  des  véri- 
tés déjà  acquises,  et  la  science  se  forme  par  la  juxtaposition  de  ces 
vérités  (1).  L'artiste,  lui,  ne  se  contente  pas  d'ajouter  un  trait  du  beau 
à  d'autres  traits  déjà  trouvés,  et  l'art  n'est  pas  une  juxtaposition  de 
beautés  diverses;  chaque  artiste,  a-t-on  dit  avec  raison,  essaie  de 
mettre  dans  son  œuvre,  d'un  seul  effort,  toute  la  beauté  telle  qu'il  la 
conçoit, la  sent,  la  veut;  il  poursuit  non  la  partie,  mais  le  tout.  Ainsi 
procède  à  la  fin  le  philosophe  qui  veut  fixer  l'image  du  monde,  image 
ressemblante  sans  doute,  mais  cependant  vue  par  lui  et  sous  un  as- 
pect nécessairement  humain  :  comme  le  peintre  se  met  lui-même 
dans  le  portrait  d'autrui,le  philosophe  finit  par  se  mettre  lui-même 
dans  la  représentaiion  de  l'univers.  Le  procédé  n'est  pas  illégitime 
en  soi,  parce  qu'il  s'agit  d'une  vue  d'ensemble  où  nous  avons  montré 
que  le  subjectif  même  doit  avoir  sa  place.  Reste  seulement  à  appré- 
cier  ce  que  le  philosophe  met  de  lui-même  dans  sa  conception 
du  tout,  à  voir  s'il  s'y  met  dans  ce  qu'il  a  de  plus  profond.  C'est 
à  quoi  réussissent  seuls  les  grands  génies  philosophiques  :  après 
avoir  épuisé   toutes  les  ressources  de  la  logique  pure,   ils  s'ef- 
forcent, avec  ce  qu'ils  ont  en  eux  de  plus   intime,  de  saisir  ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  clans  la  réalité.  Qu'arrive-t-il  alors?  C'est 
que  ce  qui  semblait  d'abord  le  plus  personnel  peut  atteindre  à  une 
réelle  impersonnalité.  Comme  il  y  a  une  vérité  éternelle  dans  la 
beauté  d'une  grande  œuvre  d'art,  quelque  individuelle  et  origi- 
nale qu'elle  soit,  et  même  parce  qu'elle  est  originale,  ainsi  il  y  a  une 
perspective  éternellement  ouverte  sur  l'intérieur  des  choses  dans 
les  grands  systèmes  philosophiques  dus  au  génie  des  Platon,  des 
Aristote,  des  Spinoza,  des  Leibniz  :  ils  n'ont  pas  travaillé  en  vain. 
Il  y  a  probablement  une  identité  fondamentale  du  génie  artistique 
avec  le  génie  scieniifique  lui-même,  à  plus  forte  raison  avec  le  gé- 
nie philosophique.  C'est  ce  qui  fait  que  tous  les  grands  métaphysi- 
ciens, comme  tous  les  savans  de  premier  ordre,  ont  été  des  poètes 
à  leur  manière  :  Heraclite,  Parménide,  Platon,  et  même  Aristote, 
car  le  douzième  livre  de  la  Métaphysique  est  un  poème  austère,  le 
poème  de  la  pensée  éternelle,  qui,  se  laissant  entrevoir  au  monde, 
attire  le  monde  vers  elle  par  le  ressort  du  désir.  Heine  a  dit  de  Spi- 
noza lui-môme  :  «  La  lecture  de  Spinoza  nous  saisit  comme  l'aspect 
de  la  grande  nature  dans  son  calme  vivant  :  c'est  une  forêt  de  pen- 

(1)  Voir  M.  Boulroux  dans  son  Inlroilucll-m  à  l'Histoire  le  la  p*^  ilosopliie  des  Grecs 
par  Zeller. 
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sées  hautes  comme  le  ciel.  »  Mais  il  y  aura  toujours  une  diiïéreDce 
profonde  entre  la  poésie  et  la  métaphysique  :  la  poésie  est  libre  dans 
son  fond  et  liée  dans  sa  forme;  la  métaphysique  est  libre  dans  sa 
forme,  liée  dans  son  fond  :  la  science  lui  impose,  non  pour  l'ar- 
rangement des  mots,  mais  pour  la  coordination  des  idées,  l'inflexible 
rythme  de  ses  lois  et  la  matière  déterminée  de  l'expérience.  Déplus, 
la  poésie  tend  à  individualiser  et  à  incorporer  dans  une  forme  sen- 
sible toutes  ses  créations,  même  les  types  généraux;  la  métaphy- 
sique roule  sur  l'universel  et,  dans  le  particulier  même,  c'est  l'uni- 
versel qu'elle  cherche  à  saisir  et  à  dégager  de  ses  formes.  Enfin 
la  poésie  tend  à  l'idéal ,  la  métaphysique  au  réel.  Lange  et 
M.  Renan  ont  eu  le  double  tort  de  re[)résenter  l'idéal  comme  un 
rêve  et  d'y  voir  l'objet  de  la  métaphysique.  Au  lieu  d'être  une 
«  fiction,  »  l'idéal  doit  être  un  prolongement  et  un  achèvement  du 
réel  :  il  doit  être  un  aspect  supérieur  de  la  réalité  même,  une  idée 
à  laquelle  elle  s'élève  naturellement  et  qui  tend  à  se  réaliser  par 
cela  même  qu'elle  se  conçoit.  Ce  que  la  pensée  enfante  selon  des 
lois  régulières  et  naturelles,  c'est  la  nature  même  qui  l'enfante,  et 
la  pensée  ne  peut  être  plus  stérile  que  la  nature.  Mais,  à  vrai  dire, 
l'idéal  est  l'objet  propre  de  la  morale,  non  de  la  métaphysique,  où 
il  n'entre  que  par  son  rapport  même  avec  la  réalité.  La  métaphy- 
sique est  essentiellement  la  représentation  du  réel  par  ce  qui  en  est 
l'équivalent  le  plus  complet  dans  notre  expérience.  Qu'elle  réussisse 
ou  non,  Xobjet  qu'elle  voudrait  rendre  transparent  à  la  pensée  est 
si  peu  imaginaire,  «  fictif,  »  «  abstrait,  »  qu'il  est  l'être  même  des 
choses,  leur  action  propre,  leur  vie,  le  cœur  palpitant  de  la  nature 
entière. 

En  résumé,  quelles  que  soient  les  prétentions  du  positivisme  ou, 
comme  on  dit  de  nos  jours,  de  «  l'agnosticisme,  »  les  sciences  de 
la  nature  et  de  l'homme  ne  supprimeront  jamais  la  métaphysique, 
parce  qu'elles  auront  toujours  besoin  de  deux  choses  :  1"  d'être 
maintenues  dans  leur  vraies  limites  par  la  critique,  2°  d'être  inter- 
prétées dans  leurs  élémens  et  complétées  dans  leur  ensemble  par  la 
spâddation.  Sans  la  critique,  la  science  est  exposée  à  des  affirma- 
tions et  surtout  à  des  négations  non  justifiées;  elle  est  entraînée  à 
méconnaître  ses  propres  bornes,  à  dépasser  ses  colonnes  d'Hercule. 
Sans  la  spéculation,  la  science  demeure  fragmentaire  et  abstraite. 
La  méta|)hysique  est  un  effort  pour  ramener  à  l'unité  réelle  du  tout 
le  point  de  vue  partiel  des  sciences  purement  physiques  ou  objec- 
tives et  le  point  de  vue  également  partiel  des  sciences  mentales  ou 
subjectives.  Aussi  avons-nous  réagi,  dans  l'étude  qu'on  vient  de 
lire,   contre  cette   défiance    exagérée  à  l'égard   du   a  subjectif  » 
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que  Kant  a  introduite  dans  la  philosophie  ;  nous  avons  montré 
les  droits  de  la  conscience  à  être  regardée  comme  partie  inté- 
grante de  la  réalité,  de  cette  réalité  que  le  philosophe,  à  la  diffé- 
rence du  savant,  interprète  non  plus  en  ses  fragmens,  mais  en  son 
tout.  Le  prétendu  «  subjectif  »  est,  en  définitive,  le  côté  interne, 
la  face  concave  de  l'objet  réel.  Loin  d'être  exclu  de  la  métaphysique 
ou  de  n'y  entrer  que  honteux  et  déguisé,  le  mental  doit,  selon  nous, 
y  réclamer  ouvertement  sa  place  légitime.  La  métaphysique  est 
sans  doute  impossible  si  l'on  suppose  que  la  «  réalité  »  est  toute  en 
en  dehors  de  la  conscience  et  de  l'expérience,  c'est-à-dire  du  sujet 
pensant;  mais  elle  est  progressivement  réalisable  si  on  admet  que- 
la  réalité  est  partiellement  enveloppée  dans  notre  expérience  même, 
et  que  la  partie  a  le  droit  de  replacer  dans  le  tout  ses  élémens  con- 
stitutifs. 

Au  lieu  donc  de  se  perdre  dans  «  l'Inconnaissable ,  »  la  meta* 
physique  nouvelle  devra  raisonner  par  analogie  avec  la  seule  réa- 
lité que  nous  puissions  atteindre,  celle  de  l'expérience  intérieure 
et  extérieure.  La  doctrine  la  plus  vraie  sera  à  la  fois,  nous  l'avons 
vu,  la  plus  réductible  aux  données  essentielles  de  l'expérience  et  la 
plus  capable  de  les  ramener  toutes  à  l'unité  par  la  généralisation  ■ 
ce  sera  celle  qui  offrira  ce  double  mérite  d'être  la  plus  expérimen- 
tale et  la  plus  unitaire.  S'il  en  est  ainsi,  il  est  permis  de  prévoir, 
dès  à  présent,  que  le  système  le  plus  propre  à  remplir  ces  deux  con- 
ditions d'une  analyse  radicale  et  d'une  synthèse  complète  sera  sans 
doute  celui  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  moumne  expérimental, 
c'est-à-dire  le  système  qui  étend  au  tout  une  donnée  de  l'expé- 
rience intérieure  considérée  comme  fondamentale  et  conséquem- 
ment  universelle.  On  ne  s'entend  pas  encore  sur  la  donnée  à  choi- 
sir, volonté,  appétit,  effort,  résistance,  force, vie,  pensée,  sentiment; 
mais  on  s'entend  déjà  sur  la  méthode  :  Aristote  l'avait  pressentie, 
les  métaphysiciens  contemporains  l'ont  adoptée,  sauf  à  ne  pas  tou- 
jours l'appliquer. 

Le  tenips  n'est  plus  où  la  métaphysique  pouvait  se  présenter 
comme  la  science  absolue,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  la  dé- 
clarer impossible,  pour  lui  refuser  le  titre  de  connaissance,  pour  la 
réduire  tout  entière,  soit  à  la  science,  soit  à  la  religion,  bien  qu'elle 
soit  effectivement  à  sa  base  la  systématisation  de  la  science  ac- 
tuelle, à  son  sommet  la  plus  haute  des  poésies  et  la  plus  sublime  des 
religions.  Tout  savoir  n'a  pas  nécessairement  pour  unique  résultat 
des  certitudes  :  savoir  que  telle  chose  est  simplement  probable, 
possible,  incertaine  ou  même  inconnaissable,  c'est  encore  savoir. 
On  peut  déterminer  scientifiquement  les  lacunes  et  les  bornes  de 
notre  science,  comme  on  marque  dans  le  firmament  constellé  de 
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grands  trous  noirs  où  aucun  instrument  n'est  assez  puissant  pour 
apercevoir  des  étoiles.  D'ailleurs,  si  la  métaphysique  a  sa  partie  né- 
cessairement conjecturale ,  qui  est  la  synthèse  de  l'univers  ,  elle 
peut  avoir  aussi  ses  certitudes,  qui  sont  précisément  au  fond 
de  toutes  les  autres,  dans  l'analyse  de  la  conscience.  Même  en  ses 
hypothèses  et  en  ses  constructions,  elle  devra  demeurer  soumise 
aux  règles  ordinaires  de  la  logique  et  de  l'architecture  mentale  ;  son 
degré  de  probabilité  se  mesurera  au  degré  d'intelligibilité  qu'elle 
aura  répandu  sur  l'univers. 

Évitons  à  la  fois  cet  excès  d'orgueil  scientifique  qui  est  le 
dogmatisme,  et  cette  fausse  humilité  qui  est  le  scepticisme.  Il 
y  a  longtemps  que  Bacon  comparait  la  philosophie  à  l'araignée 
qui  tisse  sa  toile  de  sa  propre  substance  ;  qu'importe,  si  cette 
substance  est  une  portion  de  la  réalité  même,  la  seule  directement 
saisie,  la  réalité  victorieuse  des  ténèbres  qui  arrive  à  la  lumière 
de  la  conscience  et  qui  seule  peut  dire  :  «  Je  suis!  »  —  Le  savant, 
lui  aussi,  tisse  une  toile  ou  un  réseau  d'idées,  puis  s'efforce  d'y  em- 
brasser une  portion  de  la  nature  ;  quand  il  n'y  réussit  point,  c'est  qu'il 
n'a  pas  fait  sa  toile  assez  solide  ou  assez  large.  Assurément,  la  diffi- 
culté est  bien  plus  grande  dans  la  métaphysique,  car  celle-ci,  avec 
tous  les  points  d'appui  possibles  dans  l'expérience  intérieure  et  exté- 
rieure, s'efforce  d'embrasser  l'ensemble  des  choses.  Pourtant,  si 
l'univers  est  immense  à  sa  manière,  il  ne  faut  pas  oublier  que  notre 
pensée  l'est  aussi  à  la  sienne  :  c'est  elle  qui  conçoit  l'immensité 
même,  l'éternité,  l'infinité,  la  totalité  de  l'être.  Si  donc,  au  point  de 
vue  physique,  nous  sommes  compris  dans  l'univers,  rien  ne  prouve 
qu'au  point  de  vue  intellectuel  l'univers,  en  ses  lois  fondamentales  et 
en  ses  formes  génératrices,  sinon  en  ses  détails  particuliers,  ne  puisse 
être  compris  dans  notre  pensée.  Le  «  réel  »  caché  sous  les  appa- 
rences sensibles,  ce  fond  dernier  de  l'être,  ce  punclnm  saliem  de  la 
vie  universelle,  c'est  nous,  en  définitive,  qui  le  concevons,  comme 
si,  par  quelque  côté  de  notre  être  où  il  est  présent  et  qu'il  anime, 
nous  y  pouvions  déjà  toucher.  L'univers  peut  dire  comme  le  dieu 
de  Pascal  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé.  » 
Quand  il  s'agit  de  problèmes  qui  s'étendent  à  la  totalité  de  l'être,  la 
réponse  sera  sans  doute  toujours  partielle,  toujours  incomplète,  tou- 
jours humaine  ;  mais  ce  qui  est  vraiment  divin  dans  la  pensée,  c'est 
l'interrogation  plutôt  que  la  réponse.  Et  l'interrogation  ne  se  taira 
jamais  :  le  silence  serait  la  mort  même  de  la  pensée. 


Alfred  Fouillée. 


LE   SOCIALISME   ANGLO-SAXON.  657 

dont  on  a  pu  se  rendre  compte  en  suivant  de  près  les  manifesta- 
tions des  groupes  socialistes  avancés  qui  se  sont  produites  ces  der- 
nières années  à  Paris,  et  Paris  n'est  plus  aujourd'hui  seulement  une 
capitale  politique,  c'est  encore  la  capitale  du  parti  des  travailleurs 
en  France.  Nous  avons  vu  souvent  au  cœur  même  de  la  nation  fran- 
çaise la  thèse  de  la  confiscation  du  sol  au  profit  de  la  collectivité 
inscrite  en  tête  des  programmes  de  réforme  sociale.  Tout  le  monde 
n'entend  pas,  il  est  vrai,  elTectuer  de  la  même  manière  cette  révo- 
lution que  l'on  annonce.  A  qui  serait  remise  la  terre?  A  l'état! 
répondent  les  collectivistes.  Non,  pas  à  l'état!  s'écrient  de  leur  côté 
les  anarchistes,  mais  à  la  commune  agricole  (1).  Mais  ces  diver- 
gences ont  peu  d'importance  en  regard  de  l'entente  qui  règne  sur 
le  but  à  atteindre. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  S'il  y  a  de  bonnes  raisons  de  croire 
que  la  question  de  la  propriété  foncière  ne  tiendra  jamais  de  ce 
côté-ci  de  la  Manche  et  de  l'Atlantique  la  place  qu'elle  occupe  dans 
le  mouvement  socialiste  en  Angleterre  et  aux  États-Unis ,  on  ne 
pourrait  cependant  se  flatter  qu'elle  n'y  jouera  pas  aussi  son  petit 
rôle. 

En  présence  des  éventualités  de  l'avenir, la  science  économique  nous 
paraît  avoir  sa  mission  et  une  haute  mission  à  remplir.  Peut-être  s'est- 
elle  trop  renfermée  jusqu'ici  dans  son  rôle  pédagogique,  et  canton- 
née dans  la  forteresse  des  doctrines  classiques  pour  en  défendre  les 
abords.  Qu'elle  ne  craigne  pas,  chaque  fois  qu'il  en  vaut  la  peine,  de  se* 
porter  au-devant  des  idées  nouvelles  et  de  les  étudier  (2).  A  elle  de 
rechercher  la  part  de  vérité  qui  peut  s'y  trouver  mêlée  à  l'erreur, 
de  séparer  l'or  pur  du  plomb  vil,  ce  qui  est  solide  de  ce  qui  n'est 
que  clinquant,  et,  cela  fait,  mais  en  toute  bonne  foi,  avec  l'impar- 
tialité d'un  juge  intègre,  de  dissiper  aussi  les  rêves  mauvais,  mal- 
sains, décevans  qui  détournent  des  réformes  utiles.  A  elle  d'éclai- 
rer l'opinion,  de  la  diriger,  de  montrer  où  est  le  progrès  véritable, 
et  de  se  mettre  au  travers  de  ces  entreprises  stériles  qui  coûtent 
cher  à  tout  le  monde  sans  que  l'on  puisse  dire  à  qui  elles  profitent 
réellement. 


Louis    WUARIN. 


(1)  Voir,  en  particulier,  le  Journal  des  Économistes,  11,  p.  405. 

(2)  Dans  son  beau  livre   sur  le  Collectivisme,  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  entrait  der- 
nièrement dans  cette  voie. 
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AU  POINT  DE  VUE  DE  LA  SELECTION  NATURELLE 


I.  G. -II.  Schneider:  Freud  und  Leid  des  Menschengeschleclits.  Stuttgart,  1883. — 
II.  Rolph  :  Biologische  Problème.  Leipzig,  1884.  —  III.  Léon  Dumoni  :  Théorie 
scientifique  de  la  sensibilité  (nouvelle  édition).  —  IV.  Delbœuf  :  Théorie  de  la  sen- 
sibilité. —  V.  Nicolas  Grote  :  Psychologie  de  la  sensibilité.  Saint-Pétersbourg, 
188U.  —  VI.  Fr.  Bouillier  :  le  Plaisir  et  la  Douleur  (  S"  édition.) 

Comme  l'ont  dit  Platon  et  Aristote,  il  n'y  a  probablement  chez 
l'homme  ni  plaisir  ni  déplaisir  absolument  pur  :  les  deux  sentimens 
se  trouvent  mélangés  à  doses  inégales  par  l'art  subtil  de  la  nature, 
et  l'impression  définitive  dans  notre  conscience  est  une  résultante 
où  l'emporte  un  des  élémens.  Celte  complexité  de  toute  émotion 
pourrait  se  déduire  des  deux  conceptions  dominantes  de  la  physio- 
logie moderne.  La  première  de  ces  conceptions,  c'est  que  notre 
corps  est  en  réalité  une  société  de  cellules  qui  ont  chacune  leur 
activité  propre  et  luttent  entre  elles  pour  la  vie.  Chez  les  animaux 
inférieurs,  chaque  partie  de  l'organisme  semble  encore  jouir  ou 
souffrir  pour  son  propre  compte,  comme  dans  le  ver  coupé  en 
deux;  chez  les  animaux  supérieurs,  il  se  produit  une  sélection  et 
une  fusion  finale  des  impressions  élémentaires  qui  aboutissent  au 
cerveau.  Il  est  probable  que  des  rudimens  d'émotions  agréables  ou 
désagréables  émergent  de  toutes  les  parties  et  viennent  retentir 
dans  la  conscience  générale,  de  manière  à  lui  communiquer  le 
timbre  du  plaisir  ou  celui  de  la  peine,  selon  les  élémens  auxquels 
reste  la  victoire.  Nos  peines  et  nos  plaisirs  seraient  ainsi  le  résumé 
des  peines  ou  plaisirs  élémentaires  d'une  myriade  de  cellules  :  un 
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peuple  souffre  ou  jouit  en  nous,  notre  moi  est  légion,  notre  bon- 
heur individuel  est  en  même  temps  un  bonheur  collectif  et  social. 
Ce  n'est  pas  tout.  Une  autre  conception  de  la  psychologie  physiolo- 
gique vient  confirmer  encore  ce  caractère  collectif  de  notre  sensi- 
bilité :  c'est  la  doctrine  de  l'évolution  et  des  effets  de  l'hérédité 
accumulés  dans  l'individu.  Ce  n'est  pas  seulement  le  présent  qui 
résonne  en  nous,  mais  encore  le  passé  :  nos  émotions  en  appa- 
rence les  plus  nouvelles  renferment  le  ressouvenir  et  l'écho  in- 
conscient des  expériences  de  toute  une  série  d'ancêtres.  Quoi  de 
plus  neuf,  semble-t-il,  et  de  plus  frais  que  la  première  émotion 
d'amour  éprouvée  par  la  jeune  fille?  Et  cependant,  c'est  tout  un 
passé  qui  se  prolonge  et  retentit  en  elle  :  le  battement  de  son  cœur 
est  la  continuation  du  battement  de  cœur  universel  ;  la  rongeur  de 
ses  joues  est  le  signe  visible  d'une  infinité  d'émotions  intérieures 
où  se  résument  les  émotions  de  toute  une  race  ;  ce  n'est  pas  elle 
seulement  qui  aime,  c'est  l'humanité  et  même  la  nature  entière 
qui  aime  en  elle. 

Selon  M.  Spencer,  on  le  sait,  la  vue  d'un  paysage  réveille  en 
nous  simultanément  des  milliers  d'émotions  profondes,  maintenant 
vagues,  qui  existaient  dans  la  race  humaine  aux  temps  barbares, 
quand  toute  son  activité  se  déployait  surtout  au  milieu  des  eaux  et 
des  bois  (1).  De  même,  selon  M.  Schneider,  pourfjuoi  la  contempla- 
tion d'un  coucher  de  soleil  nous  donne-t-elle  une  impression  de  calme 
et  de  paix?  «  Il  n'y  a  qu'une  réponse:  c'est  que,  depuis  d'innom- 
brables générations,  la  vue  du  soleil  couchant  est  associée  au  senti- 
ment de  la  fin  du  travail,  du  repos,  de  la  satisfaction  (2).  »  C'est  trop 
dire,  sans  doute;  les  teintes  mêmes  du  soir  et  sa  fraîcheur  ont  un 
effet  physiologique  et  psychologique  qui  entre  comme  élément  dans 
notre  émoti'in;  nos  souvenirs  personnels  y  sont  aussi  associés  et  non 
pas  seulement  les  réminiscences  ancestrales  ;  pourtant  il  est  plau- 
sible d'admettre  que  le  calme  des  heures  de  repos  goûtées  par  le 
genre  hum^iin  depuis  des  siècles  descend  en  nous  avec  les  ombres 
du  soir.  Les  sentimens  esthétiques,  aujourd'hui  désintéressés,  en- 
veloppent ainsi  une  foule  d'éléinens  sensitifs  et  de  tendances  à  l'ac- 
tion renaissantes,  qui  se  rapportaient  originairement  à  la  conserva- 
tion de  l'individu  et  de  l'espèce. 

11  résulte  de  là  que  l'étude  du  plaisir  et  de  la  doul-ur  est  ana- 
logue, comme  complication  et  comme  difficulté,  à  la  science  sociale, 
où  les  actious  et  réactions  mutuelles  semblent,  par  leur  variété  et 
leur  multiplicité,  échapper  aux  prises  du  calcul.  iNe  nous  éionnons 
donc  pas  de  la  contradiction  qui  paraît  exister  entre  les  philosophes 


(1)  Psychologie,  cli.  viii. 

(2)  Page  29. 
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relativement  à  la  nature  da  plaisir  et  de  la  douleur.  «  Il  serait  à 
souhaiter-,  disait  Leibniz,  que  la  science  des  plaisirs  fût  achevée  (1).» 
Elle  est  encore  bien  loin  de  l'être.  Aujourd'hui  que  le  problème  du 
pessimisme  et  de  l'optimisme  a  repris,  avec  un  aspect  nouveau, 
une  nouvelle  importance  morale  et  métaphysique;  il  n'est  guère  de 
question  plus  intéressante  pour  le  philosophe  que  celle  qui  con- 
cerne l'origine  du  p'aisir  ou  de  la  douleur  et  leur  rôle  comme  mo- 
teurs de  l'universelle  évolution.  Nous  nous  proposons  ici  d'exposer 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  ce  qu'il  y  a  aussi  d'incomplet  dans  les  expli- 
cations empruntées  à  la  doctrine  de  la  sélection  naturelle  :  nous 
rechercherons  d'abord  la  portée  et  les  limites  de  ces  explications; 
puis  nous  montrerons  les  conséquences  morales  ou  métaphysiques 
auxquelles  aboutit  l'étude  des  rapports  du  plaisir  et  de  la  douleur 
avec  la  vie. 

I. 

On  ne  pouvait  manquer  d'appliquer  la  doctrine  biologique  de 
la  sélection  au  plaisir  et  à  la  douleur.  C'est  à  cette  théorie  que 
M.  Schneider,  comme  M.  Spencer  dont  il  est  le  zélé  disciple  en 
Allemagne,  demande  le  dernier  secret  de  nos  joies  ou  de  nos 
peines.  Non-seulement  il  y  a  un  lien  entre  le  plaisir  et  l'accroisse- 
ment de  la  vitalité,  mais  ce  lien  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'établir  par 
une  nécessité  de  l'évolution. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  plaisir?  «  Une  manière  d'être  que 
nous  cherchons  à  produire  dans  la  conscience  et  à  y  retenir,  »  ré- 
pond M.  Spencer.  —  Qu'est-ce  que  la  douleur?  «  Une  manière  d'être 
que  nous  cherchons  à  faire  sortir  de  la  conscience  ou  à  en  tenir 
éloignée  {'1).  »  Ces  principes  posés,  on  voit  immédiatement  la  consé- 
quence que  doivent  tirer  MM.  Spencer  et  Schneider.  Imaginez  des 
individus  chez  qui  le  plaisir  soit  lié  aux  actions  nuisibles,  la  dou- 
leur aux  actions  utiles.  Il  a  dû  se  produire  à  l'origine  des  êtres  de 
ce  genre,  grâce  aux  jeux  de  la  nature,  car,  comme  disait  le  vieil 
Heraclite,  «  Jupiter  s'amuse  et  le  monde  se  fait.  »  Mais  les  êtres 
ayant  accidentellement  un  tel  vice  de  constitution  ont  dû  vite  dispa- 
raître, puisqu'ils  persistaient  dans  ce  qui  est  nuisible  et  fuyaient  ce  qui 
est  utile.  Ainsi,  d'après  les  principes  de  Darwin,  qu'avait  entrevus 
un  autre  philosophe  grec,  Empédocle,  la  condition  essentielle  du 
développement  de  la  vie  à  travers  les  âges,  c'est  que  les  actes 
agréables  soient  aussi,  eti  général,  les  actes  favorables  à  ce  déve- 
loppement. C'est  là  une  nécessité  toute  mécanique. 

(1)  Lettre  au  père  Xicaise. 

(2)  Psychologie,  ch.  viii. 
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—  Mais,  dira-t-on,  il  y  a  des  exceptions  à  cette  loi.  Toute  dou- 
leur particulière  n'est  pas  nuisible  à  la  vie,  tout  plaisir  particulier 
n'est  pas  utile.  L'ivresse,  par  exemple,  quoique  nuisible,  est  pour 
beaucoup  de  personnes  agréable.  —  Les  partisans  de  la  sélection  na- 
turelle ne  seront  pas  embarrassés  pour  répondre.  Comme  le  re- 
marque le  physiologiste  Fick,  si  toutes  les  sources  et  rivières  lais- 
saient couler  naturellement  de  l'alcool  au  lieu  d'eau,  il  serait  arrivé 
de  deux  choses  l'une  :  ou  bien,  dans  ce  milieu  ainsi  modifié,  tous 
les  hommes  auraient  fini  par  détester  l'alcool  et  par  le  fuir  instinc- 
tivement, comme  les  animaux  fuient  les  poisons;  ou  bien  nos  nerfs 
se  seraient  organisés  par  sélection  de  manière  à  supporter  l'alcool 
impunément. 

On  a  objecté  aussi  la  vive  douleur  du  mal  de  dents,  qui  ne  semble 
pas  pourtant  mettre  notre  conservation  en  grand  danger.  Mais 
les  dents  avaient  une  grande  importance  pour  nos  ancêtres  an- 
thropoïdes; ils  ne  s'en  servaient  pas  seulement  pour  la  mastication, 
mais  pour  une  foule  d'usages.  Sans  la  douleur,  l'être  vorace  serait 
exposé  à  mâcher  des  objets  trop  durs  et  à  briser  un  organe  utile. 
Enfin  et  surtout  les  dents  sont  un  organe  soumis  à  la  volonté,  et 
c'est  une  loi  générale  que  tous  les  organes  sur  lesquels  la  volonté 
a  un  pouvoir  de  direction  soient  sensibles.  Les  avertissemens  de  la 
sensibilité  ne  sont  demeurés  inutiles  que  pour  les  organes  qui  fonc- 
tionnent automatiquement. 

M.  Schneider  a  une  telle  confiance  dans  la  sûreté  du  mécanisme 
naturel,  au  moins  pour  la  généralité  des  cas,  qu'il  en  viendrait 
volontiers  à  croire,  avec  Rousseau  et  Fourier,  que  la  nature  ne  se 
trompe  pas  quand  on  l'abandonne  k  elle-même.  «  A  l'état  normal, 
dit-il,  les  senlimens  vont  toujours  à  leur  vrai  but;  les  erreurs  ne 
viennent  que  de  l'état  maladif,  surajouté  à  la  nature  par  la  civilisa- 
tion. Chez  l'homme  naturel  et  sain,  les  sentimens  sont  sains,  en 
sorte  qu'à  chaque  idée  est  lié  un  sentiment  d'une  intensité  corres- 
pondante et  convenable.  »  Les  rapports  anormaux  se  rencontrent 
surtout  chez  les  hommes  cultivés,  principalement  chez  ceux  qui 
sont  malades  par  leur  faute  ou  par  celle  de  leurs  ancêtres.  «  Les 
passions  sont  bien  moins  répandues  dans  la  population  saine  et 
simple  des  campagnes  que  chez  les  habitans  très  civilisés  des 
grandes  villes.  La  conduite  pratique,  droite,  bonne,  dépend  bien 
plutôt  de  la  santé  du  corps  que  de  la  santé  de  l'intelligence.  » 
Aussi  M.  Schneider  se  montre-t-il,  comme  M.  Spencer,  assez  dédai- 
gneux de  l'instruction  intellectuelle  et  de  la  force  des  idées. 

Ici  commencent,  à  notre  avis,  les  exagérations  de  la  théorie  dar- 
winiste.  Sans  doute,  une  fois  produit  un  mécanisme  de  plaisirs  utiles 
à  la  vie,  il  s'est  transmis  par  hérédité  et  est  devenu  presque  in- 
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faillible  dans  les  espèces  inférieures  ;  mais  chez  les  animaux  supé- 
rieurs, même  chez  ceux  qui  ont  la  mens  sana  in  corpore  sarw,  on 
ne  peut  plus  trouver  aucune  infaillibilité.  C'est  que,  plus  les  orga- 
nismes se  compliquent,  plus  leur  sélection  pnrement  mécanique 
devient  difficile  ;  un  homme  paresseux  ou  inintelligent,  par  exemple, 
est-il  condamné  à  mort  par  la  justice  de  la  mécanique  universelle, 
armée  de  sa  balance  toujours  en  équilibre  ?  —  ?{on,  il  peut  se  sauver 
par  quelque  autre  endroit.  Si  telle  faculté  est  en  souffrance,  une 
autre  peut  venir  au  secours  de  la  première.  Aussi  l'adaptation  mé- 
canique au  milieu  se  fait-elle  avec  plus  de  peine  à  mesure  qu'on 
s'élève  dans  l'échelle  des  êtres  :  de  là  bien  des  anomalies.  Les  indi- 
vidus gardent  certains  plaisirs  autrefois  favorables,  maintenant  inu- 
tiles ou  nuisibles.  La  passion  de  la  chasse  et  celle  de  la  guerre  chez 
les  hommes  d'aujourd'hui  semblent,  selon  Spencer,  un  reste  des 
instincts  du  sauvage. 

Les  anomalies  ont  également  lieu  en  vertu  d'une  autre  consé- 
quence de  la  sélection  naturelle,  sur  laquelle  M.  Schneider  n'a  pas^ 
assez  insisté:  l'antagonisme  de  l'individu  et  de  l'espèce.  Les  ani- 
maux inférieurs,  pour  se  propager,  doivent  se  détruire  eux-mêmes  : 
le  corps  se  séparant  en  deux  ou  plusieurs,  l'individualité  du  parent 
se  perd  dans  celles  des  descendans.  L'antagonisme  est  donc  ici 
évident;  mais,  même  chez  beaucoup  de  races  déjà  plus  élevées, 
l'animal  est  condamné  à  périr  lui-même  aussitôt  qu'il  a  engendré  : 
tels  sont  la  plupart  des  insectes.  Plus  tard,  quand  l'espèce  s'élève 
encore,  la  race  et  l'individu  se  réconcilient  en  une  certaine  mesure. 
L'enfant  ne  subsiste  que  si  la  mère,  le  père,  une  foule  d'individus 
subsistent  autour  de  lui.  L'individu  vit  par  la  société,  la  société  vit 
par  l'individu.  Pourtant,  dans  ce  passage  graduel  des  races  infé- 
rieures aux  races  su{)érieures,  il  se  produit  encore  une  foule  d'a- 
nomalies; aussi  chez  les  hommes,  mêmes  saim^  le  plaisir  est-il 
souvent  contraire  à  l'intérêt.  En  tout  cas,  le  plaisir  de  l'individu  est 
très  souvent  contraire  à  l'intérêt  de  l'espèce  humaine.  Pas  plus 
que  M.  Spencer,  M.  Schneider  n'a  trouvé  le  moyen  de  réconcilier 
l'égo'ïsme  et  «  l'altruisme.  »  Si  la  relation  générale  du  plaisir  et  de 
la  douleur  avec  la  vie  demeure  certaine,  la  nécessité  d'une  intelli- 
gence régulatrice  ne  l'est  pas  moins.  Nous  accordons  que  l'idée 
même  doit  se  faire  sentiment  pour  devenir  force  efficace,  mais  ici 
le  sentiment  n'est  plus  un  simple  résultat  des  lois  de  la  sélection  : 
il  est  lié  au  développement  de  la  pensée,  qui,  étant  elle-même  la 
fonction  supérieure  de  la  vie,  ne  mérite  pas  celte  sorte  de  défiance 
que  M.  Schneider  professe  à  son  égard. 

Nous  venons  de  voir  que  la  sélection  toute  mécanique  et  biolo- 
gique se  montre  insuffisante,   chez  les  espèces  supérieures,  pour 
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produire  l'harmonie  constante  du  plaisir  ou  de  la  peine  avec  la 
conservation  de  l'espèce.  Allons  plus  loin  :  la  sélection  mécanique 
n'est- elle  pas  également  insuffisante  à  expliquer  la  première  origine 
du  plaisir  et  de  la  douleur,  même  chez  les  espèces  les  plus  infimes? 
Le  darwinisme  porte  exclusivement  sur  le  mécanisme  extérieur  des 
choses  déjà  existantes,  sur  les  rapports  d'élémens  une  fois  rfo«y?<''5. 
On  comprend  fort  bien  que  le  hasard  amène  dans  la  structure  des 
organismes  tels  et  tels  accidens  heureux,  telles  variations  favorables 
à  l'espèce  ;  mais  peut-on  se  figurer  la  sensibilité  au  plaisir  ou  à  la 
douleur  comme  un  accident  de  ce  genre,  comme  une  nouveauté  due 
à  une  combinaison  fortuite  d'élémens  insensibles?  N'y  a-t-il  là  des 
élémens  qui  se  rencontrent  comme  les  atomes  de  Démocrite  et  se 
combinent  pour  produire  les  plaisirs  ou  les  peines,  étincelles  fugi- 
tives jaillies  de  leur  choc? 

Non-seulemeot  l'existence  même  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
comme  faits  d'ordre  mental,  reste  inexplicable  au  darwinisme, 
mais  leur  relation  primitive  avec  la  vie  n'est  pas  elle-même  com- 
plètement expliquée.  Est-ce  seulement  par  hasard  que  le  plaisir 
s'est  trouvé  lié  aux  actions  utiles  et  en  quelque  sorte  vitales  ? 
Faut-il  pousser  le  darwinisme  jusqu'à  concevoir  une  sorte  de  jeu 
de  dés  où  les  circonstances  fortuites  et  extérieures  détermineraient 
seules  la  liaison  du  plaisir  avec  la  vie?  Ou  ne  doit-il  pas  exister  entre 
les  deux  un  lien  plus  profond  et  plus  intime,  indépendant  de  la 
sélection  qui  le  diversifie  et  le  perfectionne,  mais  ne  le  crée  pas? 
—  Nous  allons  voir  que  ce  lien  existe  en  effet,  et  qu'il  existe  avant 
l'influence  extérieure  de  la  sélection  naturelle.  C'est  donc  à  la  phy- 
siologie et  à  la  psychologie  qu'il  faut  demander  la  raison  primitive 
d'où  résulte  la  connexion  du  sentiment  avec  la  vie.  Voyons  d'abord 
ce  que  la  physiologie  nous  apprendra  sur  ce  sujet  et  quelle  est  la 
limite  de  ses  explications. 

II. 

Les  interminables  discussions  sur  les  causes  physiologiques  du 
plaisir  et  de  la  douleur  proviennent  de  ce  qu'on  raisonne  trop  sur 
des  organismes  déjà  développés,  sortes  d'états  centralisés  et  com- 
plexes. Ce  qu'il  faudrait  savoir,  —  mais  ce  qu'il  est  le  plus  difficile  de 
savoir  au  juste,  —  c'est  ce  qui,  dans  une  cellule  ou  un  nerf,  cause 
le  rudiment  du  plaisir  ou  de  la  peine,  pour  s'étendre  ensuite  à 
l'ensemble  du  corps  vivant. 

Les  élémens  nerveux,  —  tubes  ou  cellules,  —  sont  constam- 
ment le  théâtre  d'un  double  travail  chimique  :  un  «  travail  né- 
gatif »  de  réparation,  qui  consiste  dans  la  formation  de  composés 
albuminoïdes  très  complexes,  et  un  «  travail  positif  »  de  dépense, 
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qui  consiste  dans  leur  réduction  en  combinaisons  plus  simples.  Dans 
l'état  de  repos,  ces  deux  travaux  moléculaires,  accompagnés  de 
courans  électriques  inverses,  existent  simultanément  et  se  font  à 
peu  près  équilibre.  En  ce  cas,  il  n'y  a  rien,  dans  la  conscience  même, 
qu'un  état  d'équilibre  et  de  calme  vital,  auquel  est  attaché  un  vague 
sentiment  de  repos  et  de  bien-être.  Un  agent  extérieur,  son,  lumière, 
choc,  vient-il  exciter  un  nerf,  l'équilibre  rompu  produit  un  mouve- 
ment de  dépense  nerveuse,  qui  excite  un  mouvement  de  réparation 
simultanée  comme  l'eau  qui  sort  d'un  siphon  appelle  à  sa  place 
l'eau  qui  y  monte. 

Maintenant,  quelle  est  la  relation  des  deux  espèces  de  travail  ner- 
veux avec  la  peine  et  la  douleur?  —  C'est  ici  que  la  divergence  se 
produit  entre  les  physiologistes.  Essayons  d'éclaircir  la  question  en 
nous  reportant  aux  nécessités  de  la  vie  même,  qui  n'ont  pu  man- 
quer d'agir  dans  la  sélection  naturelle. 

Les  deux  travaux  de  réparation  et  de  dépense  sont  également 
nécessaires  à  la  vie  ;  de  plus,  ils  doivent  être  proportionnés  l'un  à 
l'autre  pour  que  la  vie  subsiste.  La  réparation  nerveuse,  qui  accu- 
mule la  force,  a  toujours  pour  résultat  et  pour  objet  \ exercice,  qui 
dépense  la  force.  Dans  la  sélection  naturelle,  l'animal  ne  peut  pas 
se  contenter  de  réparer  son  système  nerveux  ;  il  faut  qu'il  le  mette 
en  usage  pour  chercher  sa  nourriture  et  se  défendre,  il  faut  qu'il 
se  dépense  pour  se  conserver.  S'il  en  est  ainsi,  peut-on  admettre 
avec  Léon  Dumont  que  l'accumulation  de  la  force,  son  «  emmaga- 
sinement  dans  le  nerf  »  soit  ce  qui  seul  cause  le  plaisir?  Tout  fonc- 
tionnement nerveux,  dit  Léon  Dumont,  est  une  dépense  de  force  ; 
«  comment  la  dépense,  qui  est  une  perte,  pourrait-elle  produire  le 
plaisir?  »  Ce  dernier  doit  avoir  pour  cause,  au  contraire,  une  aug- 
mentation de  force,  «  une  réception  de  mouvement  (1).  »  Cette 
théorie  vient  de  ce  que  Léon  Dumont  conçoit  mal  le  rapport  des  deux 
travaux  moléculaires.  Le  travail  visible  de  dépense,  —  marcher, 
parler,  regarder,  écouter,  etc.,  —  est  sans  doute,  sur  le  moment 
même,  une  perte  de  force  motrice;  mais  d'abord,  nous  venons  de 
voir  que,  dans  l'organisme  suffisamment  nourri,  il  y  a  réparation 
du  nerf  par  la  nourriture  à  mesure  qu'il  s'use  par  l'exercice  ;  le 
simple  repos  suffit  aussi  à  le  réparer  :  il  n'y  a  donc  point  ici  perte 
sèche  et  définitive.  De  plus,  l'exercice  même  produit  l'habitude  en 
diminuant  les  résistances  et  les  obstacles  :  le  musicien  s'habitue 
aux  mouvemens  nécessaires  pour  l'exécution.  Enfin,  quand  l'exer- 
cice est  modéré  et  agréable,  il  accroît  et  nourrit  l'organe  au  lieu 
de  l'affaiblir.  Faute  d'usage,  au  contraire,  un  organe  s'atrophie, 
comme  l'œil  de  la  taupe,  celui  de  certains  rats  des  cavernes  {œo- 

(1)  Théorie  scientifique  de  la  sensibilité,  cli.  iv. 
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tama),  celui  des  crabes  qui  vivent  dans  les  antres  profonds  de  la 
Carnioleet  du  Kentucky  :  chez  ces  crabes,  le  support  de  l'œil  subsiste, 
mais  l'œil  a  disparu;  le  pied  du  télescope  est  encore  là,  mais  le 
télescope  lui-même  avec  ses  verres  n'y  est  plus.  Plusieurs  rats  de 
cavernes  capturés  à  un  demi-mille  de  distance  de  l'ouverture,  et 
qui  n'habitaient  pas  les  plus  grandes  profondeurs,  furent  exposés 
un  mois  par  Sillman  à  une  lumière  graduée  et  finirent  par  recou- 
vrer, grâce  à  l'exercice,  une  vue  trouble  des  objets  (1).  Le  lapin 
domestique  n'ayant  plus  besoin  de  dresser  l'oreille  à  la  menace  du 
danger,  les  muscles  redresseurs  ont  fini  par  s'atrophier  dans  cer- 
taines espèces  et  par  laisser  les  oreilles  tombantes.  Ainsi  l'exer- 
cice normal,  la  dépense  proportionnée  à  la  force,  est  une  con- 
dition nécessaire  de  réparation,  de  conservation,  de  progrès.  La 
sélection  naturelle  est  donc  une  loi  de  travail,  de  dépense  inces- 
sante. —  Travaille  ou  meurs.  Mais  l'action  même  fortifie,  la  dépense 
enrichit. 

C'est  que  la  vie  suppose  une  recomposition  et  une  décomposition 
incessantes,  par  conséquent  des  mouvemens  de  «  désintégration  » 
aussi  bien  que  «  d'intégration.  »  Suspendez  la  décomposition  vitale, 
par  exemple  au  moyen  de  certaines  substances  toxiques  :  loin  de 
conserver  la  vie,  vous  l'arrêterez.  Se  sentir  vivre,  c'est  avoir  la 
perception  obscure  de  tous  ces  mouvemens  vitaux;  jouir  ou  souf- 
frir, c'est  se  sentir  vivre  plus  ou  vivre  jnoina.  Plus  la  décomposi- 
tion est  intense  avec  une  recomposition  également  intense,  plus  le 
mouvement  vital  est  précipité  et  plus  nous  sentons.  C'est  comme 
un  tourbillon  qui  nous  donne  l'ivresse  d'une  vie  intense  et  rapide. 
Ce  n'est  donc  point,  pour  parler  le  langage  de  la  mécanique,  la 
«  force  potentielle,  »  mais  sa  transformation  en  force  vive  et  en 
mouvement  qui  cause  le  plaisir,  pourvu  que  cette  dépense  n'excède 
pas  la  réparation  nécessaire  à  la  «  survivance  de  l'individu  ou  de 
l'espèce.  » 

L'expérience  confirme  les  déductions  qu'on  peut  tirer  des  lois 
mêmes  de  la  sélection  naturelle  et  de  la  lutte  pour  la  vie.  En  fait, 
toute  action  normale  et  proportionnée  d'un  nerfsaflisamment  nourri 
cause  de  la  jouissance.  De  plus,  le  plaisir  s'accroît  avec  la  force 
même  du  stimulant,  jusqu'au  point  où  la  stimulation  et  la  dépense 
qu'elle  entraîne  excède  le  travail  compensateur  de  réparation.  Dans 
le  silence  de  la  nuit  un  son  lointain  s'élève,  il  va  crescendo,  et  en 
même  temps  s'accroît  votre  plaisir  à  l'entendre.  Si  le  son  devient 
trop  violent,  le  plaisir  se  change  en  gêne.  La  première  lueur  du 
soleil  excite  notre  œil  et,  à  mesure  que  le  soleil  levant  monte  à 
l'horizon,  il  semble  que  le  plaisir  se  lève  aussi  et  monte  à  l'horizon 

(1)  Darwin,  Origine  des  espèces,  p.  tlO. 
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de  votre  conscience;  mais  quand  la  lumière  est  devenue  trop  vive, 
votre  œil  est  blessé,  aveuglé.  La  peine  est  due,  soit  à  l'épuisement, 
soit  à  la  destruction  ou  à  la  rupture  du  tissu  sensible  :  désavantages 
qui,  en  se  prolongeant,  entraîneraient  la  mort  de  l'individu  ou  de 
sa  descendance.  L'exercice  proportionné  ou  disproportionné  d'un 
ixevî partindicr  étend  ensuite  son  effet,  par  diffusion  et  sympathie, 
de  manière  à  se  faire  sentir  pour  la  totalité  du  système  nerveux  et, 
par  conséquent,  de  l'organisme. 

Il  résulte  de  là  que,  dans  la  lutte  pour  l'existence,  quatre  situa- 
tions sont  possibles  si  on  considère  le  rapport  de  l'énergie  dépensée 
à  l'énergie  accumulée,  du  travail  produit  à  la  nutrition  :  1°  un  excé- 
dent d'acquisition  avec  dépense  insuffisante  produit  la  peine  néga- 
tive du  besoin  :  l'enfant  bien  nourri  souffre  de  l'immobilité  ;  2°  un 
surcroît  de  dépense  succédant  à  un  surcroît  d'acquisition  produit 
le  plaisir  positif  de  l'exercice  :  l'enfant  est  heureux  de  courir,  de 
sauter,  de  jouer  ;  3"  un  surcroît  de  dépense  avec  insuffisance  de  ré- 
paration produit  la  fatigue  et  la  douleur  positive  :  une  course  trop 
rapide  ou  trop  prolongée  amène  la  lassitude;  h°  l'absence  de  dé- 
pense après  l'épuisement  produit  le  plaisir  négatif  du  repos. 

M.  N.  G  rote  a  bien  vu  ces  proportions  diverses  des  deux  travaux 
de  dépense  et  d'acquisition;  mais  il  ne  s'est  pas  demandé  si  les 
quatre  lois  qui  précèdent  ne  pourraient  se  réduire  à  une  loi  supé- 
rieure et  vraiment  primitive.  C'est  cependant,  à  notre  avis,  ce  qui 
a  lieu,  si  on  interprète  psychologiquement  les  faits  physiologiques. 
Les  physiologistes  eux-mêmes  se  seraient  épargné  bien  des  discus- 
sions s'ils  avaient  ramené  systématiquement  les  lois  secondaires  à 
une  loi  essentielle.  Ainsi,  quel  est  le  vrai  sens  de  la  loi  de  pro- 
jjortion  qui  veut  que  le  travail  positif  d'exercice  soit  en  rapport  avec 
le  travail  négatif  de  réparation  ?  On  a  voulu  conclure  de  cette  loi 
que  la  raison  du  plaisir  est  dans  la  memre,  dans  le  Ju»te  mi- 
lieu entre  les  extrêmes  où  Aristote  plaçait  la  vertu,  dans  une  sorte 
d'aureit  mediocritus  :  la  loi  fondamentale  de  la  sensibilité  serait 
ainsi  l'équilibre,  non  l'action  pure  et  simple.  M.  Spencer  lui-même 
finit  par  placer  le  plaisir  dans  l'activité  «  moyenne.  »  C'est  con- 
fondre la  borne  d'une  chose  avec  son  essence.  La  modération,  comme 
telle,  n'est  pas  le  plaisir  même  ni  la  loi  primitive  de  la  vie;  elle  est 
une  nécessité  que  la  vie  rencontre  et  subit  en  raison  des  nécessités 
mêmes  de  l'organisme.  La  vraie  loi  première,  c'est  que  le  plaisir 
est  lié  à  l'activité  la  plus  intense  possible,  qui  est,  d'ailleurs,  la 
vraie  condition  de  supériorité  dans  la  lutte  pour  l'existence.  C'est 
pour  cette  raison  que,  si  l'accroissement  de  l'activité  ou  de  la  fonc- 
tion exercée  ne  dépasse  pas  la  réserve  de  forces  et  n'use  pas  l'or- 
gane, le  plaisir  croît  comme  l'activité  même,  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  de  la  modération.  Par  exemple,  le  plaisir  intellec- 
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tuel  et  artistique,  pris  en  soi  et  indépendamment  des  organes  qui 
se  fatiguent  à  la  longue,  croît  en  raison  directe  de  l'activité  exercée. 
Qui  ne  connaît  le  passage  classique  de  Bossuet  :  «  Les  yeux  fixés 
sur  le  soleil  y  souffrent  beaucoup  et  à  la  fin  s'y  aveugleraient  ;  mais 
le  parfait  intelligible  récrée  l'entendement  et  le  fortifie;  la  recherche 
en  peut  être  laborieuse,  mais  la  contemplation  en  est  toujours 
douce.  »  Toutefois,  ces  plaisirs  absolument  purs  de  l'intelligence 
ne  sont  qu'un  idéal  irréalisable,  la  contemplation  même  dont  parle 
Bossuet  ne  demeure  douce  que  le  temps  pendant  lequel  l'attention 
n'est  point  fatiguée  ;  la  plus  haute  extase  ne  va  point  sans  une  tension 
des  muscles  qui  se  manifeste  dans  l'attitude  même,  et  sans  un  épui- 
sement consécutif  de  la  substance  nerveuse.  La  jnesu/^e  da.ns  l'activité 
devient  donc  un  moyen  d'en  assurer  le  développement  le  plus  interne. 
Si  l'excès  de  mouvement  musculaire,  comme  le  manque,  produit 
de  la  douleur,  c'est  qu'en  ne  proportionnant  pas  notre  réaction  à  la 
force  de  nos  organes,  nous  les  usons.  Le  prétendu  accroissement 
d'activité  est  alors  une  diminution.  C'est  ce  qui  produit  le  danger 
des  stimulans  comme  les  alcooliques,  ou  des  énervans  comme  les 
narcotiques  et  le  tabac  :  plus,  en  ce  cas,  on  répète  la  sensation  avec 
l'espoir  de  Faugmenter,  plus  on  l'affaiblit.  Cette  apparente  excep- 
tion à  la  loi  de  l'intensité  ne  fait  donc  que  la  confirmer.  La  sélec- 
tion naturelle  se  fait  en  faveur  des  races  qui  savent  accumuler  leurs 
forces  par  la  modération  même. 

Autre  problème.  Pourquoi  le  changement  dans  l'action  est-il  né- 
cessaire? C'est  là  encore  une  loi  dérivée  que  les  psychologues  con- 
temporains, par  exemple,  MM.  Bain  et  James  Sully,  ont  nommée 
loi  de  contrainte,  pour  l'opposer  aux  lois  de  stimulation  et  de 
modération.  Mais,  en  réalité,  c'est  toujours  du  même  principe 
que  se  tirent  ces  diverses  conséquences.  Le  changement  dans  l'ac- 
tion n'est  encore  qu'un  moyen  d'assurer  l'intensité  de  l'action  :  il 
fait  travailler  d'autres  nerfs  pendant  que  les  premiers  se  reposent  ; 
il  permet  donc  aux  nerfs  de  se  séparer  et  accroît  la  puissance 
vitale. 

Jouir,  c'est  toujours  agir,  agir; le  plus  possible,  avec  la  plus 
grande  intensité,  avec  la  plus  grande  indépendance,  avec  la  plus 
grande  liberté  possible.  L'activité,  par  elle-même,  va  à  l'infini  : 
elle  ne  se  modère  que  par  nécessité  et  par  contrainte,  elle  ne  se 
modère  que  pour  pouvoir  ensuite  se  modérer  moins,  que  pour  se 
déployer  au-delà  de  toutes  les  limites  successivement  dressées  de- 
vant elle.  Elle  pourrait  dire  avec  Faust  :  «  —  Si  jamais  je  goûte  la 
plénitude  du  repos,  que  ce  soit  fait  de  moi  ;  si  jamais  je  dis  à  l'heure 
présente  :  atLarde-tui,  tu  es  assez  belle!  alors  la  cloche  des  morts 
peut  sonner;  que  le  cadran  s'arrête,  que  l'aiguille  tombe  et  que  le 
temps  soit  accompli  pour  moi.  »  L'activité  ne  change  aussi  que  pour 
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se  maintenir,  pour  s'adapter  progressivement  à  un  milieu  qui  change 
lui-môme,  pour  accroître  enfin  ses  conquêtes  sans  perdre  ses  acqui- 
sitions. Dans  l'évolution  des  espèces,  cette  expansion  de  l'activité 
fut  toujours  une  condition  de  survivance  et  de  supériorité  sur  les 
autres  espèces. 

Maintenant,  l'intensité  finale  de  l'action  et  sa  victoire  dans  la 
lutte  pour  l'existence  est-elle  liée  à  la  quantité  brute  de  l'excitation 
nerveuse,  indépendamment  de  la  qualité?  Léon  Dumont  l'a  soutenu; 
M.  Wundtlui  même,  dans  son  échelle  des  intensités  de  plaisir  com- 
parées aux  intensités  d'excitation,  a  trop  exclusivement  considéré 
la  quantité  du  stimulant  et  de  la  réaction  nerveuse  qu'il  provoque. 
Il  en  résulte  des  difficultés  sérieuses.  Par  exemple,  comment  expli- 
quer que  certains  sons,  certaines  odeurs  soient  désagréables  à  tous 
les  degrés  y  M.  Wundt,  qui  d'ailleurs  a  trop  négligé  le  point  de  vue 
de  la  sélection  naturelle,  s'efforce  d'échapper  à  la  difficulté  en  di- 
sant que,  dans  ce  cas,  «  le  point  d'indifférence  »  est  situé  tellement 
bas  pour  la  sensation  qu'il  ne  se  distingue  plus  du  point  même  où 
elle  atteint  «  le  seuil  de  la  conscience  ;  »  si  bien  que,  quand  l'exal- 
tation commence  dans  la  conscience,  elle  est  déjà  désagréable  (1). 
Cette  façon  de  rejeter  dans  les  bas-fonds  de  l'inconscient  la  partie 
du  phénomène  auquel  on  ne  peut  appliquer  sa  théorie  est  un  moyen 
trop  expéditif.  Une  dissonance  musicale  de  seconde  mineure 
semble  désagréable  en  elle-même  à  tous  les  degrés,  faut-il  croire 
qu'elle  commence  par  nous  donner  un  plaisir  inconscient  (2)? 
Fixez  votre  regard  sur  une  surface  blanche  modérément  éclairée, 
vous  ne  sentez  ni  fatigue  ni  déplaisir,  mais  aussi  vous  n'éprouvez 
qu'un  faible  plaisir  positif.  Maintenant,  substituez  une  surface  bleue 
à  la  surface  blanche  :  le  bleu,  dont  le  rayon  était  déjà  présent  dans 
la  lumière  blanche  comme  un  de  ses  élémens  constitutifs,  se  trouve 
maintenant  présenté  séparément  à  votre  œil  par  l'élimination  des 
autres  élémens  lumineux  ;  or,  votre  plaisir  est  instantanément  accru. 
€et  accroissement  de  plaisir  est-il  dû  à  un  simple  accroissement  du 
«  stimulus?  »  —  Non,  semble-t-il,  car  le  stimulus  physique  est, 
au  contraire,  diminué  de  tout  le  total  de  lumière  éliminée.  Votre 
plaisir  n'est  pas  dû  non  plus  à  une  diminution  de  fatigue,  car  le 
blanc  n'avait  rien  de  fatigant.  L'agrément  du  bleu  doit  donc  tenir 
plutôt  au  mode  qu'au  degré  de  l'action  nerveuse.  De  plus,  il  doit 
y  avoir  ici  un  effet  de  l'hérédité  et  de  la  sélection  :  depuis  des  siècles 
innombrables,  les  êtres  animés  reçoivent  les  rayons  bleus  du  ciel 
sous  lequel  ils  vivent  :  ils  en  ont  l'accoutumance  héréditaire,  ils  se 
sont  adaptés  à  ce  milieu  lumineux  des  jours  sereins  comme  aux 

(1)  Psychologie  physiolorjique,  t.  i. 

(2)  Voir  sur  ce  sujet  .^I.  Gurney,  The  Power  of  Sound. 
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rayons  verts  des  champs  et  des  bois.  Il  est  d'ailleurs  impossible  de 
se  rendre  compte,  jusque  dans  les  détails,  de  nos  plaisirs  sensitifs, 
pas  plus  que  de  nos  plaisirs  esthétiques.  Tout  ce  qu'on  peut  dire, 
d'une  manière  générale,  c'est  que  la  forme  ou  la  qualité  de  l'exci- 
tation doit  être  mise  en  ligne  de  compte,  non  pas  seulement  sa 
quantité  pure,  car  l'action  doit  toujours  se  trouver  en  rapport  avec 
la  forme  même  des  organes,  produit  de  la  sélection  naturelle.  Notre 
activité  n'est  ni  solitaire,  ni  indépendante  et  absolue.  Nous  ne  pou- 
vons agir  et  lutter  pour  la  vie  que  dans  un  milieu  qui  est  lui-même 
actif  et  en  lutte  incessante  ;  nous  ne  pouvons  agir  qu'en  harmonie 
ou  en  conflit  avec  les  forces  extérieures,  qui  sont  nos  auxiliaires 
ou  nos  ennemis  ;  s'il  y  a  concours,  «  synergie,  »  il  y  a  plaisir,  puis- 
que notre  force  s'augmente  alors  par  le  concours  même  des  autres 
forces.  S'il  y  a  conflit,  manque  d'adaptation  aux  conditions  d'exis- 
tence,  il  y  a  pour  nous  conscience  d'une  diminution  de  notre  éner- 
gie, employée  à  vaincre  les  résistances,  comme  une  machine 
imparfaite  qui  perd  sa  force  dans  des  frottemens.  L'ordre  et  l'har- 
monie sont  donc  encore  des  moyens  de  conserver  et  d'augmenter 
la  force. 

Si  nous  examinons  le  sens  vers  lequel  se  dirigent,  en  dernière 
analyse,  les  mouvemens  continuels  dont  l'organisme  est  le  siège, 
nous  voyons  que  les  uns  tendent  à  la  conservation  de  la  substance, 
les  autres  à  sa  destruction  ;  par  conséquent,  les  uns  tendent  à  la 
vie,  les  autres  à  la  mort.  La  vie,  a-t-on  dit,  est  l'ensemble  des 
forces  qui  résistent  à  la  mort  :  la  lutte  pour  vivre  est  continuelle. 
Le  plaisir  est  la  victoire,  la  douleur  est  la  défaite;  le  plaisir  est  la 
vie,  la  douleur  est  la  mort.  Toute  souffrance  est  une  mort  par- 
tielle qui  s'accomplit  dans  quelque  organe,  dans  quelque  fonction. 
Pourquoi  les  ténèlDres  sont-elles  liées  à  un  sentiment  de  tristesse? 
C'est  qu'elles  sont  pour  nous  un  aveuglement  momentané,  une  sup- 
pression de  la  vue  avec  la  lumière  même,  une  mort  de  la  vue.  Dans 
les  sons  dissonans,  la  perception  même  des  sons  tend  à  être  dé- 
truite, car,  par  suite  des  battemens  et  des  interférences ,  les  tons 
se  supplantent,  se  repoussent,  s'arrêtent;  le  sentiment  de  supplan- 
tation  et  d'arrêt  se  traduit,  ici  encore,  en  déplaisir,  comme  la  sup- 
plantation  des  rayons  lumineux  dans  le  noir.  En  un  mot,  tout  ce 
qui  tend  à  arrêter  et  à  anéantir  une  fonction  des  sens  produit  gêne 
ou  peine.  Il  en  est  de  même  pour  les  fonctions  de  la  pensée,  fût-ce 
la  simple  attention  et  «  aperception  »  :  ce  que  nous  pouvons  diffici- 
lement apercevoir,  ce  qui  est  trop  grand  ou  trop  petit,  trop  confus 
ou  trop  indistinct,  ce  qui  arrête  le  regard  de  la  pensée  et  tend  à 
supprimer  la  pensée  même,  produit  un  commencement  de  déplai- 
sir. Pourquoi  le  sentiment  du  sublime  est-il,  comme  l'a  montré 
Kant,  un  mélange  de  joie  et  de  tristesse?  C'est  que,  devant  l'im- 
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mensité  du  ciel,  de  la  mer  ou  de  la  montagne ,  la  possibilité  d'aper- 
cevoir l'ensemble,  d'embrasser  tout  du  regard  ou  même  de  l'imagi- 
nation nous  est  enlevée  ;  mais,  par  un  effort  supérieur  de  la  pensée, 
nous  concevons  l'infini  et  anéantissons  l'obstacle  matériel  devant 
l'idée  intellectuelle.  Nous  avons  ainsi  à  la  fois  le  sentiment  d'une 
infériorité  physique  qui  nous  affaisse  et  le  sentiment  d'une  supério- 
rité morale  qui  nous  relève  ;  nous  mourons  dans  le  monde  sensible 
et  renaissons  aussitôt  dans  le  monde  intelligible ,  c'est  comme  le 
sentiment  d'une  résurrection  sous  forme  d'éternité  :  sub  specie 
œtemi. 

III. 

La  lutte  des  êtres,  au  milieu  de  laquelle  se  produit  la  sélection 
naturelle,  est-elle  simplement  une 'lutte  pour  l'existence,  sans  rien 
de  plus?  Darwin  semble  l'admettre;  car  son  principe  est  «  le  com- 
bat universel  pour  la  ]?râservation  de  la  vie.  »  Spinoza  avait  dit 
de  même  que  c'est  l'effort  de  l'être  pour  se  conserver  qui  est  le 
fond  du  désir,  la  source  du  mouvement  universel.  On  a  tiré  de 
là  de  graves  conclusions  pour  la  morale  et  pour  la  science  sociale. 
Si  l'unique  ressort  de  toute  activité,  de  toute  vie,  de  toute  volonté, 
est  la  conservation  de  soi,  il  en  résulte  que  l'égoïsme  radical  est 
l'essence  même  du  vouloir,  et  que  tout  plaisir  est  au  fond  égoïste  : 
l'égoïsme  ne  peut  manquer  d'être  transformé  à  la  fin  en  unique 
loi  de  la  morale.  Il  en  résulte  aussi  que  la  lutte  pour  la  préserva- 
tion de  l'existence  est  la  seule  loi  des  individus  au  sein  de  la  nation, 
des  nations  diverses  au  sein  de  l'humanité.  Or,  c'est  là  une  loi  de 
guerre  et  de  conquête,  où  le  droit  supérieur  est  le  droit  du  plus 
fort,  du  plus  apte  à  préserver  et  à  imposer  son  existence. 

Les  théories  de  Darwin  ont  été  trop  influencées  par  la  loi  de  Mal- 
thus  sur  la  population.  La  concurrence  pour  la  nourriture  entre  les 
organismes  de  même  espèce,  qui  est  la  vraie  lutte  pour  la  préser- 
vation de  la  vie,  est,  en  réalité,  un  phénomène  secondaire;  elle  n'est 
pas  un  fait  qui  accompagne  la  vie  essentiellement  et  partout.  L'effet 
de  la  pression  exercée  par  la  population  n'est  pas  même  toujours 
l'avancement  de  l'individu  ou  de  l'espèce  ;  il  est  souvent  la  dégé- 
nérescence :  on  végète  au  lieu  de  vivre,  on  s'use,  on  décroît  par  la 
misère  et  la  faim.  Les  progrès  dans  l'organisation  ont  plutôt  leur 
source  dans  un  état  de  prospérité  et  de  surcroît,  dans  un  état  où  il 
y  a  abondance  de  nourriture,  non  pas  seulement  adaptation  au  mi- 
lieu, mais  avance  de  l'être  sur  le  milieu.  C'est  pour  cela  que  les  progrès 
dans  l'art  et  dans  la  science  ont  exigé  un  certain  luxe,  au  moins  pour 
certaines  classes,  une  délivrance  des  soucis  de  la  nourriture  et  de 
la  présentation.  Toute  nouvelle  position  gagnée  par  un  organisme 
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dans  son  progrès  est  une  limite  qu'il  s'efforce  de  dépasser  à  son 
tour  :  nous  trouvons  partout  non  pas  seulement  la  tendance  à  con- 
server la  vie,  mais  la  tendance  à  améliorer  les  conditions  de  la  vie, 
en  intensité  et  en  qualité.  Il  y  a  donc  entre  les  organismes  une  con- 
currence active  pour  un  surjjlm,  une  sorte  d'ambition  pour  la  con- 
quête du  mieux  et  non  une  guerre  purement  défensive.  Le  com- 
mandement primitif  de  la  morale  naturelle,  chez  l'animal,  n'est  pas 
seulement  ce  que  Darwin  et  M.  Spencer  appellent  «  la  vie  normale, 
le  maintien  de  soi,  »  live  normally,  self-maintenance',  c'est  le  pas- 
sage au-delà  de  la  limite  même  qui,  jusqu'alors,  avait  été  normale, 
pour  développer  ainsi  de  nouveaux  besoins  et  les  satisfaire.  Les  êtres 
sont  une  armée  en  marche,  et  l'universel  mot  d'ordre  n'est  pas  seu- 
lement conservation,  mais  évolution. 

Aussi  les  diverses  formes  de  la  vie  sont-elles  déjà  capables. d'^ro- 
luer  et  d'avancer  leur  organisation  en  dehors  de  l'influence,  d'ail- 
leurs considérable,  qu'exerce  la  sélection  naturelle.  Celle-ci  est  un 
procédé  de  triage  mécanique  qui  n'aurait  point  de  matériaux  où. 
s'exercer  s'il  n'existait  déjà  une  organisation  antérieure,  suscep- 
tible de  îv/m//2'on5  plus  ou  moins  /V/ro/Y/ô/^s  à  l'avancement  de  la  vie. 
Ces  variations,  selon  Darwin,  seraient  toutes  accidentelles,  toutes 
de  hasard,  et  c'est,  nous  l'avons  vu,  cette  part  exagérée  faite  aux 
accidens  extérieurs  qui  est  le  défaut  du  darwinisme  :  Darwin  n'a  pas 
assez  considéré  les  nécessités  intérieures,  soit  physiologiques,  soit 
psychologiques,  qui  agissent  avant  toute  sélection  et  rendent  toute 
sélection  même  possible.  D'ailleurs,  avec  son  admirable  sincérité, 
il  a  reconnu  lui-même  qu'il  avait,  par  un  grave  oubli,  fait  une  part 
trop  faible  à  la  corrélation  intime  des  organes  et  à  leurs  variations 
symétriques,  qui  se  produisent  indépendamment  de  Vuiiliié,  par 
une  nécessité  toute  physiologique.  «  L'homme  et  tous  les  animaux, 
dit-il,  présentent  des  organes  qui,  à  notre  connaissance,  ne  leur 
sont  d'aucune  utilité  maintenant,  pas  plus  qu'à  une  autre  période 
antérieure  de  leur  existence,  soit  sous  le  rapport  des  conditions  gé- 
nérales de  leur  vie,  soit  sous  le  rapport  des  relations  d'un  sexe  à 
l'autre.  Des  organes  de  ce  genre  ne  se  peuvent  expliquer  par  au- 
cune forme  de  sélection,  non  plus  que  par  les  actions  héréditaires 
de  l'habitude  ou  du  manque  d'usage.  Dans  la  majeure  partie  des 
cas,  la  cause  de  chaque  modification  ou  de  chaque  monstruosité  ré- 
side plutôt  dans  la  nature  ou  la  constitution  de  l'organisme  que 
dans  le  milieu  (1).  »  Pareillement,  Darwin  a  négligé  le  point 
de  vue  psychologique  :  les  êtres  <c  luttent  pour  la  vie,  »  mais  com- 
ment d'abord  vivent-ils?  et  pourquoi  veulent-ils  vivre?  et  pourquoi 
luttent -ils?  Comment  y  a-t-il  des  variations  agréables  et  utiles,  que 

(I)  La  Sélection  sexuelle. 
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l'être  %  efforce  de  conserver?  Où  est,  dans  tout  cela,  le  moteur  pri- 
mitif, \ej)riiniim  7novens?  La  sélection  extérieure  présuppose  évi- 
demment un  ressort  interne,  nécessité  ou  spontanéité,  qui  produit, 
avec  la  vie,  l'élan  vers  une  vie  supérieure,  l'élan  de  l'évolution. 

Un  biologiste  allemand,  mort  trop  jeune,  M.  Rolph,  a  essayé  de 
déterminer  le  ressort  concret  et  même  mécanique  de  l'évolution 
universelle  pour  compléter  lathéorie  de  Darwin.  Toute  matière  orga- 
nisée croît  par  diffusion,  c'est-à-dire  en  absorbant  et  en  appropriant, 
pour  sa  croissance,  les  matériaux  nécessaires  à  la  vie.  La  diffusion 
est  une  série  de  mouvemens  où  V endosmose,  qui  absorbe  les  élé- 
mens  favorables,  l'emporte  sur  \ exosmose,  et  cette  diffusion  est  un 
effet  mécanique.  Ces  divers  modes  de  fonctionnement  mécanique, 
dans  la  substance  organisée,  expliquent  en  premier  lieu  tous  les  phé- 
nomènes de  nutrition  :  se  nourrir,  c'est  évidemment  absorber  et 
s'assimiler.  Ils  expliquent,  en  second  lieu,  tous  les  phénomènes  de 
division  et  de  multiplication  des  cellules,  par  conséquent  Vaccrois- 
sement  de  l'être  au-delà  des  limites  de  la  cellule  individuelle  et  pri- 
mordiale. Enfin  ils  expliquent  les  phénomènes  de  la  reproduction, 
car  la  reproduction  n'est,  en  définitive,  qu'un  mode,  soit  de  divi- 
sion des  cellules,  soit  de  nutrition.  Maintenant,  selon  M.  Rolph,  il 
n'\  a  point  de  limites  au  mouvement  d'assimilation  par  endosmose. 
Chaque  cellule,  et  par  conséquent  chaque  organisme,  a  la  propriété 
de  VinsatiabiUtê.  Nous  pouvons  donc  parler  d'une  «  faim  méca- 
nique »  comme  cause  de  toutes  les  actions  des  organismes  \ivans. 
En  correspondance  avec  cette  faim  mécanique  se  montre,  à  un  cer- 
tain stade  de  l'évolution  (1),  ce  que  M.  Rolph  appelle  la  a  faim 
psychique,  »  qui  se  fait  d'abord  sentir  essentiellement  comme 
peine.  Le  plaisir  n'est  «  qu'un  phénomène  secondaire  et  dérivé.  » 
De  là  il  résulte  que  la  peine  est  le  ressort  de  l'univers. 

Dans  cette  intéressante  tentative  d'explication,  on  reconnaît  la 
doctrine  qui  fait  le  fond  de  la  morale  pessimiste  et  de  la  morale 
égoïste,  du  système  de  la  «  désespérance  »  et  du  système  de 
«  l'apathie.  »  En  effet,  si  l'unique  moteur  de  l'activité  est  la  peine, 
il  faut  ou  se  résoudre  à  ne  plus  agir  et  à  ne  plus  vivre,  ou  se 
résoudi'e  à  agir  et  à  vi%Te  uniquement  avec  la  moindre  peine  pos- 
sible :  la  première  solution  est  le  nirvana  des  esprits  mystiques,  la 
seconde  est  l'épicurisme  égoïste  des  esprits  «  pratiques.  » 

La  théorie  de  la  peine  comme  moteur  unique  de  la  volonté  est 
intimement  liée  à  la  doctrine  qui  admet  que  le  plaisir  a  pour  es- 
sence, ou  tout  au  moins  pour  condition  nécessaire,  la  suppression 
de  la  peine.  Déjà  Leibniz  avait  parlé  de  ces  «  petites  douleurs  » 
imperceptibles  et  infinitésimales  qui,  par  leur  suppression,  nous 

(1}  Pourquoi  pas  dès  le  début? 
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donnent  «  quantité  de  demi-plaisirs.  »  La  continuation  et  l'amas  de 
ces  demi-plaisirs,  «  comme  dans  la  continuation  de  l'impulsion 
d'un  corps  pesant  qui  descend  et  acquiert  de  l'impétuosité,  »  de- 
vient enfin  un  plaisir  entier  et  véritable,  a  Et  dans  le  fond,  ajoute 
Leibniz,  sans  ces  demi-douleurs  il  n'y  aurait  point  de  plaisir,  et  il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  s'apercevoir  que  quelque  chose  nous  aide 
et  nous  soulage  en  étant  quelques  obstacles  qui  nous  empêchent  de 
nous  mettre  à  notre  aise  (1).»  Un  philosophe  italien  du  xviii^  siècle, 
Verri,  développant  la  pensée  de  Leibniz,  arrive  à  cette  conclu- 
sion :  //  dolore  précède  ogni  piacere.  Kant  lui  emprunte  sa  théorie. 
Pour  lui,  la  vie  est  un  effort  continuel,  et  la  conscience  de  cet  effort 
est,  à  un  degré  plus  ou  moins  intense,  douleur.  Il  solo  principio 
motore  delV  uomo,  avait  dit  encore  Verri,  èzV  dolore  (2).  La  douleur, 
répète  Kant,  est  l'aiguillon  de  l'activité,  et  c'est  surtout  dans  l'ac- 
tivité que  nous  avons  conscience  de  la  vie  ;  sans  la  douleur  il  y  au- 
rait donc  extinction  de  la  vie  (3).  Schopenhauer  n'a  pas  eu  à  faire  de 
grands  efforts  d'invention  pour  imaginer  sa  théorie  sur  le  caractère 
négatif  du  plaisir,  qui,  selon  lui,  ne  serait  senti  qu'indirectement 
par  l'intermédiaire  de  la  douleur,  et  sur  le  caractère  positif  de  la 
peine,  seule  sentie  directement  en  elle-même.  «  L'effort  vital,  »  tou- 
toujours  «  pénible,  »  dont  parlait  Kant,  est  devenu  chez  Schopen- 
hauer le  ((  vouloir  vivre,  »  dont  le  perpétuel  travail  est  un  perpétuel 
échec  et  une  perpétuelle  souffrance. 

Pour  résoudre  l'important  problème  soulevé  par  les  pessimistes, 
il  faut  examiner  s'il  y  a  des  plaisirs  qui  se  fassent  sentir  directe- 
ment, sans  l'intermédiaire  d'une  douleur  préalable;  puis  si  ces 
plaisirs  peuvent  être,  sans  le  secours  de  la  peine,  les  moteurs  de 
notre  activité. 

Il  nous  semble  que  les  exemples  classiques  de  Platon  et  d'Aris- 
tote,  tirés  des  sens  supérieurs,  comme  la  vue,  l'ouïe,  l'odorat 
même,  et  des  plaisirs  intellectuels,  comme  ceux  de  la  science  ou 
de  l'art,  rentrent  dans  cette  dernière  catégorie.  Un  enfant  qui  voit 
pour  la  première  fois  une  étoffe  écarlate  reçoit  une  excitation  du 
sens  de  la  vue  qui  n'est  nullement  la  suppression  d'une  peine  préa- 
lable. Invoquer  ici  des  malaises  sous-entendus,  des  besoins  imper- 
ceptibles et  latens  une  tension  des  nerfs  optiques  aspirant  à  leiu* 
décharge,  une  sorte  de  «  faim  de  la  vue,  »  c'est  faire  une  hypo- 
thèse qui  a  sa  part  de  vérité,  mais  qui  n'explique  pas  entièrement 
le  phénomène.  Le  plaisir  ici  (et  c'est  là  le  point  essentiel,  trop  né- 


(1)  Nouveaux  Essais  sur  V entendement,  livre  ii. 
(2;  SuW  indule  del  piacere  e  del  dolore  (1781). 
(3)  Anthropologie,  §  59. 
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gligé  par  les  psychologues  et  physiologistes)  n'est  pas  le  simple 
remplissement  exact  d'un  vide,  la  satisfaction  adéquate  d'un  be- 
soin préexistant  :  il  est  un  surplus,  un  surcroît.  Considérez 
l'échelle  des  intensités  dans  la  sensation  :  il  y  a  un  point  voisin  de 
l'indifférence,  et  c'est  à  partir  de  ce  point  neutre  que  certains  plai- 
sirs peuvent  naître  par  un  accroissement  d'intensité  ;  tout  plaisir 
ne  suppose  pas  une  descente  préalable  au-dessous  du  point  idéal 
d'indifférence,  dans  la  région  inférieure  de  la  peine.  Le  plaisir  est 
alors  senti  directement  comme  tel,  non  indirectement  par  une 
•douleur  qu'il  remplacerait  :  la  vue  jouit  sans  avoir  souffert. 

La  théorie  de  Platon  etd'Aristote(l)nous  semble  éclairée  et  confir- 
mée par  la  physiologie  moderne.  Celle-ci  nous  montre  que  la  sensibilité 
supérieure  est  liée  à  des  organes  spéciaux,  comme  l'œil,  l'oreille,  le 
nez,  la  bouche;  la  sensibilité  inférieure  est  répandue  dans  le  corps, 
diffuse,  sans  connexion  avec  des  organes  bien  différenciés.  Or,  la  sen- 
sibilité inférieure  nous  avertit  des  conditions  absolument  nécessaires 
à  notre  existence,  température,  choc,  faim,  soif,  etc.;  aussi  la  sé- 
lection naturelle  l'a-t-elle  organisée  de  manière  à  ce  qu'elle  s'alarme 
dès  que  ces  conditions  sont  menacées.  D'où  il  suit  que  la  sensibi- 
lité inférieure  est  plutôt  disposée  pour  la  souffrance  que  pour  la 
jouissance.  Les  sens  supérieurs,  au  contraire,  surtout  la  vue  et 
l'ouïe,  répondent  moins,  aujourd'hui,  aux  nécessités  de  la  vie  qu'au 
superflu,  à  la  conservation  qu'au  progrès  :  aussi  sont-ils  plutôt  faits 
pour  le  plaisir  que  pour  la  peine. 

Il  en  résulte  que  la  relation  mutuelle  de  la  jouissance  et 
de  la  souffrance  est  inverse  pour  les  sens  supérieurs  et  les 
sens  inférieurs.  Ainsi,  pour  la  sensibilité  générale  et  interne,  pour 
la  température,  pour  le  toucher  même,  le  plaisir  distinct  présup- 
pose quelque  malaise  antécédent  ou  quelque  besoin.  Il  est  agréable 
de  manger  ou  de  boire  quand  on  a  faim  ou  soif,  de  se  plonger  dans 
l'eau  fraîche  quand  la  peau  est  brûlante;  mais  buvez  ou  mangez 
sans  soif  et  sans  faim  préalable  :  si  vous  éprouvez  encore  du  plaisir, 
ce  sera  seulement  par  l'effet  particulier  des  alimens  sur  le  sens 
spécialisé  du  goût.  De  même,  si  le  corps  est  à  la  température  nor- 
male et  neutre,  le  chaud  ou  le  froid  ne  lui  causera  qu'un  très  léger 
agrément.  Le  contraste  de  la  peine  antécédente  semble,  ici,  néces- 
saire au  plaisir  actuel.  C'est  que,  dans  cette  région  peu  spéciaUsée, 
les  écarts  à  partir  de  l'état  neutre  dans  la  direction  du  plaisir  sont 
trop  légers  pour  produire  uue  véritable  jouissance  :  il  faut,  pour  y 
obtenir  un  agrément  positif,  une  divergence  marquée  à  partir  de  la 
ligne  neutre.  Seule,  dans  cette  sphère  inférieure  de  la  sensibilité 
générale,  la  souffrance  peut  être  déjà  très  vive  à  partir  du  point  d'é- 

(1)  On  en  trouvera  l'eiposition  complète  dans  le  beau  livre  de  M.  Fr.  Bouillier. 
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quilibre,  parce  que  l'équilibre  y  est  strictement  nécessaire  à  la  con- 
servation :  un  coup,  une  brûlure,  une  colique,  peuvent  immédia- 
tement causer  une  violente  douleur. 

Une  loi  opposée  se  manifeste  dans  les  sens  supérieurs  et  partout 
où  il  y  a  des  organes  très  spécialisés  ;  là,  c'est  le  plaisir  qui  peut 
naître  immédiatement  et  acquérir  un  degré  de  distinction  notable 
à  partir  du  point  d'indifférence.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  les  excita- 
tions de  la  vue,  de  l'ouïe,  de  l'odorat,  du  goût.  En  revanche,  les 
sens  supérieurs  connaissent  moins  la  souffrance  que  la  simple  gêne  : 
une  dissonance,  un  coup  de  sifflet  aigu,  des  couleurs  discordantes, 
une  lumière  éblouissante,  une  odeur  désagréable,  ne  sauraient  pro- 
duire une  douleur  de  l'audition  ou  de  la  vision  comparable  en  in- 
tensité à  celle  d'une  blessure  ou  d'une  brûlure  ;  la  douleur  même  des 
yeux  ou  des  oreilles  n'est  dans  ce  cas  qu'une  espèce  de  coup  et  de 
blessure  superficielle.  Telles  sont,  croyons-nous,  les  vraies  raisons 
scientifiques  pour  lesquelles  la  sensibilité  supérieure  est  libre  du 
besoin  et  de  la  «  faim,  »  tandis  que  la  sensibilité  inférieure  en  est 
esclave. 

Maintenant,  comparons  les  sens  supérieurs  aux  sens  inférieurs 
dans  leur  rapport  avec  l'activité;  nous  trouverons  qu'avec  leur  plus 
grande  spécialisation  coïncide  une  passivité  moindre,  une  plus 
grande  part  de  l'activité  centrale  et  de  la  volonté.  Vous  pouvez 
peu  de  chose  sur  vos  organes  intérieurs  ;  vous  ne  pouvez,  par 
exemple,  placer  votre  estomac  ou  votre  cœur  dans  l'attitude  active 
de  l'attenlion,  tandis  que  vous  pouvez  volontairement  regarder, 
écouter,  flairer,  savourer,  palper.  Or,  c'est  précisément  avec  cette 
activité  supérieure  que  coïncide  le  plaisir.  Au  contraire,  l'état  passif 
de  la  sensibilité  interne  la  rend  plus  propre  à  la  douleur  qu'au 
plaisir. 

Au  reste,  entre  les  sens  supérieurs  et  les  inférieurs,  il  y  a  une 
sorte  d'intermédiaire,  dont  la  haute  importance  n'a  pas  été  ici  assez 
remarquée  :  nous  voulons  parler  des  sensations  musculaires  ou  tout 
au  moins  des  sensations  de  résistance,  que  beaucoup  de  philosophes 
considèrent  comme  la  base  de  toutes  les  autres  sensations.  Or,  dans  le 
mouvement  de  nos  muscles,  où  notre  activité  est  continuellement 
appliquée  à  vaincre  une  résistance,  où,  par  conséquent,  nous  sommes 
perpétuellement  actifs  et  passifs,  nous  voyons  le  plaisir  de  l'exer- 
cice et  la  peine  de  la  fatigue  se  dessiner  aussi  nettement  l'un  que 
l'autre,  selon  le  rapport  exact  qui  existe  entre  notre  force  muscu- 
laire et  lu  résistance  extérieure.  Ici  donc  le  plaisir  se  révèle  dh'ec- 
tement  et  uniquement  comme  action,  la  peine  conmie  résistance 
et  passion.  Ce  fait  essentiel  éclaire  le  reste  :  il  nous  montre  l'in- 
time et  primitive  connexion  du  plaisir  avec  l'activité,  de  la  peine 
avec  la  passivité. 
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L'indépendance  possible  de  la  sensibilité  par  rapport  au  besoin 
et  à  la  douleur,  déjà  manifeste  pour  les  sens  les  plus  élevés,  est 
plus  remarquable  encore  pour  les  plaisirs  intellectuels,  esthétiques 
et  moraux  dont  parlent  Platon  et  Aristote.  De  tels  plaisirs  peuvent 
venir  même  sans  avoir  été  cherchés.  Veut-on  un  cas  typique?  Nous 
citerons  le  plaisir  de  l'imprévu,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  propre  à  la 
seule  intelligence.  La  première  étoile  filante  qui  passe  devant  les 
yeux  de  l'enfant  le  charme  sans  s'être  fait  prévoir  ni  désirer  ;  un  jeu 
de  lumière  dans  le  ciel  est  comme  un  sourire  gratuit  de  la  nature. 
Une  découverte  faite  sans  avoir  été  cherchée  est  une  chance  heu- 
reuse, un  pur  gain,  une  richesse  inattendue,  un  héritage  sur  lequel 
on  ne  comptait  pas. 

Pour  toutes  ces  raisons,  nous  admettons  qu'il  existe  des  plaisirs 
de  surcroit,  qui  tiennent  à  un  excédent  d'activité  ou  de  stimula- 
tion. Dans  ce  cas,  la  même  cause  excite  l'activité  et  la  satisfait,  sans 
l'intercalation  d'un  besoin,  d'une  «  faim  mécanique  ou  mentale,  » 
d'une  volonté  non  rassasiée.  Kant  s'est  lui-même  réfuté  par  les  con- 
séquences outrées  qu'il  tire  de  sa  doctrine.  Selon  lui,  un  plaisir  ne 
peut  succéder  immédiatement  à  un  autre  plaisir  sans  l'interposition 
d'un  besoin,  d'une  peine.  Cette  conséquence  n'est-elle  pas  contre- 
dite par  les  faits?  Si,  au  moment  où  je  goûte  des  mets  savoureux, 
j'entends  tout  à  coup  une  belle  musique,  si  mes  yeux  sont  charmés 
par  le  spectacle  inattendu  de  danses  gracieuses,  il  y  a  là  un  surcroît 
qui  ajoute  un  plaisir  à  d'autres  plaisirs,  sans  que  j'aie  besoin  de  passer 
parla  porte  de  la  souffrance.  Bien  plus,  la  théorie  kantienne  aboutit  à 
une  autre  impossibilité  :  le  plaisir  ne  pourrait  se  prolonger  pendant 
deux  instans  sans  intercaler  une  douleur  entre  le  premier  instant  et 
le  second.  Dès  lors,  l'accroissement  progressif  du  plaisir  serait  im- 
possible :  je  ne  pourrais  jamais  que  combler  le  vide  produit  par  la 
peine,  emplir  le  tonneau  des  Danaïdes  de  l'éternelle  souffrance.  S'il 
y  a  réel  accroissement  de  plaisir,  c'est  qu'il  y  a  excédent  véritable, 
à  moins  d'admettre  que  je  ne  sois  forcé  de  faire  croître  aussi  la 
peine  pour  augmenter  la  jouissance  consécutive.  La  méthode  de 
Cardan,  qui  se  procurait  volontairement  toutes  sortes  de  peines  pour 
jouir  du  plaisir  d'en  être  délivré,  est  manifestement  contraire  à 
l'expérience.  Donc,  ici  encore,  le  plaisir  est  lié  à  un  surplus  et  non 
à  la  simple  suppression  d'un  manque. 

On  se  rappelle  la  fable  de  Platon  sur  le  plaisir  et  la  douleur  sen- 
sibles, liés  l'un  à  l'autre  par  Jupiter,  si  bien  que  l'un  ne  peut  arriver 
sans  être  suivi  de  son  compagnon.  Comme  Spinoza,  Kant  etSchopen- 
hauer,  M.  Schneider  a  étendu  cette  loi  platonicienne  d'essentielle  et 
mutuelle  relativité  à  tous  les  sentimens,  même  aux  sentimens  supé- 
rieurs. Selon  lui,  nous  n'avons  conscience  d'un  sentiment  agréable 
que  s'il  y  a  un  changement  en  mieux  perçu  par  nous,  ce  que  Spinoza 
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appelait  «  le  passage  à  une  perfection  plus  grande  ;  »  nous  n'avons 
conscience  de  la  peine  que  si  nous  percevons  un  changement 
en  pire,  un  passage  à  une  perfection  moindre  :  «  C'est  pour- 
quoi, dit  M.  Schneider,  le  plaisir  n'arrive  à  la  conscience  qu'à 
travers  le  manque  de  plaisir,  à  travers  la  souffrance,  et  celle-ci, 
à  son  tour,  n'arrive  à  la  conscience  qu'à  travers  le  manque  de  souf- 
france, à  travers  le  plaisir.  »  M.  Schneider  identifie  de  cette  ma- 
nière, sans  aucune  preuve  et  contre  toute  preuve,  l'absence  déplai- 
sir avec  la  douleur,  l'absence  de  douleur  avec  le  plaisir.  De  plus, 
il  oublie,  avec  Kant,  qu'un  changement  en  mieux  peut  avoir  lieu 
d'un  plaisir  moindre  à  un  plaisir  plus  grand,  —  de  l'allégro  d'une 
symphonie  de  Beethoven  à  l'adagio,  —  et  ainsi  de  suite.  Enfin  il 
s'enferme  avec  Kant  dans  ce  cercle  vicieux  :  —  Il  faut  souffrir  pour 
pouvoir  jouir  et  jouir  pour  pouvoir  souffrir;  comment  alors  arri- 
vera-t-on  soit  au  plaisir,  soit  à  la  souffrance? 

La  théorie  de  Schopenhauer  s'enferme  aussi  dans  ce  cercle  et  de 
même  la  théorie  de  M.  de  Hartmann.  Ce  dernier,  corrigeant  en  par- 
tie Schopenhauer,  reconnaît  qu'il  y  a  des  plaisirs  directement  sen- 
tis, non  subordonnés  à  la  suppression  de  la  peine;  mais,  par  une 
étrange  contradiction  et  pour  nous  démontrer  en  dépit  de  tout 
notre  misère,  il  soutient  que  la  douleur  tombe  seule  directement 
sous  la  conscience j  tandis  que  le  plaisir  n'y  peut  tomber  qu'indirec- 
tement :  le  plaisir  est  donc  directement  senti  d'une  manière  incon- 
sciente, mais  il  n'est  qu'indirectement  conscient.  C'est  que ,  à  en 
croire  M.  de  Hartmann,  la  conscience  est  «  l'étonnement  de  la  vo- 
lonté »  devant  une  chose  qu'elle  n'a  pas  voulue  et  qui  lui  révèle 
tout  d'un  coup  sa  dépendance.  Il  en  résulte  que  ce  qui  contrarie 
la  volonté,  et  par  cela  même  l'étonné,  ne  saurait  jamais  échapper 
à  la  conscience  :  tel  est  le  privilège  de  la  douleur,  cette  violence 
faite  au  vouloir  ;  c'est  ce  qui  lui  assure  la  supériorité  dans  la  ba- 
lance des  biens  et  des  maux.  Au  contraire,  «  la  satislaction  de  la 
volonté  échappe  par  elle-même  à  la  conscience,  »  parce  qu'elle  ne 
produit  aucun  étonnement  ;  la  volonté  ne  ressent  que  les  satisfac- 
tions qui  provoquent,  par  le  contraste  même,  le  souvenir  d'expé- 
riences tout  opposées  :  la  comparaison,  le  souvenir,  le  raisonne- 
ment. Voilà,  d'après  cette  doctrine,  bien  des  cérémonies  nécessaires 
pour  jouir!  Il  en  résulte  que  les  êtres  inférieurs  sentent  la  souf- 
france avec  une  impitoyable  nécessité ,  tandis  que  les  êtres  supé- 
rieurs peuvent  seuls  accomplir  les  formalités  intellectuelles  néces- 
saires pour  participer  au  plaisir.  Cette  théorie  fantastique  imagine 
arbitrairement  des  plaisirs  sentis  d'une  manière  inconsciente,  comme 
si  on  pouvait  jouir  sans  avoir  au  moins  la  conscience  spontanée  de 
jouir.  En  admettant  môme  qu'un  contraste  soit  nécessaire  pour  une 
conscience  relevée  et  réfléchie  de  plaisirs,  n'y  a-t-il  pas  un  contraste 
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bien  suflisant  entre  l'état  neutre  et  l'état  agréable  qui  le  suit,  entre 
l'équilibre  antérieur  et  le  surcroît  d'excitation  ou  d'action  qui  lui 
succède?  Est-il  nécessaire  d'aller  chercher  dans  les  douleurs  pas- 
sées un  point  de  comparaison  pour  sentir  la  volupté  présente? 
Autre  chose  est  de  jouir,  autre  chose  de  juger  et  d'apprécier  sa 
jouissance  en  la  mesurant  avec  d'autres.  On  n'a  pas  besoin  de  sa- 
voir le  chiffre  de  sa  fortune  pour  en  jouir. 

Nous  venons  de  montrer  qu'il  existe  des  plaisirs  directs,  du^ 
à  un  surplus  d'activité  sans  douleur  préalable,  qui  n'ont  pas  pour 
simple  objet  la  préservation  de  l'organisme  dans  la  lutte  pour  la 
vie.  Allons  plus  loin  et  plus  avant  dans  le  problème.  Demandons- 
nous  si  tous  les  plaisirs,  même  ceux  qui  paraissent  nés  d'un  be- 
soin, même  ceux  qui  semblent  les  plus  grossiers,  ne  sont  pas  en- 
core de  même  nature  pour  celui  qui  regarde  au  fond  des  choses. 

L'entière  satisfaction  d'un  besoin,  même  physique,  ne  consiste- 
t-elle  qu'à   remplir,  sans  rien  de  plus,  un  vide  préexistant  et  à 
rétablir  ainsi  l'équilibre  dont  parle  Platon  dans  le  Pldlùbe?  —  S'il 
en  était  de  la  sorte,  l'équilibre  même  produirait  un  état  neutre 
de  la  sensibilité  et  de  la  conscience,  une  immobilité  :  l'évolution 
n'aurait  pas  lieu.  Ce  qui  fait  qu'on  jouit  en  satisfaisant  un  besoin, 
comme  celui  de   la  nourriture  ou  de  l'exercice,  c'est  que,  par 
rapport  à  l'état  précédent,  il  y  a  un  surplus  :  de  là  un  mouvement 
de  progression  où  se  produit  un  continuel  excès  par  rapport  à 
ce  qu'on  venait  d'acquérir;  on  s'enrichit  relativement  à  sa  pauvreté 
antérieure.  Ce  n'est  pas  la  simple  suppression  de  la  peine  qui  con- 
stitue alors  la  jouissance  sensuelle;  car  il  y  aurait  simple  neutralisa- 
tion de  l'état  antérieur  par  l'état  postérieur  ;  la  jouissance  est  con- 
stituée  par  la  suppression  de  la  peine,  plm  un  excédent,    qui 
produit  un  progrès  et  non  un  repos  de  l'activité.  L'état  pénible  de 
la  faim,  pris  par  M.  Rolph  pour  type,  est  un  composé  d'une  infinité 
de  peines  rudimentaires  ;  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  restaurer  ses 
forces  est  une  continuelle  victoire  sur  ces  rudimens  de  la  peine,  et, 
selon  la  remarque  de  Leibniz,  il  produit  quelque  chose  d'analogue 
au  mouvement  accéléré  d'un  mobile.  Mais  une  victoire  continuelle, 
c'est  un  continuel  surplus,  et  c'est  ce  surplus  même  qui  lait  le  plai- 
sir. Dès  lors,  non-seulement  le  plaisir  n'a  pas  besoin  d'un  manque 
préalable  pour  exister, mais,  lors  même  qu'il  succède  à  un  manque 
réel,  comme  dans  beaucoup  de  plaisirs  des  sens,  il  n'en  est  pas 
moins  par  soi  indépendant  de  cette  négation,  essentiellement  po- 
sitif. En  vain  les  cyniques  de  l'antiquité,  en  vain  Kant  et  Schopen- 
hauer  veulent  n'y  voir  qu'une  négation  :  il  est  la  conscience  d'une 
force  acquise  et  agissante,  il  vaut  par  lui-même  et  a  un  prix  intrin- 
sèque dans  la  vie. 

Nous  ne  saurions  donc  admettre  la  doctrine  de  MM.  Leslie  et 
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Delbœuf,  qui  placent  le  plaisir  dans  le  simple  sentiment  d'un  équi- 
libre normal  (1).  Même  dans  l'acte  de  manger,  le  plaisir  ressenti 
aiguillonne  la  dépense  d'énergie,  et  l'équilibre  n'est  atteint  que 
quand  la  satiété  fait  cesser  l'action.  Le  sentiment  d'équilibre  ne 
constitue  qu'un  bien-être  général  et  fondamental,  assez  voisin  de 
l'indifférence,  où  Epicure  plaçait  à  tort  la  suprême  félicité.  Nous 
ne  saurions  même  nous  contenter  de  dire,  avec  M.  Spencer,  que  le 
plaisir  est  l'accompagnement  de  l'action  noi-male  ,•  selon  nous,  le 
plaisir,  comme  émotion  distincte,  apparaît  précisément  lorsque  la 
limite  de  l'action  normale  a  été  franchie,  puisqu'il  suppose,  sur 
quelque  point,  une  richesse. 

Nous  irons  donc  jusqu'au  bout  de  la  voie  ouverte  par  les  grands 
philosophes  en  définissant  le  plaisir  le  sentiment  d'un  surcroit  d'ac- 
tivité. Aussi  la  dépendance  du  plaisir  par  rapport  à  la  peine  ne 
marque-t-elle  que  les  débuts  de  l'évolution  et  de  la  sélection,  non 
la  fin  ;  elle  est  primitive,  mais  non  définitive  ;  elle  est  accidentelle, 
mais  non  essentielle. 

IV. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  la  question  dernière  et  fonda- 
mentale :  le  seul  mobile  de  l'activité,  conséquemment  le  vrai  et 
unique  moteur  de  l'évolution  universelle,  est-ce  la  douleur  ? 

Cette  doctrine  de  découragement  ne  se  retrouve  pas  seulement 
chez  les  disciples  de  Schopenhauer  et  chez  M.  Rolph,  mais  aussi 
chez  MxVI.  Grote,  Schneider,  Stephen  Leslie,  chez  bien  d'autres 
psychologues  qui  n'en  ont  pas  toujours  tiré  les  conséquences  mo- 
rales, métaphysiques  ou  religieuses.  Le  plaisir,  pour  M.  Leslie, 
étant  un  état  d'équilibre,  il  est  par  cela  même  «  un  état  de  satisfac- 
tion dans  lequel  il  y  a  une  tendance  à  ^persister.  »  —  «  Le  plaisir, 
dit  à  son  tour  M.  Rolph,  est  un  état  que  nous  cherchons  à  prolon- 
ger., il  ne  peut  donc  jamais  être  la  cause  d'un  changement  d'état.  » 
Objecte-t-on  à  M.  Rolph  que  l'homme,  par  exemple  sous  l'influence 
de  l'amour,  peut  chercher  un  plus  grand  plaisir  à  la  place  de  celui 
qui  est  présent  et  qu'alors  la  fin  de  l'action,  consciente  ou  incon- 
sciente, est  bien  le  plaisir?  — Oui,  répond  M.  Rolph,  mais  le  mobile 
actuel  est  un  sentiment  de  non-satisfaction,  c'est-à-dire  de  peine. 
Et  il  en  doit  toujours  être  ainsi  :  «  Le  plaisir  peut  bien  être  la  /?«, 
mais  la  peine  seule  peut  être  le  mobile  de  l'action.  » 

Cette  théorie  touche  aux  problèmes  les  plus  obscurs,  mais  aussi 
les  plus  importans  de  la  psychologie  et  de  la  morale.  Selon  nous, 

(1)  Voir  M.Stephen  Leslie,  Science  of  Ethics,  et  M.  Delbœuf,  Théoriede  la  sensibilité. 
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la  doctrine  de  la  peine  comme  moteur  de  l'action  ne  serait  vraie 
que  si  toute  activité  était  uniquement  appliquée  au  changement 
vers  un  autre  état  :  tel  est  l'effort,  le  besoin,  le  désir  ;  telles  sont  la 
faim,  la  soif,  l'espérance,  la  colère.  Mais  est-il  certain  que  toute 
activité  consiste  ainsi  exclusivement  à  se  mouvoir  vers  un  autre  état, 
comme  le  mobile  matériel  se  meut  vers  un  autre  point  de  l'espace  ? 
Le  changement,  Yinquiétude,  comme  disaient  les  anciens,  est-elle 
l'essence  même  de  l'action  ou  seulement  le  résultat  des  limites  de 
l'action,  de  son  défaut,  de  la  résistance  extérieure  qu'elle  rencontre? 
La  jouissance  actuelle,  comme  celle  de  beaux  sons  ou  de  belles 
couleurs,  en  tant  que  complète  et  considérée  en  elle-même,  ne 
provoque  pas  le  désir  d'autre  chose,  elle  est  satisfaite  de  soi; 
est-ce  à  dire  qu'elle  soit  alors  passive  et  liée  à  l'inertie  ?  Aristote  a 
pu  soutenir  avec  plus  de  vraisemblance  que  le  plaisir  est  au  con- 
traire le  complément  d'une  action  assez  intense  pour  produire  tout 
son  effet  et  «  actualiser  toute  sa  puissance.  »  Idéal  plus  que  réa- 
lité, sans  doute  ;  car  l'action  de  l'être  vivant,  n'étant  jamais  solitaire, 
s'exerce  toujours  sur  un  point  d'application  qui  lui-même  réagit, 
elle  fait  toujours  levier  ;  et  de  là  vient  que  1*^  changement  s'attache 
à  l'activité,  comme  une  nécessité  venue  des  résistances  du  milieu, 
sinon  de  son  essence  même.  Au  moment  précis  et  dans  la  mesure 
où  nous  jouissons  de  notre  action,  —  par  exemple,  dans  la  contem- 
plation d'une  scène  de  la  nature, — nous  cessons  de  désirer  le  chan- 
gement, comme  le  soutiennent  M.  Rolph  et  M.  Leslie  ;  mais  aucune 
jouissance  et  aucune  action  ne  peut  demeurer  longtemps  au  même 
niveau  d'intensité.  La  prolongation  même  de  l'exercice  des  nerfs 
et  de  leur  stimulation  agréable  tend  à  en  diminuer  l'effet,  par  cette 
loi  (ïmure  dont  nous  avons  déjà  parlé.  C'est  le  sentiment  de  cette 
diminution,  de  cette  perpétuelle  déchéance,  où  la  volupté  se  trahit 
elle-même,  qui  est  l'excitant  réel  du  désir  toujours  renaissan^t,  de  la 
«  faim  »  toujours  renaissante.  Mais  la  faim  ici  renaît  de  ce  que  le 
bien-être  antérieur,  qui  existait  indépendamment  d'elle,  se  sent 
menacé,  amoindri,  épuisé,  et  s'échappe  ainsi  à  lui-même.  La  peine 
est  le  cri  d'alarme  du  plaisir,  mais  le  plaisir  n'implique  pas  essen- 
tiellement la  peine. 

Nous  voyons  donc  de  nouveau  que  ce  qui  est  vraiment  primitif, 
c'est  l'action  identique  à  Vêtre  et  au  bien-Ctre,  d'où  naissent,  avec 
la  résistance  extérieure,  la  peine  distincte,  et  avec  la  victoire  sur  la 
résistance,  le  plaisir  distinct.  Le  changement,  le  mouvement,  le  pro- 
grès a  sa  raison  dans  la  perfection  même  de  l'activité,  mais  la  jouis- 
sance est,  comme  l'ont  cru  Descartes,  Leibniz,  Spinoza,  le  sentiment 
de  quelque  perfection  actuelle,  de  quelque  puissance  parvenue  à  se 
réaliser. 
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En  absorbant  l'activité  tout  entière  dans  l'inquiétude,  dans  le  be- 
soin, dans  la  «  faim,  »  M.  Rolph  n'a  vu  que  la  moitié  de  la  vérité. 
Il  n'a  pas  assez  insisté  sur  la  contre-partie  de  la  faim  et  de  la  nutri- 
tion, qui  est  le  dégagement  de  la  force  et  le  mouvement.  Comme 
Darwin,  dont  il  voulait  cependant  perfectionner  la  doctrine,  il  a  con- 
sidéré surtout  l'entretien  et  le  développement  des  organes,  non  leur 
exercice  et  le  développement  de  leurs  fonctions.  La  faim,  considérée 
par  lui  comme  le  sentiment  primitif  et  universel,  a  pour  objet  l'ap- 
propriation de  matériaux  venant  du  dehors  :  elle  est  une  force  de 
concentration  et  d'absorption  en  soi;  mais,  nous  l'avons  vu,  la  nutri- 
tion et  la  restauration  des  organes,  qui  ne  font  qu'emmagasiner  des 
forces  de  tension  par  un  travail  «  négatif,  »  ne  sont  pas  la  vraie  source 
des  plaisirs  positifs  ni  des  douleurs  positives.  C'est  en  dépensant 
l'énergie  des  matériaux  déjà  appropriés  que  nous  éprouvons  plaisirs 
et  douleurs;  alors  aussi  se  produit  le  développement  de  l'être,  l'évo- 
lution vers  des  conditions  de  vie  nouvelles;  alors  l'être  vivant  réao-it 
sur  le  milieu,  et  le  milieu  même  se  modifie  par  le  pouvoir  croissant 
de  l'être.  Il  y  a  donc  dans  la  nature  animée  un  développement  du 
dedans  au  dehors,  non  pas  seulement  une  sorte  d'enveloppement  et 
d'absorption  du  dehors  par  le  dedans.  L'acquisition  même  et  la  res- 
tauration des  tissus,  auxquelles  M.  Rolph  accorde  une  importance 
trop  exclusive,  supposent  déjà  une  certaine  activité,  un  élan  anté- 
rieur de  la  vie  manifestée  par  le  mouvement  :  il  est  plausible  d'ad- 
mettre sous  ce  mouvement  vital,  avant  la  peine  rudimentaire  causée 
par  la  résistance  extérieure,  le  rudiment  de  pkisir  attaché  à  l'ac- 
tion intérieure. 

L'étude  qui  précède  nous  parait  aboutir  à  des  conséquences  non 
moins  importantes  pour  la  théorie  des  mœurs  que  pour  la  théorie 
de  l'homme  et  celle  du  monde;  résumons-les  en  formules  succinctes. 

La  première  conséquence,  c'est  que  la  sélection  naturelle,  procédé 
tout  mécanique  et  extérieur,  présuppose  un  principe  interne  d'évo- 
lution, trop  négligé  par  Darwin.  Ce  principe  est  une  activité  capable 
de  jouir  et  de  souffrir.  La  seconde  conséquence,  c'est  que  le  plaisir 
est  immédiatement  lié  à  l'action,  le  bien-être  à  l'être  et  au  déploie- 
ment de  la  vie;  la  douleur,  au  contraire,  n'est  liée  qu'à  la  résis- 
tance venue  du  dehors.  D'où  il  suit  qu'en  nous  la  douleur  n'est  pas, 
comme  l'ont  cru  certains  pessimistes,  le  principe  môme  de  l'action 
intérieure  et  du  vouloir,  mais  seulement  celui  de  la  réaction  sur  le 
monde  extérieur. 

Ces  résultats  de  la  science  psychologique,  étendons-les  à  la  théo- 
rie générale  du  monde  :  nous  pourrons  en  induire  que  le  moteur 
unique  de  l'évolution  universelle  n'est  pas  la  peine.  C'est  seulement 
à  l'origine  de  l'évolution  chez  les  êtres  vivans  que  le  malaise,  la 
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douleur,  la  faim  est  le  principal  aiguillon  dont  se  sert  la  nature. 
Nous  avons  sans  doute  retrouvé  ce  même  ressort  de  la  peine, 
presque  seul,  dans  la  sensibilité  inférieure  de  l'homme,  dans  les 
émotions  venues  des  organes  internes,  de  la  température,  de  la  pres- 
sion, etc.  Mais,  à  un  degré  plus  haut  de  l'échelle  des  êtres,  le  plai- 
sir devient,  par  l'intermédiaire  de  la  pensée  qui  Vnntidpe,  le 
sûr  aiguillon  de  l'activité.  C'est  pourquoi  nous  avons  vu  les  sens 
supérieurs,  principalement  la  vue  et  l'ouïe,  condenser  en  un  mo- 
ment rapide  une  infinité  de  plaisirs  délicats  et  subtils,  plutôt  objets 
de  luxe  que  de  nécessité  pour  la  vie  matérielle.  L'évolution,  l'uni- 
versel «  devenir,  »  que  les  anciens  appelaient  l'universel  «  désir,  » 
est  donc,  selon  la  doctrine  profonde  de  Platon  dans  le  Banquet, 
((  l'enfant  de  la  Richesse  »  et  non  pas  seulement  de  la  «  Pauvreté.» 
C'est  pour  cette  raison  même  que  l'évolution  ne  nous  a  pas  semblé 
être  uniquement  «  préservation  de  soi,  »  selon. le  terme  de  Darwin, 
ou  «  maintien  de  l'équilibre  normal  »  :  l'évolution  est  ou  peut  de- 
venir un  progrès.  La  douleur  n'est  donc  point,  comme  le  soutien- 
nent Schopenhauer  et  M.  de  Hartmann,  l'éternelle  et  irrémédiable 
condition  des  êtres,  sorte  de  damnation,  enfer  d'où  le  monde  ne 
pourrait  sortir  que  par  l'anéantissement  de  soi. 

Enfin,  d'autres  conséquences  encore  plus  importantes  se  dévelop- 
pent dans  la  morale.  Si  la  faim  et  la  nutrition  intérieure  n'est  pas 
l'unique  loi  de  l'être,  si  la  dépense  de  soi  au  dehors  est  une  loi  aussi 
fondamentale  et  aussi  essentielle,  il  en  résulte  que  l'égoïsme  n'est 
pas  «  radical  »  et  que  l'activité  peut  \Taiment  devenir  aimante. 
L'être  ne  tend  plus  seulement  à  tout  ramener  vers  soi,  comme  par 
une  gravitation  dont  il  serait  le  seul  centre  ;  il  tend  aussi  à  se  ré- 
pandre, à  se  donner,  à  s'unir.  L'utilitarisme,  le  darwinisme,  le  spi- 
nozisme  même,  sont  dépassés.  La  jouissance  «  pure  et  véritable,  » 
qui  n'est  pas  seulement  un  «  remède  à  la  douleur,  »  apparaît  ainsi 
comme  l'activité  débordante,  qui  se  sent  libre  enfin  des  obstacles, 
supérieure  à  ce  qui  était  strictement  nécessaire  pour  la  satisfaction  du 
besoin;  elle  n'est  plus  une  simple  balance,  mais  un  profit  et, comme 
nous  croyons  l'avoir  montré,  un  surcroît.  Elle  est  donc,  dans  le  do- 
maine de  la  sensibilité,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui,  dans 
l'art,  cause  le  plaisir  par  excellence  et  réalise  le  charme  suprême  : 
la  grâce.  La  grâce  est  produite  par  une  surabondance  qui  a  pour 
résultat  l'aHranchissement  du  rude  «  combat  pour  l'existence,  »  la 
liberté  et  l'aisance  des  mouvemens,  le  jeu  facile  de  la  pensée,  l'ex- 
pansion du  cœur  et  la  générosité  du  vouloir  :  le  vra.\  plaisir  est  la 
grâce  de  la  vie. 


Alfred  Fouillée. 


LA   VIE    CONSCIENTE 


ET     LA 


VIE     INCONSCIENTE 

D'APRÈS  LA  NOUVELLE  PSYCHOLOGIE  SCIENTIFIQUE. 


I. 

LA     CONSCIENCE. 


I.  H.  Taine,  l'Intelligence,  nouvelle  édition.  —  II.  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit, 
—  III.  Wundt,  Physiologische  Psychologie.  — ÏV.  Th.  Ribot,  la  Psychologie  anglaise 
contemporaine,  la  Psychologie  allemande  contemporaine.  —  V.  Delbœuf,  la  Psy- 
chologie cjmme  science  naturelle.  Élémens  de  psychophysiqne.  Examen  critique  de 
la  loi  psychophysique.  —  VI.  Colsenet,  la  Vie  inconsciente  de  l'esprit. 

La  vie  inconsciente  est  aujourd'hui  l'objet  préféré  des  recherches 
psychologiques  comme  des  spéculations  métaphysiques  :  c'est  là 
qu'on  poursuit  l'obscure  origine  de  tout  ce  qui  apparaît  au  grand 
jour  de  la  conscience.  L'ancienne  philosophie,  éprise  avant  tout  de 
clarté,  se  tenait  volontiers  à  la  surface  du  monde  intérieur,  oii  la 
lumière  est  plus  visible  ;  la  nouvelle  psychologie  scientifique  com- 
prend que  ce  qu'il  y  a  de  fondamental  en  nous  est  aussi  ce  qu'il 
y  a  de  plus  reculé  et  de  plus  insaisissable.  Elle  s'efforce  de  ramener 
nos  actes  et  nos  états  de  conscience  à  des  élémens  «  inconsciens.  » 
L'observation  même  semble  nous  faire  pressentir  l'existence  de  ces 
élémens.  Dans  la  sphère  intérieure  et  sombre  du  moi,  au  moment 
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OÙ  elle  semble  vide  de  sentimens,  de  pensées  et  d'actes,  projetez 
un  rayon  d'attention,  comme  dans  une  chambre  obscure  un  faisceau 
de  lumière,  et  vous  verrez  se  mouvoir  en  vous-même  un  monde  de 
petits  sentimens  ou  de  petites  perceptions,  semblables  aux  atomes 
de  poussièi  e  qui  deviennent  visibles  dans  le  rayon  de  soleil.  Regar- 
dez attentivement  en  vous  au  moment  où  vous  semblez  dans  un  état 
neutre  d'indifférence  et  d'équilibre,  tout  d'abord  vous  n'apercevez 
rien  de  distinct;  puis,  peu  à  peu,  quelque  chose  se  détache  et 
se  laisse  entrevoir  :  c'est  un  mouvement  instinctif,  c'est  un  geste 
involontaire,  un  sentiment  confus,  un  sourd  malaise  dans  quel- 
qu'un de  vos  organes,  qui  va  croissant  et  s'accusant  à  mesure  qu'on 
y  réfléchit,  comme  ces  douleurs  que  les  malades  trop  attentifs  à  leur 
mal  finissent  toujours  par  découvrir  en  eux-mêmes  :  à  force  de 
s'écouter,  ils  s'entendent  toujours.  Pendant  que  vous  prêtez  ainsi 
l'oreille  aux  voix  intérieures,  les  voix  du  dehors  s'effacent  dans  la 
proportion  où  les  premières  s'accusent;  vous  n'entendez  plus  le 
bruit  de  la  rue,  vous  n'entendez  plus  la  conversation  qui  se  fait 
près  de  vous,  vous  ne  voyez  plus  les  ol»jets  qui  vous  environnent  ; 
ou  plutôt,  vous  entendez  toujours,  vous  voyez  toujours,  mais, 
semble-t-il,  sans  en  avoir  conscience.  Et  la  preuve  que  vous  avez 
entendu,  c'est  qu'une  parole  prononcée  tout  à  l'heure  pourra 
soudain  vous  revenir  à  l'esprit.  Voulez-vous,  par  une  expérience 
inverse,  refuser  votre  attention  au  dedans  pour  la  reporter  au  dehors, 
vous  perdrez  peu  à  peu  la  conscience  de  votre  état  propre  :  fussiez- 
vous  en  proie  à  une  souffrance  assez  vive,  vous  finirez  par  l'amoin- 
drir et  par  l'oublier  dans  l'intérêt  d'un  entretien  ou,  comme  faisait 
Pascal,  dans  la  recherche  d'un  problème;  cependant  la  douleur 
existe  toujours  et  vous  la  retrouvez  quand  vous  revenez  à  elle  :  elle 
est  là,  sur  le  seuil  de  votre  conscience,  qui  vous  attend. 

Il  y  a  donc  dans  l'esprit,  comme  disent  les  Allemands,  un  «  côté 
nocturne.  »  La  réflexion  ne  saisit  que  ce  qui  est  éclairé;  elle  n'aper- 
çoit que  les  masses,  non  les  élémens  intimes  :  si  nous  avions  une 
sorte  de  microscope  intérieur,  nous  découvririons  sans  doute  un 
monde  de  petites  sensations,  de  sourdes  pensées,  de  tressaillemens 
et  de  mouvemens  imperceptibles  dans  ce  qui  semblait  d'abord  simple 
et  indécomposable. 

Leibniz,  le  premier,  a  montré  le  rôle  des  sentimens  sourds,  des 
petites  «  perceptions  sans  aperception,  »  c'est-à-dire  sans  réflexion. 
L'inventeur  du  calcul  infinitésimal  ne  pouvait  manquer  d'attribuer 
une  importance  décisive  à  ces  «  infiniment  petits  »  qui  forment  la 
trame  continue  de  la  conscience,  aussi  impossibles  à  saisir  dans  leur 
petitesse  que  les  momens  de  la  durée  ou  les  points  de  l'espace. 
Kant  reconnut  à  son  tour  l'existence  de  représentations  obscures  ; 


LA    CONSCIENCE.  881 

il  croyait  pourtant  qu'elles  sont  toujours  dans  la  conscience,  mais 
«  sur  le  seuil.  »  Herbart,  allant  plus  loin,  fit  descendre  ces  repré- 
sentations «  au-dessous  du  seuil  de  la  conscience.  »  Schelling,  Scho- 
penhauer  et  son  disciple  M.  de  Hartmann  accordent  une  importance 
capitale  à  la  région  de  la  volonté  inconsciente  et  de  l'impersonna- 
lité.  On  sait  toutes  les  vertus  que  M.  de  Hartmann  attribue  à  «  l'in- 
conscient, ))  instinct  profond,  pensée  d'autant  plus  infaillible  qu'elle 
s'ignore  :  l'être  ne  fait  riea  plus  sûrement  que  quand  il  ne  sait  pas 
ce  qu'il  fait.  M.  Wundt,  sans  s'égarer  dans  la  mythologie  du  pessi- 
misme, a  cependant  représenté  les  sensations  mêmes  comme  des 
raisonnemens  inconsciens,  et  il  s'est  efforcé  de  ramener  la  sensibi- 
lité h  la  logique.  On  se  rappelle  que  M.  Taine,  dans  son  livre  sur 
i'Intilligence,  s'est  appuyé  sur  Helmholtz  et  sur  d'autres  physio- 
logistes pour  décomposer  les  sensations  en  élémens  qui  échappent 
à  la  cunscience  et  qui  sont  cependant  «  mentaux.  »  Même  courant 
d'idées  en  Angleterre.  Hamilton  et  ses  partisans  expliquent  la  plu- 
part des  faits  intérieurs,  et  même  extérieurs,  par  la  pensée  incon- 
sciente ou  par  les  modifications  latentes  de  l'esprit.  Les  physiolo- 
gisie^^,  principalement  Laycock  et  Garpenter,  ont  donné  à  la  théorie 
une  forme  vraiment  scientifique  ;  en  même  temps,  ils  ont  désigné 
le  phénomène  sous  le  nom  quelque  peu  barbare  de  cérébration 
inconsciente.  M.  Maudsley  admet  aussi  que  la  conscience  saisit  sim- 
plemeni  les  résultats  généraux,  souvent  grossiers,  d'un  travail  accom- 
pli au-dessous  d'elle  par  l'automatisme  cérébral.  «  On  a  fait,  dit-il, 
trop  de  cas  de  la  conscience  dans  le  passé  :  au  lieu  d'être  le  soleil 
autour  duquel  gravitent  tous  les  phénomènes  intérieurs,  elle  u'tst 
tout  au  plus  qu'un  satellite  ;  ou  plutôt  elle  se  borne  à  indiquer  ce 
qui  se  passe  au  lieu  de  produire  les  événemens.»  Pour  M.  Maudsley, 
l'inconscient  n'est  plus,  comme  dans  M.  de  Hartmann,  un  principe 
spirituel  d'un  caractère  mystique  :  il  s'est  réduit  en  un  mécanisme 
tout  matériel  (1). 

La  conscience  n'est-elle  donc  qu'un  accident  dans  la  nature,  ou 
existe-t-elle  au  fond  même  des  choses?  Telle  est  peut-être  la  ques- 
tion capitale  de  la  philosophie,  sur  laquelle  se  sont  séparés  et  se 
séparent  encore  les  idéalistes  et  les  matérialistes.  De  nos  jours,  cette 
quesliun  a  pris  une  forme  plus  psychologique  et  même  physiologi- 
que :  avant  de  spéculer  sur  l'essence  des  choses,  on  comprend  la 
nécessité  de  faire  d'abord  en  nous-mêmes  la  part  de  la  conscience 
et  de  l'inconscience  :  aussi  peut-on  dire  que  le  grand  problème  de 
l'existence  inconsciente  domine  la  psychologie  contemporaine.  «  Je 

(1)  Telle  semble  aussi  l'opinion  de  M.  Ribot.  M.  Colsenet  se  rapproche  davantage 
de  Hartmann. 

TOME  ux.  —  1883.  56 
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me  suis  cherché  moi-même,  »  disait  Heraclite  en  résumant  sa  vie 
entière,  et  il  ajoutait  avec  mélancolie  :  «  Je  ne  me  suis  point  trouvé.  » 
A  notre  époque,  nous  nous  cherchons  encore.  L'ancienne  psycholo- 
gie croyait  atteindre  du  prenàer  coup  le  fond  de  notre  être  par  la 
conscience  :  «  Je  pense,  je  me  pense,  donc  je  suis.  »  Mais  la  pen- 
sée est  peut-être  une  simple  forme  et  une  surface  brillante  sous 
laquelle  se  dérobe  un  fond  toujours  obscur,  matière  selon  les  uns, 
esprit  inconscient  selon  les  autres,  qui  seul  dure  pourtant,  qui  seul 
agit,  qui  seul  est. 

Il  y  a  dans  la, philosophie  de  «  l'inconscient,  »  comme  nous  essaie- 
rons de  le  faire  voir,  une  grande  part  de  vérité;  mais  ne  coniient- 
elle  point  aussi  une  interprétation  des  faits  souvent  aventureuse?  Il 
importe  d'examiner  si  le  sentiment  et  la  conscience  ne  sont  qu'une 
condensation  ou  une  complication  de  choses  réellement  insensibles 
et  inconscientes,  comme  les  atomes  bruts  d'Ëpicure,  ou  si,  au  con- 
traire, l'inconscient  est  lui-même  une  diffusion  primitive,  un  faible 
commencement  de  la  sensibi'ité  et  de  l'intelligence,  comme  les 
nébuleuses  renferment  déjà  la  chaleur  et  la  lumière  qui,  plus  tard, 
se  concentreront  en  soleils.  A  un  esprit  inattentif  ces  deux  hypo- 
thèses peuvent  paraître  équivalentes,  mais  elles  diffèrent  en  ce  que, 
dans  l'une,  le  mental  est  simplement  une  forme  et  un  accident  du 
physique,  tandis  que  dans  l'autre  il  est  le  fond. 

I. 

Si  certains  philosophes  dépouillent  la  conscience  de  toute  inapor- 
tance  et  de  toute  activité  propre,  s'ils  reportent  l'action  efficace  dans 
un  domaine  inconscient  qui  finit  par  se  confondre  avec  un  méca- 
nisme purement  physique,  c'est  peut-être  qu'ils  se  font  une  idée 
inexacte  de  ce  qui  constitue  la  conscience.  Ils  la  réduisent  trop, 
comme  nous  le  verrons  plus  tard,  à  l'intelligence.  Or  la  conscience 
est  irréductible  à  une  faculté  aussi  particulière  ;  elle  demeure 
même  en  soi  indéfinissable.  Comment  définir  ce  qui  se  retrouve  de 
commun  dans  nos  pensées,  nos  émotions,  nos  volontés,  ce  qui  fait 
que  nous  les  éprouvons,  les  sentons,  sommes  modifiés,  et  que  plus 
tard  nous  les  attribuons  à  nous-même,  non  à  un  autre?  L'ancienne 
psychologie  définissait  ordinairement  la  conscience:  la  connaissance 
immédiate  que  nous  avons  de  notre  existence  et  de  nos  états. 
Mais  le  mot  de  connaissance  n'est  pas  exact  :  il  désigne  un  déve- 
loppement supérieur  de  la  conscience,  si  bien  qu'on  définit  celle-ci 
par  une  de  ses  fonctions  dérivées.  Il  est  plus  exact  de  dire  :  le  sen- 
timciiL  immédiat,  mais  ici  le  mot  de  sentiment  n'est  encore  qu'un 
synonyme.  Ce  qui  importe,  c'est  de  ne  pas  confondre  la  conscience 
immédiate  et  spontanée,  qui  ne  fait  que  sentir,  avec  la  réflexion 
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intellectuelle  qui,  à  proprement  parler,  pense.  Cette  confusion  est 
au  fond  des  doctrines  qui  réduisent  à  l'excès  la  part  de  la  con- 
science, parce  qu'elles  l'enferment  dans  une  définition  trop  étroite. 

Entendue  au  sens  le  plus  général,  la  vie  consciente  donne  lieu  à 
deux  problèmes  importans  :  quelles  sont  les  conditions  de  la  con'- 
science  et  quel  en  est  le  fond  ?  Ce  fond  est-il  lui  -même  quelque 
chose  d'inconscient  ? 

La  première  condition  de  la  conscience,  d'après  la  nouvelle  psy- 
chologie scientifique,  est  une  intensité  d'excitation  suffisante  pour 
s'étendre  des  nerfs  jusqu'au  cerveau,  et,  dans  le  cerveau  même, 
une  suffisante  intensité  d'onde  nerveuse.  Il  existe,  selon  le  terme 
d'Hani\|ton ,  un  minimum  sensible  et  aussi  un  maximum.  Quand 
un  son  décroît,  il  y  a  un  moment  oh  l'on  entend  encore  et  un 
moment  où  l'on  n'entend  plus  :  c'est  la  limite  ou ,  comme  disent 
les  Allemands,  le  seuil  de  la  conscience;  cette  limite  marque, 
pour  le  son ,  le  minimum  sensible.  Il  faut ,  en  effet ,  pour  pro- 
duire la  sensation,  un  ébranlement  des  nerfs  assez  prolongé,  il 
faut  non- seulement  un  faible  coup  dans  les  centres  inférieurs  de 
la  moelle ,  mais  un  contre-coup  et  comme  un  écho  durable  qui 
retentisse  jusque  dans  le  cerveau.  Une  impression  trop  faible  peut 
se  perdre  le  long  du  chemin ,  ou  se  transformer  dans  les  nerfs 
en  mouvemens  intestins,  en  augmentation  de  chaleur,  en  actions 
chimiques.  De  là  les  lois  intéressantes  découvertes  par  les  psy- 
chologues modernes  sur  le  minimum  d'excitation  perceptible  à  la 
sensibilité ,  et  sur  les  rapports  généraux  de  l'excitation  à  la  sen- 
sation. La  plus  petite  sensation  perceptible  au  toucher  est  une 
pression  de  deux  milligrammes  à  cinq  centigramuies  ;  pour  la  tem- 
pérature, un  huitième  de  degré  centigrade  ;  pour  la  lumière,  une 
intensité  environ  trois  cents  fois  plus  faible  que  celle  de  la  pleine 
lune.  On  a  calculé  de  même  la  plus  petite  différence  entre  deux 
sensations  que  la  conscience  puisse  percevoir.  Posez  la  main  étendue 
sur  une  table  en  fermant  les  yeux,  et  qu'on  place  sur  votre  main 
un  poids  d'une  livre.  A  ce  poids  on  en  ajoutera  un  plus  petit,  par 
temple  2  grammes,  5  grammes,  10  grammes;  vous  ne  vous  aper- 
cevrez d'aucune  différence.  Vous  ne  sentirez  l'augmentation  de  pres- 
sion que  quand  le  poids  ajouté  sera  d'un  tiers  de  livre.  On  a  obtenu 
des  résultats  analogues  pour  l'appréciation  des  accroissemens 
dans  la  température  et  dans  l'intensité  des  sons.  Pour  l'effort  mus- 
culaire il  faut  une  augmentation  d'un  dix-septième,  et  pour  la 
lumière  d'un  centième.  Il  résulte  de  toutes  ces  expériences  et  d'au- 
tres semblables  cette  loi  capitale  :  la  sensation  croît  plus  lente- 
ment en  intensité  que  Y  excitation  nerveuse.  Deux  lumières  n'éclai- 
rent pas  deux  fois  plus  qu'une  seule,  et  il  faut  multiplier  les  lumières 
selon  une  progression  rapide  pour  produire  une  sensation  qui,  elle, 
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ne  croît  que  félon  une  progression  lente.  «  Les  étoiles,  dit  M.  Ribot, 
si  briHaates  pendant  la  nuit,  n'apparaissent  plus  pendant  le  jour, 
et  la  lune  pâlit  devant  le  soleil.  »  Les  grands  concerts  vocaux 
et  instrumentaux  où  les  exécutans  se  comptent  par  centaines  ne 
produisent  pas,  à  beaucoup  près,  l'effet  qu'on  en  eût  pu  attendre  : 
un  nombre  double  de  chanteurs  ne  produit  pas  sur  notre  oreille 
une  sensation  d'une  intensité  double.  De  là  la  fameuse  loi  de 
Fechner  sur  l'accroissement  relatif  des  excitations  et  des  sensa- 
tions. Déjà  Laplace  avait  fait  observer  que  la  jouissance  attachée 
à  la  fortune  ne  croît  pas  comme  la  fortune  même;  il  était  allé 
jusqu'à  dire  que  la  jouissance  morale  croît  pluiôt  comme  le  loga- 
rithme 'de  la  richesse  matérielle.  Fechner  a  exprimé  sa  loj  dans 
une  formule  aualogLe  :  la  sensation  croît  comme  le  logarithme  de 
l'excitation.':  L'exactitude  maihématique  et  absolue  de  cette  loi  a 
été  contestée  avec  raison,  principalement  par  M.  Delbœuf;  mais  ce 
qui  demeure  incontestable,  c'est  que,  plus  une  excitation  est  déjà 
forte,  comme  celle  d'une  liqueur  alcoolique,  plus  forte  doit  être 
l'excitation  ajoutée  pour  produire  une  différence  perceptible  :  la 
sensation  croît  donc  bien  plus  lentement  que  l'excitation.  Cette  loi 
s'explique  par  l'usure  des  nerfs.  Toute  excitation  produit  un  double 
effet  :  elle  est  cause  de  sensation,  et  elle  est  cause  aussi  d'épui- 
sement nerveux;  or  l'épuisement  diminue  la  sensation  (1).  Le  tou- 
cher, après  s'être  exercé  sur  des  objets  rudes,  ne  sent  bienlôt  plus 
les  aspérités;  une  saveur  acre  enlève  momentanément  le  goût;  une 
odeur  forte,  l'odorat;  une  rose  dont  on  respire  d'abord  le  parfum 
avec  plaisir  ne  procure  plus  aucune  sensation  au  bout  de  quelques 
instans.  Regardez  un  objet  très  rouge,  puis  un  objet  blanc,  le  blanc 
vous  paraîtra  verdâtre;  c'est  que  les  nerfs  du  rouge  sont  émous- 
sés,  et  ceux  de  la  couleur  complémentaire,  qui  avec  le  rouge  forme 
le  blanc,  ne  le  sont  pas;  de  là,  en  présence  de  l'objet  blanc,  la  pré- 
dominance des  sensations  qui  produisent  le  vert.  En  général,  une 
seconde  sensation  ne  peut  jamais  être  aussi  forte  que  la  première  : 
c'est  ce  qui  cause  la  déception  des  buveurs  de  liqueurs  fortes,  qui 
ne  peuvent  accroître  un  peu  leurs  sensations  qu'en  augmentant 
beaucoup  la  dose  des  excilans  (2). 


(1)  Voir  sur  ce  point  M.  Delbœuf,  Examen  di  la  loi  psychopliijsique. 

(2}  Nous  ne  voyons  pas  que  la  loi  de  Fechner  reluise  la  conscience ,  comme 
M.  Ribot  semble  le  croire,  à  un  jeu  d'optique  en  grande  partie  illusoire,  car  l'illu- 
sion porte  bien  plutôt  sur  l'objet  extérieur  que  sur  l'état  de  conscience  lui-mi?me  : 
ce  sont  nos  inductions  et  non  pas  notre  conscience  qui  sont  ici  suspectes.  Par  exemple, 
si  la  conscience  n'augmente  pas  sa  sensation  de  son  dans  la  même  mesure  que  l'exci- 
tation extérieure,  c'est  que,  nous  venons  de  le  voir,  l'usure  des  nerfs  contre-balance 
en  partie  cette  eicitation  :  la  conscience  est  donc  fidèle  dans  son  apparente  infidélité 
et  reflète  l'état  exact,  sinon  des  objets  extérieurs,  du  moins  du  système  nerveux. 
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Quant  à  cette  loi,  plus  générale,  qui  veut  qu'au  dessous  d'une 
certaine  limite  les  impressions  extérieures  ne  parviennent  pas  au 
cerveau  et  à  la  conscience,  elle  s'explique,  selon  nous,  par  la  sélec- 
tion naturelle.  Dans  la  concurrence  pour  la  vie,  les  animaux  qui 
ont  triomphé  sont  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  réagir  sur  l'exté- 
rieur pour  s'y  adapter,  par  cela  même  pour  se  conserver  et  se 
développer.  Or  il  y  avait  ici  deux  excès  possibles,  tous  deux  nui- 
sibles à  l'être  vivant  :  un  excès  d'insensibilité,  un  excès  de  sen- 
sibilité. Supposez  un  être  qui  soit  trop  insensible  pour  être  averti 
d'un  ennemi  qui  le  menace,   d'une   influence  extérieure  qui  lui 
est  contraire  :   cet   être  et  sa  postérité   finiront  par  disparaître. 
L'insensibih'té  et  l'inconscience   extrêmes  ne  sont  admissibles  que 
chez  les  minéraux,  dont  la  constitution  n'a  pas  la  complexité  et 
la  fragilité  des  êtres  vivans,  surtout  des  animaux,  et  n'exige  pas 
de  leur  part  une  réaction  motrice  à  forme  complexe.  De  là,  chez 
les   animaux,   la  supériorité    de  ceux  qui  ont    acquis    des  sensa- 
tions plus   nombreuses  et  plus  variées,  en   correspondance  avec 
la  multiplicité  et  la  variété  des  circonstances  favorables  ou  défa- 
vorables. Mais,  d'autre  part,   supposez  un   être  d'une  sensibilité 
exagérée,  chez  qui  tout  retentisse  dans  la  conscience.  L'être  sera 
en  entier  absorbé  par    une  continuelle^  réaction  vers  l'extérieur; 
il  sera  dans  un    état  de   surexcitation    maladive    d'où    dérivera 
l'usure  rapide  du  système  nerveux.  Toute  son  énergie  se  dépen- 
sera à  jouir  ou  à  souffrir  :  il  ne  lui  restera  même  pas  une  por- 
tion  d'énergie  à  convertir  en  pensées,  en  réflexions,  en  résolu- 
tions, pour  comprendre  et  écarter  le  danger.  Un  tel  être  ne  pourra 
vivre  ou  faire  vivre  ses  descendans.  Qu'il  s'agi-^s-^  des  centres  ner- 
veux inférieurs  ou  du  centre  cérébral,  l'excès  d'impressionnabilité 
sera  également  nuisible.  Si  les  centres  inférieurs,  par  exemple  ceux 
qui  sont  le  siège  des  mouvemens  réflexes,  réagissent  contre  de  trop 
faibles  excitations,  s'ils  ne  sont  pas  modérés  par  les  «  centres  d'ar- 
rêt» et  s'ils  absorbent  tout  le  courant  nerveux,  ils  feront  comme  les 
nerfs  malades  et  dépenseront  toute  l'énergie  qu'ils  tiennent  emma- 
gasinée contre  les  faibles  excitations  qui  se  jouent  sans  cesse  autour 
d'eux  :  ils  rendront  un  son  intense  et  douloureux  comme  une  harpe 
qui  se  plaindrait  au  plus  léger  souflle,  ils  réagiront  par  des  mouve- 
mens excessifs  et  convulsifs  contre  les  moindres  excitations.  C'est 
ce  qui  a  lieu  quand,  par  l'ablation  des  centres  supérieurs,  on  con- 
centre toute  l'activité  dans  les  centres  réflexes:  les  mouvemens 
réflexes  s'exagèrent  alors;  chez  le  blessé  dont  la  moelle  n'est  plus 
en  communication  avec  le  cerveau,  les  mouvemens  réflexes  des 
jambes  deviennent,  au  moindre  attouchement,  de  véritables  con- 
vulsions. Il  est  donc  nécessaire  que  le  courant  nerveux  se  répande 
de  proche  en  proche  dans  tout  l'organisme  au  lieu  de  se  concentrer 
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sur  un  ou  plusieurs  points.  D'autre  part,  il  serait  nuisible  que  toutes 
les  impressions  vinssent  retentir  dans  le  cerveau  à  un  degré  suffi- 
sant pour  pénétrer  dans  la  conscience  :  le  cerveau  n'a  besoin  d'être 
averti,  de  jouir,  de  souffrir,  de  percevoir,  que  quand  i!  peut  réagir 
par  son  pouvoir  intellectuel  et  moteur  de  manière  à  écarter  la  cause 
d'un  mal.  A  quoi  servirait-il  que  les  moindres  influences  nuisibles 
exercées  sur  les  batteraens  de  mon  cœur  fussent  traduites  et  télé- 
graphiées au  cerveau  sous  forme  de  sensations  conscientes?  Je  ne 
puis  rien  sur  mon  cœur.  L'animal  surtout,  étranger  à  la  médecine, 
ne  peut  rien  par  son  cerveau  pour  guérir  une  altéra* ion  plus  ou 
moins  durable  du  cœur.  Aussi  le  cerveau  des  animaux  est-il  resté 
étranger  aux  mouvemens  de  cet  organe,  tandis  qu'il  n'est  pas  resté 
et  ne  pouvait  rester  étranger  à  tous  les  mouvemens  des  membres 
locomoteurs,  à  tous  les  dangers  menaç ms  les  organes  externes  des 
sens,  les  yeux,  les  oreilles,  etc.  11  en  est  résulté,  en  premier  lieu, 
que  certaines  sensations  possi-^les  en  elles-mêmes,  par  exemple  les 
sensations  électriques,  ne  se  sont  pas  développées  chez  la  plupart 
d^s  animaux ,  auxquelles  elles  seraient  demeurées  inutiles  ;  elles 
sont,  au  contraire,  utiles  à  la  torpille  ou  au  gymnote.  En  second 
liou,  parmi  les  sensations  utiles  elles-mêmes,  il  s'est  produit  une 
échelle  moyenne  d'intensité  répondant  à  l'utilité,  avec  un  minimum 
et  un  maximum  déternjinés  par  l'utiliîé  même.  Les  animaux  chez 
qui  s'est  organisée  une  transmission  aux  centres  cérébraux  vrai- 
ment utile  en  ont  retiré  un  avantage  dans  la  sélection  naturelle. 
Quand,  au  contraire,  l'avertissement  donné  à  la  conscience  du  moi 
était  inutile,  il  est  resté  passager  et  n'a  pas  développé  d'organes 
appropriés  à  un  service  superflu.  C'est  donc  une  question  de  voies 
de  communication. 

Si  l'on  considère,  et  avec  raison,  l'animal  comme  une  société  de 
centres  vivans,  dont  chacun  a  une  sensibilité  plus  ou  moins  rudi- 
mentaire  comme  les  segmens  d'un  ver  coupé  en  deux,  la  même 
loi  devient  encore  plus  claire  et  prend  la  forme  d'une  loi  sociale, 
administrative  ou  politique.  Une  certaine  centralisation  est  néces- 
saire dans  un  état,  mais,  au-delà  des  justes  limites,  elle  devient 
nuisible.  Si  le  pouvoir  central  est  averti  de  tout  et  chargé  de  tout, 
il  ne  pourra  tout  faire.  Il  faut  donc  que  certaines  relations  demeu- 
rent particulières  entre  tels  individus  ou  entre  tels  groupes  sans 
s'étendre  jusqu'au  gouvernement  central;  il  faut,  en  revanche,  que 
ce  dernier  soit  averti  de  tout  ce  qui  est  assez  grave  pour  menacer 
la  vie  de  l'ensemble.  Pareillement,  dans  le  corps  vivant,  une  faible 
action  n'excite  que  la  réaction  des  centres  secondaires  les  plus  voi- 
sins de  la  périphérie;  plus  forte,  l'action  intéresse  des  centres  de 
mouvemens  réflexes  plus  nombreux  et  plus  profonds;  si  elle  devient 
violente,  destructive,  le  cerveau  et  la  conscience  centrale  sont  aver- 
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tis,  excités  à  réagir  par  un  mouvement  de  tout  le  corps  ou  par  une 
intervention  de  toute  l'intelligence.  Cette  adaptation  progressive  de 
l'impression  consciente  à  l'importance  que  devait  avoir  la  réaction 
volontaire  ne  pouvait  donc  pas  ne  pas  se  produire  en  vertu  des 
lois  de  la  sélection  naturelle.  C'est  celle-ci  qui  a  fait  la  part  du 
conscient  et  de  l'inconscient. 

La  conscience  a  pour  seconde  condition  une  certaine  durée 
dans  le  changement  qu'elle  perçoit.  Aussi  exige-t-elle  un  certain 
temps  pour  se  produire.  En  général,  tous  les  actes  de  l'esprit, 
toutes  les  opérations  de  la  conscience  ont  une  durée  déterminée, 
depuis  l'acte  de  discernement  le  plus  simple  (par  exemple  la  per- 
ception de  la  différence  entre  l'obscurité  et  une  lunjière  subite)  jus- 
qu'aux comparaisons  plus  complexes,  aux  jugemens,  aux  raisonne- 
mens,  aux  volilions. 

Les  astronomes,  chacun  le  fait,  ont  les  premiers  constaté  que  la 
durée  de  la  perception  est  variable  selon  les  personnes  (1).  Plus 
tard,  les  physiologistes  instituèrent  des  expériences  intéressantes 
pour  mesurer  la  durée  des  «  actes  psychiques,  »  perceptions  et 
volitions.  On  trouvera  une  excellente  description  de  ces  expériences 
dans  la  Paychologie  allemande  de  M.  Ribot.  Par  exemple,  quel- 
qu'un prononce  une  s\llabe  et  une  autre  personne,  placée  dprrière 
un  écran,  doit  la  répéter.  On  note  le  retard  ;  on  en  retranche  le  temps 
nécessaire  à  l'excitation  nerveuse  pour  arriver  au  cerveau,  puis  le 
temps  nécessaire  aux  muscles  pour  transmettre  aux  organes  de  la 
voix  le  mouvement  venu  du  cerveau  :  ces  deux  temps  ont  été 
déterminés  par  des  expériences  antérieures.  Le  reste  indique  le 
temps  nécessaire  à  la  perception  et  à  la  volition  (2).  —  Dans  d'au- 

(1)  Pour  le  passage  des  étoiles  au  méridien,  il  faut  noter  le  temps  précis  où  rétoile 
passe  devant  le  fil  de  la  lunette.  Rappelons  qu'en  1795, un  aî>tronome  de  l'observa- 
toire de  Greenwich,  Maskelyne,  constata  que  son  aide  notait  toujours  le  passa^ze  des 
astres  au  méridien  avec  un  retard  de  .^  à  8  dixièmes  de  seconde.  Persuadé  qu'il  y 
avait  de  sa  part  une  négligence  incorrigible,  il  le  renvoya.  Plus  tard,  les  asirononies 
s'aperçurent  qu'il  y  avait  toujours  un  retard  dans  la  perception  du  passage  de  l'étoile, 
et  que  ce  retard  variait  selon  les  observateurs,  depuis  1  ou  2  diAièuies  de  seconde 
jusqu'à  une  seconde.  L'erreur  produite  par  ce  relard,  une  fois  calcu'ée  en  moyenne 
pour  chaque  personne,  produit  Véqualion  personnelle,  dont  on  tient  compte  dans  les 
calculs. 

(2)  On  a  calculé  que  la  vitesse  du  courant  nerveux  est  de  30  métrés  environ  par 
seconde.  Si  on  suppose  une  ba'cine  ayant  30  mètres  de  long  qu'on  frappe  d'un  coup 
de  harpon,  il  s'écoulera  deux  secondes  entre  le  coup  et  le  mouvement  de  la  queue,plu8 
une  petite  fraction  de  seconde  nécessaire  pour  que  la  baleine  perçoive  le  coup  et  réa- 
gisse :  les  a«8ailluna,  dans  leur  barque,  auront  donc  plus  de  deux  secondes  pour  s'éloi- 
gner. —  Un  Américain  vient  de  se  faire  breveter  pour  une  pile  desiinée  à  foudroyer 
les  suppliciés,  de  telle  sorte  qu'ils  n'aient  pas  le  temps  de  soufl'rir.  L'électri<;i!é,  beau- 
t;oup  plus  rapide  qtie  le  courant  nerveux  et  que  la  pciiséo,  pourrait  produire,  pré- 
tend-il, un  elTct  mortel  avant  que  la  conscience  eût  le  temps  de  s'en  apercevoir. 
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très  expériences,  le  sujet  est  prévenu  qu'il  va  recevoir  un  choc  élec- 
trique au  pied  droit  et  qu'il  doit  immédiatement  réagir  de  la  fnain 
droite.  Le  temps  nécessaire  pour  s'apercevoir  du  choc  et  réagir  est 
alors  d'environ  un  septième  de  seconde. — On  recommence  l'expé- 
rience en  modifiant  une  des  conditions  :  le  sujet  doit  toujours  réagir 
de  la  main  droite,  mais  il  ne  sait  plus  quel  pied  recevra  le  choc; 
il  faut  donc  qu'il  discerne  le  pied  droit  du  gauche.  Dans  ce  cas,  il  y 
a  un  retard  qui  exprime  le  temps  nécessaire  à  cet  acte  fort  simple  de 
discernement.  D'autres  fois,  il  s'agit  de  discerner  une  lumière  rouge 
d'une  lumière  blanche,  etc.  La  durée  de  l'acte  intellectuel  le  plus 
simple,  qui  est  le  discernement  d'une  dilTérence,  est  en  moyenne 
de  trois  centièmes  de  seconde. 

Tels  sont  les  faits  constatés  par  la  psychologie  scientifique  et  sur 
lesquels  tout  le  monde  est  d'accord.  Maintenant,  comment  inter- 
préter cette  nécest>iié  d'un  certain  t-emps  pour  toutes  les  opérations 
de  la  conscience?  C'est  là  le  point  plus  délicat  et  plus  controversé. 
Selon  nous,  cette  nécessité  du  temps  prouve  que  les  opérations  de 
la  conscience  sont  toutes  liéts  à  des  mouvemens  dans  un  milieu 
résistant.  S'il  n'y  avait  pas  à  la  fois  concours  et  conûit  de  forces 
quand  nous  essayons  de  penser,  de  comj)arer,  de  vouloir,  on  ne 
verrait  pas  de  raison  pour  que  tous  ces  actes  ne  fussent  pas  instan- 
tanés, comme  par  le /?<i^  omnipotent  d'un  moi  solitaire  et  se  suffisant 
à  lui-même.  Si  le  temps  est  nécessaire,  c'est  qu'il  y  a  plusieurs 
forces  en  jeu,  c'est  qu'il  y  a  des  harmonies  et  des  conilits  de  forces  ; 
s'il  y  a  conflit  de  forces,  c'est  qu'il  y  a  milieu  résistant;  s'il  y  a 
milieu  résistant,  c'est  qu'il  y  a  mouvement  dans  l'espaci  et  non  point 
seulement  un  changemeutdans  le  temps;  donc  tous  les  changemens 
psychiques  sont  liés  à  des  mouvemens  physiques  et  exigent  le  con- 
cours d'un  certain  nombre  de  centres  nerveux.  L'ancienne  psycholo- 
gie se  figurait  un  moi  absolument  simple  et  identique,  seul  doué  de 
sensibilité,  agissant  sur  une  machine  brute  comme  un  pilote  sur 
un  navire;  la  psychologie  moderne,  au  contraire,  reconnaît  que 
nous  sommes  une  société  de  cellules  qui  toutes  ont  vie  et  peut-être 
1  sensibilité  à  quelque  degré.  Tout  acte  de  conscience  implique  un 
concert  des  cellules  qui  exige  un  certain  temps  pour  se  pro- 
'duire. 

Outre  l'intensité  et  la  durée  des  excitations  nerveuses,  il  y  a  une 
troisième  condition  indispensable,  sinon  à  toute  conscience,  du  moins 
à  la  conscience  distincte.  C'est  une  certaine  discontinuité  et  un 
contraste  entre  les  états  successifs,  lumière  et  ténèbres,  plaisir  et 
peine,  repos  et  mouvement,  etc.  Mais  il  importe  ici  d'éviter  une 
confusion  qui,  selon  nous,  vicie  presque  toute  la  psychologie  con- 
temporaine, celle  de  la  conscience  indistincte  avec  une  entière 
inconscience.  Cette  erreur  vient  de  ce  qu'on  ne  disctrne  pas  les 
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conditions  de  la  sensibilité  et  celles  de  l'intelligence  proprement 
dite.  Nous  pouvons  sentir  confusément,  par  exemple  un  malaise, 
—  mais  nous  ne  pouvons,  au  sens  vrai  du  mot,  penser  que  plus 
ou  moins  distinctement,  par  exemple,  distinguer  ce  malaise  d'un 
état  de  bien-être  antérieur  :  penser,  c'est  toujours  distinguer  en 
même  temps  qu'unir.  Il  y  a  donc,  en  quelque  sorte,  une  con- 
science purement  sensible,  qui  peut  être  confuse,  et  une  conscience 
intellectuelle,  qui  est  nécessairement  comparative,  difTérenciée  et 
contrastée.  Au  sortir  d'une  syncope,  on  n'éprouve  guère  que  le  sen- 
timent général  et  confus  de  l'existence,  sans  distinction  du  moi  et 
des  autres  objets,  sans  distinction  de  telle  pensée,  de  telle  sensa- 
tion, de  telle  modification  particulière.  La  sensibilité  générale  et 
continue,  ou  cœnesthèsie,  comme  l'appellent  les  physiologistes,  est 
le  retentissement  coniiuu  de  la  vie  et  de  l'organisme;  sur  cette 
basse  profonde  et  monotone  viennent  se  superposer  des  sons  for- 
mant des  harmonies  diverses  et  relevées  :  c'est  seulement  avec  ces 
harmonies  que  commence  l'intelligence. 

L'école  arghiise,  depuis  Hobbes  jusqu'à  MM.  Bain  et  Spencer,  a 
eu  le  tort  de  prendre  la  conscience  confuse  pour  une  absence  totale 
de  conscience.  Elle  a  cru  que,  là  où  il  n'y  a  pas  de  distinctions  tran- 
chées, de  difiérences  et  de  cortrastes,  toute  conscience  disparaît. 
C'est  là  réserver  arbitrairement  le  nom  de  conscience  à  ce  que  Leib- 
nitz  appelait  «  l'aperception  »  distincte  et  même  séparée  d'une  chose  : 
on  dit  en  effet  qu'on  «  aperçoit  »  une  chose  quand  on  la  voit  à  part 
sous  une  forme  tranchée  et  discontinue  qui  la  met  en  contraste  avec 
tout  le  reste.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  MM.  Bain  et  Spencer  que  la 
conscience  saisit  seulement  les  contrastes,  les  différences  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Déjà  Hobbes  avait  écrit:  «  Sentir  toujours 
la  même  chose  revient  à  ne  pas  sentir.  »  Mais  si,  par  hypothèse,  un 
être  depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  éprouvait  une  douleur 
continue,  comme  celle  d'une  pression  et  d'un  écrasement,  une 
brûlure  uniforme  et  monotone,  une  chaleur  toujours  la  même  telle 
qu'une  céphalalgie  continue,  à  qui  persuadera-t-on  qu'il  ne  senti- 
rait rien,  et  que  la  brûlure  reviendrait  à  la  même  chose  qu'une 
absence  de  sentiment?  Nous  l'accordons,  un  tel  être  ne  distin- 
guerait pas,  ne  percevrait  pas  son  état;  il  ne  pourrait  le  con- 
naitre  j  il  ne  saurait  jamais  ce  qu'il  éprouve,  mais  il  ne  l'éprou- 
verait pas  moins/  11  n'y  a  pas  besoin  de  comparer  la  fièvre  ou  la 
céphalalgie  à  autre  chose  pour  la  sentir.  L'erreur  de  l'école  anglaise 
vient  de  ce  qu'elle  a  étudié  exclusivement  la  conscience  intellec- 
tuelle, dont  elle  a  fait  le  type  de  toute  conscience;  en  réalité,  c'est 
seulement  une  forme  ultime  de  la  conscience  dans  laquelle  les  élé- 
mens  primitifs,  plaisirs  et  douleurs,  se  sont  raffmôs,  subtilisés,  neu- 
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tralisés  mutuellement,  de  manière  à  produire  des  états  d'équilibre' 
apparent  et"  d'apparente  indiflerence.  Dans  la  conscience  ainsi  inteU 
lectunlisce,  les  difTèrences  et  les  contrastes  sont  devenus  évidem- 
ment nécessaires,  d'autant  plus  nécessaires  qu'il  s'agit  pour  l'in- 
telligence d'états  presque  indifférens  au  point  de  vue  du  plaisir 
et  de  la  peine,  par  exemple  un  son  ou  l'absence  de  ce  son,  une 
couleur  verte  ou  une  couleur  bleue,  etc.  Pour  nous  tirer  de  cette 
indiflerence  sensitive,  il  faut  des  différences  intellectuelles  plus 
ou  moins  tranchées:  il  faut  un  son  succédant  au  silence,  le  bleu 
succédant  au  vert,  etc.  Ma^'s  c'est  là  un  développement  et,  pour 
ainsi  dire,  une  civilisation  finale  de  la  conscience  :  à  l'origine, 
l'être  vivant  n'a  pas  encore  besoin  de  tout  cet  appareil;  il  jouit 
ou  il  souflre,  et  quand  il  jouit,  surtout  quand  il  souffre,  il  n'a  pas 
besoin  de  cherr,her  un  contraste  et  un  repoussoir  pour  en  être 
averti  et  pour  sentir.  Il  est  immédiatement  en  rapport  avec  lui- 
même;  il  a  la  conscience  spontanée.  L'école  anglaise,  en  commen- 
çant l'étude  de  la  conscience  par  le  côté  intellectuel,  a  commencé 
par  la  fin.  C'est  ce  qui  fait  que  M.  Spencer  a  pu  répéter  après 
Hobbes  :  «  Une  conscience  uniforme  est  une  absence  totale  de  con- 
science (1).  »  Nous  sommes  loin  de  nier  la  loi  de  contraste  ou  de 
«  relativité  »  qui  régit  la  vie  mentale,  mais  c'est  surtout  dans  le 
domaine  de  la  pensée  qu'elle  se  manifeste  :  c'est  proprement  la 
conscience  intellectuelle  qui  est  relative.  Oa  sent  surtout  un  état, 
par  exemple  un  plaisir,  une  douleur,  une  impression  de  froid,  de 
chaud,  etc.  ;  on  pense  des  relations,  par  exemple  une  différence 
ou  une  ressemblance  entre  le  froid  et  le  chaud,  entre  un  degfé  de 
chaleur  et  un  autre,  etc.;  penser,  c'est  juger  et  conséquemment 
comparer;  sentir,  ce  n'est  pas  nécessairement  comparer.  Assuré- 
ment tout  état  présent,  comme  le  plaisir  de  manger,  est  lui-même 
un  changement  par  rapport  à  quelque  état  précédent,  tel  que 
la  faim  ;  mais,  pour  le  sentir,  il  n'est  pas  besoin  de  se  rappeler  ce 
qui  a  précédé,  ni  de  penser  au  changement  ou  à  la  relation  des  deux 
états.  Si  je  perdais  la  mémoire  entre  la  faim  et  sa  satisfaction,  la 
nourriture  ne  cesserait  pas  d'être  présentement  agréable.  On  peut 
donc  dire  que  les  deux  seules  conditions  de  la  conscience  sensible 
sont  une  certaine  intensité  et  une  certaine  durée  des  excitations 
nerveuses;  quanta  la  variété  et  aux  contrastes,  c'est  la  condition 
propre  de  la  conscience  intellectuelle.  Appeler  inconscience  la  sen- 
sibilité pure  sans  réflexion  intellectuelle,  comme  le  font  MM.  Spencer 
et  Maudsiey,  c'est  abuser  des  termes,  car  il  n'y  a  de  vraiment  incon- 
scient que  ce  qui  est  vraiment  insensible. 

(1)  Même  doctrine  chez  M.  Ribot. 
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II. 

Après  avoir  déterminé  les  conditions  de  la  \ie  consciente,  nous 
devons  rechercher  quels  sont  les  élémens  dont  elle  se  compose  et, 
parmi  ces  élémens,  celui  qui  est  le  plus  primordial  :  nous  saurons 
ainsi,  pour  parler  comme  les  Anglais,  quelle  est  en  quelque  sorte 
«  l'étoffe  »  dont  notre  conscience  est  faite.  Les  psychologues  mo- 
dernes, —  tous  ceux  du  moins  qui  sont  animés  de  l'esprit  scienti- 
fique, —  s'accordent  à  considérer  comme  élémens  de  la  conscience 
la  sensation  et  la  réaction  motrice  qui  est  toujours  la  suite  de  la 
sensation.  L'objet  du  livre  de  M.  Taine,  c'est  de  ramener  tous  les 
faits  mentaux  aux  sensations,  et  tous  les  faits  physiologiques  aux 
actes  réflexes.  Par  là  se  substitue  à  la  vieille  doctrine  des  facultés 
de  l'âme  la  distinction  plus  scientifique  des  phénomènes  ô! irrita- 
bilité et  (le  contractilité,  en  d'autres  termes,  de  sensibilité  et  de 
«  motiicité  »  :  sentir  les  impressions  du  dehors  et  réagir  par  le  mou- 
vement, voilà  toute  notre  vie. 

Mais  les  psychologues  contemporains,  après  s'être  accordés  sur 
ce  point,  se  divisent  bientôt  quand  il  s'agit  de  répondre  à  la  ques- 
tion suivante  :  —  Dans  la  sensation  même,  est-ce  l'élément  affectif, 
plaisir  ou  peine,  qui  est  primordial,  ou  est-ce  l'élément  représentatif 
et  intellectuel?  De  là  deux  camps:  ceux  qui  accordent  la  primauté 
à  la  sensibilité  et  ceux  qui  l'accordent  à  l'intelligence.  Cette  der- 
nière opinion  est  celle  de  la  plupart  des  psychologues  allemands, 
sauf  de  M.  Horwicz.  M,  Wuudt  va  jusqu'à  faire  d'une  opération 
logique,  le  raisonnement,  considéré  sous  sa  forme  inconsciente, 
l'élément  primitif  de  tout  le  développement  spirituel,  y  compris  les 
plaisirs  et  les  peines.  Plaisir  et  peine  sont  pour  lui  des  conclusions 
de  raisonnement;  les  prémisses,  par  exemple  les  rapports  entre 
les  vibrations  sonores,  sont  inconscientes,  et  la  conclusion  seule, 
par  exemple  le  plaisir  de  l'harmonie,  apparaît  dans  la  conscience. 
Pascal  définissait  les  passions  des  a  précipitations  de  pensées;  » 
M.  Wundt  définirait  volontiers  les  sentimens  des  précipitations  de 
raisonoemens.  Les  derniers  élémens  de  la  vie  mentale  sont,  dit-il, 
«  quant  à  la  maiière,  des  faits  mécaniques,  et  quant  à  la  formp, 
des  raisonnemeus  inconsciens.  »  Le  mécanisme  et  la  logique  seraient 
ainsi  les  deux  aspects  de  toutes  choses,  l'un  extérieur  et  l'autre  inté- 
rieur, comme  «  le  convexe  et  le  concave,  »  pour  rappeler  une  com- 
paraison dAristote  qui  a  fait  fortune. 

Pour  M.  Taine  aussi  il  semble  que  la  logique,  qui  ne  fait  qu'un  avec 
la  mécanique,  soit  le  dernier  mot  des  choses;  que  tout  se  déduise 
d'une  loi  ou  «  axiome  éternel,  »  qui  est  en  mOme  temps  un  mou- 


892  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

vement  éternel  et  comme  l'éternelle  pulsation  da  cœur  de  la  nature, 
enveloppant  une  pensée  encore  inconsciente.  N'est-ce  point  là  divi- 
niser la  loi,  c'est-à-dire  le  rapport,  aux  dépens  des  termes  et  de 
l'être?  Peut-on  admettre  que  le  fond  des  choses  soit  simplement  le 
mouvement,  —  un  rapport,  —  et  le  raisonnement,  —  un  rapport? 
Jouir  et  soufTiir,  agir  et  pâtir,  n'est-ce  pas  quelque  chose  de  plus 
fondamental  que  la  logique?  —  Telle  est  la  question  de  haut  inté- 
rêt que  ces  doctrines  soulèvent.  Pour  la  résoudre  avec  quelque 
rigueur,  il  faut,  selon  la  vraie  méthode  de  la  science,  rechercher  si 
l'élément  primordial  auquel  se  ramènent  les  sensations  est  d'ordre 
purement  mécanique  et  logique,  conséquemment  insensible  et  incon- 
scient, ou,  s'il  est  d'ordre  sensible  et  alîectif,  par  conséquent  con- 
scient. Quelle  est  donc,  si  on  interprète  exactement  1  s  doimées  de 
la  psychologie  scientifique,  cette  unité  qui,  multipliée  et  combinée 
de  mille  iranières,  produit  la  variété  des  sensations,  de  même  que, 
mutatis  mutandia,  l'azote  combiné  avec  l'oxygène  en  proportions 
diverses  produit  le  protoxyde  d'azote,  le  bioxyde  d'azote,  l'acide  azo- 
teux, l'acide  hypoazotique  et  l'acide  azotique? 

La  plupart  des  psychologues,  avec  MM.  Sponcer,  Bain,  Wundt 
et  Taine,  cherchent  dans  le  toucher  le  type  des  sensations  fon- 
damentales. Les  sensations  du  toucher,  à  leur  tour,  comprennent 
des  sensations  de  contact,  de  température,  de  douleur.  Les  sensa- 
tions de  température,  d'après  certaines  expériences,  semblent  se 
ramener  clans  leurs  élémens  primitifs  à  des  sensations  de  contact. 
De  fait,  dit  M.  Taine,  plus  on  s'approche  d'une  sensation  vraiment 
élémentaire,  plus  la  différence  entre  la  sensation  de  température 
et  celle  d'un  excitant  mécanique  semble  s'évanouir.  Par  exemple, 
on  distingue  à  peine  la  piqûre  d'une  fine  aiguille  et  l'attouche- 
ment d'une  étincelle  de  feu.  Posez  sur  la  peau  un  corps  mau- 
vais conducteur,  comme  un  papier  percé  d'un  trou  de  2  à  5  mil- 
limètres de  diamètre;  à  travers  ce  trou  touchez  la  peau,  tantôt 
avec  un  excitant  mécanique,  comme  une  pointe  de  bois,  un  pin- 
ceau ou  un  flocon  de  laine,  tantôt  avec  un  excitant  calorifique, 
comme  le  rayonnement  d'un  morceau  de  métal  échauffé;  les  deux 
sensations,  ainsi  limitées  à  ce  minimum  d'élémens  nerveux,  sont  si 
semblables  que  souvent  on  prend  une  sensation  de  contact  pour 
une  sensation  de  température,  et  réciproquement  (1).  La  sensa- 
tion mécanifjue  semble  donc  plus  fotdamentale  que  celle  de  cha- 
leur. La  sensation  mécanique,  à  son  tour,  a  son  type  dans  ce  que 
M.  Spencer  appelle  le  choc  nerveux,  c'est-à-dire  le  coup,  le  tres- 

(1)  Voir  M.  Taine,  p.  226  et  suiv.,  et  Fick,  Anatomie  und  Physiologie  der  Sinnes- 
Organe,  p.  28,  30,  42,  43. 
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saillement  produit  par  l'action  mécanique  d'un  objet.  Un  choc  ou  un 
coup  fort  peut  se  décomposer  en  un  ensemble  de  petits  coups  faibles 
qui  sont,  selon  M.  Spencer,  l'élément  primordial  de  la  sensation.  De 
même  que,  dans  le  monde  extérieur,  tout  le  mécanisiiie  des  choses 
paraît  se  réduire  aux  lois  du  choc,  de  même,  dans  le  monde  inté- 
rieur, toutes  les  sensations  qui  correspondent  aux  objets  se  rédui- 
sent, pour  MM.  Spencer  et  Taine,  à  la  sensation  du  choc,  tantôt 
extrêmement  faible,  tantôt  plus  forte,  combinée  de  mille  manières 
et  retentissant  de  toutes  les  façons  dans  le  cerveau,  dans  la  con- 
science. Un  bruit  sans  durée  appréciable,  une  décharge  électrique 
traversant  notre  corps,  une  vive  lumière  éblouissant  nos  yeux,  tout 
cela  offre  en  effet  une  évidente  anal'jgie  avec  un  choc  ou  un  coup, 
et  nous  exprimons  le  phénomène  par  les  mêmes  mots  :  «  Je  suis 
frappé.  »  Eufm  le  choc,  à  son  tour,  se  ramène  à  la  sensation  de  résis- 
tance^ de  mouvement  contraire  au  nôtre,  de  force  en  opposition  avec 
notre  force.  La  résistance,  ce  conilit  des  mouvemens  ou  des  forces, 
est,  selon  l'école  anglaise,  le  fait  qui  se  retrouve  au  fond  de  toutes 
les  sensations.  Ces  idées  sont  d'accord  avec  ce  que  la  physiologie  nous 
apprend  sur  la  nature  de  la  déi^harge  nerveuse,  qui  est  probablement 
un  mouvement  ondulatoire,  une  série  de  pulsations.  Quand  nous 
écoutons  un  son  grave,  nous  entendons  les  renflemens  et  diminu- 
tions successifs  du  sou,  qui  produisent  une  série  de  pulsations.  Un 
phénomène  analogue  a  lieu  dans  tous  les  sens  et  dans  tous   les 
nerfs  :  c'est  une  série  de  pulsations  et,  par  conséquenc ,  de  chocs 
successifs,  semblables  à  ceux  d'une  onde  qui  bat  le  rocher  du 
rivage . 

Restent  les  sensations  de  douleur  ou  de  plaisir  qui  peuvent  se 
retrouver  dans  celles  du  toucher.  Selon  la  théorie  anglaise,  géné- 
ralement admise  par  les  psychologues  contemporains,  les  sensations 
de  contact  et  de  température  portées  à  l'excès  détermineraient  la 
douleur,  qui  ne  serait  ainsi  qu'une  exagération  et  un  retentisse- 
ment des  autres  sensations  dans  l'organisme.  C'est  ici  que  nous 
nous  séparons  de  la  théorie  courante.  Sans  doute  une  tempéra- 
ture excessive  ou  un  contact  trop  fort  détermine  de  la  douleur,  mais 
cette  douleur  n'est,  selon  nous,  que  rampUfication  d'un  élément 
pénible  qui  existait  déjà  en  germe  dans  les  sensations,  mêlé  sans 
doute  à  des  élémens  de  plaisir.  La  douleur  qu'on  nomme  massive 
n'est  qu'une  résultante  et  un  composé  complexe  :  dans  notre  état 
actuel,  nous  ne  pouvons  guère  avoir  de  plaisir  simple,  ni  de  dou- 
leur simple,  puisque  tout  notre  corps  souffre  à  la  fois  et  que  le  cer- 
veau reçoit  des  milliards  d'excitations  en  une  seule  seconde.  Tous 
nos  plaisirs  et  toutes  nos  peines  sont  donc  des  émotions  composées, 
des  agglomérations  de  plaisirs  et  de  peines  ;  le  caractère  agréable 
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OU  pénible  du  résultat  dépend  de  la  proportion  des  élémens.  Sup- 
posez que  les  deux  aspects,  l'un  pénible,  l'autre  agréable,  soient 
combinés  en  proportions  à  peu  près  équivalentes,  le  résultat  final 
sera  à  peu  près  V indifférence.  Toutefois,  même  dans  cet  état,  le  tissu 
nerveux  conserve  et  manifeste  toujours  sa  double  propriété  :  celle 
d'être  excité  {irritabilité)  et  celle  de  retenir  les  excitations  [reten- 
tiveness  de  l'école  anglaise),  base  de  l'habitude  et  de  la  mémoire;  il 
s'ensuit  qn'un  plaisir  contre-balancé  par  une  peine  n'est  pas  équi- 
valent, pour  la  conscience,  à  la  pure  absence  de  plaisir  ou  de  peine. 
Comme  l'équilibre  intérieur  est  toujours  plus  ou  moins  instable  et 
consiste  moins  dans  un  repos  que  dans  une  oscillation  rapide  entre 
des  limites  très  rapprochées,  le  résultat  du  conflit  est  un  état  d'agi- 
tation ou,  plus  simplement,  d'excitation  qui,  en  lui-même,  peut 
être  légèrement  pénible  et  agiéable  selon  son  rapport  avec  le  déve- 
loppement général  de  la  vitalité.  C'est  cet  état  d'excitation,  état  réel- 
lement dérivé  et  secondaire,  que  M.  Bain  et  presque  tous  les  psycho- 
logues anglais  (même  AI.  Spencer),  ont  pris  pour  un  état  primitif. 
M.  Bain  (1)  soutient  que  nous  pouvons  avoir  un  sentiment  sans  plaisir 
ni  peine  :  il  cite  la  surprise  comme  exemple  familier  d'un  senti- 
ment qui  enveloppe  seulement  une  excitation,  et  qui  peut  être 
tantôt  agréable,  tantôt  pénible,  tantôt  indiiférent.  Mais,  outre  qu'il 
y  a  dans  la  surprise  un  éXémenX  intellectuel,  —  à  savoir  la  claire  con- 
science d'un  cluingement  et  la  pensée  d'uoe  cause  de  ce  changement, 
—  le  coup  pur  et  simple  de  la  surprise  est  lui-même  un  effet  dérivé. 
On  peut  en  dire  autant  du  choc,  auquel  nous  avons  vu  M.  Spencer 
et  M.  Taine  ramener  tous  les  autres  phénomènes  mentaux,  comme 
à  une  sorte  d'excitation  qui,  en  soi,  serait  indilférente  sous  le  rap- 
port du  plaisir  ou  de  la  peine,  et  qui,  en  se  combinant  de  diverses 
façons,  produirait  le  plaisir  ou  la  peine.  Selon  nous,  c'est  au  con- 
traire le  plaisir  et  la  peine  qui,  en  se  combinant,  produisent  l'état 
d'excitation;  et  quand  l'excitation  est  vive,  quand  le  changement  est 
à  la  fois  assez  brusque  et  assez  fort,  il  y  a  choc.  Voilà  pourquoi  le 
choc,  à  notre  avis,  n'est  pas  primitif.  Le  vrai  coup  primitif,  ce  n'est 
pas  celui  dont  parle  M.  Spencer  et  qui  est  tout  mécanique,  ce  n'est 
pas  non  plus  le  raisonnement  logique  que  M.  Wundt  place  sous  les 
sensations,  c'est  le  plaisir  et  la  douleur,  c'est  le  désir  favorisé  ou 
entravé,  qui  ne  raisonne  pas  et  n'est  pas  non  plus  un  simple  méca- 
nisme-, c'est  la  vie  même  de  l'être  se  sentant  d'une  manière  immé- 
diate dans  son  harmonie  ou  son  opposition  avec  le  milieu.  Plus  tard 
seulement,  quand  le  sentiment  de  la  «  résistance  »  mécanique  aura 
perdu  par  l'habitude  tout  caractère  douloureux  pour  devenir  presque 

(1)  Mental  and  moral  ycience.  p.  217. 
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indifférent  à  la  sensibilité,  la  pensée  naîtm,  Ik  pensée  en  apparence 
indifTérente  elle-même,  qui  n'est  pourtant,  à  nos  yeux,  qu'un  raffi- 
nement de  la  sensibilité  et  de  la  motilité. 

En  un  mot,  la  conscience  du  choc  est  la  conscience  d'un  change- 
ment, et  la  conscience  d'un  changement  est  bien,  nous  l'accordons,  le 
début  de  l'intelligence  proprement  dite,  mais  elle  n'est  pas  le  début 
de  là  sensibilité.  La  sensibilité,  comme  telle,  est  primitivement  dans 
la  conscience  de  Vétat  (bien-être  ou  malaise)  ;  le  changement  ne  fait 
que  lui  donner  la  forme  contrastée  des  plaisirs  et  peines  distincts. 
Aussi,  dans  l'évolution  des  êtres  et  des  espèces,  il  est  clair  que  l'in- 
telligence s'est  montrée  la  dernière  et  qu'elle  n'a  été  qu'un  auxiliaire, 
un  substitut  de  la  sensibilité.  Ce  sont  les  modes  de  sentir  les  plus 
voisins  de  l'indifTérence  qui,  chez  les  animaux,  se  sont  développés 
les  derniers,  et  ils  ne  se  sont  développés  que  pour  servir  d'instru- 
mens  au  plaisir  et  à  la  douleur.  L'animal  n'a  pas  commencé  par  voir 
sa  proie  ou  son  ennemi  :  la  vision  est  un  raffinement  ultérieur  de 
l'organisme,  comme  l'ouïe,  comme  les  sens  aujourd'hui  les  plus 
intellectuels.  De  plus,  chez  l'animal,  la  vue,  Touid  et  tous  les  sens 
supérieurs  qui  agissent  à  distance  ont  pour  but  de  remplacer  la  sen- 
sation immédiate  de  plaisir  ou  de  douleur  que  l'animal  éprouverait, 
soit  au  contact  de  la  nourriture,  soit  au  contact  de  ce  qui  le  blesse 
ou  le  déchire.  Si  l'animal  voit  sa  proie,  ce  n'est  pas  pour  une  con- 
templation platonique,  c'est  pour  l'atteindre  et  la  dévorer  :  on  peut 
dire  qu'il  la  dévore  par  les  yeux  avant  de  la  dévorer  avec  sa  bouche. 
On  peut  dire  aussi  qu'il  fuit  son  ennemi  par  les  yeux  avant  de  le  fuir 
par  un  mouvement  de  tout  le  corps.  Les  sensations  supérieures  sont 
pour  lui  dès  formules  de  mouvemens,  soit  vers  un  objet,  soit  à 
l'opposé   d'un  objet,  et  ces  mouvemens  sont,  à   leur    tour,  des 
formules    de   sensations  soit    agréables,  soit  désagréables.   Pour 
nous-mêmes,  que  sont  nos  idées  les  plus  abstraites,  par  exemple, 
celles  de  vérité,  de  beauté,  etc.?  Des  symboles  d'images  dans  les- 
quelles le  son,  image  simple  et  pour  ainsi  dire  aisément  maniable', 
devient,  comme  dit  M.  Taine,  un  substitut  d'autres  images  plus  com- 
pliquées, plus  lentes  à  évoquer  :  celles   de  la  vue,  du  goiit,  de 
l'odorat,  etc.  L'évocation  de  ces  images  reste  toujours  possible  pen- 
dant nos  pensées  les  plus  abstraites,  et  elle  est  toujours  à  son  début 
quand  nous  prononçons  des  mots.  Ces  images,  à  leur  tour,  viennent 
se  résoudre  en  sensations  ;  dans  la  sensation  même,  il  y  a  afjectioit' 
et  représentation.  Enfin,  la  représentation  présuppose  une  affection, 
une  modification  quelconque  capable  de  représenter ,  c'est-à-dire 
d'être  rapportée  à  une  cause,  à  un  objet.  Le  rapport  du  sujet  à  l'ob- 
jet implique  évidemment  que  le  subjectif  existe  d'abord  sans  ce  rap- 
port explicite  :  avant  que  le  miroir  vivant  conçoive  l'objet  qu'il 
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reflète,  il  faut  qu'il  sente  tout  d'abord  le  reflet  même  sous  forme 
d'une  modification;  c'est  donc  la  modification  quelconque,  l'affec- 
tion qui  est  primitive,  non  la  représentation.  Dès  lors,  la  question 
reprend  toujours  la  même  forme  :  —  Est-ce  la  modification  indifférente 
(en  supposant  qu'il  en  existe),  ou  est-ce  la  modification  non  indiffé- 
rente, plaisir  ou  douleur,  qui  est  primitive?  Nous  avons  vu  ce  qu'il 
faut  répondre,  et  comment  la  théorie  de  l'évolution  confirme  notre 
analyse  psychologique.  Le  caractère  fondamental  et  primitif  de 
l'émotion  agréable  ou  pénible  est  encore  prouvé  par  ce  fait  que 
l'émotion,  par  exemple  la  douleur,  est  ce  qui  disparaît  en  dernier 
lieu  de  la  conscience.  Quand  on  s'endort  au  milieu  de  quelque 
grande  souffrance,  physique  ou  morale,  on  finit  par  ne  plus  rien 
vouloir,  par  ne  plus  rien  penser,  par  ne  plus  rien  percevoir  du 
dehors,  mais  la  douleur  occupe  encore  la  conscience  :  elle  reste  et 
veille  la  dernière.  On  a  vaguement  conscience  de  souffrir,  et  c'est 
tout.  Cela  tient  sans  doute,  comme  on  l'a  justement  remarqué,  à  ce 
que  l'émotion  agréable  ou  douloureuse  n'a  besoin,  pour  être  fixée, 
d'aucune  image,  d'aucun  signe;  elle  n'implique  rien  que  ne  puisse 
envelopper  la  conscience  la  plus  élémentaire  et  la  plus  pauvre  (1). 
Il  faut  donc  se  figurer  l'état  mental  le  plus  simple  comme  un 
état  enveloppant  quelque  peine  ou  quelque  plaisir  rudimentaire,  un 
bien-être  ou  un  malaise  vague.  Dans  cet  état,  le  côté  «  émotionnel  » 
domine  avec  la  réaction  motrice  qui  en  dérive,  et  le  côté  intellec- 
tuel n'est  pas  encore  séparé.  Conséquemment  l'inconscience,  qui 
suppose  l'indifférence,  est  quelque  chose  d'ultérieur  par  rapport  à  la 
sensibilité,  et  il  n'est  pas  impossible  de  comprendre  comment  cet 
état  s'est  développé  par  une  évolution  naturelle.  A  l'origine,  toutes 
les  émotions  étaient  agréables  ou  pénibles,  et  elles  le  sont  encore 
toutes,  très  probablement,  chez  les  organismes  inférieurs.  Ces  orga- 
nismes élémentaires  sont  sollicités  à  agir  par  un  besoin,  et  un  besoin 
est  une  peine  plus  ou  moins  notable,  tout  au  moins  un  malaise  ;  la 
satisfaction  du  besoin  est  suivie  de  plaisir.  Ce  rythme  du  plaisir  et 
de  la  peine,  ce  passage  incessant  du  malaise  au  bien-être  et  du  bien- 
être  au  malaise,  est  le  fond  de  la  vie  mentale;  il  est  en  parallélisme 
avec  le  perpétuel  mouvement  d'organisation  et  de  désorganisation 
essentiel  à  la  vie.  Mais  peu  à  peu,  par  l'effet  de  l'habitude,  le  mou- 
vement accompli  d'abord  sous  une  impulsion  de  peine  ou  de  plaisir 
notable  est  devenu  plus  facile  et  s'est  accompli  sous  une  moindre 
excitation.  En  même  temps,  un  mécanisme  fonctionnant  d'une 
manière  automatique  tendait  à  s'établir.  Il  en  est  résulté  que  l'élé- 

(1)  Voir  M.  Colsenet:  la  Vie  inconsciente  de  Vesprit,  p.  242,  et  M.  Spencer,  la  Con- 
science sous  l'action  du  chloroforme,  dans  la  Psychologie. 
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roenl  de  plaisir  ou  de  peine  allait  diminnart,  s'éliminant  peu  à  peu 
au  profit  des  élémens  moteurs.  La  fonction,  accomplie  d'abord 
avec  de  grands  écarts  autour  d'un  point  d'équilibre,  comme  une 
planche  sur  laquelle  on  se  balance,  a  fini  par  se  rapprocher  de  ce 
point  d'équilibre  et  par  devenir  voisine  de  l'indifTérence.  Telle  est, 
par  exemple,  chez  les  animaux  supérieurs,  la  respiration.  C'est 
un  perpétuel  passage  du  malaise  à  l'aise,  que  cependant  nous  ne 
remarquons  pas  en  temps  ordinaire.  Suspendez  votre  respiration, 
vous  accroîtrez  le  malaise  et,  par  contraste,  l'aise  qui  suit  :  vous 
rétablirez  une  opposition  plus  tranchée  qui,  pour  être  diminuée, 
subsiste  cependant  dans  le  rythme  de  la  respiration  normale.  Ce 
qu'on  appelle  l'indifTérence,  selon  nous,  n'est  que  la  neutralisation 
mutuelle  d'une  série  aboutissant  à  la  peine  par  une  série  aboutis- 
sant au  plaisir.  C'est  un  état  dérivé,  une  composition  de  mouvemens 
extérieurs  et  d'émotions  intérieures.  La  parfaite  indifférence  n'est 
qu'un  instant  de  transition  plus  idéal  que  réel.  Là  où  elle  existe, 
elle  ré\èle  une  habitude  prise  et  transmise  héiéditairement,  une 
organisation  devenue  automatique,  comme  pour  les  battemens  du 
cœur.  11  faut  remarquer,  en  effet,  qu'une  loi  de  la  nature  fait  dispa- 
raître peu  à  peu  tout  ce  qui  est  inutile  à  l'accomplissement  d'une 
fonction  :  si  une  fonction  qui  exigeait  d'abord  des  alternatives  mar- 
quées de  plaisir  et  de  peine  trouve  un  mécanisme  de  mieux  en 
mieux  approprié  qui  l'exécute  automatiquement,  la  nature  fait 
l'économie  des  siimulans  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  par  cette 
raison  simple  que  le  cerveau  n'est  plus  le  siège  de  changemens 
notables  sous  l'influence  des  mouvemens  accomplis  par  l'orga- 
nisme. Ainsi,  à  nos  yeux,  le  mécanisme  et  la  logique  sont  deux 
aspects  relativement  superficiels  d'un  fond  qui  est  sensibilité.  C'est 
seulement  lorsque  les  peines  sont  réduites  à  un  degré  faible  et 
qu'elles  sont  immédiatement  compensées  par  un  petit  plaisir  qu'elles 
produisent  une  pulsation  voisine  de  l'indifférence.  Alors  l'élément 
affectif  s'efface,  et  il  reste  une  simple  perception  mécanique  de 
résistance,  de  contact  non  douloureux,  non  agréable  en  apparence. 
C'est  là  un  état  dérivé;  ce  n'est  pas,  comme  le  croient  MM.  Spen- 
cer, Wundt  et  Taine,  l'élément  primordial  de  la  sensation.  Le  con- 
scient a  ici  la  priorité  sur  l'inconscient  et  le  mental  sur  la  méca- 
nique. 11  n'est  besoin  d'insister  sur  l'importance  de  cette  conclusion. 

III. 

Avec  la  sensation,  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  essentiel  aux  yeux 
de  la  psychologie  contemporaine,  c'est  le  mouvement  réflexe.  Un 
dernier  problème  se  présente  donc  :  est-ce  encore  la  sensibilité  et 
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la  conscience  que  nous  retrouverons  sous  l'acte  réflexe,  ou  est-ce 
au  contraire  l'insensibilité  et  l'inconscience?  En  d'autres  termes,  n'y 
a-t-il  qu'un  pur  mécanisme  fonctionnant  comme  celui  d'un  auto- 
mate quand,  par  exemple,  le  rat,  privé  de  ses  hémisphères  céré- 
braux se  met  à  fuir  en  entendant  ou  paraissant  entendre  la  menace 
du  chat;  quand  le  pigeon,  dans  les  mêmes  circonstances,  écarte  la 
tète  devant  la  menace  du  poing  ou  suit  du  regard  la  lumière  qu'on 
lui  présente.    Rappelons  d'abord  les  principaux  faits  de  ce  genre 
Russ,   ayant  amputé   la  tête    d'un   lapia  avec    des   ciseaux  mal 
effilés  qui   hachèient  les  parties  molles  de  façon  à  prévenir  l'hé- 
morragie, vil  l'animal,  réduit  à  sa  moelle  épinière,  s'élancer  dti  la 
table  et  parcourir  toute  la  salle  avec  un  mouvement  do  locomotion 
parfaitenaent  régulier.   La  moelle  épinière  semble  une  ligne  de 
centres  nerveux  associés  et  néanmoins  indépendans  en  une  cer- 
taine mesure  :  chaque  vertèbre  paraît  former  comme  un  animal 
distinct.   Landry  et  Vulpian  ont  divisé  en  plusieurs  segmens  la 
moelle  épinière  du  cochon  de  lait  en  laissant  intact  le  reste  du 
corps;  la  communication   avec  le  cerveau  étant  interrompue,  la 
tête  de  l'animal  ne  sentait  plus  ce  qui  se  pa^sa  t  daas  les  segmens 
séparés;  ces  segmens  n'en  continuaient   pas  moins  de  vivre  et 
d'avoir  leur  excitabilité  propre,  leurs  actions  réflexes  :  quand  on 
•  les  irritait,  ils  réagissaient  par  des  contractions  musculaires,  et  cette 
excitabilité  réflexe  a  pu  durer  de  trois  mois  à  un  an.  Qui  ne  connaît 
encore  l'expérience  célèbre  de  Pflûger?  Ce  dernier  toucha  avec  de 
l'acide  acétique  la  cuisse  d'une  grenouille  décapitée,  la  grenouille 
essuya  l'acide  avec  la  face  dorsale  du  pied  correspondant.  Pflûger 
coupa  alors  ce  pied  et  appliqua  de  nouveau  l'acide  au  même  point; 
la  grenouille  essaya  de  nouveau  de  l'essuyer  avec  le  même  pied,  et, 
n'y  réussissant  pas,  puisque  le  pied  n'existait  plus,  elle  renonça  à 
des  eflurts  infructueux  et  sembla  inquiète,  agitée,  «  comme  si  elle 
cherchait  un  nouveau  moyen.  »  Enfin  elle  se  mit  à  essuyer  l'acide 
avec  le  pied  du  côté  opposé.  Pflûger  fut  si  vivement  frappé  qu'il  en 
conclut  que  la  moelle  épinière,  comme  le  cerveau,  est  capable  de 
sentir  et  possède  «  des  facultés  sensorielles.  »   Des  phénomènes 
rédexes  de  la  moelle  et  du  bulbe  rachidien  se  produisent  aussi  chez 
l'homme  indépendamment  du  cerveau  :  les  plus  familiers  sont  la 
toux,  l'éternuement,  le  vomissement.  On  a  vu,  dit  M.  Vulpian,  des 
fœtus  sans  cerveau  qui  criaient  et  qui  suçaient  le  doigt  qu'on  leur 
mettait  entre  les  lèvres.  Chaque  segment  de  la  moelle  paraît  se 
comporter  comme  un  petit  cerveau.  Si  la  moelle  se  trouve  divisée 
au-dessous  de  l'origine  des  nerfs  respiratoires,  toute  sensibilité  con- 
sciente et  toute  motilité  volontaire  semblent  abolies  dans  les  par- 
ties du  corps  qui  sont  au-dessous  de  la  section  ;  mais  quand  alors 
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on  chatouille  la  plante  des  pieds  avec  une  plume,  la  jambe  se  relève 
sans  que  le  patient  s'en  aperçoive,  «  à  moins,  dit  M.  Maudsley,  qu'il 
ne  voie  le  mouvement.  »  Hunter  cite  le  cas  d'un  homme  qui  avait 
la  moitié  inférieure  du  corps  paralysée,  et  dont  les  jambes  exécu- 
taient des  mouvemens  violens  toutes  les  fois  qu'on  lui  chatouillait 
les  pieds;  quand  on  lui  demandait  s'il  sentait  l'irritation,  il  répon- 
dait :  «  Non,  monsieur,  mais  vous  voyez  que  mes  jambes  la  sen- 
tent. »  —  Là  est  précisément  la  question. 

C'est  cette  conclusion  qui  est  encore  aujourd'hui  l'objet  d'inté- 
ressantes controverses.  Et  il  n'y  a  ici  que  deux  hypothèses  vrai- 
ment rationnelles.  Ou  bien  il  existe  jusque  dans  les  plus  simples 
réflexes,  comme  le  croient  Pflûger  et  Lewes,  un  minimum  de  sensa- 
tion qui  en  est  la  condition  vraie;  et  conséquemment  il  y  existe, 
avec  de  la  sensibilité,  de  la  conscience  rudimentaire.  Ou  bien , 
comme  le  prétendent  MM.  Maudsley,  Wundt,  Ferrier  et  Luys,  totis 
les  mouvemens  accomplis  par  les  centres  nerveux  inférieurs,  une 
fois  séparés  des  centres  supérieurs,  sont  déterminés  d'avance  dans 
l'organisme  par  sa  constitution  mécanique  et  résultent  simplement 
des  propriétés  mécaniques  rîu  système  nerveux.  Dans  les  deux  hypo- 
thèses, remarquons-le,  «  l'inconscient  »  en  soi  de  Hartmann,  qui 
ne  serait  plus  du  pur  mécanisme,  mais  de  l'existence  à  la  fois  men- 
tale et  inconsciente,  est  une  entité  parfaitement  inutile  ;  il  est  illo- 
gique d'imaginer  un  «  esprit  inconscient  »  qui  règle  sans  le  savoir 
les  mouvemens  de  l'animal  adaptés  à  un  but  ;  c'est  là  une  hypothèse 
de  métaphysique  fantaisiste.  Maintenant,  des  deux  hypothèses  vrai- 
ment scientifiques,  quelle  est  la  plus  probable?  C'est  ce  qu'il  n'est 
pas  faidle  de  décider.  Il  nous  semble  que  les  deux  peuvent  être  vraies 
à  la  fois,  chacune  r^ans  son  domaine,  et  que  les  réflexes  ont  une  expli- 
cation en  partie  mécanique,  en  partie  psychique.  M.  Wundt,  sans 
doute,  a  raison  de  dire  qu'on  peut  imaginer  un  mécanisme  assez  par- 
faitpour  que  la  grenouille  ou  l'homme  décapités  continuent  d'étendie 
la  patte  ou  le  bras  sous  une  excitation.  L'hypothèse  mécaniste  de 
Descartts  est  ici  soutenable.  Mais,  d'autre  part,  en  poussant  à  l'ex- 
trême cette  hypothèse,  on  aboutirait  à  l'automatisme  des  betes;  c, 
chez  les  bêtes,  il  y  a  évidemment  sensation.  Qu'est-ce  donc  qui  nous 
assure  que,  dans  les  tronçons  séparés  d'un  myriapode,  qui  conti- 
nuent à  marcher  et  à  se  défendre,  il  n'y  a  pas  encore  quehjue  sen- 
sation? Qui  nous  assure  qu'il  n'y  a  pas  de  même  des  sensations 
confuses  darjs  la  moelle  épinière  d'un  vertébré  quand  cette  moelle 
réagit,  surtout  si  l'on  considère  l'animal  total  comme  un  composé  de 
vivans  ii  une  société  d'organismes?  Ferrier,  après  avoir  dit  que  des 
mouvemens  rédexes  parfaitement  adaptés  «  peuvent  être  produits 
sans  conscience  par  la  moelle  épinière ,  »  ajoute  cet  aveu  ;   «  II 
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n'y  a  pas,  dans  la  physiologie  des  centres  nerveux,  un  problèma 
plus  diiïicile  que  celui  qui  consiste  à  distinguer  les  phénomènes 
purement'  rellexes  des  phénomènes  de  conscience,  d'intelligence,  de 
sensation  (1).  » 

Pour  montrer  que  la  conscience  sensitive  est  répandue  dans  tout 
l'organisme  et  que  le  mécanisme  réflexe  a  lui-même  une  a  face 
psychologique,  »  on  peut  tirer  argument,  selon  nous,  du  prin- 
cipe de  l'évolution  et  de  la  sélection  universelle.  L'anatomie  com- 
parée, avec  GeolFroy  Saint-Hilaire,  nous  montre  dans  le  crâne  une 
vertèbre  plus  développée,  partie  antérieure  de  la  colonne  verté- 
brale, et  le  cerveau  n'est  de  même  que  la  partie  antérieure  de  la 
moelle  épinière  :  le  crâne  et  le  cerveau  sont  de  simples  produits 
d'une  «  différenciation  »  et  d'une  «  intégration  »  progressives.  De 
même,  la  substance  grise,  qu'elle  soit  celle  du  cerveau  ou  celle  de 
la  moelle,  ollre  à  l'anatomiste  et.au  physiologiste  des  élémens 
histologiques  semblables  ;  comment  donc  le  biologiste  et  le  psycho- 
logue pourraient-ils  leur  attribuer  des  propriétés  absolument  diffé- 
rentes? Quoi  !  la  substance  grise  du  cerveau  répondrait  à  de  la  sen- 
sation, à  de  la  conscience,  et  tout  d'un  coup  sensation  et  conscience 
cesseraient  quand  on  descend  les  degrés  du  cordon  nerveux  ? 

M.  Jules  Luys  finit  lui-même  par  dire  :  «  J'ai  été  amené  à  con- 
sidérer d'une  façon  générale  le  fonctionnement  dynamique  du 
cerveau  comme  n'étant  qu'une  amplification  plus  ou  moins  consi- 
dérable du  mode  de  fonctioimement  des  différentes  régions  de  l'axe 
spinal.  »  Qu'est-ce  que  le  fonctionnement  «  dynamique  »  du  cer- 
\eau,  sinon  la  sensation  et  la  réaction  motrice?  La  sensation  et  la 
volonté  ne  soDt  donc  que  «  l'amplification  »  de  ce  qui  se  passe  déjà 
dans  la  moelle.  Les  fonctions  du  cerveau  se  ramènent,  selon 
M.  Luys  comme  selon  M.  Vulpian,  à  des  actions  réflexes  très  com- 
pliquées; or  ces  actions  réflexes  du  cerveau  ont  un  revers  mental, 
la  sensation;  donc,  peut-on  conclure,  les  actions  réflexes  de  la 
moelle  doivent  avoir  aussi  un  revers  mental,  a  Le  moral,  disait 
Cabanis,  est  du  physique  retourné;  »  mais  le  physique,  à  son  tour, 
et  surtout  le  physiologique ,  est  du  moral  retourné ,  car  on  peut 
soutenir  tout  aussi  bien  que  c'est  du  côté  de  la  sensation  qu'est  le 
véritaDle  «  endroit  des  choses,  »  et  que  les  mouvemens  sont  de 
simples  efiets  ou  des  rapports  de  sensations. 

Cette  théorie  a  l'avantage  d'accorder  aux  deux  autres  tout  ce 
qu'elles  renferment  de  positif,  sans  admettre  les  mêmes  exclusions. 
A  ceux  qui  voient  dans  le  cerveau,  avec  MM.  Luys  et  Maudsley,  un 
fonctionnement  tout  mécanique  d'actions  réflexes,  on  peut  dire  : 

(1)  Les  Fonctions  du  cerveau,  iraductiou  de  M.  de  Varigny,  p.  '29. 
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—  Oui,  tout  se  fait  dans  le  cerveau  selon  des  lois  mécaniques,  sans 
excepiion;  mais,  d'autre  part,  les  lois  mécaniques  sont  au  fond  les 
mêmes  que  les  lois  mentales,  et  la  sensation  est  le  dedans  du  méca- 
nisme; c'est  parce  qu'il  y  a  dans  les  élémens  cérébraux  plai>ir  ou 
douleur  rudimentaire  qu'il  y  a  plaisir  ou  douleur  dans  la  conscience 
totale  du  cerveau  ;  et  c'est  aussi  parce  qu'il  y  a  de  vagues  sensa- 
tions de  peine  ou  de  plaisir  dans  les  élémens  médullaires  qu'ils 
réagissent  sous  les  excitations. 

Yoici  ce  qui  cause  une  légitime  répugnance  aux  esprits  scientifi- 
ques tels  que  M.  Maudsley,  dans  l'hypothèse  qui  répaud  la  sensibilité 
et  la  conscience  tout  le  long  de  la  moelle.  C'est  que  les  partisans 
de  cette  dernière  hypothèse,  comme  M.  de  Hartmann,  ont  souvent 
voulu  voir  dans  la  réaction  des  centres  inférieurs  une  pensée  adap- 
tant des  moyens  à  des  fins,  une  volonté  poursuivant  un  but;  ce 
qui  les  a  obligés  en  même  temps  de  supposer  que  cette  volonté  est 
inconsciente.  Mais  il  n'est  point  nécessaire  de  tomber  dans  ces  fan- 
taisies. Il  ne  faut  pas  placer  dans  la  moelle  une  «  conscience  médul- 
laire »  analogue  à  la  conscience  cérébrale,  qui  aurait  Vidée  d'un 
obstacle  à  écarter  et  la  volonté  de  l'écarttr;  on  n'y  peut  placer 
qu'une  sensibilité  diffuse  et  aveugle.  Toute  l'argumeniation  de 
M.  Maudsley  en  faveur  du  pur  mécanisme  est  viciée  par  la  confu- 
sion de  celte  sensibilité  avec  la  finalité  intellectuelle.  II  croit  réfu- 
ter Pfliiger  en  disant:  «  Le  fait  qu'un  mouvemeni  s'accomplit  en  vue 
de  ce  qu'on  nomme  un  but  n'implique  pas  nécessairement  que 
ce  fait  soit  volontaire,  prémédité  ou  conscient  (1).  »  Mais,  c'est  là 
ne  pas  comprendre  la  vraie  question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  s'il 
y  a  dans  la  moelle  raisoiinenient ^  préméditation ,  réflexion  con- 
sciente; il  s'agit  de  savoir  simplement  s'il  y  a  des  sensations  plus 
ou  moins  vagues  dans  les  centres  nerveux  de  la  moelle  :  sous  l'in- 
fluence d'une  irritation  sentie  comme  pénible,  ces  centras  réagiraient 
aveuglément,  mais  cependant  de  manière  à  faire  fonctionner  le 
mécanisme  habituel  des  organes,  qui  aboutit,  par  exemple,  à  tel 
mouvemt^nt  du  pied  ou  de  la  main.  «  Le  fait  de  sentir^  dit 
M.  Maudsley,  implique-t-il  ce  que  nous  entendons  par  ces  paroles  : 
Moi  je  sens,  moi  j'ai  conscience,  il  est  impossible  alors  que  le 
polype  ou  la  moelle  sans  cerveau  sentent.  Sinon,  il  faut  trouver  un 
autre  terme  pour  désigner  l'irritabilité  organique,  cette  soi-disant 
sensation,  que  l'individu  comme  tel  n'a  pas,  mais  que  nous  attribuons 
aux  moindres  particules  de  son  protoplasme  vivant.  »  —  Nous  répon- 
drons que  sentir  n'implique  nullement  :  «  Moi }e  sens,  »  que  la  con- 
science immédiate  d'une  douleur  n'implique  pas  la  conscience  réflé- 
chie, que  des  cellules  peuvent  être  éynues  d'une  manière  pénible 

(1)  Physiologie  de  l'esprit,  tr.  fr.,  p.  129. 
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sans  que  l'individu,  comme  individu,  le  sente.  C'est  probablement 
ce  qui  a  lieu  dans  l'expérience  de  Goltz.  Si  on  place  dans  le  creux 
de  la  main  étendue  une  grenouille  privée  de  ses  hémisphères  céré- 
bra.ux,  elle  s'y  accroupit  tranquillement  ;  si  alors,  comme  fit  Goitz, 
on  retourne  la  main  doucement,  la  grenouille  remue  une  patte, 
puis  l'autre,  de  façon  à  ne  pas  tomber  et  à  monter  peu  à  peu  sur 
le  bord  de  la  main  qui  s'élève  ;  si  on  continue  de  tourner  la  main, 
la  grenouille  se  trouve  sur  le  dos  de  cette  m.ain  et  y  reste  immo- 
bile jusqu'au  moment  où,  par  un  mouvement  inverse,  on  la  force  à 
revenir  sm-  la  paume.  Le  sens  musculaire  et  le  sentiment  de  la  pesan- 
teur, excités  dans  ce  cas  chez  la  grenouille,  produisent  des  mou- 
vemens  adaptés.  Le  stimulus  sensoriel  met  alors  en  jeu  le  même 
mécanisme  auquel  aurait  eu  recours  la  stimulation  intellectuelle  et 
volontaire.  Cette  dernière  stimulation,  d'ailleurs,  chez  l'être  normal, 
ne  pourrait  pas  agir  sans  l'aciioji  des  centres  inférieurs  :  elle  se 
bornerait  à  susciter  ou  à  dii'iger  cette  action.  Les  centres  inférieurs, 
au  contraire,  peuvent  agir  et  réa.gir  sans  les  centres  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  pourvu  qu'il  y  ait  une  excitation  sensorielle  ;  c'est 
ce  qui  a  lieu  chez  la  grenouille  sans  cerveau,  et  nous  croyons  que 
cette  excitation  sensorielle  est  une  émotion  agréable  ou  pénible 
ayant  son  siège  dans  la  moelle.  Si  cette  même  grenouille,  privée 
de  ses  hémisphères,  est  caressée  légèrement  entre  les  épaules  ou 
au  flanc ,  elle  coasse  avec  une  régularité  machinale  ,  une  fois  à 
chaque  attouchement,  tandis  que  l'animal  à  l'état  normal  ne  coasse 
pas,  ou  au  contraire  le  fait  plusieurs  fois;  car  ses  hémisphères, 
selon  la  remarque  de  Maudslty,  lui  permettent  à  sou  gré  d'arrêter 
ou  de  renforcer  l'action  réflexe.  Mais  les  grenouilles  mêmes  qui  ne 
veulent  pas  coasser  lorsqu'elles  ont  le  cerveau  intact,  le  font  facile- 
ment et  régulièrement  après  l'ablation  des  hémisphères.  De  même, 
elles  s'abstiennent  toutes  de  coasser  si  l'irritation,  au  lieu  d'êli'e 
agréable,  est  douloureuse.  LUes  font  alors  des  gestes  de  défense, 
ou  parfois  poussent  un  cri  de  douleur.  Nous  croyons  qu'alors  il  y  a 
parallèlement  au  mécanisme,  une  émotion  de  malaise  plus  ou  moins 
vague.  A  en  croire  M..iVIaudsley,  au  contraire,  «  ces  actions  sont  aussi 
complètement  physiques  que  les  mouvemens  successifs  du  piston 
et  des  roues  d'une  machine  à  vapeur.  »  De  même,  selon  lui,  il  n'est 
pas  plus  étonnant  de  voir  les  jeunes  canards  nager  immédiatement 
dans  l'eau,  par  un  mécanisme  réflexe,  et  les  poulets  se  noyer,  «  que 
de  voir  le  bois  flotter  et  le  fer  s'enfoncer  (1).  »  Parler  ainsi,  c'est 
n'apercevoir  qu'un  côté  des  phénomènes.  Assurément  il  y  a  dans 
les  actions  réflexes  un  mécanisme  et  même ,  sous  le  rapport  des 
actions  et  réactions  extérieures  entre  les  cellules,  tout  y  est  méca- 

(t)  Physiologie  de  Vesprit,  tr.  fr.,  p.  180. 
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nique  ;  mais,  ea  même  temps,  il  y  a  dans  les  cellules  un  «  côté 
psychique,  »  sensoriel,  comme  M.  Maudsley  lui-même  est  forcé 
de  l'avouer  à  la  fin.  Et  ce  côté  sensoriel  n'est  plus  uniquement 
la  simple  excitation  mécanique  ;  il  est  cette  excitation ,  plus  un 
certain  état  psychique  des  centres  nerveux  secondaires,  analogue 
à  l'état  que  nous  appelons  sensation,  émotion,  plaisir  ou  déplaisir. 
Quand  le  cerveau  est  intact,  les  sensations  se  communiipieat  aux 
hémisphères  et  s'y  ceatralisent;  le  cerveau  enlevé,  elles  restent  dis- 
persées dans  les  centres  nerveux  secondaires;  mais  elles  n'en  sub- 
sistent pas  moins,  selon  toute  probabilité.  M.  Maudsley  demande 
qu'on  le  lui  démontre,  et  sans  doute  la  preuve  directe  est  impossible; 
l'est-elle  moins  quand  il  s'agit  de  prouver  à  un  Descartes  ou  à  un 
Malebranche  qu'un  chien  trappe  qui  se  plaint  sent  le  coup  de  pied? 
De  nous  à  l'animal  nous  raisonnons  par  analogie;  la  même  analo- 
gie est  encore  valable,  quoique  affaiblie,"  de  l'animal  ayant  ses 
hémisphères  à  l'animal  privé  de  ses  hémisphères,  ou,  si  Ion  veut, 
des  centres  nerveux  cérébraux  aux  centres  nerveux  spinaux,  qui, 
dans  cette  société  de  cellules  qu'on  nomme  organisme,  ne  sont  que 
des  vivans  d'ordre  inférieur,  soudés  et  subordonnés  à  des  vivans 
d'ordre  supérieur.  Si  les  centres  de  la  moelle  étaient  absolument 
mécaniques,  sans  aucun  élément  psychologique,  cet  élément  manque- 
rait aussi  dads  le  cerveau,  puisque  le  cerveau  n'est  que  le  prolonge- 
ment de  la  moelle.  C'est  donc  une  exagération  que  de  comparer  les 
mouveinens  réflexes  sensoriels  aux  mouvemens  d'un  piston  ou  d'un 
morceau  de  liège  qui,  évidemment,  sont  étrangers  à  toute  «  sti- 
mulation psychique.  »  Non,  les  centres  nerveux  réagi  sent  les  uns 
sur  les  autres  d'une  manière  à  la  lois  mécanique  et  mentale, 
comme  des  gens  qui,  dans  une  foule  pressée,  se  poussent  et  se  don- 
nent des  coups  de  coude,  et  qui  se  trouvent  tous  à  la  fin  portés  dans 
une  certaine  direction,  alors  même  qu'ils  ne  l'auraient  ni  commue 
ni  voulue.  Chacun  en  particulier  n'a  cherché  qu'à  éviter  le  malaise 
d'une  pression  extrême,  et  il  se  trouve  pourtant  que  tous  réali- 
sent une  sorte  de  manœuvre  plus  ou  moins  compliquée.  De  même, 
dans  l'animal  récemment  décapité,  des  sensations  somMes  se  pro- 
duisent comme  d'habitude  le  long  des  cellules  de  la  moelle  ;  comme 
d'habitude,  elles  entraînent  à  leur  suite  des  mouvemens;  et  alors 
commence  la  pure  mécanique  :  comme  d'habitude,  ces  mouvemens 
suivent  la  voie  tracée;  comme  d'habitude,  ils  convergent  vers  le 
même  point  et  produisent  la  contraction  de  la  patte  ou  du  bras  que 
l'animal  aurait  produite  s'il  avait  connu  un  danger  et  voulu  s'y  sous- 
traire. Il  n'a  rien  connu,  encore  une  fois,  ni  expressément  voulu; 
ses  élémens  ont  vibré  sous  le  coup  de  sensations  plus  ou  moins  aveu- 
gles, et  la  finaUié  apparente  du  résultat  n'est  que  l'efïet  de  l'har- 
monie organique  réalisée  dans  son  corps  par  la  sélection  naturelle. 
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Ainsi  s'expliquerait  l'expérience  du  docteur  Robin.  Après  avoir  ra- 
ninaé  par  l'électricité  la  moelle  épinière  d'un  homme  qu'on  venait  de 
décapiter,  il  gratta  avec  un  scalpel  le  sein  droit  ;  aussitôt  le  bras  droit 
du  supplicié  se  leva  et  dirigea  la  main  vers  l'endroit  blessé.  C'est  là 
un  mouvement  de  défense  compliqué  qu'un  enfant  ne  sait  pas  faire 
et  qui  s'apprend  par  l'exercice.  L'habitude  de  ce  mouvement  et  de 
son  adaptation  à  une  fin  était  donc  descendue  dans  la  moelle  du 
supplicié,  otL  elle  se  réveillait  comme  les  actions  réflexes  naturelles, 
probablement  sous  la  stimulation  d'une  vague  douleur  répandue 
dans  les  cellules  encore  vivantes  et  vibrantes. 

Le  cerveau,  disait  avec  raison  le  savant  psychologue  anglais 
Lewes,  est  l'organe  principal  et  dominateur  de  toute  la  vie  men- 
tale; il  a  les  fonctions  les  plus  nobles,  mais  il  n'exclut  pas  la  part 
des  autres  ganglions  à  la  sensibilité  généra'e.  Les  sensations  qui 
viennent  des  sens  et  des  viscères,  il  les  additionne,  les  combine,  les 
modifie,  et  par  un  mode  de  transformation  profondément  mysté- 
rieux, les  élabore  en  idées.  Il  est  le  ghiêraiissimc  qui  contrôle, 
dirige  et  inspire  les  actions  de  tous  les  officiers  subordonnés  ;  mais 
supposer  que  ces  subordonnés  n'ont  pas  aussi  leurs  fonctions  indé- 
pendantes, c'est  une  erreur.  «  Généraux,  colonels,  capitaines,  ser- 
gens,  caporaux,  simples  soldats,  tous  sont  des  individus  comme  le 
généralissime,  avec  un  pouvoir  inférieur  et  des  fonctions  différentes, 
selon  leurs  positions  respectives.  Mais  si  le  commandant  en  chef 
est  tué,  l'armée  a  encore  ses  généraux;  si  les  généraux  sont  tués, 
les  régimens  ont  encore  leurs  colonels.  Bien  plus,  par  un  effort 
énergique,  un  caporal  peut  faire  tenir  fernie  à  sa  compagnie.  C'est 
là  la  situation  de  l'animal  à  qui  on  a  enlevé  son  cerveau  ;  chaque 
partie  séparée  de  l'organisme  a  encore  son  général,  son  colonel  ou 
son  simple  caporal.  »  Malgré  cette  comparaison  du  corps  vivant  avec 
une  armée,  Lewes  n'a  pas  expressément  enseigné  la  doctrine  des 
sociétés  cC organismes  formant  un  agrégat  de  cellules  vivantes,  qui, 
quand  elles  sont  des  cellules  nerveuses,  deviennent  probablement 
capables  de  sensations  plus  ou  moins  vives.  11  n'y  a  pas,  dans  le  sys- 
tème nerveux,  une  seule  et  unique  conscience,  mais  probablement 
un  très  grand  nombre  de  consciences  sensitives,  qui  communiquent 
ensemble  à  l'état  normal  et  se  transmettent  l'iriiiation  (1). 

La  vie,  la  sensibilité,  la  conscience  même  n'est  pas  cette  chose 
une  et  indivisible  qu'avait  imaginée  le  spiritualisme  traditionnel  : 
elle  est  susceptible  non-seulement  de  directions  multiples,  mais  de 
diffusion,  de    concentration,  de  transmission  et  de  déplacement. 

(1)  Sur  les  sociétés  d'organismes  et  de  consciences,  oulrr  les  travaux  de  MM.  Schaef- 
fle  et  Lilienfeld,  voir  M.  Espina»,  les  Sociétés  animales,  et  M.  Perrier,  les  Colonies 
animales. 
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Pourquoi,  par  exemple,  lorsque  nous  diminuons  la  conscience 
d'une  douleur  par  une  lecture,  par  une  attention  vivement  portée 
sur  un  autre  objet,  diminuons-nous  la  douleur  même?  C'est  qu'alors 
nous  distrayons  une  partie  de  l'énergie  cérébrale  et  du  mouve- 
ment cérébral,  auparavant  employés  à  transmettre  les  vibrations 
causées  par  un  désordre  de  quelque  organe  :  c'est  une  application 
du  théorème  de  la  conservation  de  l'énergie,  c'est  un  déplacement 
delà  force  et  une  transformation  de  ses  effets.  Voilà  pourquoi  encore 
nous  diminuons  une  douleur  violente  par  les  cris,  les  mouvemens, 
les  convulsions  de  nos  membres  :  toute  la  force  cérébrale  ainsi 
dépensée  à  produire  du  mouvement  est  autant  de  force  dérobée  à  la 
sensation  douloureuse.  Parallèlement,  la  conscience  se  trouve  dépla- 
cée en  partie  ;  elle  est  partagée  entre  des  efforts  moteurs  et  des 
sensations  douloureuses,  au  lieu  d'être  à  celles-ci  tout  entière  ;  c'est 
comme  un  procédé  indirect  d'anesihésie.  Il  est  très  possible,  comme 
on  l'a  remarqué,  que  l'anesthésie  même  ne  supprime  pas  absolu- 
ment la  souffrance,  ou  plutôt  les  souffrances  de  l'organisme,  mais 
les  oblige  simplement  à  rester  élémentaires,  cellulaires,  molécu- 
laires. Dans  cette  hypothèse,  l'anesthésie  ne  permettrait  pas  aux 
sentimens  de  se  fondre  en  un  état  général  ;  elle  les  laisserait  divisés 
en  une  multitude  indélinie  de  petites  affections  locales  qui  ne  se 
concentreraient  pas  en  une  conscience  générale  :  ce  serait  comme 
une  vaporisation  de  la  souffrance. 

Nulle  part,  en  résumé,  on  n'est  autorisé  à  admettre  une  complète 
disparition  de  la  conscience,  si  on  entend  par  là  le  sentiment  immé- 
diat et  spontané  de  bien-être  ou  de  malaise,  de  vie  favorisée  ou  de 
vie  contrariée.  Ne  confondons  pas  ce  sentiment  avec  l'intelligence, 
encore  moins  avec  la  volonté  poursuivant  une  fin.  Toutes  ces  confu- 
sions restent  au  compte  de  ceux  qui,  comme  M.  de  Hartmann,  veu- 
lent voir  partout  des  exem^Jes  de  finalité,  de  volonté  poursuivant 
un  but.  Nous,  au  contraire,  nous  plaçons  au  fond  de  la  conscience 
une  sensibilité  qui  n'est  encore  ni  la  pensée  ni  le  vouloir  }Mopre- 
ment  dit.  D'une  part,  cette  sensibilité  est  le  seul  élément  d'ordre 
mental  qu'il  soit  plausible  de  placer  sous  les  actions  réflexes.  D'autre 
part ,  toutes  les  nuances  intellectuelles  dont  l'ensemble  forme  le 
domaine  de  la  pensée  réfléchie  sont,  au  point  de  vue  de  l'évolution, 
dérivées  de  la  sensibilité  et  postérieures.  Aussi,  loin  de  dire  avec 
Aristote  que  le  plaisir  est  un  a  surcroit  »  qui  s'ajoute  à  l'acte  intellec- 
tuel «  comme  à  la  jeunesse  sa  fleur,  »  nous  dirions  plus  volontiers 
que  c'est  l'intelligence  qui  est  un  surcroît  et  un  épanouissemtnt  de 
la  sensibilité.  L'intelligence  est  de  la  sensibilité  subtilisée  qui  arrive 
à  saisir  les  changemens  les  plus  délicats,  même  quand  les  états  entre 


906  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

lesquels  ont  lieu  ces  changemens  ont  perdu  leur  vivacité  agréable 
ou  pénible;  nos  pensées,  ce  sont  des  plaisirs  ou  des  peines  dont 
la  pointe  est  émoussée  et  que  nous  effleurons  en  passant  avec  rapi- 
dité de  l'un  à  l'autre,  sans  enfoncer;  l'intelligence  voit  moins  les 
choses  que  leurs  rapports  de  succession  et  de  simultanéité.  Sortie 
de  la  sensibilité,  elle  finit  par  s'opposer  à  la  sensibilité  même.  On 
peut  lui  appliquer  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  des  effets  pro- 
duits sur  la  rétine  par  l'alternative  de  la  dépense  et  de  la  réparation 
nerveuses.  Lorsqu'on  a  d'abord  vu,  pendant  longtemps,  un  objet  où 
la  luHiière  et  l'ombre  sont  en  un  vif  contraste,  si  ensuite  on  regarde 
l'ombre  avec  les  yeux  fatigués,  on  voit  de  la  lumière;  si  on  regarde 
la  lumière,  on  voit  de  l'ombre;  on  peut  ainsi  avoir  d'un  objet  une 
«  image  négative,  »  c'est-à-dire  une  image  où  les  parties  lumineuses 
paraissent  en  noir  et  les  parties  noires  en  blanc.  Les  physiologistes 
expliquent  ce  fait  en  disant  que  les  nerfs  qui  avaient  d'abord  fourni 
la  sensation  de  la  couleur  vive  se  trouvent  émoussés,  vibrent  moins 
et  donnent,  par  conséquent,  une  sensation  faible,  tandis  que  l'inverse 
a  lieu  pour  les  nerfs  qui  ont  donné  la  sensation  de  la  couleur  sombre. 
Une  loi  aualogue  explique,  selon  nous,  la  genèse  de  l'intelligence; 
on  peut  dire  qu'elle  est  une  image  négative  des  choses,  dans  laquelle 
ce  qui  était  tout  lumineux  de  plaisir,  de  douleur,  de  sensibilité,  a 
pris  la  teinte  de  l'indifférence;  au  contraire,  les  rapports  et  les  con- 
tours des  choses  y  ressortent  en  pleine  lumière  et  frappent  presque 
exclusivement  la  conscience.  L'intelligence  demeure  donc  toujours 
plus  ou  moins  superficielle  :  circum  prœcordia  ludit.  C'est  la  faculté 
de  sentir,  le  sentiment  au  sens  le  plus  général  de  ce  mot,  qui,  à  tous 
les  points  de  vue,  nous  paraît  la  vraie  caractéristique  de  l'existence 
mentale  et  peut-être  de  toute  existence,  La  pensée,  ou  «  représen- 
tation intellectuelle,  »  comme  disent  les  Allemands,  Vorstellung,  et 
la  volonté,  Wille,  n'en  sont  à  nos  yeux  que  les  manifestations  par- 
tielles. Au  lieu  de  décrire  le  monde,  avec  Schopenhauer,  «  comme 
volonté  et  représentation,  »  volonté  inconsciente  et  représentation 
consciente,  il  vaudrait  peut-être  mieux  décrire  le  monde  comme 
seiuiment.  Au  lieu  d'enseigner  avec  M.  de  Hartmann  la  «  philoso- 
phie de  l'inconscient,  »  on  pourrait,  avec  plus  d'avantage  encore 
et  de  vérité,  professer  la  «  philosophie  du  conscient,  »  qui,  sous 
l'action  réflexe,  comme  sous  la  volonté  et  l'intelligence,  retrouve  la 
sensation,  puis,  sous  la  sensation  môme,  le  plaisir  ou  la  douleur, 
conséquemment  un  état  de  conscience,  nulle  part  l'inconscience  et 
rindiiférence. 


Alfred  Fouillée. 
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quelque  direction  plus  catégorique,  a  Crucifiez-moi  l'enthousiaste 
à  trente  ans,  dit  Goethe  dans  une  de  ses  épigrammes  :  s'il  connaît 
une  fois  le  monde,  il  se  jouera  de  sa  crédulité.  »  Hâtons-nous  de  dire 
que  les  jeux  dont  il  peut  être  question  dans  la  vie  que  nous  retra- 
çons ici  sont  de  l'espèce  la  plus  innocente.  Stupéfier  les  auditeurs 
par  son  savoir,  en  citant  comme  de  mémoire  les  morceaux  qu'on 
vient  de  lire  sur  ses  cahiers,  serrer  avec  effusion  la  main  à  tous  ses 
confrères  et  tous  ses  collègues  en  les  assurant  d'un  dévoûment  inal- 
térable, offrir  des  marques  de  respect  aux  appariteurs  et  aux  gar- 
çons de  salle,  parmi  les  artifices  qu'a  connus  le  monde,  ce  sont 
encore  les  plus  inoffensifs. 

Disons  enfin  que  sur  deux  points  il  resta  toujours  fidèle  aux  con- 
victions de  sa  jeunesse.  En  matière  religieuse,  il  garda  ses  opinions; 
il  était  d'avis  que  chaque  homme  devait  avoir  le  droit  de  professer 
ouvertement  ce  qu'il  pensait,  tout  en  faisant  pour  lui-même  un 
usage  très  discret  de  cette  faculté.  Dans  les  occasions  extraordinaires, 
quand  se  trouvait  en  cause  la  liberté  de  conscience,  on  le  voyait  se 
ranger  de  son  côté,  et  même,  sous  cette  pétrificatiou,  on  pouvait 
percevoir  alors  quelques  battemens  de  cœur.    En  second  lieu,  il 
resta  fidèle  aux  études  grecques.  Il  a  empêché  pour  sa  pan  la  tra- 
dition de  se  rompre,  rendant  par  là  un  service  signalé  à  la  France. 
Des  hommes  tels  que  Brunet  de  Presle,  tels  que  MM.  Miller  et  Egger 
ont  été  au  nombre  de  ses  élèves.  Le  grand  Dictionnaire  en  huit  vo- 
lumes in-foHo,  qui  porte  son  nom,  est  un  beau  monument  élevé  à 
la  langue  grecque.  Il  a  donné  quelques  éditions  jjiimeps^  chefs- 
d'œuvre  de  patience  et  de  savoir.  Personne  mieux  que  lui  ne  se 
connaissait  en  manuscrits  grecs.  Quand  le  faussaire  Simonidès  vint, 
en  1855,  offrir  à  la  Bibliothèque  nationale  ses  manuscrits  qu'il  alla 
ensuite  porter  à  Berlin,  et  qui  nairent  un  instant  en  défaut  la  sagacité 
des  savans  allemands,  Hase  ne  s'y  laissa  point  prendre.  Pressé  de 
questions  par  ses  collègues,  il  finit  par  dire  de  sa  voix  lente  :  «  Ces 
manuscrits  sont  entrés  bon  grec.  Ils  ont  du  être  écrits, au  plus  tard, 
en  185/i.  »  Même  il  fit  ce  voyage  de  Grèce  qu'il  avait  autrefois  pro- 
jeté :  il  est  vrai  que  ce  fut  dans  des  conditions  qui  n'avaient  plus 
rien  d'héroïque  ;  ce  fut  une  simple  excursion  de  savant.  Enfin  une 
chose  lui  est  toujours  restée  :  la  bonté,  l'indulgence,  l'accueil  sou- 
riant fait  à  la  jeunesse.  A  cause  de  cela,  son  nom,  en  dépit  de  tout, 
est  resté  populaire,  et  en  dépit  de  tout  nous  devons  continuer  à 
l'honorer  et  à  l'aimer.  Nous  l'honorerons  et  nous  l'aimerons  encore 
plus  désormais,  parce  que,  à  un  moment  de  sa  vie,  il  a  beaucoup 
aimé  la  France. 

Michel  Duéal. 
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I.  Clifford,  Lectures  and  Essays,  1880.  —  II.  Clémence  Royer,  le  Bien  et  la  Loi  morale, 
1881.  —  m.  Sidp:wick,  Methods  of  Ethics,  2«  édition,  1880.  —  IV.  Stephen  Leslie, 
the  Science  of  Ethics,  1882.  —  V.  Gould  Schurman,  Kantian  Ethics  and  the  Ethics 
of  évolution,  18>*2.  —  VI.  Ardigô,  la  Morale  dei  positivisti,  1880.  —  VII.  Jules  Rig, 
la  Philosophie  positive  d'Auguste  Conte,  1881. 

Trois  grands  principes  tendent  à  dominer  toute  la  philosophie 
moderne  et  s'imposent  à  la  morale  naturaliste  :  le  premier  est  la 
«  relativité  de  notre  savoir.  »  L'antiquité  et  le  moyen  âge,  dans 
leur  religion,  dans  leur  philosophie,  dans  leur  science,  se  croyaient 
volontiers  en  possession  de  la  réalité  absolue;  nous,  nous  voyons 
l'absolu  reculer  dans  un  lointain  de  plus  en  plus  inaccessible  : 
Hume  et  Kant  nous  ont  enseigné  le  caractère  relatif  de  ce  qui 
se  passe  en  nous  comme  de  ce  qui  se  passe  au  dehors  de  nous, 
de  nos  sensations  et  de  nos  pensées  comme  des  objets  auxquels 
elles  s'appliquent.  En  outre,  par  cela  même  que  chaque  chose  est 
relative,  aussi  bien  les  modifications  de  notre  esprit  que  celles  de 
l'air  ou  de  la  lumière,  toute  chose  a  des  conditions  déterminantes 
auxquelles  elle  est  liée,  qu'elle  présuppose,  qu'elle  manifeste  ;  la 
relativité  universelle  a    donc    pour    conséquence  le   «  déterrai- 
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nisme  universel  »  :  Quicl  posait  oriri,  Quid  nequeat,  finita  pntes- 
tas  deniqxe  cuiqite.  Ces  deux  principes,  à  leur  tour,  en  entraî- 
nent un  troisième.  Où  nos  prédécesseurs  se  flânaient  de  saisir  la  réa- 
lité absolue,  nous  n'apercevons  plus  que  des  signes  liés  entre  eux  par 
des  lois  nécessaires,  et  ces  signes  sont  pour  nous  les  syinboles  de 
la  réalité  inconnue.  Telle  la  formule  algébrique  d'une  courbe,  par 
exe'nple  de  la  para^^ole,  est  l'expression  de  cette  courbe;  la  courbe, 
à  son  tour,  exprime  les  mouvemens  réels  ou  possibles  d'un 
mobile,  par  exemple  d'un  boulet  de  canon;  les  mouvemens  mêmes 
ex|)rimerît  les  forces  cachées  qui  en  sont  les  causes  insaisissables. 
Telle  encore  la  ligne  décrite  par  le  sphygmograplie,  qui  rend  visible 
sur  le  papier  le  pouls  d'un  malade,  traduit  aux  yeux  du  médecin 
les  phases  de  la  fièvre,  l'élévation  ou  l'abaissement  successif  de 
la  température  et,  pour  ainsi  dire,  les  orages  intérieurs  qui  préci- 
pitent ou  raleniissent  le  cours  de  la  vie.  Si  tout  ce  que  nous  con- 
naissons est  relatif,  tout  est  symbolique.  De  même,  si  tout  se  tient 
et  s'enchaîne  nécessairement  selon  les  lois  du  déterminisme  univer- 
sel, chaque  chose  devient  par  cela  même  l'expression  de  toutes  les 
autres  qui  la  déterminent;  un  regard  assez  profond  |)ouirait  donc, 
dans  une  seule  ligne  de  ce  grand  poème,  l'univers,  lire  en  raccourci 
le  poème  entier.  Ainsi  la  relativité  universelle  et  le  déterminisme 
universel  ont  pour  conséquence  «  l'universel  symbolisme.  » 

Cet  esprit  de  la  philosophie  moderne,  portez-le  dans  l'étude  des 
religions  :  elles  vous  apparaîtront  couime  un  ensemble  de  symboles 
par  lesquels  l'homme  s'efforce  de  traduire  pour  l'imagination  le 
mystère  éternel  de  nos  destinées.  Au  prêtre  qui,  dans  l'enihou- 
siasrne  de  sa  foi,  s'écrie  :  «  Voilà  la  vérité  absolue,  »  le  métaphysi- 
cien répond  :  «  Votre  religi(m  n'est  qu'une  figure  grossière  de  la 
vérité  :  ce  ne  sont  point  seulement  vos  rites  et  vos  pratiques  exté- 
rieures, ce  sont  vos  dogmes  mêmes  qui  sont  de  pures  images,  des 
mythes  inconsciens.  »  Quand  le  métaphysicien,  à  son  tour,  essaie  de 
formuler  ce  que  Platon  appelle  la  (Iu>sp  en  soi,  Kant  le  nnumêne, 
Hamilton  et  M.  S|)encer  ï inconnaissable,  le  savant  peut  lui  dire  : 
«  Votre  prétendue  science  de  l'être  n'atteint  encore  (jue  le  pa- 
raître, et  vos  formules  ne  ressemblent  pas  plus  à  la  réalité  que  le 
mot  homme  ne  ressemble  à  un  homme  ;  vous  vous  flaiiez,  comme  le 
prisonnier  de  la  caverne,  de  pouvoir  vous  retourner  vers  la  lumière 
et  raisonner  sur  les  réalités,  quand  vous  ne  contemplez  toujours  que 
des  ombres  et  ne  raisonnez  que  sur  des  ombres  :  vos  systèmes 
métaphysiques  sont  des  dogmes  plus  abstraits,  qui  s'adressent  moins 
à  l'irnaginaiion  et  au  sentiment  qu'au  raisonnement  :  ce  sont  les 
mythes  de  la  pensée.  »  Mais  que  le  savant  prétende,  lui  aussi, 
donner  ses  fonnules  comme  l'expression  de  la  réalité  positive,  on 
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l'obligera  à  reconnaître  que,  si  la  science  est  positive,  c'est  préci- 
Sf^ment  à  la  condition  de  n'être  qu'une  science  de  phénomènes  et 
d'apparences.  Nos  sensations,  symboles  des  mouvemens  extérieurs, 
ne  leur  ressemblent  que  d'une  manière  lointaine,  comme  les  ondu- 
lations du  désert  ressemblent  au  vent  qui  en  a  soulevé  les  sables, 
comme  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  ressemble  aux  mouvemens  com- 
binés de  la  lune  et  du  soleil  qui  en  attirent  les  eaux.  Que  sont  les 
harmonies  de  nos  oreilles?  La  traduction  et  la  transposition  plus  ou 
moins  infidèle  de  ce  que  chantent  les  choses  sur  un  ton  inconnu,  dans 
une  langue  inconnue.  Quant  aux  couleurs  etaux  dessins  qui  séduisent 
nos  yeux,  c'est  le  mirage  en  nous  d'une  lumière  qui  n'est  elle- 
même  qu'un  mirage.  Passez  de  nos  sensations  intérieures  aux  mou- 
vemens extérieurs,  aurez- vous  atteint  pour  cela  la  réalité?  Le  mou- 
vement, voilà  la  gî-ande  idole  de  la  science  moderne,  mais  ce  n'est 
toujours  qu'une  idole;  on  veut  en  vain  nous  la  faire  adorer  comme 
le  fond  même  de  la  réalité.  C'est  le  Jupiter  ou  le  Jehovah  de  la 
physique.  Plus  rationnelle  et  plus  vraie  est  l'opinion  qui  réduit,  selon 
la  pensée  de  Kant,  d'Hamilton,  de  M.  Spencer,  les  mouvemens  du 
dehors  comme  les  sensations  du  dedans  à  de  simples  symboles 
d'une  réalité  cachée.  Ainsi  la  science  elle-même  doit  se  résigner 
à  n'être  qu'un  symbolisme  raisonné  et  conscient  de  soi.  Loin  d'être 
l'opposé  de  l'art,  que  parfois  elle  dédaigne,  elle  est  un  art  qui  s'ef- 
force d'imiter  et  de  reproduire  fidèlement  la  nature. 

Que  le  symbolisme  ait  aussi  une  large  place  dans  la  morale,  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  difficile  d'établir,  quoique  le  naturalisme  contempo- 
rain ait  négligé  cette  grande  question.  En  premier  lieu,  nos  actions 
sont  évidemment  les  symboles  de  nos  idées,  tout  aussi  bien  que  les 
idées  sont  les  symboles  des  phénomènes  et  les  phénomènes  ceux  de 
la  réaliié.  Il  y  a  même,  selon  nous,  entre  les  idées  et  les  actions 
un  lien  plus  étroit  encore  que  tous  les  autres.  L'action,  en  effet, 
n'est  à  notre  avis  que  le  prolongement  de  l'idée  dans  l'organisme. 
Toute  idée,  étroite  ou  large,  égoïste  ou  désintéressée,  tend  à  pro- 
jeter au  dehors  son  propre  signe  et  son  visible  symbole  :  ce  qui  e^ 
vrai  des  inspirations  de  l'artiste,  d'un  Michel-Ange  ou  d'un  Shaks- 
peare.  Je  veux  dire  cette  force  même  de  projection  extérieure  et 
comme  d'incarnation  spontanée  dans  une  œuvre,  est  vrai  aussi  de 
toute  idée  relative  à  la  pratique  :  nous  sommes  tous  artistes  en  ce 
sens,  et  fart,  loin  d'être  une  exception  dans  la  vie,  comme  le  croient 
les  positivistes,  en  est  le  fond  même.  Inversement,  si  tonte  pensée 
tend  à  l'acte  et  si  toute  idée  est  une  force,  on  peut  dire  aussi  que 
tout  acte  traduit  une  pensée  et,  par  conséquent,  renferme  une  affir- 
mation dont  il  est  le  signe;  en  d'autres  termes,  tout  acte  est  une 
idée  réalisée  et  exprimée  en  mouvemens  visibles.  Par  le  simple  fait 
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d'étendre  la  main  pour  saisir  un  objet,  j'affirme  et  signifie  l'existence 
au  moins  apparente  de  cet  objet,  avec  ninn  désir  de  l'obtenir.  En 
général,  quand  je  me  meus  dans  une  direction  déterminée,  ce  mou- 
vement affirme  l'idée  de  l'espace  où  il  se  produit  et  du  but  auquel 
il  tend.  11  en  est  de  même  de  toute  attitude  et  de  toute  forme  sen- 
sible. On  peut  dire,  en  un  sens  8cieutirique,'que  la  tête  penchée  de 
l'animal  regarde  et  affirii  e  la  terre,  à  laquelle  il  ramène  tous  ses 
appétits;  la  têts  levée  de  l'homme  affinnie  l'univers,  qu'il  inter- 
roge du  regard,  mesure  de  la  pensée,  embrasse  du  désir.  Aussi 
Socrate  disait-il  que  chaque  action  est  une  «  définition  »  bonne  ou 
mauvaise,  c'esl-à-dire  que  nous  déterminons  indirectement  par 
notre  conduite  les  qualités  ou  la  nature  des  choses,  telles  qu'elles 
apparaissent  à  notre  intelligence;  «  nous  classons  ainsi  les  choses  en 
pensées  et  en  actes.  »  Si,  par  exemple,  l'objet  vers  lequel  j'étends 
la  main  n'est  pas  à  moi,  je  le  définis  pourtant  et  le  classe  par  mon 
action  comme  s'il  était  ma  propriété,  ou  du  moins  comme  si  mon 
désir  était  supérieur  à  tout  droit  de  propriété;  j'en  donne  ainsi  ou 
je  donne  de  mon  désir  une  définition  symbolique  qui  est  fausse, 
puisque  j'altère  les  vraies  relilions  qui  existent  entre  l'objet  et  moi. 
On  saii  ce  que  répondit  Socrate  un  jour  qu'on  lui  demandait  une 
définition  de  la  justice  :  «  Ne  l'ai-je  pas  suffisamment  définie  par 
mes  actes?  »  Et,  en  effet,  la  vie  tout  entière  du  juste  est  une  défini- 
tion sensible  de  la  justice.  Nous  pouvons  donc  poser  ce  principe 
important,  trop  négligé  par  les  écoles  contemporaines  :  l'action 
morale  réalise  ou  affirme  symboliquement  une  certaine  relation 
entre  nous  et  les  autres  êtres. 

Maintenant,  voici  le  point  essentiel.  L'acte  moral  est-il  un  symbole 
semblableaux  autres,  qui  exprime  seulement  des  liaisons  ou  lois  par- 
ticulières, objet  de  «  science  positive  »  et  de  vérification  expérimen- 
tale? Est-ce  un  symbole  purement  scientifique  et  sans  rapport  avec 
ce  qu'on  nomme  la  métaphysique?  Ou,  au  contraire,  la  moralité, 
loin  de  se  ramener  tout  entière  à  des  connaissances  posiiives,  n'im- 
plique-t-elle  pas  encore  et  ne  traduit-elle  point  en  signes  visibles 
certaines  affirmations  métaphysiques^  tout  au  moins  ceriaiues  hypo- 
thèses que  les  positivistes  de  l'école  anglaise  et  de  l'école  française 
ont  également  eu  le  tort  de  méconnaître?  —  Tel  est,  selon  nous, 
le  problème  qui  se  pose  de  nos  jours.  Chacun  connaît  les  pos- 
tulats de  la  morale  spiritnaliste  :  loi  impéiative,  liberté,  immor- 
talité, divinité.  La  morale  naturaliste  n'a-t-elle  point  aussi  les  siens? 
Hypothèses  non  fingo^  disait  l'auteur  de  la  plus  hardie  des  hypo- 
thèses, celle  de  la  gravitation  universelle;  le  naturalisme  moral 
parle  volontiers  comme  Newton,  et  peut- être  se  fait-il  illusion  comme 
lui.  Après  avoir  paru  la  voix  même  de  Dieu,  la  conscience  est  repré- 
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sentée  aujourd'hui  par  les  évolutionnistes,  selon  l'expression  de 
Clillord  (1),  comme  la  voix  de  l'hiimanité,  «  de  l'homme,  »  gravée 
dans  nos  cœurs  par  l'hérédité  et  nous  commandant  de  travailler  pour 
l'homme.  «  A  mesure,  dit  Cliiroid,que  la  notion  d'une  divinité  surna- 
turelle devient  plus  vague  et  s'enfonce  dans  le  passé,  nous  aperce- 
vons avec  une  clarté  de  plus  en  plus  grande  l'avènement  d'une  figure 
plus  noble  et  plus  majestueuse,  de  celui  qui  a  fait  tous  les  dieux  et 
qui  les  détruira  tous.  Des  profondeurs  de  l'histoire  et  du  for  inté- 
rieur de  chaque  âme  surgit  l'image  de  notre  père,  l'Homme,  qui  nous 
regarde  avec  l'éclat  de  l'éternelle  jeunesse  dans  ses  yeux  et  qui  nous 
dit  :  «  Je  suis  celui  qui  était  avant  que  Jébovah  fût.  »  Reste  a  savoir, 
pourtant,  ce  qui  nous  excitera  à  observer  les  commandemens  de 
l'Homme  ou,  si  l'on  préfère  un  principe  plus  général,  ceux  de  la 
nature.  11  s'agit  de  savoir  si  évolutionnistes  et  positivistes  réussis- 
sent à  éliminer,  soit  de  leurs  conceptions,  soit  de  leurs  actions,  tout 
élément  métaphysique,  toute  représentation  en  acte  de  ce  qui 
dépasse  l'expérience  sensible.  C'est  ce  qn'espère  acco'rtplir  M.  Ste- 
phen  Leslie,  dans  son  ouvraijje  sur  la  Science  de  f  éthique,  le  plus 
récent  travail  de  l'école  évolutionnistc  sur  U  morale.  INous  croyons 
avoir,  ici  même,  rendu  toute  jnsti<e  aux  travaux  de  celte  école;  nous 
avons  montré  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  la  morale  positiviste  de 
Comte  et  de  Littré,  comme  dans  la  doctrine  évolutionniste  des  Dar- 
win et  des  Spencer,  où  l'enthousiasme  de  C/lillord  voit  «  un  progrès 
plus  grand  que  dans  la  théorie  de  la  gravitation  comparée  aux  con- 
jectures de  Hooke  et  aux  calculs  de  Kepler.  »  Il  nous  reste  à  cher- 
cher ce  qui  manque  encore  à  ces  systèmes,  objets  d'une  attention  et 
d'une  faveur  toujours  croissantes;  il  nous  reste  à  voir  si  la  science 
positive  des  mœurs  est. toute  la  morale,  et  s'il  n'est  point  néces.saire 
d'y  joindre,  sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  ce  que  Kani  appelait 
«  la  métaphysique  des  mœurs.  »  Nous  voudrions  montrer  contre 
M\I.  Leslie  et  Cliiïord  que  la  science  de  X action  est  piécisén  eut  la 
pins  difficile  à  dégager  de  toute  spéculation,  qu'elle  aboutit  plus  que 
les  autres  à  des  postulats,  à  des  mystères,  à  des  problèmes  sur  les- 
quels la  métaphysique  roule  tout  entière  et  dont  l'homme,  alors 
même  qu'il  ne  peut  les  résoudre  par  la  théorie,  est  obligé  de  donner 
pratiquement  une  sorte  de  solution  symbolique.  Nous  voudrions, 
ainsi  jusque  dans  la  morale  natuialiste,  maintenir  la  légiiime  place 
de  la  métaphysique,  non  dogmatique  assurément,  mais  critique  et 
conjecturale. 


(1)  Cliiïord    est  un   mathématicien  philosophe,  mort  à  trente-trois  ans,   dont   lei. 
essais  ont  justement  attiré  l'attention  en  Angleterre. 
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I. 


Considérons  d'abord  le  sujet  moral,  je  veux  dire  la  volonté 
humaine,  telle  que  nous  la  représentent  les  diverses  écoles  de  notre 
temps.  Ne  se  cache-t-il  aucun  postulat  métaphysique  sous  les  asser- 
tions de  la  science  positive?  Le  fondement  dernier  des  divers  systèmes 
de  morale  est  toujours  une  certaine  conception  de  l'égoïsme,  de 
«  l'altruisme,»  et  de  leur  rapport  ;  par  conséquent,  c'est  une  cerf  aine 
conception  de  la  volonté  et  de  l'activité:  les  uns  postulent  une  volonté 
essentiellement  intéressée,  les  autres  désintéressée,  les  autres  indif- 
férente. Le  grand  problème  de  !a  liberté  et  de  la  nécessité,  qui  s'im- 
pose évidemment  aux  écoles  moralistes  comme  à  celles  de  tons  les 
temps,  n'est  lui-même  qu'une  des  formes  de  cette  question  encore 
plus  profonde  :  —  Sommes-nous  incapal -les  d'rt/?wfr  autre  cho^e  que 
nous,  ou  pouvons-nous  au  contraire  nous  affranchir,  par  un  véri- 
table amour  d'autrui,  des  limites  de  notre  individualiié,  et  sommes- 
nous  ainsi  libres  au  vrai  sens  du  mot,  c'est-à-dire  capables  de  «  vou- 
loir universellement,  de  vouloir  pour  l'univers?  » 

Or  cette  question,  qui  est  par  excellence  la  question  rnorale,  est 
insoluble  pour  l'expérience  et  pour  la  science  positive.  Ecoutez  ks 
disciples  actuels  de  La  Rochefoucauld,  d'Helvéïius,  de  Bentham  et 
des  utilitaires:  ils  vous  montreront  l'iuiérêt,  ce  Prêtée,  jusque  soas 
le  masque  du  désintéressement,  qui  paifois  le  cache  à  ses  propres 
yeux.  L^^s  évolutionnistes,  à  leur  tour,  vous  diront  que  les  eUets  du 
mobile  éù'oïste  peuvent,  par  un  progrès  soumis  aux  lois  de  l'évolu- 
tion ,  imiter  tellement  les  effets  de  la  volonté  désintéressée  qu'il 
soit  finalement  impossible  de  les  distinguer  dans  l'expérience.  En 
d'autres  termes,  l'attachement  à  soi,  spontané  ou  réfléchi,  peut 
prendre  toutes  les  formes,  même  celles  du  détachement  de  soi  :  le 
suprême  artifice  de  l'intérêt,  c'est  de  simuler  le  désintéressement  et 
de  se  tromper  à  la  fin  lui-même.  Les  kantiens,  à  leur  tour,  nous 
diront  que  la  réalité  du  désintéressement,  et  en  conséquence  de  la 
pure  vertu,  est  indémontrable  par  l'expérience.  Vous  avez  beau 
emprunter  à  l'his'oire  des  traits  de  dévoûment  légendaire,  depuis 
Léonidas  et  Régulus  jusqu'au  chevalier  d'Assas,  on  poi  rra  loujouîS 
vous  demauder  si  ce  qui  paraît  avoir  été  lait  par  pur  amour  de  la 
bonté  morale  n'a  pas  eu  un  secret  ressort  d'intérêt,  caché  même  à  ceux 
qu'il  faisait  mouvoir.  «  11  est  abs'  lument  impossible,  dit  Kant,  de  prou- 
ver par  [expérience,  avec  une  entière  certitude,  l'existence  d'un 
seul  cas  où  le  motif  déterminant  d'une  action,  d'ailleurs  conforme 
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en  fait  au  devoir,  aurait  eu  sa  source  unique  dans  des  principes 
moraux  et  dans  la  considération  du  seul  devoir.  »  Même  quand  il 
s'agit  de  nous,  nous  avons  beau  interroger  notre  conscience,  nous 
ne  sommes  jamais  sûrs  d'être  parfaitement  désintéressés.  Je  ne  puis 
savoir  de  science  certaine  si  je  vous  aime  uniquement  pour  vous, 
si  j'aime  le  bien  uniquement  pour  le  bien  même.  «  A  la  vérité, 
dit  Kant,  il  arrive  quelquefois  que,  malgré  le  plus  scrupuleux  exa- 
men de  conscience,  nous  ne  découvions  pas  quel  autre  motif  que 
le  principe  moral  aurait  pu  être  assez  puissant  pour  nous  porter  à 
telle  ou  telle  bonne  action  et  à  un  si  grand  sacrifice;  mais  nous  ne 
pouvons  en  conclure  avec  certitude  qu'en  réalité  quelque  secret 
mouvement  de  l'amour  de  soi  n'a  pas  été,  sous  la  fausse  apparence 
de  celte  idée,  la  véritable  cause  déternnnante  de  notre  volonté.  » 
Pour  le  savoir  avec  certitude,  en  eflét,  il  faudrait  connaître  tous 
les  motifs  et  tous  les  mobiles  de  notre  aciion,  toutes  les  causes  qui 
ont  influé  sur  notre  volonté,  tempérament,  milieu,  éducation,  habi- 
tudes, etc., et  il  iaudrait  montrer  que  toutes  ces  causes  ne  sufilsent 
pas  à  expliquer  le  fait  sans  l'intervention  d'un  acte  personnel  et  libre 
de  désintéressement.  «  Or  il  est  toujours  possible,  dit  encore  Kant, 
que  la  crainte  du  déshonneur,  peut-être  aussi  ime  vague  appré- 
hension d'autres  dangers,  exerce  une  influence  secrète  sur  la  volonté. 
Comment  donc  prouver />«/'  f  expérience  l'absence  réelle  d'une  cer- 
taine cause,  puisque  l'expérience  ne  nous  apprend  rien  de  plus, 
sinon  que  nous  ne  la  percevons  pas?  »  C'est  précisément  ce  qui  fait 
qu'il  est  si  chimérique  de  vouloir  prouver  la  liberté  morale  par  l'ex- 
périence, comme  le  tentent  l'école  écossaise  et  l'école  éclectique.  La 
vraie  liberté  consiste  à  pouvoir  s'affranchir  des  mobiles  ou  intérêts 
sensibles,  conséquemment  à  pouvoir  se  désintéresser  en  faveur 
d'un  motif  universel;  pour  mieux  dire,  la  liberté  est  le  pouvoir 
d'aimer  les  autres  pour  eux-mêmes  sans  être  invinciblement  rivé  à 
son  moi-,  et  ce  pouvoir  dépasse  l'expérience.  Aimer  ou  ne  pas 
aimer,  tJuit  is  the  question. 

D'autre  part,  si  on  ne  peut  prouver  par  l'expérience  le  désinté- 
ressement de  la  volonté  et  sa  liberté  morale,  peut- on  prouver  d'une 
manière  absolue  par  la  même  voie  souégoïsme  radical? —  Non.  Selon 
les  écoles  utilitaires  et  exclusivemeni  naturalistes,  notre  prétendu 
désintéressement  n'est  toujours  en  lui-même  que  de  l'intérêt  épuré  ; 
mais,  hypothèse  pour  hypothèse,  je  puis  prétendre  au  contraire  que 
l'égoïsme  le  plus  grossier  contient  encnrede  la  moralité,  de  la  bonne 
volonté  à  l'état  brut.  Le  diamant  n'est-il  que  du  charbon  lumineux  ou 
est-ce  le  charbon  qui  est  un  diamant  éteint?  La  physique  pourrait 
répou'h-e  peut-être,  mais  la  question  morale  dépasse  ici  l'expérience 
et  est  toute  métaphysique.  Par  cela  même  qu'en  définitive  les  actions 
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sont  seulement  des  signes  ou  des  symboles,  on  peut  discuter  à  perte 
de  vue  sur  les  intentio'is  fond.imeniales  et  sur  la  nature-  essentielle 
qu'elles  expriment,  il  en  est  des  œuvres  de  vertu  comme  des  miracles 
que  l'antiquité  et  le  moyen  âge  attribuaient  tantôt  à  l'esprit  du  bien 
et  tantôt  à  l'esprit  du  mal  :  le  nrême  fait  pouvait  être  interprété 
confime  un  signe  de  Dieu  ou  une  œuvre  du  démon,  et  on  croyait 
le  démon  assez  habile  comédien  pour  joner  le  personnage  '!e  Dieu 
même.  La  moralité  humaine  est  à  double  sens,  et  on  peut  toujours 
se  demander  si  c'est  l'égoïsme  ou  l'altruisme  qui  représente  le  plus 
fidèlement  le  vrai  fond  de  la  volonté.  C'est  que  la  question,  en  der- 
nier ressort,  porte  sur  la  nature  absolue  de  l'activité  humaine,  dont 
les  évolutions  saisissables  pour  l'expérience  ne  sont  que  l'incom- 
plète manifestation,  La  volonté,  dans  son  essence,  est-elle  ouverte 
ou  fermée  à  autrui,  pénétrable  ou  impénétrable,  aimante  ou  indif- 
férente ?  Est-ce  la  paix  finale  ou  la  guerre  perpétuelle  dont  elle  porte 
en  son  sein  le  germe  invisible?  Cette  puissance  personnelle  dont 
la  psychologie  suit  lesdôveloppemens  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
est-elle  essentiellement  une  volonté  libre  et  libérale,  dont  l'égoïsme 
ne  serait  que  l'accident,  la  maladie  et  la  défaillance,  ou  bien  est-elle 
une  nécessité  fatalement  esclave  de  soi  ?  La  première  supposition 
s'accorde  avec  les  faits  psycho'ogiques  tout  comme  la  seconde.  Cha- 
cun interprète  à  son  gré  le  symbolisme  humain  :  les  uns  voient 
tout  avec  les  yeux  du  misanthrope,  les  autres  avec  ceux  du  philan- 
thrope; ceux-ci  admirent,  ceux-là  méprisent,  et  le  sens  du  monde 
intérieur  n'est  pas  plus  facile  à  trouver  que  celui  du  monde  exté- 
rieur. 

La  nature  de  la  volonté,  à  son  tour,  tient  à  la  nature  de  l'intelli- 
gence, qui  lui  fournit  ses  motifs  :  aussi  est-ce  une  question  capitale 
en  morale  que  de  savoir  quel  est  le  fond  de  cette  intelligence,  de 
cette  «  raison  »  législatrice  dont  la  volonté  subit  évidemment  l'em- 
pire. Ici  encore  les  évolutionnistes  se  contentent  d'observations 
superficielles.  M.  Spencer  avait  pourtant  admis  lui-même,  dans  ses 
Premiers  Principes,  une  sorte  de  conscience  profonde  et  primitive 
qui  se  retrouverait  sous  tous  les  états  particuliers  ou  dérivés  de  la 
conscience,  et  qui  répondrait  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental  en 
nous,  probablement  aussi  en  toutes  choses.  Gomme  ce  fond  de  notre 
être  n'est  point  objet  de  connaissance  déterminée  et  distincte, 
M.  Spencer  voit  !à  une  sorte  de  «  conscience  de  l'inconnaissable  » 
dont  la  matièreet  l'esprit  ne  sont  également,  dit-il,  que  dessyndîoles. 
Admettons  qu'il  en  soit  ainsi.  Nous  demanderons  alors  à  M.  Spen- 
cer pourquoi  cette  conscience  de  l'inconnaissable  ne  serait  pas,  elle 
aussi,  un  motif  et  un  mobile  d'action  pour  la  volonté,  et  |)nur([uoi 
il  n'en  dit  plus  mot  dans  sa  Morale.  M.  Spencer,  à  tort  ou  à  raison, 
va  jusqu'à  nommer  son  inconnaissable  l'absolu;  et  cependant  il  ne 
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lui  fait  plus  aucune  place  dans  son  Éthique.  Il  y  a  là  une  lacune 
considérable.  Si  encore  l'absolu  n'était,  pitur  M.  Spencer  qu'une  idée 
négative,  tout  au  plus  une  idée  lùnilatiDe  et  probUmatique^  comme 
l'absolu  de  Kant,  on  paraîtrait  excusable  de  négliger  cette  idée, 
quoique  après  tout  il  ne  faille  rien  négliger;  mais  non,  l'absolu  est 
pour  M.  Spencer  une  idée  positive  qui  répond  à  la  plus  positive 
ré-alilé.  Bien  plus,  à  ses  yeux,  tout  le  reste  est  symbole;  l'absolu 
seul  est  l'être  même.  Gomment  alors  régler  sa  vie  sans  y  faire  entrer 
un  tel  élétnent  en  ligne  de  compte,  ne  lùt-ceque  pour  limiterai  res- 
treindre les  mobiles  sensibles? 

M  Spencer  veut  ici  nous  réduire  à  la  pure  affirmation  du  mystère  : 
il  se  contente  d'élever  dans  sa  pensée  un  autel  unique  au  dieu  inconnu, 
ôeoj  âyvojc-rw;  après  quoi  il  ne  s'en  préoccupe  plus  dans  ses  actions. 
Mais  la  pensée  humaine  ne  s'arrête  pas  ainsi  à  moitié  chemin.  Une 
fois  en  possession  d'une  idée  «  positive,  »  elle  se  demande  s'il  est  vrai- 
BQ-ent  impossible  de  se  représenter,  au  moins  par  approximation  et  par 
hypothèse,  le  contenu  de  cette  idée.  Si,  selon  M.  Spencer,  nous  avons 
une  bonne  raison  d'affirmer  (jue  l'absolu  est,  n'avons-nous  aucune 
raistm  de  conjecturer  qu'il  est  telle  cho^e  et  non  telle  autre?  A  quoi 
bon  cette  idée  indestructible  au  fond  de  la  conscience,  qui  nous  ex- 
cite perpétuellement  à  chercher  des  symboles  de  plus  en  plus  exacts 
de  la  réalité  dernière?  Elle  est  pour  nous  une  tentation  éternelle; 
elle  ressemble  à  l'abîme  infini  du  ciel  ouvert  au-dessus  de  nos  èies 
et  qui  semble  nous  poser  sans  cesse  un  pioblème.  Nous  pouvons 
résoudre,  nous  avons  pte.^que  résolu  le  problème  du  ciel  visible; 
sommes-nous  condamnés  à  voir  sans  cesse  ouvert  au-dessus  de 
notre  pensée  le  ciel  inielli-ible  sans  même  en  pouvoir  rien  deviner? 
Admettoiis-le  ;  l'inconnaissable,  c'est-à-dire  le  tond  absolu  de  l'être, 
ne  fût-il  ainsi  qu'une  simple  idée,  nous  soutiendrons  toujours  que, 
comme  toute  autre  idée,  celle-là  e.-t  capable,  en  une  certaine 
naesure,  de  devenir  à  elle-même  son  motif  et  son  propre  moyen  de 
ré^ilisation  progressive  :  il  faut  donc  l'introduire  dans  la  morale 
parmi  les  mobiles  et  en  étudier  l'action  sur  la  volonté. 

Quand  nous  agissons  sous  l'empire  de  cette  idée,  qu'est-ce,  en 
définitive,  que  notre  acte,  sinon  un  postulai  pratique,  par  lequel 
BOUS  représentons  soit  l'amour  d'auirui,  soit  l'amour  de  moi, 
comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  conforme  au  fond  absolu  de  l'être, 
la  bonne  volonté  comme  une  illusion  ou  comme  l'essence  vraie  de 
toute  volonté? 

II. 

Du  sujet  moral  passons  à  l'objet  de  la  moralité,  qui  est  le  bien. 
Les  coiipeptions  dites  purement  scientifiques,  sur  lesquelles  une 
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morale  toute  positive  essaie  de  fonder  son  idée  du  bien,  son* 
celles  :  1"  da  plaisir  et  du  bonheur,  2°  de  la  vie,  3°  de  révolutioïï. 
Et  telles  sont,  en  effet,  les  idées  dominantes  des  écoles  exclusive^ 
naent  naturalistes.  Or  il  n'est  pas  une  de  ces  idées  qui  ne  soulève 
des  problèmes  métaphysiques,  et  la  pratique  ne  peut,  quoi  qo'en 
dise  M.  Leslie,  se  désintéresser  de  ces  problèmes,  car  elle  doit 
prendre  parti  à  leur  sujet;  elle  doit  en  postuler  et  en  exprimer 
symboliquement  une  solution  quelconque. 

En  premier  lieu,  le  positiviste  même  ne  saurait  se  désintéresser  de 
cette  question  :  «  Quelle  est  la  vtilnir  du  plaisir  en  soi?  »  et  la  valeur 
intrinsèque  du  plaisir  est  un  problème  métaphysique  en  même  temps 
que  moral.  En  elTet,  si  le  plaisir  est  le  but  de  la  conduite,  il  doit 
être  le  supprlatif  du  bien,  et  quand  même  on  rej -tterait  ici  l'idée 
évidemment  métaphysique  d'un   superlatif  absolu,  encore  faut-il 
déterminer  un  superlatif /•é'/^//?/.-  psr  exemple,  la  valeur  relative  de 
mon  plaisir  et  de  votre  plaisir  a  besoin  d'être  mesurée  et  fixée.  Vtx\- 
ternaiive  pratique  se  pose  nécessairement  entre  vous  et  moi,  entre 
votre  individualité  et  mon  individualiié;  et  la  question  de  savoir  quel 
individu  éprouvera  le  plaisir,  moi  ou  vous,  devient  capitale  dans 
l'appréciation  de  la  valeur  relative  des  plaisirs.  Eh  bien!  pour  y 
répondre,  vous  serez  obligé  lôt  ou  tard  d'aborder  ce  problème  : 
que  vaut  l'individualité?  que  vaut  le  moi?  Le  moi  est-il  une  réa- 
lité ou  n'est-il  qu'un   centre  d'échos   ultérieurs,  comme  le   foyer 
d'une  voûte  sonore?  —  Vous  voilà  devant  une  question  métaphy- 
sique, et  devant  la  plus  dithcile  de  toutes.  Cette  distinction  essen- 
tielle du  subjectif  et  de  l'objectif,  du  moi  et  du  vous,  du  plaisir 
senti  par  moi  et  du  plaisir  senti  par  vous,  est  au  fond  toute  niéta- 
physit^ue;  or  nous  la  voyons  aujourd'hui  reparaître  sous  forme 
d'une  antinomie   scieniiliquement  insoluble,  au  bout  de   la  mo- 
rale utilitaire  telle  que  M.  Sidtrwick  l'expose,  de  la  morale  posi- 
tiviste enseignée  par  M.  Ardigô,  enfin  de  la  morale  évolutionniste 
tell'-  que  la  conçoivent  MM.  Spencer,  ClifTord,  Leslie  et  W^^  Clé- 
mence Royer.    L'opposition   du   plaisir  personnel  et  du   bonheur 
général  est,  encore  aujourd'hui,  la  pierre  d'achoppement  des  mora- 
listes ([ui  veulent  s'en  tenir  exclusivement  aux  données  positives. 
Pour  comparer  la  valeur  relative  des  plaisirs,  il  faut  bien  une  me- 
sure, et  la  mesure  purement  scientifique  ne  pourrait  être  que  mon 
plaisir  personnel  considéré  sous  1  -,  rapport  de  la  seule  quaniitâ;  ce 
qui  tst  incompatible  avec  la  morale  altruiste  du  positivisme,  de 
l'évolntiormisme  et  même  de  l'école  uiilitaire. 

M.  Sidgvvick,  il  est  vrai,  a  essayé  d'établir,  pour  fonder  la  morale 
utilitaire,  une  autre  mesure  que  celle  de  notre  sensibilité  jjropre, 
une  mesure  intellectuelle  et  rationnelle.  Son  argumentation  est  un 
curieux  spécimen  de  subtilité  anglaise.  Mais  cette  tentative  pour 
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trouver  une  «  preuve  »  scientifique  du  principe  de  l'utilité  géné- 
rale n'est  pas  plus  heureuse  que  les  antres.  Elle  se  réduit,  comme 
nous  allons  le  voir,  à  un  essai  de  démonstration  purement  logique 
et  formelle  qui  laisse   échapper  le   fond  même  de  la  question. 
D'après  l'ingénieux  nioralisle,  la  méthode  convenable  pour  éiabih' 
la  valeur  supérieure  du  bonheur  universel  par  rapport  au  bonheur 
individuel,  c'est  Vanalyne^  grâce  à  liaqiK-lle  on  peut  remonter  d'une 
proposiiion  plus  particulièi-e  à  une  proposition  plus  générale.  Sou- 
mettons à  l'analyse  la  maxime  égoïste  :  «  Il  est  raisonnable  pour  moi 
de  prendre  mon  plus  grand  bouheur  comme  but  suprême  de  ma 
conduite  :  »  par  la  réHexion,  dit  M.  Sidgwick,  je  trouve  a  <|Ue  le 
bonheur  d'un  autre  individu  quelconque,  également  capable  de  bon- 
heur et  en  ayant  également  besoin,  ne  doit  pas  être  moins  digne 
d'être  poursuivi  que  mon  bonheur  propre;  »  et  j'en  viens  ainsi 
logiquement  «  à  accepter  cette  maxime  utilitaire  que  le  bonheur, 
en  géiiîral,  doit  être  considéré  comme  le  réel  principe  premier,  car 
la  maxime  égoïste  n'est  vraie  qu'autant  qu'elle  est  une  expression 
partielle  et  subordonnée  de  cttte  maxime,  plus  générale.  —  N'y 
a-t-il  point  là  une  sorte  de   prestidigitation    logique    à  la  façon 
d'Okkara  et  de  Scot,  qui  aboutit  à  escamoter  le  moi  et  le  toi  en 
faveur  de  la  société  humaine,  bien  plus,  en  faveur  de  la  totalité 
des  animaux    et  des  êtres  sentans  quelconques?   Kst-il  permis  à 
M.  Sidgwick  de  dire  que  la  restriction  7noi  ou  toi  n'importe  pas?  A 
nos  yeux,  tout  le  problème  est  au  contraire  dans  cette  restriction, 
dans  cette  détermination,  dans  cette  particularité  qui  constitue  l'in- 
dividu même  et  sur  laquelle  l'égoïste  prend  son  point  d'appui. 
L'égoï-îte  pourra   dire  à   M.  Sidgwick  :  «  Vous  avez  posé  vous- 
même  en  principe  que  le  plaisir,  que  le  bonheur  est  «  la  seule  chose 
finalement  et  intrinsèquement  bonne  ou  désirable,  »  conséquena- 
ment  la  seule  valeur  morale;  mais,  remarquez-le  bien,  le  plaisir 
ne  peut  avoir  la  même  valeur  quand  je  ne  l'éprouve  pas  et  quand 
je  l'éprouve,  son  essence  étant  d'être  éprouvé-^  le  bonheur  consiste 
à  jouir  moi-même  du  bonheur  et  non  à  ce  qu'un  autre  en  jouisse 
à  ma  place  par  procurati(tn.  Mon  bonheur  est  un  bien  et  une  valeur 
pour  moi  qui  en  jouis.  De  cette   proposition    fondamentale  vous 
pourrez  bien  tirer  p;ir  votre  «  méthode  analytique  »  les  deux  sui- 
vantes :  1"  le  bonheur  d'un  autre  est  un  bien  pour  cet  autre  qui  en 
jouit;  2"  le  bonheur,  en  général,  est  un  b'ien  pour  ceux  qui  en 
jouissent;  —  mais  il  est  contradicioire  d'en  conclure  que  le  bon- 
heur d'un  autre  est  un  bien  même  pour  celui  qui  n'en  jouit  pas. 
Pour  empêcher  l'égoïste  de  prélérer,  par  exemple,  une  trahison  à  la 
mort,  il  ne  sullira  donc  pas  de  lui  dire  que  la  vie  est  naturelleuient 
et  rationnellement  agréable  pour  tout  le  monde  comme  pour  lui, 
car  c'est  précisément  de  ce  l'ait  général  ou  de  cette  loi  naturelle  : 
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«  Tout  le  monde  veut  vivre  »  qu'il  tire  cette  conclusion  :  «  Donc,  je 
yeux  vivre.  «  —  Le  pont  purement  logique  entre  l'égoïsme  et  l'al- 
truisrae  est  aussi  impraticable  que  le  pont  de  Mahomet.  Ce  qui  le 
prouve,  c'est  qiie  le  moraliste  anglais  se  trouve  finalement  obligé  de 
faireappel,  comme  Butler  et  Paley,  au  postulat  de  la  sanction  divine, 
pour  opérer  dans  un  autre  monde  la  conciliation  vainement  tentée 
par  sa  diaUxiique.  M'est-ce  pas  là  sortir  de  nouveau  de  l'utilitarisme 
véritable  pour  se  réfuj^ier  dans  les  idées  transcendantes?  Devoir  et 
Dieu  sont  des  notions  ég&hment  a  priori  pour  ceux  quiies  admet- 
tent, et  elles  se  trouvent  égarées  comme  des  étrangères  dans  tout 
système  vraiment  et  sincèrement  aitilitaire. 

Ainsi,  Wans  la  morale  du  bonheur,  malgré  toutes  les  efforts  des 
utilitaires  réeens,  nous  manquons  d'une  mesure  extôrieure  et  supé- 
rieure pour  apprécier  la  valeur  relative  du  plaisir  personnel  et  du 
plaisir  d'autrui.  Il  faut  dot)c  cheTOher  une  mesure  intrinsèque  du 
plaisir,  car  nous  agirons  envers  autrui,  et  aussi  envers  nous,  selon 
la  valeur  intime  que  nous  aurons  attribuée  au  plaisir,  indépendam- 
ment du  moi  et  du  toi.  Par  cette  voie  encore  les  moralistes  du 
plaisir  s'efforcent  aujourd'hui  de  trouver  un  passage  entre  l'intérêt 
et  le  désintéressement.  —  l;e  plaisir  d'autrui,  disent-ils,  peut  devenir 
le  votre,  et  par  conséquent  vous  pouvez  trouver  en  vous-même,  en 
vous  seul,  cette  mesure  suffisante  et  intrinsèque  des  plaisirs  que 
vous  réclamez;  en  effet,  votre  intelligence  i-era  satisfaite  si  vous 
prélVrez  à  votre  bonheur  c<"lui  de  la  société,  à  votre  ?noi  ce  que 
Gliiford  appelle  le  «  moi  social,  »  le  «  moi  do  la  tribu,  trihal  self,  n 
—  Oui,  mais  ma  sensibilité  propre  sera-t-elle  satisfaite?  Mon  intel- 
ligence même  sera-t-elle  aussi  entièrement  satisfaite  que  vous  le 
prétendez?  Sa  faculté  de  généraliser  aura  pleine  salislaction,  soit; 
mais  sa  faculté  de  distinguer  et  d'individualiser,  nullement.  Vous 
voilà  donc  obligés,  avec  Stuart  Mill,  de  postuler  une  hiérarchie  inté- 
rieure, d'abord  entre  les  diverses  paities  di;  l'intelligence,  puis  entre 
l'intelligence  tout  entière  et  la  sensibilité,  en  un  mot,  entre  nos 
diverses  facidtés  et  les  plaisirs  divers  qui  en  résultent.  Le  pro- 
blème ne  fait  alors  que  changer  de  forcne  sans  être  résolu  ;  il  passe 
tout  entier  en  nous,  mais  il  y  demeure  aussi  tout  entier  :  nous 
avons  à  •chitisir  entre  des  plaisirs  diffèrens  dont  la  source  est  en 
nous-mêmes,  mais,  ici  encore,  pour  déterminer  exactement  le  super- 
latif relatif',  il  faudrait  connaître  le  superlatif  absolu  :  il  fa u  Irait 
savoir  oe  que  vaut  le  plaisir  en  soi,  indépendamment  de  la  consi- 
dération des  personnes.  Kt  comment,  en  définitive,  savoir  ce  qu'il 
vaut  en  soi  si  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  est  en  soi? 

C'-ci  nous  amène  du  problè  ne  de  h  valeur  k  cé\u\  de  la  nature. 
Le  métaphysicien  p')urra  adresser  aux  |)ariisans  du  positivisme  mo- 
ral et,  en  général,  de  toute  morale  exclusivement  scientifique,  cette 
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question  qui  n'a  pas  moins  d'à-propos  aujourd'hui  qu'au  temps  de 
Platon  :  —  Savez-vous,  en  définitive,  ce  qu'est  le  phisir?  —  Selon 
Beuiham,  Stuait  Mill,  Darwin,  MM.  Spencer,  rjiirord  et  Leslie.  comme 
selon  ?'p  cure,  le  plaisir  se  reirouve  au  fond  de  tous  les  biens,  il 
est  pour  ainsi  dire  l'étofTe  dont  ils  sont  faits.  Et  effectivement,  au 
point  de  vue  de  la  seule  expérience  et  de  la  science  proprement 
dite,  quel  contenu  réel  et  ex[)éiiment;il  peut-on  donner  à  l'ide-e  du 
bien,  sinon  le  bonheur,  qui  a  lui-même  pour  élément  le  plaisir  au 
seî)S  le  plus  large  de  ce  mot?  Mais  il  resste  toujours  à  chercher  ce 
qu'est  le  plaisir  même  en  sa  plus  intime  essence.  —  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  le  savoir,  répondra- t-on.  —  Quoi?  il  s'agit  d'ériger 
oue  chose  en  bien  suprême,  en  dt-rnier  objet  de  notre  activité,  en 
fia  dernière  de  toutes  nos  pnissanc  es;  il  s'agit,  par  consé  juent,  de 
la  préférer  à  tout  le  reste,  et  il  serait  inutile  de  se  faire  une  idée 
juste  ou  tout  au  moins  une  hypothèse  raisonnée  sur  ce  que  cette 
chose  est  en  soi?  Si  nous  allions,  cnmtne  dit  Platon,  prendre  le 
fantôme  d'Hélène  pour  une  Hélfne  véritable  et  mettre  notre  vie 
entière  au  service  «  d'une  simple  apparence  du  plus  grand  bien  !  » 
î^e  l'oublions  pas,  dans  les  sciences  second,  ires  et  positives,  trop 
exclusivement  en  honneur  auprès  du  naturali;  me  contemporain, — 
physique,  physiologie,  psychologie,  sociolugi  ,  etc.,  —  on  peut  se 
contenter  des   apparences,  parce  que  nos  actions  elles-mêmes  ne 
s'engagent  que  sur  des  appan  nces  qui  leur  si  flisent  pratiquement; 
mais  il  n'en  est  plus  de  même  dans  la  recherch  3  du  bien,  c'est-à-dire 
de  la  fin  réelle  à  nous  poser,  de  la  fin  qui  doi   donner  une  pleine 
satisfaction  à  tout  notre  être  dans  la  vie  présente  et  (si  par  hasai'd 
y  y  en  avait  une)  dans  la  vie  à  venir  (l).  La  science  morale  est  un 
effort  pour  saisir,  ou  conjecturer  le  fond  même  du  bien,  pour  en 
eiatrevoir  l'essence  et  le  soumettre  à  nos  prises.  «  Quand  il  s'agit  de 
toute  autre  cho-^e,  disait  encore  Platon,  nous  pouvons  nous  borner  à 
rA[»parence;  mais  quand  il  s'agit  du  bien,  nous  voulons  la  réalité  :  » 
par  cela  même  la  morale  est  une  métaphysique  du  bien.  Celte  méta- 
physique, on  la  chercherait  en  vain  chez  les  évolutionnistes  comme 
chez  les  positivistes.  MM.  Spencer,  Clifford,  Stephen  Leslie,  Ardigô,  se 
contentent  de  nous  dire  que  le  plai.sirse  retrouve  sous  toutes  les  no- 
tions morales,  comme  l'espace  sous  les  idées  de  corps,  de  figure,  de 

(1)  11  est  intéressant  de  voir  M""  Clémence  Royer  ajouter  au  titre  de  son  livre  le 
sous-titre  de  téléolugie,  oa  science  des  fins.  M""-'  Royer  rejette  d'ailleurs  le  positivisme, 
^ui  exclut  touie  recherche  métaphysique.  «  La  plupart  de  ceux  qui,  aujourd'hui,  se 
targueut  du  titre  de  pos  tioistts  pour  atTirmer  que  nous  n'aiteindrons  jamais  la  vérité 
absolue  sur  les  faits  premiers  et  les  principes  des  choses,  ne  sont  en  réalité  que  des 
adeptes  de  ce  scepticisme  décounigcaut  et  démoralisant,  autant  que  stoi  iie,  qui,  fer- 
mant la  porte auA  découvertes  futures,  dit  à  l'esprit  humain:  Tu  n'iras  pas  plu■^  loin.  » 
({*Agexs.vi.j  Que  nou>  p  .issions  atieiudre  la  «  vérité  absolue,  »  c'est  là  encore,  croyons 
BiOxxSj  postuler  uo  peu  tro^. 
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mouvement.  Kh  bienl  la  comparaison  avec  l'espace  commencée  par 
MM.  Spencer  et  Leslie,  poussons-la  jusqu'au  bout  :  introduisons  même 
dans  la  question  l'idée  du  quatrième  espace,  imaginé  par  les  géo- 
mèires  de  l'Allemagne.  M.  Siephen  Leslie  nous  dit  que  la  pratique 
delà  géométrie  est  indépendante  de  cette  hypothèse  métaphysique,  et 
cela  est  vrai;  mais  supposons  pour  un  moment  que  l'existence  d'une 
quatrième  «limension  entraîne  au  contraire  des  chan^emens  consi- 
dérables dans  la  pratique  et  que,  d'autre  part,  nous  soyons  dans 
l'impossibilité  de  savoir  si  l'espace  a  trois  ou  quatre  dimensions.  For- 
cés d'agir,  nous  serions  obligés  par  là  même  de  prendre  parti  pour 
l'un  ou  l'autre  des  espaces;  nos  actions  ne  seraient  donc  plus  alors 
de  purs  symboles  scientifiques,  mais  des  symboles  de  nos  croyances 
métaphysiques  :  les  partisans  des  trois  dimensions  agiraient  d'une 
façon  et  les  partisans  de  la  quatrième  d'une  façon  opposée.  Chacun 
ferau  sou  postulat  et  se  conduit  ait  selon  son  hypothèse,  jusqu'à  ce 
}    qu'elle  tût  confirmée  ou  renversée  par  l'expérience.  Si,  de  plus,  le 
succès  ou  l'insuccès  llnal  de  la  conduite  ne  pouvait  être  vérifié 
qu'après  la  mort,  on  demeurerait  en  .suspens  sur  la  valeur  des 
divers  symboles  et  des  diverses  conduites.  C'est  précisément  l'imao-e 
de  la  condition  humaine  en  lace  du  bien  et  du  plaisir  ;  il  y  a  des 
hommes  qui  n'admettent  pour  ainsi  dire  qu'un  bien  à  une  dimen- 
sion :  le  plaisir  présent,  point  perdu  dans  la  durée  de  la  vie;  d'au- 
tres, comme  les  épicuriens,   admettent  un  bien  à  deux  dimensions 
et  s'étendant  à  la  durée  entière  de  la  vie,  c'est-à-dire  le  bonheur; 
d'autres,  comme  les  utilitaires  anglais  et  les  évolutionnistes,  admet- 
tent une  troisième  dimension,  le  bonheur  universel;  d'autres  enfin, 
comme  les  kantiens,  rêvent  une  quatrième  dimension  du  bien,  un 
bien  intelligible  supérieur  au  bien  sensible  et  capable  de  s'étendre 
au-dt'là  des  limites  de   la  vie  présente,  au-delà  même  des   limites 
de   l'individualité.  C'est  peut-être  un  bien  aussi  chimérique  que 
«  l'hvpei -espace,  »  aussi  imaginaire  que  cette  géométrie  non-eucli- 
dienne où  le  postulat  d'Kuclide  relatif  aux  parallèles  est  abandonné- 
mais  enlin  c'est  un  idéal  qui  s'impose  naturellement  et  univer- 
sellement à  la  pensée  humaine:  il  faut   donc  bien  pratiquement 
prendre  parti  pour  ou  contre  et  symboliser  notre  croyance  d^ns 
nos  actions.  Le  géomètre,  en  un  mot,  n'a  pas  besoin  de  savoir  ce 
qu'est  en  soi  l'espace  où  il  se  meut,  et  M.  Stephen  Leslie  a  raison 
de  le  dire;  mais  le  moraliste,  quoi  qu'en  dise  M.  Leslie,  a  besoin  de 
se  (aire  une  opinion  sur  la  sphère  où  se  meut  l'agent  ntioral,  car  la 
mise  en  pratique  de  cetie  opinion  constitue  la  moralité  même.  Si 
par  exemple,  il  s'agit  d'abandonner  l'espace  où  je  vis  pour  vous 
laisser  prendre  ma  place  au  soleil,  ou,  au  contraire,  de  défendre  ma 
place  aux  dépens  même  de  votre  vie,  il  faut  bien  que  je  me  fas.-e  une 
opiuion  sur  la  nature  de  cette  vie  que  nous  ne  pouvons  occupera  la 
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fois,  que  nous  nous  disputons  tous  deux  et  dont  la  conquête  exigera 
peut-être  le  sacrifice  d'un  de  nous  deux.  M.  Leslie  nous  dit  que  cette 
vérité  :  «  Une  mère  aime  son  fils  »  est  purement  scientifique.  — 
Oui,  mais  il  n'en  est  plus  de  même  de  celte  autre:  «  Une  mère 
doit  aimer  son  fils,  et,  s'il  le  faut,  mourir  pour  le  sauver.  »  Ici,  j'ai 
besoin  de  savoir  ou  de  conjecturer  ce  que  c'est  que  l'amour,  la  vie,  le 
plaisir,  le  vrai  bien,  car  notre  conduite  dépendra  de  nos  croyances. 

Si  le  plaisir  est  le  souverain  bien,  il  devra  satisfaire  absolument 
toutes  nos  facultés,  non-seulement  notre  sensibilité,  mais  encore 
notre  intelligence  et  notre  volonté.  Tel  qu'il  nous  est  représenté  par 
les  écoles  utilitaires,  évolutionnistes,  positivistes,  le  plaisir  satisfait-il 
complètement  notre  intelligence?  ^ou,  car  l'intelligence  n'en  pénètre 
pas  jusqu'au  fond  la  nature.  Quand  je  jouis,  être  intelligent,  je  vou- 
drais savoir  ce  que  c'est  que  jouir;  je  voudrais,  si  vous  préférez 
cette  laçun  de  parier,  ajouter  le  plaisir  de  comprendre  au  plaisir  de 
sentir.  Les  voluptés  qui  m'arrivent  toutes  faites  du  dehors,  les  biens 
qui  me  tombent  je  ne  sais  d'où  ne  remplissent  pas  mon  idée  du 
bien  ni  même  du  plaisir.  Le  souverain  bonheur  est  de  savoir  par 
son  intelligence  ce  qu'est  le  bonheur,  en  même  temps  qu'on  en  jouit 
par  sa  sensibilité.  Si  je  ne  le  sais  pas,  il  reste,  au  sens  propre  du 
mot,  une  ombre  sur  mon  bonheur,  un  doute  sur  le  bien  auquel 
je  sacrifie  tout  le  reste.  Assurément,  cette  satisfaction  de  l'intelli- 
gence que  je  réclame  est  elle-mênae  un  plaisir;  c'est,  si  l'on  veut, 
un  plaisir  métaphysique;  mais  c'est  aussi,  par  cela  même,  un  plaisir 
moral.  Il  faut  donc  de  nouveau  reconnaître  qu'il  y  a  en  nous  lutte 
entre  divers  plaisirs,  les  uns  intellectuels  et  moraux,  conséquem- 
ment  objectifs  et  impersoanels  par  leur  objet,  les  autres  sensibles, 
conséquemment  subjectifs  et  personnels.  Comment  choisir  sans  s'ar- 
rêter à  quelque  postulat  métaphysique  sur  leur  nature?  Le  plaisir 
seul,  dans  ce  qu'il  a  de  personnel  et  de  sensible,  ne  satisfait  donc 
pas  l'intelligence,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  il  ne  se  satisfait  pas  lui- 
même  :  il  voudrait  être  à  la  fois  peisonnel  et  impersonnel,  indivi- 
duel et  général,  sensible  et  intelligible;  il  devient,  dès  qu'il  se 
pense,  tourment  en  même  temps  que  plaisir;  il  ne  peut  plus  jouir 
de  soi  sans  mélange  dès  qu'il  a  conscience  de  soi  et  qu'il  voit  sa 
propre  limite  clans  l'individualité  :  il  se  voudrait  illimité  et  infini. 
C'est  là  ce  je  ne  sais  quoi  d'amer  qui  surgit,  comme  dit  Lucrèce, 
du  fonl  de  toute  volu()té.  L'intelligence,  en  d'autres  termes,  déborde 
le  plaisir  et,  l'enveloppant  de  ses  idées  universelles  ou  métaphy- 
siques comme  d'une  sphère  sans  fin,  le  réduit  à  un  point  que  res- 
serre de  toutes  parts  le  désir,  par  conséquent  la  soullrance. 

Outre  la  nature  et  la  valeur  ou  plaisir,  il  faut  aussi  considérer  son 
•ri^ùjf,  et  celte  troisième  question,  si  on  pouvait  la  résoudre,  entraî- 
nerait la  solution  des  deux  autres.  M.  Spencer  nous  dit  que  «  ce  qui 
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apparaît  subjectivement  comme  plaisir  a  objectivement  pour  origine 
une  plus  grande  intensité  et  une  qualité  supérieure  de  vie;  »  — 
soit  ;  mais  alors  se  pose  ce  nouveau  problème  :  la  vie,  l'être,  la  force 
sont-ils  en  définitive  identiques  au  plaisir  qui  en  dérive?  Toute 
force  est-elle  pure  sensibilité  sans  rien  autre  chose? —  C'est  un  pro- 
blème que  nous  ne  pouvons  résoudre  avec  la  certitude  de  la  science; 
toutes  nos  conjectures  à  ce  sujet  seront  donc  nécessairement  méta- 
physiques. Et  les  métaphysiciens,  ici,  ne  manqueront  pas  de  ques- 
tions à  adresser.  —  Pour  sentir^    demanderont-ils,  ne  faui-il  pas 
commencer  par  être  et  par  agir  d'une  manière  quelcon'jue,  par  être 
une  force  susceptible  de  modifications,  d'accroissement,  de  diminu- 
tion? N'est-ce  pas  cette  force  qui  doit  être  la  vraie  origine  du  plaisir 
ou  de  la  douleur?  —  Si  l'idée  de  force  est  trop  occulte,  si  elle  n'est 
encore  elle-même,  comme  le  reconnaît  M.  Spencer,  qu'une  corir- 
ception  symbolique,  ou  pourra  la  réduire  à  l'idée  de  mouvement; 
mais  cette  réduction  même  constituera  tonjours  un  sysième  méta- 
physique. Et  alors,  sous  une  nouvelle  forme,  se  p  )sera  la  même 
question  :  —  Quel  est  le  rapport  du  mouvement  au  plaisir,  à  la  sen- 
sibilité, à  la  conscience?  Tout  mouvement  enveloppe-t-il  une  con- 
science sourde  et  une  sensibilité  sourde?  —  C'est  la  une  thfse  que 
BOUS  avons  soutenue  pour  notre  part,  et  M™*"  Clémence  Koyer  se  range 
à  notre  avis;  mais,  à  coup  sûr,  l'affirmative  comme  la  négative  sont 
des  opinions  étrangères  à  la  science  positive.  M.  Spencer,  lui,  aune 
opinion  différente.  11  hésite  à  admettre  que  les  matériaux  de  la  con- 
science «  existent  primitivement  sous  les  formes  du  plaisir  ou  de  la 
peine.  »  «  Je  ne  vois  aucune  convenance  à  supposer  l'existence  de 
ce  que  nous  entendons  par  conscience  (et  aussi  par  plaisir  et  peine) 
dans  des  créatures  dépourvues  non-seulement  de  système  nerveux, 
mais  même  de  structure  en  général  (1),  »  L'opinion  de  CUllord  est 
analogue.  Mais,  si  le  plaisir  et  la  peine  ne  sont  ainsi,  selon  votts, 
que  des  résultats  ultérieurs  et  des  combinaisons  complexes    des 
élémens  de  la  conscience»  si  ce  sont  de  simples  phénomènes  ner- 
veux, n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  demander  comment  la  morale  naïu- 
Faliste  peut  en  faire  le  tout  de  la  vie?  l^euvent-ilsètrele  fond  unique 
de  la  moralité  alors  que,  selon  MM.  Spencer  et  Ghlford,  ils  ne  sont 
pas  le  fond  unique  de  ['existenre,  ni  même  de  la  vie  et  de  la  con- 
sciente? M.  Spencer,  dans  ses  Premiers  t*rincipes,  (init  par  réduire 
à  la  fois  les  idées  de  force,  de  mouvement  et  de  matière  à  n'être 
que  des  «  conceptions  symboliques,  »  et  nous  savons  que  les  phéno- 
mènes de  la  conscience,  de  leur  côté,  sont  aus>i  à  ses  yeux  de  purs 
symboles  d'une  substance  inconnue.  Mais  alors,  demanderont  les 
métaphysiciens,  le  plaisir  lui-même  est-il  autre  chose  que  le  symbole 

(i)  Data  ofElhics,  p.  100. 
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de  quelque  changeraent  plus  profond  qui  s'accomplit  flans  l'être 
même,  cumrne  le  fr^u  Saint-Klrue  qui  couronne  le  mât  d'un  navire 
est  le  >u^uit  de  son  électricité  intérieure? 

On   pourniit  adresser  une  semblable  question  à  ClifTord.  Pour 
lui,  1  intérêt  soi-ial  est  un  simple  «  symbole  »  des  intérêts  indivi- 
duels, dans  lesquels  il  se  résout;  l'iniérèt  individuel,  de  son  côté, 
est  un  pur  symbole  des  plaisirs  particuliers  qui  en  sont  les  élémens 
réels.  S'il  en  est  ainsi,  la  doctrine  de  Glillord  donne  prise  à  deux 
objt'ciiuns  capitales.  D'abord,  en  nous  demandant  de  nous  sacrifier 
pour  le  bien  social,  objet  de  la  «  piété  sociale,  »  vous  nous  deman- 
dez  de  nous   sacrifier  pour  un  pur  symbole  en  oubliant  ce  qu'il 
rei»té>ente,  comme  un  soldat  qui  se   ferait  tuer  pour  le   drapeau 
j      même  et  non  pour  la  patrie.  Symbole  est  ici  trop  voisin  d'idole,  et 
1      la  «  piété  M  de  Cliiïord  à  l'égard  du  symbole  social  de  nos  plaisirs 
\     indivi  iiK-ls  ressemble  beaucoup  à  la- piété  de  ceux  qui  prennent  la 
statue  du  dieu   pour  le  dieu  même.  La  «  majestueuse   figure   de 
l'h-tinme,  antérieure  et  supérieure  à  toutes  les  divinités,  »  n'est-elle 
point,  comme  u  le  grand  être,  le  grand  milieu  et  le  grand  fétiche  » 
d'Auguste  Comte,  une  divinité  aussi  suspecte  que  les  autres?  Telle 
est  notre  première  obiection. —  '\i^oici  maintenant  la  seconde.  Le  dieu 
réel  et  vivant  qu'adore  au  fond  Glitïord,  c'est-à-dire  le  [)laisir,  est-il 
lui-même  certainement  le  vrai  dieu,  et  ne  conserve-t-il   plus  rien 
ni  de  symbolique  ni  d'idolâlrique?  Pourquoi  ClifVord,  dans  sa  morale, 
s'arrête-t-il  au  plaisir  comme  s'il  avait  touché  le  fond  des  choses  et 
soulevé  le  dernier  voile  du  sanctuaire,  alors  qu'il  reconnaît    lui- 
même,  dnns  sa  métaphysique,  que  le  plaisir  e>t  un  simple  dérivé, 
un  composé  d'élémens  plus  primitifs,  conséquemment  \e  signe  d'un 
certain  état  de  l'être  et  d'un  certain  rapport  de  l'être  à  son  milieu? 
Le  sii^Mt;,  an  lieu  d'être  de  nature  intellectuelle,  est  ici  de  nature 
sensible;  le  moraliste  doit-il  pour  ce'a  confondre  le  signe  avec  la 
chose  signifiée,  la  traduction  avec  le  texte,  en  repiésenlant  le  phé- 
nomène dti  plaisir  comme  le  but  suffisant  et  ultime  dit  la  volonté 
humiiine?  Le  physicien,  lui,  se  garde  de  confondre  la  lumière  répan- 
due par  une  machine  à  vapeur  (lumière  qui,  selon  MM.  Spencer, 
Bam  et  (llilford,  est  l'analogue  de  la  sensibilité  ou  de  la  conscience) 
avec  le  travail  utile  que  la  machine  accom|)lit.  Le  plaisir  de  l'har- 
nioni»^  n'est  pas  identique  à  l'harmonie  mathématique  des  vibrations 
dans  nos  organes.  Quehjue  immédiat  que  soit  le  rapport  du  plaisir 
et  de  la  vie,  on  aura  toujours  le  droit  de  se  demander  si  l'ellet  est 
ici  en  proportion  constante  avec  la  cause.  En  admettant  que  le  plai- 
sir Roii  le  ihermomètre  de  la  vie,  il  s'agira  de  savoir  si  le  thermo- 
mèire  est  exact  et  le  même  pour  tous.  Il  ne  semble  pas  que  les 
thermoméires  humains  marquent  toujours  le  même  degré  ni  chez 
le  même  individu,  ni  d'un  individu  à  l'autre.  Aussi  les  utilitaires 
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et  évolulionnistes  veuleat-ils  que,  pour  savoir  si  nous  jouissons  et 
sommes  heureux,  nous  regaidions  le  ihermomètre  de  la  société 
tout  eniièie;  c'est  comme  si  un  médecin,  pour  constater  ma  propre 
tempérauire,  plaçait  le  thermomètre  sous  sou  aisselle  et  sous  celle 
de  mes  voi>iûs. 

On  le  voit,  après  avoir  considéré  le  bien  su!  jectif,  qui  est  le  plai- 
sir, la  morale  évolutionniste  et  positiviste  se  trouve  entraînée  à  la 
considération  du  bien  objectif,  qui  est  pour  elle  le  a  maximum  de 
vie.  »  Mais  ci  tte  définition,  que  nons  croyons  d'ailleurs  exacte,  sou- 
lève immédiatement  une  nouvelle  question  :  —  Que  faut-il  entendre 
au  juste  par  la  vie?  Est-ce  la  vie  physique,  ou  la  vie  intellectuelle  ? 
—  Les  deux  sans  doute;  mais  n'y  a-t-il  point  alors  hiérarchie  entre 
les  deux,  et  parfois  opposition?  Dans  ce  dernier  cas,  laquelle  des 
deux  manifestations  de  la  vie  faut-il  préférer  ?  Laquelle,  en  d'autres 
termes,  faut-il  considérer  conime  un  pur  symbole,  laquelle  comme 
la  réalité?  Bien  plus,  la  vie  elle-même,  en  tant  q\x  organisation  cor- 
porelle, est-elle  le  fond  de  Ve.ristence  véritable,  ou  seulement  une 
forme  de  l'existence?  Faut-il  dire  avec  Schopenhauer  :  —  «  Ghacua 
sent  qu'il  est  autre  chose  qu'un  néant  qu'un  autre  néant  a  un  jour 
engendré;  de  là  naît  pour  lui  l'assurance  que  la  mort  peut  bien 
mettre  lin  à  sa  vie,  mais  non  à  son  existewe  ?»  —  Affirmer  que  la  vie 
organique  est  tout  l'hornuie,  c'est  trancher  négativement  le  pro- 
blème de  l'immortalité,  personnelle  ou  impersonnelle;  cette  solution 
négative  peut  être  la  vraie;  en  tout  cas,  c'est  une  solution  méta- 
physique. M.  Spencer  n'en  dit  pas  mot,  comme  si  la  morale  était 
profondément  indillérenie  à  cette  question.  Cependant,  c'est  sur- 
tout pour  les  utilitaires  qu'elle  est  intéressante  :  la  définition  du 
bonheur  et  du  plaisir  même  devra  dilfér^r  selon  le  système  qu'on 
adupie;  car,  une  fois  accordé  que  le  bieu  est  identique  au  bonheur, 
il  restera  évidemment  à  savoir  si  le  vrai  l>onheur,  le  vrai  plaisir, 
est  simplement  celui  de  la  vie  organique  et  de  l'individualité  orga- 
nique. La  conception  de  la  vie  humaine,  —  conception  qui,  d'après 
les  principes  de  M.  Spencer,  ne  peut  être  elle-même  que  symbo- 
lique et  inadéquate  à  son  objet,  —  sera  nécessairement  dilfèrente, 
en  théorie  et  en  pratique,  selon  qu'on  considérera  la  vie  actuelle 
comme  un  tout  ou  seulement  connue  une  partie  d'une  existence 
plus  longue,  d'une  existence  indèiinie.  M"*"" Clémence  Royer  s'elVorce, 
avec  Sj)inoza  et  les  partisans  du  nirvana,  de  nous  consoler  de  \'im- 
mortaliti'  qui  nons  manque  par  la  certitude  de  Yctcrnitâ  qui  appar- 
tient à  nos  atomes  consliiuaus.  Elle  nous  promet  «  la  quiétude  indif- 
férente du  repos  inorganique,  la  douce  mnformité  des  sensations 
élémentaires,»  un  repos  qui  alternera  «agréablement»  avec  l'agiia- 
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lion  de  la  vie  (1  ).  D'autres,  au  contraire,  donneraient  volontiers  leur 
éternité  substantielle  pour  leur  immortalité  personnelle,  et  ce  qui 
semble  [e  plus  pour  ce  qui  semble  le  moins ^  ils  rêvent,  à  tort  ou  à 
raison,  au-delà  du  monde  visible,  une  société  idéale,  universelle,  oii 
nous  nous  retrouverions  unis  avec  autrui,  jouissant  d'un  degré  de 
bonheur  proportionné  au  degré  même  de  notre  évolution  morale. 
Est-ce  la  autre  chose  qu'un  rêve?  —  Grand  mystère  où  la  morale 
et  la  métaphysique  viennent  aboutir,  et  dont  la  solution  négative 
ou  afTu'maiive  suppose  tout  un  système  sur  l'univers;  car  il  s'agit 
de  savoir,  en  dernière  analyse,  si  l'évolution  physique  du  monde 
est  compatible  avec  ce  que  nous  appelons  nos  lois  morales,  bien 
plus,  si  nous  possédons  un  moyen  quelconque  d'action  sur  la  nature, 
et  si  nous  sommes  capables  d'y  introduire  les  premiers  élémens  d'un 
règne  universel  de  la  justice. 

La  doctrine  même  de  l'évolution,  considérée  en  soi,  est  une  mé- 
taphysique de  la  nature,  une  cosmologie  qui  suppose  des  principes  et 
des  postulats  dépassant  l'expérience.  L'évolution  est-elle  purement 
mécanique,  ou  laisse-t-elle  place  à  une  finalité  quelconque,  sinon 
transcendante,  du  moins  immanente,  comme  celle  que  M"'®  Clémence 
Royer  semble  admettre?  La  cause  dernière  de  l'évolution  est-elle  une 
nécessité  fondamentale  ou  une  volonté  susceptible  de  quelque  liberté? 
Le  fond  des  êtres  qui  évoluent  est-il  la  conscience,  —  comme  celle 
dont.  M"'®  Clémence  Royer  gratifie  les  atomes,  —  ou  est-ce  les  élé- 
mens inconsciens  que  (^liflord  et  M.  Taine  placent  sous  la  sensation 
consciente,  ou  est-ce  enfin  quelque  princi()e  inconnaissable  différent 
de  l'un  et  de  l'autre,  comme  celui  de  i\L  Spencer?  Si  l'évolution  n'a 
pas  de  fin  préétablie,  n'a-t-elle  pas  du  moins  un  terme  naturel,  et 
quel  est  ce  terme,  ce  résultat  de  l'aspiration  universelle,  ou,  comme 
dit  M.  Spencer,  cet  u  achèvement  »  qui  est  l'objet  du  désir?  Sur 
quelle  preuve  se  fonde  l'identilication  établie  par  M.  Spencer  entre 
le  terme  naturel  de  l'évolution  et  le  bien  moral?  — Voilà  autant  de 
problèmes  oti  il  serait  diffir.ile  de  soutenir  que  les  «  conceptions 
symboliques  »  de  la  métaphysique  sont  hors  de  cause.  Demandez 
plutôtaux  positivistes  si  M.  Spencer  n'est  pas  lui-même  un  métaphy- 

(1)  M  Si,  ajoiile-t-elle.  il  pouvait  exister  un  état  qui,  au  bien-être  et  à  la  quiétude 
physique  de  l'êire  purement,  véi^étatif.  joindrait  une  conscience  de  l'être  nette  et 
définie,  mais  en  quelque  sorte  tout  intellecluelle,  un  tel  état  serait  le  plus  désirable 
de  tous.  Or,  il  semble  que,  si  yatorae  matériel  élémentaire  est  conscient,  cet  état  de 
conscience  doit  être  1«  sien...  Si  tel  est  en  réalité  l'état  de  coiscience  de  l'être  été-ucH- 
taire,  il  faut  reconnaltie  que  c'est  un  éial  heureux,  pouvant  alterner  agréablement 
avec  les  agitations  passionnelles  de  l'état  organique;  comme  l'état  de  sommeil  alterne 
avec  l'état  fie  veille  pour  les  êtres  vivans  supérieurs,  dont  les  activités  surexcitée»  na 
semblent  pouvoir  se  passer  de  ces  accalmies  périodiques  dont  le  plaisir  le  plus  vif 
fait  sentir  le  besoin  au  moins  autant  que  la  douleur  la  plus  intense.  » 
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sicien.  Plus  manifeste  encore  est  la  métaphysique  dans  les  doctrines 
de  Clifford  et  de  M""^  l'oyer.  Cette  dernière,  d'ailleurs,  a  le  mérite  de 
n'avoir  point  fait  de  la  métaphysique  sans  le  savoir.  Elle  a  rattaché 
la  question  du  bien  moral  à  celle  du  bien  universel^  et  elle  a  cherché 
dans  l'aiorae  même  l'élénoentdu  bien,  con>équemment  aussi  l  élé- 
ment de  la  moralité.  Elle  s'avance  jusqu'à  dire  qu'auprès  de  cette  con- 
science morale  inhérente  à  l'atome  sous  la  forme  d'éternité,  notre  con- 
science «  n'est  que  ténèbres,  illusion,  préjugés  traditionnels  de  caste 
et  de  nation.  »  Quanta  M. Sidgwiik, soutenir  aveclai  que  la  moraledu 
bonheur  est  indépendante  des  théories  sur  l'évolution  et  de  l'origine 
attribuée  à  nos  senlimens  sympathiques, c'est  comme  si  on  soutenait 
que  la  valeur  du  mahométisme  est  indépendante  de  ses  origines. 
Ainsi  la  nature  du  bien,  en  nous  et  hors  de  nous,  donne  lieu  à 
des  questions  qui,  pour  être  scientifiquement  insolubles,  n'en  sont 
pas  moins  moralement  inévitables  ;  aussi  les  conjectures,  les  pos- 
tulats méta[)hysif|ues  pénètrent  de  toutes  parts  dans  la  morale 
naturaliste,  même  dans  celle  qui  se  croit  exclusivement  positive  ou 
scientifique,  et  qui  enveloppe  au  fond  une  métaphysique  détermi- 
née, vraie  ou  fausse.  Pourquoi  vouloir  déguiser  ce  caractère  sous 
une  prétendue  indilférence  pratique  à  tout  système?  Pourquoi  ne 
pas  appeler  les  choses  par  leur  nom?  Il  y  a  une  morale  naturaliste, 
il  y  a  une  morale  matérialiste,  il  y  a  une  morale  idéaliste,  il  y  aune 
morale  spiriiualiste,  etc.;  il  n'y  a  pas  de  morale  purement  positive, 
car  ce  serait  une  métaphysique  positive,  chose  irréalisable.  Les  pro- 
blèmes que  nous  venons  d'indiquer  ne  sont  susceptibles  que  de  solu- 
tions proliahles,non  de  solutions  certaines.  Il  est  commode,  sous  ce 
prétexte,  de  les  négliger  pour  coristruire  une  morale  prétendue  posi- 
tive; concédons  mên)e  qu'il  est  légitime  de  les  négliger  au  début  de  la 
morale;  mais,  quand  ils  se  posent  à  la  fin,  il  faut  savoir  les  accepter  et 
les  aborder.  M.  Spencer,  dans  ses  Premier»  Prinripes^  avait  plus  ou 
moins  eflleuréces  problèmes  ;  pourquoi  ne  fait-il  plus  aucun  usage  de 
ses  principes  pretîners  dans  sa  morale,  comme  si  la  science  des  mœurs 
pouvait  se  contenter  jusqu'au  bout  de  lois  secondaires  et  dérivées? 
M.  Spencer  a  écrit  un  beau  livre  qu'il  appelle  les  D/itft  de  la  morale; 
on  ferait  tout  un  livre  avec  les  pn,;tidtita  et  les  deniderota  de  cette 
même  morale.  La  morale  de  l'évolution,  telle  que  la  présentent  au- 
jourd'hui les  disciples  de  MW.  Darwin  et  Spencer,  n'est  nullement 
adéquate  à  ce  qu'on  pourrait  ap^-eler  la  métaphysii^ue  de  l'évolution. 

IV. 

En  même  temps  que  la  nature  intime  de  la  volonté  et  celle  du 
bien,  noue  rapport  avec  nos  semblables  et  avec  l'univers  se  trouve 
mis  en  question  dans  tout  problème  de  moralité  proprement  dite. 
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Chaque  fois   qu'un  problème  de  ce  genre  se  pose  dans  la  con- 
scieuce  et  -est  résolu  par  un  acte  déterminé,  cet  acte  ne  traduit  plus 
seulement,  comme  daus  les  ans  utiles  ou  dans  les  sciences  appli- 
quées, une  conuaiîiSance  relative  à  quelque  liaison  particulière  de 
deux  choses  entre   elles,   par  exemple  le  feu  et  la  sensation  de 
chaleur,    la  coustruction  d'une   fenêtre   et  la   luniière  du  soleil  : 
il    traduit   une    croyance  relative  à  notre  liaison   avec  tous   nos 
semblables    et    même   avec   l'universalité   des  êtres.   En   d'autres 
termes,  si  une  action  utile  n'enveloppe  qu'un  point  de  vue  borné 
et  un  fragment  de  système  scieniilique  sur  des  choses  particulières, 
une  action  morale  enveloppe  confusément  et  symbolise  un  système 
métaphysique  sur  la  société,  une  perspective  sur  l'univers.  Qu'est-ce, 
par  exemple,  qu'une  conduite  égoïste,  comme  celle  d'un  souverain 
qui  jugerait  son  peup'e  fait  pour  lui  au  lieu  de  se  croire  fait  pour 
son  peuple?  Louis  XlV  donnait  la  formule  exacte  de  l'égoïsme  des- 
poti(|ue  en  disant:  «  L'état,  c'est  moi.  »  Cette  formule  exprime  une 
relatiou  de  dépendance  et  d'esclavage  entre  toute  une  société  d'hom- 
mes et  un  seul  homme.  C'est  donc  un  individu  qui  se  fait  le  centre 
d'un  tout  au  litu  de  s'en  considérer  comme  simple  partie.  Le  des- 
pote agit  comme  si  tout  l'étai  était  lui-même.  Cett-e  formule  :  «  L'état, 
c'est  moi,  »  en  enveloppe  à  sou  tour  et  en  présuppose  une  autre  : 
<(  Les  hommes   n'ayant  pour  moi  qu'une  valeur  relative  à  mon 
intérêt,  j'en  dois  laite  mes  instrumens;  »  ce  qu'on  pourrait  expri- 
mer en  disant  :  «  L'humanité,  à  mes  yeux,  c'est  moi.  »  Et  ainsi  rai- 
sonnent, en  clfet,  tous  les  égoïstes  :  chacun  renferme  un  despote  prêt 
à  se  montrer.  Un  peut  aller  plus  loin  encore  et  dire  que  l'égoïsme 
a  pour  Credo  pratique  la    maxime  suivante  :  «  L'univer?,   c'est 
moi.  »  L'égoïste,  en  ellet,  se  considère  pratiquement  comme  le 
centre  du  monde.  Sans  doute  il  reconnaît  que  les  autres  individus 
ont  le  droit  d'en  dire  autant  et  que,  par  conséquent,  le  centre  est 
partout,  la  circonférence  nulle  part.  En  d'autres  termes,  tout  étant 
phénomène  et  l'existence   phénoménale  étant  l'uniijue  existence, 
chaque  phénomène  humain  est  en  dehors  de  tous  les  autres  comme 
les  points  de  l'espace.  Là  où  je  suis,  je  suis  centre,  et  les  autres 
n'ont  pour  ntoi  de  va  eur  que  conmie  moyen  de  ma  propre  jouis- 
sance. L'égoïste  ne  se  rend  pas  compte  «lairement  à  lui-même  du 
système  caché  dont  ses  actions  sont  les  applications  visibles;  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ses  actes  postulent  une  aflirmation  exclusive 
de  l'universel  phénoméni^me,  de  ce  système  selon  lequel,  le  fond 
de  la  réalité  étant  pour  chacun  sa  jouissance  individuelle,  tout  idéal 
impersonnel  est  chimérique.  L'égoiVte  a  donc  fait,  sans  le  savoir, 
du  symbolisme  métaphysique  et  même  du  dogmatisme,  puisqu'il 
a  tout  relie  à  Ini-mi-me  comme  s'il  vo  <lait  être  pratiquement  le 
principe  et  la  fin,  1  alpha  et  l'oméga  de  l'univers. 
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Considérez,  au  contraire,  de  quelle  hypothèse  métaphysique  un 
acte  de  fraternité  est  la  figuration  extérieure.  Si  vous  sauvez  ma  vie 
au  pprildt^  la  vôtre,  n'est-  e  pas  comme  si  vous  disiez  :  «Vous  et  moi, 
pai'  la  partie  intelligente  et  aimante  de  notre  être,  nous  sommes  un; 
à  un  point  de  vue  supérieur,  vous  êtes  moi-même  et  moi  je  suis 
vous.  »  C'est  cette  unité,  réelle  ou  idéale,  que  vous  exprimez  par 
un  symbole  visit)le  en  donnant  votre  vie  pour  la  mienne  comme  si 
la  mienne  était  identique  à  la  vôtre,  comme  si  nos  deux  existences 
s'unissaient  dans  le  fond  de  la  réalité  ou,  selon  l'expression  de 
Heg'^I,  dans  le  «  crur  de  la  nature  ;  »  comme  si  enlin  Id  dernier  mot 
de  l'avenir  devait  être  la  paix  entre  tous  et  non  une  guerre  éter- 
nelle, où  chacun  meurt  les  armes  à  la  main.  Que  sont  les  mouve- 
mens  qui  traduisent  cette  pensée,  cette  volonté  d'union  fifale  entre 
les  êtres?  Ils  sont  une  adhésion  à  la  philosophie  pour  laquelle  l'idéal 
est  rationnellement  supérieur  à  la  réalité  présente,  et  capable  de 
se  réaliser  lui-même  progressivement.  Ainsi,  égoïste  ou  aimante, 
l'action  qui  intéresse  la  murale  est  toujours  une  métaphysique  en 
raccoiirci;  elle  est  une  conception  cosmuiogique,  soit  matérialiste, 
soit  idéaliste. 

On  peut  ajouter  qu'elle  est  encore  pessimi.-le  ou  optimiste,  et  que 
par  conséquent  elle  finit  par  embrasser  l'avenir  de  l'humaniie  et 
de  l'univers.  Voyez  M.  Spencer  lui-même  poser  le  problètne  dernier 
de  toute  métaphysique,  de  toute  philosophie  de  la  nature,  celui  qui 
pas-i-mne  de  plus  en  plus  la  métaphysique  contemporaine;  je  veux 
dite  le  problème  du  pessimisme  et  de  l'optimisme.  «  Il  y  a,  dit 
M.  Spencer,  une  proposition  d'exi renie  i  <  portance  implic|uée  dans 
ce  principe  général  que  les  actes  bons  sont  les  actes  utiles  à  l'évo- 
lution de  la  vie  soit  chez  nous,  soit  chez  les  autres  :  —  La  vie  est- 
elle  digne  d'être  vécue:  /.s  li/'e  nurtliiicing?..  Prendrons-nous  parti 
pour  les  optimistes  ou  pour  les  pessimistes?..  —  De  la  réponse  à 
Cette  question  dépend  entièrement  toute  décision  sur  le  tiien  ou 
le  mal  dans  la  conduite.  »  Aitisi,  dès  le  début  de  sa  morale,  M.  Spen- 
cer se  trouve  en  face  du  grand  problème;  il  pressent  qne  la  valeur  de 
la  vie  humaine  est  liée  à  celle  du  monde  entier,  que  rien  n'est  isolé 
dans  l'univers,  que,  si  l'univers  est  mauvais,  la  vie  sera  mauvaise, 
si  l'univers  est  bon,  la  vie  sera  bonne.  11  est  vrai  que  M.  Spencer 
s'elforce  de  rester  pour  sa  part  en  dehors  du  problème  en  cherchant 
«  un  |)osiulatsur  lequel  s'accordent  les  pessimistes  (t  les  opiimisies,  » 
et  ce  postulat,  il  croit  l'avoir  trouvé.  «  Les  deux  écoles,  dii-il,  dans 
leurs  divers  argmiiens,  supposent  évident  que  la  vie  est  bonne  ou 
mauvaise  selon  qu'elle  apporte  ou  n'apporte  (.as  un  surplus  de  sen- 
timent agréable  :  a  surplus  of  ngreeable  fecling.  Le  pessimiste 
dit  qu'il  condamne  la  vie  parce  qu'il  en  résulte  plus  de  peine  que 
de  plaisir.  L'optimiste  la  déiénd  parce  qu'il  croit  qu'elle  apporte 
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plus  de  plaisir  que  de  peine.  D'où  cette  conséquence  inévitable  : 
la  conduite  est  bonne  ou  mauvaise  selon  que  son  effet  total  est 
agrôable  ou  pénible;.,  le  bien  est  donc  universellement  l'agréable: 
tlie  yood  l's  univcrsully  fhe  pleasurubte.  » 

La  conséquence  n'est  point  aussi  inévitable  que  le  croit  M.  Spen- 
cer. Le  problème  du  monde  et  de  l'homme  n'est  pas  si  facile  à 
résoudre.  Est-il  doncceri.un  que  les  optimistes  comme  les  pessimistes 
jugent  la  valeur  de  la  vie  uniquement  d'après  la  quaniité  de  plai- 
sir ou  de  peine  qu'elle  procure?  Ct-la  est  vrai,  sans  doute,  de  l'op- 
timisme anglais  et  du  pessimisme  allemand  contemporain.  M.  de 
Hartmaim,  par  exe«nple ,  s'accorle  avec  l^^s  utilitaires  pour  dire 
qtie  l'essence  de  tout  bien  est  le  plaisir,   et  c'est  de  ce  principe 
même  qu'il  conclut  que  la  vie  est  mauvaise.  Aussi  les  pessitnistes  de 
cette  école  sont-ils  dans  le  fond  non  moins  épicuriens  que  les  opti- 
mistes de  l'école  anglaise.  Mais  il  reste  à  savoir  si  les  uns  et  les 
autres  sont  autorisés  à  prendre  le  plaisir  pour  l'unique  mesure  du 
bien,  ou,  qi]i  plus  est, pour  le  bien  même.  Peut-être  ont-ils  raison, 
mais  ni  M.   Spenrer,  ni  M.  de  Hartmann  n'a  montré  qu'ils  ont  rai- 
son. Quand  Leibniz  soutient  son  optimisme,  d'ailleurs  si  exagéré, 
ce  n'est  pas  au  nom  du  plaisir,  ni  surtout  de  la  vie  actuelle;  il  ima- 
gine un  progrès  illimité  non-seulement  des  espèces,  mais  encore  des 
individus.  A  vrai  dire,  c'est  l'opinion  qu'on  se  fait  d'abord  sur  la 
valeur  intrinsèque  du  plaisir  et  de  la  vie  qui  a  pour  conséquence 
finale  l'optiniisme  ou  le  pessimisme;  c'est  la  manière  dont  on  con- 
çoit les  fondemens  psychologiques  et  métaphysiques  de  la  murale 
qui  entraîne  l'absolution  ou  la  condamnation  du  grand  Tout,  comme 
moral  ou  immoral,  comme  heureux  ou  malheureux,  comme  bon  ou 
mauvais.  M.  Spencer  lui-même,  en  prétendant  ne  point  prendre  parti, 
prend  réellement  parti  pour  l'optimisme,  car  il  admet  sans  démon- 
stration que  la  plus  grande  quantité  de  plaisir  correspond  à  la  plus 
grande  quantité  de  vie  ;  ce  qui  suppose  que  la  nature  assure  'e  main- 
tien de  la  vie  par  l'aiguillon  <iu  p'aisir  plus  que  par  celui  de  la  dou- 
leur, et  qu'elle  fait  ainsi  prédominer  la  jouissance  sur  la  souffrance 
dans  son  budget  final.  Or,  cette  hypothèse  est  le  fond  même  de  l'opti- 
misme, et  c'est  un  postulat  métaphysique.  Lu  disciple  de  Bouddha 
prétendra  au  contraire  que  la  vie  est  ellbrtet  que  l'effort  est  douleur. 
La  volonié,  dira-t-il,  est  comme  la  corde  tendue  d'un  instrument: 
elle  UQ  vibre  que  si  nn  obstacle  la  froisse,  et  le  son  qu'elle  rend  est  la 
sondiauce.  M"'*  Clémence  Royer,  abordant  de  front  le  problèine,  vs'est 
efforcée  de  dèmnntrer  Y o\ii\mh\\\e  par  le  calcul  mathématique.  Après 
avoir  exprimé  en  formules  aventureuses  la  totalité  des  èlémensdu 
monde,  elle  trouve,  dans  son  équation  finale  ([i"NTV*  =  /.  Q  X^o^), 
le  bien  exprimé  à  la  troisième  puissance  de  1  infini.  Le  calcul  arithmé- 
tique de  B.ntham  sur  la  valeur  des  plaisirs  et  des  peines  serait  ainsi 
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applicable  à  l'univers  dans  toute  l'étendue  de  l'espace  etde  la  durée. 
Inutile  de  dire  que  celte  algèl^re  cache  encore,  sous  un  appareil 
scientifi  jue,  un  simple  postulat  métaphysique.  Ainsi,  de  toutes 
parts,  la  métaphysique  presse  la  morale,  y  fait  entrer  ses  problèmes 
et,  à  défaut  dune  solution  théorique,  en  exige  une  solution  pra- 
tique. 

A  ces  observations  un  positivisme  plus  radical  répondra  peut- 
être  :  Il  n'est  pas  besoin  de  métaphysique  ni  même  d'algèbre  pour 
démontrer  à  l'égoïste  l'absurdité  de  son  système  et  à  l'homme 
désintéressé  le  caractère  rationnel  de  ses  actions.  Au  point  de 
vue  de  la  science,  par  exemple,  il  est  évident  que  l'individu  n'est 
pas  le  centre  de  la  société,  ni  de  l'univers.  —  Oui;  mais,  au  point 
de  vue  de  la  morale,  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'ebt  pas  logique 
à  l'individu  de  faire  effort  pour  devenir  ce  centre,  si  Tindiviflu 
n'est  pas  tout  d'abord  son  unique  centre  moral  à  lui-même,  d'oîi 
il  est  naturel  qu'il  considère  tout  le  reste  comme  simple  rayon  par 
rapport  à  lui.  Le  système  de  l'intérêt  personnel  est  un  atomisnae 
moral,  qui  présuppose  une  sorte  d'atomisme  cosmologique,  c'est-à- 
dire  un  monde  régi  tout  entier  par  la  maxime  :  Chacun  pour  soi.  Il 
n'est  pas  si  facile  à  la  science,  malgré  MM.  Sidgwick  et  Glillbrd,  de 
démontrer  la  «  rationnalité  »  du  désintéressement,  du  dévoùment, 
de  la  «  piété  »  sociale  ;  tout  au  contraire,  s'il  est  très  ratioimel  pour 
la  société  de  demander  à  l'individu  le  désintéressement,  il  n'est  pas 
moins  rationnel  et  logique  pour  l'individu,  comme  nous  l'avons  lait 
voir,,  de  suivre  son  intérêt  toutes  Les  fois  qu'il  y  a  conflit  avec  Tin- 
lérét  social. 

Sans  doute,  la  prétenùon  du  positivisme  radical  a  toujours  été  de 
se  tenir  à  égale  distance  des  divers  systèmes  métaphysiques,  du  maté- 
rialisme comme  de  l'idéalisme;  mais  cette  prétention  ne  peut  se  sou- 
tenir que  quand  il  s'agit  de  spéculation  pure,  car,  dans  ce  domaine, 
on  n'est  pas  obligé  de  prendre  un  parti  et  on  peut  s'en  tenir  indéfini- 
ment au  doute  méthodique  de  Descaries.  Et  encore,  l'esprit  humain 
estsiinsiinciivement  logique,  si  conséquent  avec  lui-mênie  au  moins 
chez  les  hommes  habitués  aux  méthodes  scientifiques,  qu'il  ne  peut 
s'accommoder,  même  dans  lathi^'orie  pure,  de  cet  équilibre  instal)lt3, 
de  cette  suspension  de  jugement,  de  cette  neutralité  indillerente 
que  prêchaient  les  pyrrhoniens,  ces  positivistes  de  l'antiquité.  Un 
positiviste  aura  beau  se  défendre  de  jH-endre  parti  pour  ou  contre 
les  objets  de  la  métaphysique,  on  ne  le  considérera  jamais  comme 
un  spiritualiste  possible,  et  on  le  sou|)ç  nnera  d'être  un  matéria- 
liste réel.  En  tout  cas,  la  suspension  de  jugement  ffit-elle  admissible 
en  métaphysique  pure,  elle  ne  ne  l'est  plus  en  métaphysique  appli- 
quée^ c'est-à-dire  en  morale,  puisque  l'application  de  la  métaphy- 
sique change  selon  la  théorie,  puisqu'il  n'est  pas  indilférent  do 
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considérer  la  vie  comme  le  bien  suprême  ou  comme  un  éblonis- 
sement  passager,  le  plaisir  comme  la  satisfaction  complète  et  suf- 
fisante de  notre  nature  ou  comme  un  phénomène  sujet  à  cau- 
tion et  subordonné  à  des  considérations  plus  h;iutes.  La  morale  ne 
saurait  se  contenter  de  la  surface  des  choses;  l'enjeu,  c'est  notre 
moi  tout  entier,  c'est  notre  fond  même  et  non  pas  seulement  notre 
surface.  On  ne  se  dévoue  pas,  dans  la  vie  ou  dans  la  mort,  à  une 
forme  extérieure.  On  cherche  le  réel,  et  si  on  ne  peut  l'atteindre  par  la 
science,  on  essaie  de  se  le  figurer  et  de  le  construire  par  l'hypnthèse. 
Voilà  le  point  de  coïncidence  entre  la  théorie  et  la  pratique,  entre  la 
morale  et  la  métaphysique.  La  morale  proprement  dite  est  une  inter- 
rogation sur  la  deslmée  de  l'homme,  le  sens  de  l'universel  la  valeur 
de  l'existence  Non-seulement  elle  dit  avec  llamlet:  «  Mourir,  dormir, 
rêver  peut-être?  »  mais  elle  ajoute  :  «  Vivre,  rêver  peut-être?  » 

On  objectera  qu'on  peut,  malgré  tout,  se  dispenser  de  prendre 
parti  dans  la  question,  comme  on  se  dispense  à  la  fois  d'aller  à  la 
mosquée  et  à  la  synagogue.  On  soustrairait  ainsi,  selon  le  désir  df 
M.  Stephen  Leslie,  la  morale  à  toute  métaphysique,  comme  oc  la 
soustrait  à  toute  religion.  —  Mais  non,  cela  est  impossible,  et  c'esi 
ici  le  cas  de  dire  conmne  Pascal,  mais  avec  plus  de  raison  :  «  Ne  pas 
parier,  c'est  encore  parier.  »  Il  y  a  des  circonstances  où  l'alternative 
qui  se  pose  dans  la  conscience  est  la  suivante  :  Faut-il  agir  comme 
si  mon  existence  sensible  et  individuelle  était  tout,  ou  c  omme  si  elle 
était  seulement  une  partie  de  la  véritable  et  universelle  existence?  — 
Ce  dilemme,  aucune  doctrine  morale  et  surtout  aucune  pratique 
morale  n'y  peut  échapper  dans  les  circonstances  graves  de  la  \ie  ne 
pas  l'accepter,  c'est  encore  le  résoudre.  Les  systè  nés  empiristes 
qui  prétendent  se  constituer  praiiqueineat  sans  fornmler  aucune 
hypothèse  sur  les  objets  de  la  méta|)hysique,  sont  déjà  par  eux- 
mêmes  une  décision  négative  à  l'égard  de  ces  objets;  ils  sont  consé- 
quemmetjt  une  métaphysique  toute  matérialiste,  fondée  (nous  l'avons 
vu)  sur  les  postulats  du  phénoinénisme  universel,  de  la  relativité 
universelle  sans  rien  au-dessus,  de  l'universelle  fatalité  dis  ten- 
dances égoïstes.  Ainsi,  quoi  que  nous  fassions,  le  s[)hinx  nous  pose 
l'énigme  éternelle.  La  science  peut  bien  devant  lui  garder  le  silence; 
mais  vivre,  c'est  agir,  et  agir,  c'est  nécessairement  trahir  par  des 
signes  sa  réponse  intérieure  :  celui  qui  n'aura  pas  su  exprimer  [)ar 
des  symboles  plus  ou  moins  imparlaits  le  sens  profond  du  mystère, 
sera  dévoré,  —  ou  plutôt  il  se  sera  dévoré  lui-même. 

IV. 

En  somme,  nous  ne  pouvons  fonder  la  morale,  avecles  positivistes, 
sur  un  symbolisme  éiroiteuient  scientifique  qui  feiait  abstraction  de 
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toute  hypothèse  métaphysique  sur  l'essence  du  bien,  sur  la  nature 
de  la  volonié,  sur  le  rôle  du  plaisir  et  de  la  volonté  dans  l'univers, 
sur  l'idéal  et  sur  ses  moyens  de  réalisation.  La  doctrine  évolution- 
niste  des  Darwin  et  des  Spencer,  comme  la  morale  positiviste  fran- 
çaise, est  vraie  à  nos  yeux,  mais  incomplète.  II  y  a  sans  douie  une 
S'^ience  des  mœurs  qui  ne  présuppose  aucune  opinion  sur  ce  qu'est 
la  mondité  en  elle-même;  on  peut  appeler  cette  science  la  »  phy- 
sique des  mœurs  >)  (en  y  comprenant  la  psychologie  et  la  sociologie); 
c'est  cette  histoire  naturelle  des  sentimens  qui  a  éié  admirable- 
ment traitée  par  les  diKci()les  d'Helvétius,  de  Hentham,  de  Mill,  de 
Spencer,  de  Darwin.  d'Auguste  Comte.  Mais  cette  science  positive 
des  mœurs,  qui  aboutit  dans  la  pratique  à  un  symbolisme  purement 
scieniifKjue,  n'est  pas  toute  la  morale  :  celle-ci  comprend  encore, 
d'abord  l'étude  de  l'idéa!  universel  que  la  pensée  humaine  peut 
concevoir,  puis  l'étude  des  moyens  dont  la  volonté  dispose  pour  ■ 
réahser  cet  idéal.  Si  les  mystiques  ont  eu  lort  de  le  croire  déjà  réel 
dans  un  être  transcendant  et  inconnaissable  dont,  par  une  sorte 
d'inconséquence,  ils  veulent  cependant  (aire  notre  modèle,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  reléguer  l'idéal  parmi  les  chimères,  pour  ne  pas 
chercher  jusqu'à  quel  puini  il  est  réalisable  dans  l'homme  et  même 
dans  la  nature  entière.  La  morale  doit  être  au  contraire  essentielle- 
ment une  recherche  de  l'idéal,  et  la  pratique  de  la  morale  ainsi 
entendue  doit  être  un  symbolisme  idéaliste,  par  lequel  nous  rendons 
sensibles  nos  croyances  ou  nos  espérances  raisounées  relativement 
à  l'avenir  de  l'humanité  et  du  monde.  Ce  qu'on  appelle  aujour- 
d'hui d'un  seul  mot  la  morale  doit  se  scinder  un  jour  en  deux  par- 
ties, dont  l'une  sera  vraiment  scientifique  et  même  empirique  (la 
théorie  des  mreurs  dans  l'individu  ei  dans  la  société),  l'autre  hypo- 
thétique et  métaphysique  (la  théorie  de  la  moralité  en  elle-même). 
La  pratique,  l'action,  embrasse  les  deux  à  la  luis  et  ne  peut  rentrer 
tout  entière  dans  le  domaine  de  la  pure  science,  car,  dans  les  cas  oîi 
la  moralité  proprement  dite  se  trouve  engagée,  nous  avons  vu  que 
la  plus  haute  action  est  précisément  une  sprcnladon  sur  le  grand 
inconnu  :  un  acte  de  devoûment  est  une  hypothèse  métaphysique. 
La  science  positive  p^ut  laisser  de  côté  toute  hypothèse  de  ce  genre, 
et  elle  est  alors  purement  naturaliste,  mais  l'agent  moral  ne  le  peut 
pas,  et  pour  être  vraiment  moral,  il  est  nécessairement  idéaliste  à 
quelque  degré. 

Maintenant  une  dernière  question  se  présente  :  cette  nécessité 
des  hypothèses  métaphysiques  dans  la  morale  durera-t-elle  toujours? 
—  Ce  qu'on  peut  d'atiord  admettre,  c'est  que  la  t<âche  de  la  science 
morale  et  surtout  de  la  science  sociale  est  de  réduire  le  plus  pos- 
sible la  part  de  conjectures  sur  l'univers  et  de  symboles  métaphy- 
siques qui  limite  son  domaine  propre.  La  portion  scientifique  et 
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positive  de  la  science  des  mœurs  doit  être  d'une  application  tou- 
jours croissante  à  mesure  que  la  société  mieux  organisée  exigera 
moins  de  «  dévoûmens  »  proprement  dits,  de  «  sacrifices,  »  d'actes 
«  d'abnégation,  »  de  «  piété  sociale  »  ou  de  «  chariié.  »  La  partie 
hypothétique  de  la  morale,  au  contraire,  doit  être  d'une  application 
de  moins  en  moins  fréquente  dans  la  vie  civile  et  politique.  Suppo- 
sez un  règne  du  droit  et  de  la  justice  plus  complet  parmi  les 
hommes,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible  et  n'exige  qu'une  meilleure 
organisation  sociale,  comme  Stuart  Mill  et  M.  Spencer  l'ont  fait  voir 
après  Condorcet  et  les  philosophes  français  du  xvii' siècle,  les  grands 
dilemmes  où  est  forcée  d'intervenir  la  faculté  de  devoûment  et  de 
sacrifice  ne  se  poseront  plus  aussi  souvent  dans  la  vie  sociale  :  un 
homme,  par  exemple,  ne  sera  plus  pla  6  dans  l'alternative  de  mourir 
de  faim  ou  de  voler  et  de  tuer,  de  tomber  dans  la  misère  ou  de 
perdre  l'honneur,  de  faire  un  mensonge,  une  bassesse,  un  acte  de 
servilité  ou  de  renoncer  à  une  charge  qu'il  possédait,  à  un  avancement 
qu'il  espérait.  Tout  n'est  pas  utopique  dans  le  tableau  que  nous  fait 
M.  Spencer  de  la  société  future,  où  la  justice  ne  pourra  pas  plus  man- 
quer de  régner  un  jour  que  l'équililire  ne  peut  manquer  de  s'établir 
entre  des  corps  soumis  à  la  gravitation.  Par  l'éducation  et  l'hérédité 
on  pourra  de  plus  en  plus  adoucir  les  mœurs,  apprivoiser  les  hommes 
comme  on  a  apprivoisé  les  animaux,  rendre  la  fidélité  héréditaire 
dans  la  race  humaine  comme  elle  l'est  chez  le  chien,  l'ardeur  géné- 
reuse héréditaire  comme  elle  l'est  chez  le  cheval.  M™®  Clémence 
Royer  nous  donne  pour  modèles  les  fourmis,  qui  naissent  avec  le 
devoûment  à  la  communauté;  peut-être  en  effet  la  civilisation  sera- 
t-elle  un  jour  dans  notre  sang  même  :  l'homme  civilisé  deviendra 
de  plus  en  plus  altruiste,  c'est-à-dire  qu'il  apportera  en  naissant,  à 
l'état  d'instinct  irrésistible,  l'amour  de  l'humanité.  L'homme  sera 
alors,  selon  M\L  Spencer,  Leslie,  Ardigô  et  M™*  Royer,  aussi  incapable 
de  ne  pas  compatir  aux  maux  d' autrui  et  de  chercher  son  bien  aux 
dépens  des  autres,  qu'un  homme  bien  élevé  et  instruit  est  de  nos 
jours  incapable  d'un  vol  de  grand  chemin  ou  d'un  attentat  grossier 
et  brutal.  Condorcet  avait  déjà  dit  avant  l'école  anglaise  :  «  Le 
degré  de  vertu  auquel  l'homme  peut  atteindre  un  jour  est  aussi 
inconcevable  pour  nous  que  celui  auquel  la  force  du  génie  peut 
être  portée.  Qui  sait  s'il  n'arrivera  pas  un  temps  où  nos  intérêts  et 
nos  passions  n'auront  sur  les  jugemens  qui  dirigent  la  volonté  pas 
plus  d'influence  que  nous  ne  les  voyons  en  avoir  au|Ourd'hui  sur  nos 
opinions  scientifiques?  »  Ce  serait  la  réalisation  du  rêve  tout  socra- 
tique de  M.  Littré  :  la  perception  du  vrai  produisant  l'accomplisse- 
ment du  vrai.  Pour  notre  part,  nous  croyons  aussi  que  la  force  effi- 
cace des  idées  peut  aller  croissant  et  qu'elle  peut  intellectualiser  de  plus 
en  plus  la  passion  même,  u  Alors,  continue  Condorcet,  toute  action  con- 
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traire  au  droit  d'autrui  sera  physiqiiemoit  aussi  impossible  qu'une 
barbarie  commise  de  sang-troid  l'est  aujourd'hui  à  la  plupart  des 
hommes  civilisés.  »  Nous  îijouterons  encore  que  la  législation  et 
ses  saii'tions  peuvent  devenir  assez  parfaites  pour  tracer  aux  indi- 
vidus des  voies  qui  soient  les  seules  sûres  :  les  lois  ressembleront 
aux  rails  de  nos  chemins  de  fer  qui  guident  les  locomotives  :  la 
mécanique  peut  rendre  ces  rails  as>ez  parfaits  pour  réduire  de  plus 
en  plus  le  nombre  des  déraillemens.  Eu  tout  cas,  lorsqu'une  loco- 
motive déraille,  ce  n'est  pas  par  la  volonté  du  mécanicien,  qui  est 
presque  sûr  d'être  la  première  victime,  ni  par  la  volonté  des  voya- 
geurs, qai  risquent  leur  vie.  Un  jour  viendra  de  même  où  il  sera  aussi 
absurde  de  vouloir  manœuvrer  en  dehors  des  lois  que  de  vouloir 
conduire  une  locomotive  en  dehors  des  raiN. 

Enlin,  l'opinion  publique  pourra  encore  corroborer  les  lois  : 
l'opinion  est  un  milieu  de  plus  en  plus  nécessaire  à  notre  respi)  ation 
morale,  et  en  dehors  duquel  l'homme  civilisé  ètoulfe  de  plus  en 
plus.  Voyez  la  force  actuelle  du  qtiai  dira-t-on?  Il  n'y  a  aucune 
immoralité  grave  à  se  promener  sur  les  boulevards  avec  son  habit 
à  l'envers  ou  avec  un  chapeau  du  premier  empire;  je  vous  défie 
pourtant  de  le  faire,  à  moins  que  ce  ne  soit  en  carnaval.  Le  jour  oii 
les  défauts  de  l'esprit  et  du  cœur  seront  considérés  comme  plus 
ridicules,  plus  laids,  plus  choquans  qu-  les  défauts  de  la  tenue  ou 
de  la  toilette,  l'empire  de  ce  grand  souverain  qu'on  nomme  tout 
le  monde  s'exercera  au  profit  de  la  moralité,  au  lieu  de  s'exercer 
seulement  au  profit  de  la  mode.  JNous  faisons  donc  toutes  les  con- 
cessions possibles  aux  espérances  de  l'école  anglaise  et  des  posi- 
tivi>tes  ;  nous  admettons  avec  Austin,  l'ami  de  Stuart  MiU,  la  «  flexi- 
bilité indéfinie  de  l'espèce  humaine.  »  Des  aujourd'hui,  un  homme 
instruit  et  bien  élevé,  d'une  fortune  médiocre,  n'a  pas  besoin  d'un 
dévoûment  héroïque  pour  n'être  ni  brigand,  ni  voleur,  ni  faussaire, 
ni  laux-monnayeur,  ni  parjure,  etc.;  ces  métiers  exigeraient,  de  sa 
part,  au  contraire,  le  plus  pénible  des  efforts.  Ce  sont  des  métiers 
qui  s'en  vont.  On  n'a  pas  davantage  besoin,  dans  la  plupart  des  cir- 
constances où  la  vie  suit  son  cours  normal,  de  faire  des  spéculations 
théoriques  ou  pratiques  sur  la  moralité  absolue,  de  se  sacrifier  à 
l'idéal,  de  renoncer  à  l'existence  ou  au  bonheur  pour  une  idée,  de 
réaliser  ainsi  dans  ses  actions  le  symbolisme  métaphysique  dont 
nous  avons  parlé.  Les  situations  héroïques  dont  s'inspire  un  Cor- 
neille ne  sont  pas  celles  de  chaque  jour,  et  les  pessimistes  allemands 
veulent  en  vain  nous  persuader  que  tout  est  «  tragique  »  dans  l'exis- 
tence. Au  moins  peut-on  espérer,  comme  nous  venons  de  le  recon- 
naître, que  la  part  du  tragique  ira  sans  cesse  diminuant  dans  la  vie 
sociale  et  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux.  La  science  posi- 
tive des  mœurs  suffira  alors  comme  pain  quotidien  pour  l'humanité. 
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Un  naturaliste  avait  placé  dans  un  même  bocal,  mais  séparés  par 
une  viire  transparente,  des  brochets  et  de  petits  poissons  qu'ils  ont 
l'habitude  de  manger.  Les  brochets  se  heurtèrent  peodant  quelque 
temps  le  nez  à  la  vitre,  puis,  convaincus  de  leur  iin|)uissatice.  fini- 
rent par  ne  plus  faire  mine  de  se  jeier  sur  les  autres  poissons.  On 
ôta  alors  la  vitre  et  la  bonne  harmonie  ne  cessa  pas  de  réj^ner.  Le 
problème  social,  pour  l'école  naturaliste,  est  analogue  :  mettre  des 
obstacles  à  la  brutalité  des  plu>  forts,  puis,  une  fois  l'habitude  prise, 
supprimer  les  obstacles  devenus  inutiles. 

.Mais,  une  f -is  engagés  dans  cet  ordre  de  réflexions,  devons-nous 
aller  jusqu'au  bout  et  admettre  que  l'histoire  naturelle  des  mœurs 
arrivera  un  jour  à  être  de  tous  points  suffisante,  sans  aucun  appel  à 
la  métaphysique,  à  ses  postulais  et  à  ses  syinboles?  Ce  triomphe  com- 
plet, celte  exclusive  domination  de  la  science,  rêvés  par  quelques  pen- 
seurs, arriveront-ils  jamais?  —  iNous  ne  le  croyons  pas,  malgré  les 
justes  concessions  que  nous  venons  de  taire  aux  espérances  des  posi- 
tivistes et  de  l'école  anglaise.  Si  la  «  sociologi  ■  »  parvient  à  ré: User 
son  idéal  d'une  société  parfaite,  il  restera  encore  dans  la  vin.  assez  de 
douleurs,  de  maladies,  de  deuils  pour  exercer  le  coura^'e,  l'amour,  le 
dévoûment  à  ceux  qu'on  aime,  et  surtout  pour  poser  la  grande  inter- 
rogation de  l'au-delà,  le  grand  problème  de  l'inconnu  et  de  lincon- 
naissable,  ne  lût-ce  qu'au  lit  de  mort  de  ceux  qui  nous  sont  chers. 
La  personnalité  acquérant  plus  de  prix  avec  la  civilisation  même, 
la  révolte  contre  son  anéantissement  dans  la  nature  n  en  deviendra 
que  plus  forte  et  plus  douloiu-cuse.  La  morale  anglaise  et  la  morale 
positive  ne  s'inquiètent,  nous  Lavons  vu,  ni  de  cepn-blème,  ni  des 
diveises  réponses  qu'il  comporte;  cej)endant,  on  ne  saurait  trop  le 
répéter,  la  conduite  sera  toujours  diiférente  selon  la  valeur  plus  ou 
moins  relative  et  passagère  qu'on  accordera  à  la  personne  hun^aine, 
selon  le  prix  plus  ou  moins  incomparable  que  l'on  attribuera  à 
l'individualité.  Sans  doute  aucune  doctrine  n'est  en  mesure  d'ap- 
porter ici  des  certitudes;  mais  la  pratique  sera  toujours  obligée  de 
préjnger  la  question.  Il  y  aura  toujours  des  cas  (si  rares  qu'ils 
deviennent)  où  il  s'agira  de  quelque  sacrifice  à  faire  aux  idées,  de 
qu  'l  |ue  acte  de  dévoû-nent  pour  nos  semblables,  et  en  un  mot,  selon 
l'expression  du  Pliédon^  de  quelque  b^au  péril  à  courir,  y,ylhç 
xivi^uvoç.  M.  Spencer  lui-même  est  obligé  de  reconnaître  (ju'une 
sphère  de  plus  en  plus  étroite,  mais  toujours  sub.-<islante,  restera 
ouverte  au  dévoûment  et  au  sacrifice;  il  place  dans  cette  sphère 
les  grands  accidens  de  la  vie,  «  naufrages,  inondation-»,  incendies;  » 
mais  il  se  figure  que,  en  présence  de  ces  accidens,  une  veriiable 
rivalité  s'élèvera  un  jour  entre  le-s  hommes  pour  s'elanrer  au-devant 
du  danger  :  «  Les  occasions  de  saiisiai.-e  les  instincts  altruistes 
qui  aboutissent  au  sacrifice  de  soi-même  deviendront  rares  st  très 
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prisées  ;  par  cela  même  elles  seront  saisies  avec  un  empressement  si 
étranger  à  toute  hésiiation  que  la  résistance  des  instincts  égoïstes  sera 
à  peine  sentie.»  Oui,  sans  doute,  répnndrons-nous,  un  tel  lésnhatsera 
possible  dans  l'avenir,  si  le  sentiment  et  l'amour  de  l'idéal  sont 
assez  développés  pour  triompher  des  premiers  penchans  de  la 
nature;  mais  ce  sentiment  et  cet  amour  supposeront  toujours  des 
croyances  métaphysiques,  quelles  qu'elles  soient,  et  impliqueront 
des  hypothèses  sur  la  destinée  de  l'houmie  ou  de  l'univers  :  ce  seront 
donc  encore  des  symboles  métaphysiques.  Si  on  admet  comme  cer- 
tain que  le  dernier  secret  des  choses  est  le  plaisir,  que  le  tond  de  la 
nature  humaine  et  universelle  est  la  tendance  vers  soi,  est-il  logique 
de  se  dévouer?  Même  sans  compter  les  accidens  extraordinaires  que 
M.  Spencer  mentionne,  il  y  aura  encore  dans  la  vie  de  chaque  jour, 
en  dehors  de  la  sphère  du  droit  positif,  une  part  à  mille  rivalités, 
à  mille  jalousies,  soit  pour  l'amour,  soit  pour  l'ambition  et  les  hon- 
neurs: il  y  aura  une  part  à  la  colère,  à  l'orguei',  à  l'envie,  à  l'ini- 
mitié. Là  encore  il  faudra  faire  intervenir  h  s  motifs  métaphysiques 
et  vraiment  moraux,  non  pas  seulement  les  motifs  physiques.  M.  Spen- 
cer, quand  il  pousse  son  tableau  du  futur  âge  d'or  jusqu'à  l'idylle, 
prend  trop  souvent  pour  accordé  que  les  hommes  se  laisseront  façon- 
ner à  «  l'altruisme  »  et  même  au  dévoûment  srins  résisiance,  sans 
réflexion,  sans  se  demander  jusqu'à  quel  point  il  est  rationnel  de  se 
sacrifier  quand  on  n'a  pour  cela  que  des  !'  obi  les  purement  matériels. 
«  Quelque  loinquesemble,  dit  M.  Spencer,  l'état  de  perfeci  ion  humaine 
que  nous  concevons,  cependant  chacun  des  facteurs  qui  contribueront 
à  le  produire  peut  déjà,  de  nos  jours,  être  montré  en  activité  parmi  les 
facteurs  qui  ont  pour  résultats  les  plus  hautes  na'ures  d'hommes.  Ce 
qid  aujourd'hui,  dans  ces  natures,  est  accidentel  et  faible,  atten- 
dons-nous, avec  une  évolution  ultérieure,  à  le  voir  devenir  habituel 
et  énergique;  ce  qui  maintenant  caractérise  les  hommes  exception- 
nellement élevés,  attendons -nous  à  le  voir  caractériser  tous  les 
hommes.  Car  ce  dont  est  capable  la  meilleure  nature  hun)aine  est 
à  la  portée  de  la  nature  humaine  en  g<'néral.  »  Ainsi  les  héros  et 
les  sages,  hommes  extraordinaires  du  présent,  deviendront,  selon 
M.  Speucer,  les  hommes  ordinaires  de  l'avenir.  Le  principe  est  con- 
testable au  point  de  vue  même  de  l'histoire  naturelle,  car  qui  empê- 
cherait d'admettre  aussi  que  tous  les  hommes  deviendront  un  jour 
des  hommes  de  génie,  le  génie  n'étant  pas  iw  oinpatihle  avec  le  cer- 
veau humain?  Admettons  cependant  ce  principe;  il  restera  toujours 
à  détermiuer  sous  l'influenee  de  quels  molils  ou  mobiles  le  héros 
peut  devenir  capable  d'héroïsme.  Ses  actions  sont-elles  alors  seu- 
lement les  symboles  de  motifs  tout  physiqms  et  de  mobiles  réduc- 
tibles, en  dernière  analyse,  à  l'amour  de  soi  et  à  l'amour  du  plaisir? 
Lejour  oii  on  affirmera  la  vanité  de  tout  motif  supérieur,  de  tout»  fin 
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idéale  et  vi*aiment  désintéressée,  le  héros  sera-til  aussi  disposé  à  l'hé- 
roïsme? Enfin,  pour  que  l'idéal  des  évolulionnistes  s;^  réalise,  il  f;tut 
que  les  iiKlividus,  dès  aujourd'hui,  l' acceptent  et  ne  prennent  pas  à 
tâche  d'en  empêcher  la  réalisation;  or  comment  nous  piM-suader,  par 
des  raisons  d'ordre  positif,  de  coopérer  à  la  venue  d^'  cet  idéal  dont 
positivement  nous  ne  jouirons  point?  —  Inutile  de  vous  persuader, 
rôpond  M.  Sp^^ncer  :  nous  vous  contraindrons  par  une  force  plus  intime 
encore  que  la  persuasion  intellectuelle,  en  laçonnant  votre  cerveau 
et  en  y  faisant  entrer  une  «  moralité  organique,  »  un  instinct  social 
plus  in)pératil  encore  que  \ impératif  catégorique  de  Kant.  —  Cette 
vue,  en  partie  vraie,  a  été  réfutée  dans  ce  qu'elle  a  d'utopique  :  on 
a  montré  que  la  conscience  est  une  force  dissolvante  pour  l'insiinct, 
un  agent  de  décomposition  progressive  :  le  cerveau  humain  ne  se 
laissera  plus  modeler  passivement  à  l'altruisme  si  son  esprit  a  la 
conscience  d'être,  selon  le  mot  de  La  Rochefoucauld,  la  dupe  de  son 
cœur. 

En  résumé,  on  aura  beau  tourner  et  retourner  la  question,  les 
antinomies  de  la  morale  nous  ramèneront  par  toutes  les  voies  en 
face  du  problème  métaphysique.  En  premier  lieu,  la  société  actuelle 
étant  loin  d'avoir  opéré  la  «  conciliation  de  l'ègoïsme  et  de  l'al- 
truisme »  cherchée  par  M.  Spencer,  nous  ne  pouvons,  dans  les  cir- 
constances importantes  de  la  vie  où  nous  agissons  avec  "pleine 
réflexion  et  où  notre  action  est  transparente  pour  elle-même, 
subordonner  noti'e  égoïsme  à  l'altruisme  que  par  des  raisons  géné- 
rales et  universelles,  qui  sont  au  fond  des  raisons  métaphysi(jues. 
En  second  lieu,  dans  la  société  à  venir  (M.  Stephen  Leslie  l'avoue), 
la  conciliation  de  l'ègoïsme  et  de  l'altruisme  ne  sera  jan)ais  par- 
faite; la  phy>ique  des  mœurs  ne  pourra  donc  se  passer  entièrement 
de  cette  méiaphysique  des  mœurs  que  M.  Leslie  croit  superflue.  En 
troisième  lieu,  si  la  conciliation  entre  l'intérêt  et  le  désintéresse- 
ment va  croissant  de  fait  dans  la  société,  il  est  possible  (jue  l'abîme 
qui  les  sépare  subsiste  dans  la  conscience  individuelle,  qu'il  s'y 
déplace  simplement  sans  être  supprimé,  ou  encore  qu'il  passe 
presque  tout  entier  dans  l'ordre  des  relations  privées,  de  la  famille 
et  de  la  morale  inilividu^lle.  En  quatrième  lieu,  M.  Spencer  admet 
avec  raison  que  l'altruisme  ira  se  développant  par  le  progrès;  or 
cela  revient  à  dire  que  notre  sens  moral  deviendra  de  plus  en  plus 
délicat,  conséquemnjeut  aussi  de  plus  en  plus  facile  à  froisser.  Dès 
lors,  l'homme  se  montrera  de  plus  en  plus  difficile  avec  lui-même 
et  avec  les  autres  dans  l'art  de  la  vertu,  comme  les  artistes  devien- 
nent de  plus  en  plus  difficiles  et  raffinés  dans  leurs  dilTérens  arts 
pour  le  choix  des  signes  et  des  symboles  convenables.  Nous 
apprend-on  qu'on  a  laissé  un  homme  mourir  de  faim,  nous  en 
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sommes  plus  choqués  aujourd'hui  que  nos  ancêtres  ne  l'étaient 
quand  ils  nieîtaient  à  mort  les  naufragés  pour  avoir  leurs  dépouilles. 
Tout  est  relatif,  et  si  la  sensibilité  morale  va  croissant,  les  choses 
simplement  choquantes  d'aujourd'hui  deviendront  les  choses  odieuses 
de  l'avenir.  M.  Spencer  ne  supposait- il  pas  tout  à  l'heure  une 
noble  «  concurrence  des  altruismes  »  à  qui  aimera  le  mieux,  à 
qui  se  dévouera  le  plus?  Le  progrès  des  arrangemens  sociaux  aura 
donc  pour  résultat  des  exigences  progressives  de  la  conscience 
intérieure.  Nous  voyons  déjà  cette  antinomie  se  produire  sous 
nos  yeux  :  plus  nous  faisons  de  progrès  politiques,  par  exemple, 
plus  nous  protestons  contre  les  abus  qui  restent  encore.  M.  Spen- 
cer a  remarqué  lui-même  que  les  organisations  supérieures  sont 
aussi  les  plus  délicates  et  les  plus  sensibles,  même  au  point  de 
vue  physique,  et  que  la  sensibilité  croît  avec  l'intelligence.  «  Les 
idiots,  dit-il,  supportent  avec  indifférence  les  coups,  les  coupures 
et  les  plus  extrêmes  variations  de  la  température,  tandis  que  les 
hommes  sains  d'esprit  en  souffrent;  sur  une  peau  tendre  on  pro- 
duira des  ampoules  par  des  frictions  qui  ne  feraient  pas  seulement 
rougir  une  peau  grossière.  »  La  même  loi  ne  s'applique-t-elle  pas  à 
la  sensibilité  morale,  intellectuelle,  esthétique?  iNolre  sympathie 
même  va  sans  cesse  embrassant  un  plus  grand  nombre  d'êtres;  elle 
s'étend  non-seulement  à  l'humanité,  mais  à  la  nature  entière;  par 
cela  même  elle  est  plus  facile  à  blesser,  surtout  sous  sa  forme  mo- 
rale. Celui  qui  aime  pltis  et  aime  un  plus  grand  nombre  d'êtres  a 
sans  doute  plus  de  jouissances,  mais  n'est- il  point  en  même  temps 
sujet  à  plus  de  douleurs?  Ne  sent-il  pas  avec  une  vivacité  croissante 
tout  ce  qui  peut  choquer  ses  instincts  d'amour,  de  fraternité,  de 
sympathie  universelle? 

J'ai  voulu  tout  aimer  et  je  suis  malheureax, 

Car  j"ai  de  mes  tourmens  multiplié  les  causes; 

D'ianombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 

Dans  l'univers  entier  vont  de  mon  âme  aux  choses... 

Ma  vie  est  suspendue  à  ces  fragiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime; 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

Nous  voilà  bien  loin  de  la  «  quiétude  de  l'atome;  »  faut-il  donc 
croire  que  cette  quiétude  sera  de  plus  en  plus  désirable  pour 
l'homme  civilisé?  Mais  alors  que  devient  l'optimisme  de  M.  Spencer 
et  de  M""'  Clémence  Royer? 

M.  Siephen  Leslie  a  dû  lui-même  reconnaître  que  le  progrès 
moral  enveloppe  en  soi  une  essentielle  antinomie.  L'idéal  moral  du 
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sauvage  est  moins  élevé  que  celui  de  l'homme  civilisé,  mais,  en 
revanche,  le  sauvnge  s'écarte  moins  de  son  idéal,  de  son  «  code.  » 
C'est,  dii-M.  Leslie,  que  le  sauvage  est  voisin  des  animaux,  chez  qui 
l'obéissance  à  l'ioslinct  est  encore  plus  régulière.  L'idéal  rnoral  de 
l'homme  civilisé,  au  contraire,  est  placé  plus  haut  que  celui  du  sau- 
vage, mais  par  cela  même  il  est  moins  facile  à  atteindre  et  moins 
uniformément  atteint;  le  caractère  de  l'homme,  avec  la  civilisation, 
devient  plus  flexible  et  plus  mobile  :  il  perd  la  certitude  et  la  rigi- 
dité de  l'instinct.  «  Le  progrès  moral,  conclut  M.  Leslie,  enveloppe 
donc  une  perpétuelle  position  de  problèmes  nouveaux,  un  seuii- 
ment  perpétuel  et  croissant  de  tout  ce  qui  nous  reste  à  faire.  » 
Ainsi,  peut -on  ajouter,  nous  avons  beau  nous  rapprocher  sans 
cesse  de  la  lumière  vers  laquelle  nous  marchons,  nous  sommes  tou- 
jours suivis  de  notre  ombre,  et  même,  plus  nous  nous  rapprochons, 
plus  l'ombre  £.'raûdit. 

Ce  n'est  pas  tout.  De  même  que  lés  sentimens  seront  plus  délicats 
avec  la  civilisation,  de  même  les  besoins  de  toute  sorte  seront  de 
plus  en  plus  nombreux  et  impérieux.  Dès  lors  se  pose  devant  nous 
une  nouvelle  antinomie  :  les  bi  soins  ne  croîtront-ils  point  plus  rapi- 
dement que  les moifens  de  les  satisfaire?  M"'®  Clémence  Roy er  admet, 
comme  Darwin  et  M.  Spencer,  la  lui  de  Malthus;  or  il  semble  que 
cette  loi  doive  avoir  un  jour  comme  conséquence,  sinon  la  Iniie  pour 
l'existenre,  du  moins  la  lutte  pour  le  bien-être  et  pour  le  bunheur. 
M™^  Clémence  Royer  espère  cependant  que  l'avenir  résoudra  cette 
antinomie  :  il  faut  pour  cela,  dit-e'le,  «  que  l'espèce,  ayant  atteint 
son  plein  développement  organique  et  le  plus  haut  degré  de  son 
évolution,  arrive  à  l'équilibre  entre  ses  besoins  et  la  possibilité  de 
les  satisfaire,  c*est-à  direau  bonheur  spécifique.  Alors,  ses  instincts 
étant  exactement  coriéiatifs  à  ses  conrliiions  de  vie,  elU- peut  et 
doit  cesser  de  varier,  jusqu'à  ce  que  les  conditions  de  vie,  variant 
elles-mêmes,  lui  imposent  le  devoir  de  nouveaux  changemens  et  de 
nouveaux  progrès,  sat)S  lesquels  elle  entrerait  en  décadence.  » 
C'est  la  conclusion  à  laquelle,  de  son  côté,  était  arrivé  M.  Spencer. 
Mais,  si  l'on  peut  admettre  que  l'équilibre  des  besoins  et  des  objets 
propres  à  les  satisfaire  aura  lieu  dans  l'espèce  en  général,  comment 
espérer  qu'il  aura  lieu  aussi  pour  chaque  individu?  Enfm,  l'équi- 
libre eû(-il  lieu  au  physique,  comment  croire  qu'il  aura  lieu  au 
moral?  Si  l'humuniié  ressemblait  à  une  immense  fourmilière,  on 
pourrait  penser  que  l'équivaience  des  instincts  et  du  milieu  s'éta- 
blira; mais  il  y  a  cette  diflerenre  entre  la  fourmi  et  l'homme,  que 
l'iiitelli-ience  du  second  est  réfléchie,  par  cela  même  progressive 
et  insatiable,  comme  sa  sensibilité.  A  quelle  époque  aura  donc  lieu 
l'équilibre  parfait  de  l'intelliç^'ence  humaine  avec  son  milieu  propre, 
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qui  n'est  rien  moins  que  l'univers?  En  d'autres  termes,  quand  aurons- 
nous  la  science  universelle,  et  non-seulement  la  science  des  faits, 
mais  celle  des  causes?  C'est  M.  Spencer  lui-même  qui  a  posé,  sans 
la  résoudre,  cette  suprême  antinomie,  lorsqu'il  a  remarqué  que  notre 
savoir,  à  mesure  qu'il  s'élargit  et  s'éclaire,  voit  augmenter  ses  points 
de  contact  avec  l'inconnu,  avec  la  sphère  de  la  nuit.  Dès  lors,  n'est-on 
point  séduit  par  une  vue  incomplète  des  choses  quand  on  suppose 
dan«  l'avenir  une  élimination  progressive  de  tous  les  postulats  et 
symboles  métaphysiques  au  profit  de  la  science  positive  ?  Au  con- 
traire, plus  l'homme  sera  savant,  plus  il  devra  éprouver  le  besoin 
métaphysique  ;  plus  il  se  hasardera  dans  la  sphère  des  hautes  hypo- 
thèses, sou-  l'attrait  de  l'inexpliqué.  Le  mystère  subsistera  toujours 
dans  la  pensée  humaine,  et  il  devra  avoir  aussi  sa  part  dans  la  pra- 
tique, car  la  pensée  ne  peut  rester  d'un  côté  et  l'action  de  l'autre  : 
l'homme  est.  un.  M.  Spencer  aurait  dû  appliquer  à  la  morale  ce 
qu'il  a  dit  de  la  science  et  reconnaître  q'ie  la  physique  des  mœurs, 
en  agrandissant  son  cercle,  augmentera  aussi  ses  points  de  contact 
avec  la  métaphysique  des  mœurs,  qui  l'enveloppe  de  toutes  parts. 
Pour  conclure,  la  vérité  nous  semble  dans  la  synthèse  des  deux 
opinions  que  nous  avons  examinées  sur  l'avenir  de  la  morale.  D'une 
part,  nous  admettons  que  la  morale  deviendra  de  plus  en  plus  posi- 
tive, à  un  degré  que  ne  soupçonnent  même  pas  aujourd'hui  les 
sociologistes  et  les  physiologistes  ;  mais  nous  maintenons  qu'en 
même  temps  elle  ouvrira  plus  d'espace  à  cette  sorte  d'art,  de  poé- 
sie rationnelle  qu'on  nomme  la  métaphysique.  La  morale  sera  à  la 
fois  naturaliste  et  idéaliste.  A  mesure  que  l'homme  deviendra  plus 
parfait  et  connaîtra  mieux  la  nature,  il  sera  aussi  plus  porté  à  con- 
cevoir, à  désirer,  à  représenter  symboliquement  par  ses  actions  un 
idéal  de  perfection  supérieur  à  la  réalité.  S'il  renonce  au  mysticisme, 
ce  ne  sera  pas  en  faveur  d'un  matérialisme  brut ,  mais  en  faveur 
d'un  idéalisme  raisonné  qui  s'efforcera  de  transformer  la  nature 
même  selon  ses  vues  et  ses  symboles  par  la  force  des  idées.  Au- 
dessus  de  chaque  sommet  gravi  par  la  science,  la  spéculation  méta- 
physique en  montrera  un  autre  encore  plus  haut,  que  le  premier 
cachait  aux  regards  :  la  morale  le  prendra  pour  but  à  son  tour,  par 
cela  seul  qu'il  sera  plus  élevé  et  inconnu.  L'homme  moral  est  le 
contraire  d'Antée  :  ce  n'est  pas  en  touchant  la  terre  qu'il  reprend 
des  forces,  c'est  en  levant  les  yeux  vers  l'idéal  lointain  et  en  appa- 
rence inaccessible. 

Alfred  Fouillé^;. 
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DieUf  Patrie,  Liberté,  par  M.  Jules  Simon,  1  vol.  ;  Paris,  1883,  Caltnann  Lévy. 

«  Nous  sommes  dans  le  parlement,  dit  M.  Jules  Simon  au  début 
de  son  nouveau  livre,  une  trentaii)e,  peut-être  un  peu  plus,  qui, 
très  peu  soucieux  de  nous  charger  des  premiers  rôles,  très  partisans 
de  la  discipline  quand  elle  est  nécessaire,  très  disposés  à  recevoir 
l'impul.'-ion  de  nos  amis  politiques  plus  militans,  avons  été  obligés, 
par  notre  raison  et  notre  conscience,  et  aussi  par  fidélité  à  notre 
passé,  de  nous  séparer  d'eux  momentanément,  à  l'occasion  de  la  loi 
sur  l'enseignement  supérieur.  »  Ce  petit  groupe  parlementaire,  au 
nom  duquel  M.  Jules  Simon  adresse  à  l'opinion  publique  un  élo- 
quent manifeste,  est  ce  qui  reste  aujourd'hui  d'un  grand  parti  qui, 
à  plusieurs  reprises,  dans  les  crises  les  plis  graves  de  notre  his- 
toire contemporaine,  a  eu  une  influence  décisive  sur  les  destinées 
de  la  patrie.  11  représente  ce  parti  de  libéralisme  modéré  qui  a  joué 
le  principal  rôle  dans  la  phase  la  meilleure,  mais  malheureuse- 
ment la  moins  durable,  de  nos  révolutions  successives,  en  1789, 
en  1830,  en  18/i8,en  1871.  M.  Jules  Simon  est  aujourd'hui,  après 
la  disparition  de  M.  Thiers  et  de  M.  Dufaure,  la  personnification  la 
plus  brillante  et  la  plus  complète  de  ce  parti  du  «  centre  gauche,  » 
pour  lui  donner  son  nom  historique  (1).  Il  en  a,  au  degré  le  plus  émi- 

(1)  On  objectera  peut-être  que  M.  Jules  Simon  n'a  jamais  appartenu  aux  groupes 
parlementaires  qui  ont  pris  le  nom  de  centre  gauche,  et  qu'il  a  publia  un  livre  sous  le 
nom  de  Politique  radicale.  Ce  n'est  pas  l'inscription  de  son  nom  dans  tel  ou  tel  groupe 
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nent,  l'esprit  de  conciliation,  l'éloignement  pour  toute  passion  de 
sectaire,  pour  toute  exagération  dans  le  langage  et  toute  violence 
dans  les  actes,  en  un  mot,  ce  juste  sentiment  des  nuances  et  ce 
respect  de  tous  les  intérêts  légitimes  où  se  reconnaît  une  politique 
honnête  et  sensée.  Il  est  l'homme  des  transactions  nécessaires,  et 
nul  ne  sait  mieux  les  faire  accepter  par  cette  éloquence  insinuante, 
faite  de  souplesse  et  de  grâce,  qui  a  le  don  si  rare  de  trouver  les 
argumens  et  les  accens  les  plus  propres  à  convaincre  des  adver- 
saires, plutôt  que  les  mouvemens  oratoires  destinés  à  soulever  les 
applaudissemens  d'une  foule  convaincue  d'avance.  11  n'a  point  l'in- 
fatuation  de  l'infailUbilité  :  il  sait  reconnaître  franchement  et  de 
bonne  grâce  ses  erreurs  passées,  par  exemple  cette  injuste  défiance 
pour  les  armées  permanentes,  qu'il  partageait  avec  la  plupart  des 
libéraux  avant  les  leçons  de  la  défaite;  mais  il  est  aussi,  quand  il  le 
faut,  l'homme  des  fermes  convictions,  fidèlement  et  courageusement 
soutenues  contre  tous  les  entraînemens  et  toutes  les  défaillances.  Le 
défenseur  inébranlable  de  la  liberté  d'enseignement  en  1879  était, 
trente  ans  auparavant,  le  rapporteur  du  premier  et  du  seul  projet  de 
loi  qui  donnât  à  la  Uberté  d'enseignement  toutes  ses  garanties, 
sans  rien  sacrifier  des  droits  essentiels  de  l'état.  L'orateur  qui  a 
lutté  avec  tant  d'énergie,  en  1881,  pour  le  maintien  du  nom  de 
Dieu  dans  les  lois  scolaires,  applaudissait,  en  18A8,  à  l'introduc- 
tion du  nom  de  Dieu  dans  la  constuution  républicaine  (1).  Et  chez 
M.  Jules  Simon,  —  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  le  rappeler  en  face 
de  tant  de  calomnies  si  facilement  accueillies  par  les  esprits  légers 
ou  prévenus,  —  le  courage  a  toujours  été  égal  à  la  fermeté  des  con- 
victions. On  glorifie  à  juste  titre  le  trait  de  ce  député  qui  vint  récla- 
mer son  incarcération  après  le  coup  d'éiat  du  2  décembre,  en  sa 
double  qualité  de  représentant  du  peuple  et  de  professeur  de  droit. 
L'ancien  membre  d'une  assemblée  dispersée  par  la  force,  le  pro- 
fesseur de  droit  qui  avait  protesté  si  noblement  au  nom  de  la  léga- 
lité violée,  ne  se  crut  pas  cependant  coupable  d'une  capitulation  de 


qui  clause  vn  homrrc  politique  parmi  les  modérés  ou  les  extrômes  :  c'est  son  carac- 
tère et  l'ensemble  de  ses  actes.  Quant  à  l'épithète  de  radical,  elle  n'était  sous  l'em- 
pire que  l'équivalent,  imposHé  par  la  légalité,  de  celle  de  républicain. 

(1)  «  Voilà  une  constitution  qui  relève  de  la  vérité  philosophique  et  qui  l'avoue.  On 
ne  nous  parlera  plus  désormais  de  religion  d'état:  c'est  quelque  chose  pour  la  liberté; 
on  ne  nous  parlera  plus  d'état  athée  :  c'est  immense  pour  la  morale.  Cette  invocation 
du  nom  de  Dieu  me  manquait  quand  je  lisais  nos  deux  chartes,  quand  je  parcourais 
nos  codes.  Grâce  à  Dieu,  la  voilà!  Il  me  semble  entendre  une  prière  prononcée  par  la 
voix  de  tout  un  peuple.  Lorsque,  dans  un  avenir  prochain,  on  fera  dans  toute  l'étendue 
de  la  république,  épeler  à  l'enfant  du  pauvre  la  constitution  de  son  pays,  Dieu,  la  loi 
et  la  patrie  entreront  en  môme  temps  dans  Fon  cœur.  Voilà  la  vraie  grandeur  du 
XIX"  siècle  :  nos  pères  avaient  conquis  la  liberté,  c'était  à  nous  de  la  sanctifier.  »  {La 
Liberté  de  penser,  15  septembre  1848.) 
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conscience-  en  remontant  dans  sa  chaire  sous  le  régime  du  coup 
d'état.  Ce  n'est  pas  moi  qui  lui  en  ferai  un  crime  et  qui  y  verrai 
une  diminution  de  son  acte  de  courage;  mais  ce  n'est  pas  faire 
injure  à  une  mémoire  universellement  et  justement  respectée  que 
d'admirer  un  courage  plus  haut  chez  cet  autre  professeur,  non  de 
droit,  mais  de  philosophie,  qui,  le  premier  jour,  invoque  dans  sa 
chaire  la  justice  éternelle  contre  le  triomphe  de  la  force  et,  le  len- 
demain, renonce  par  un  refus  de  serment  à  une  carrière  où  des 
succès  toujours  grandissans  lui  promettaient  un  magnifique  avenir. 
M.  Jules  Simon  ne  donnait  pas  une  moins  grande  preuve  de  cou- 
rage lorsque,  vingt  ans  plus  tard,  à  l'heure  la  plus  douloureuse  de 
notre  histoire,  il  intervenait  seul,  au  nom  du  gouvernement  légal 
et  du  salut  de  la  patrie,  près  d'un  dictateur  tout-puissant,  enflammé 
jusqu'à  la  fureur,  suivant  le  mot  de  'AI.  Thiers,  par  un  patriotisme 
mal  entendu,  et  disposant  à  la  fois  d'une  armée  créée  par  lui  et  des 
masses  populaires  toutes  remplies  de  son  enthousiasme  fanatique. 
Et,  à  l'heure  actuelle,  faut-il  un  moindre  courage  pour  braver,  par 
fidélité  aux  principes  de  toute  une  vie  de  philosophe  et  d'homme 
politique,  les  accusations  de  trahison,  d'ambition  éhontée,  de  con- 
nivence avec  d'anciens  adversaires,  et,  pour  supporter  sans  faiblir, 
non-seulement  la  perte  d'une  popularité  dignement  conquise,  mais, 
ce  qui  est  la  plus  cruelle  blessure ,  l'abandon  d'anciens  et  chers 
amis?  Si  de  tels  exemples  avaient  été  plus  fréquens  dans  le  parti 
libéral,  s'il  ne  s'était  pas  constamment  affaibli  par  ses  concessions 
aux  partis  extrêmes,  il  n'aurait  pas  vu  les  plus  déplorables  avor- 
temens  succéder  sans  cesse  à  ses  plus  éclatans  triomphes. 

Nous  nous  proposons  de  retracer,  d'après  M.  Jules  Simon,  l'his- 
toire de  ces  triomphes  et  de  ces  avortemens  et  d'esssayer  d'en  tirer 
la  leçon.  Nous  ne  nous  renfermerons  pas  toutefois  dans  le  cadre 
plus  restreint  de  son  livre.  Sauf  dans  le  dernier  chapitre,  où  il  fait  le 
«  bilan  »  des  fautes  et  des  périls  du  temps  présent,  il  s'est  surtout 
attaché  aux  questions  de  liberté  d'enseignement  et  de  liberté  reli- 
gieuse, qui  ont  réduit  le  centre  gauche  libéral  à  ce  petit  groupe  de 
trente  ou  quarante  membres  des  deux  chambres,  que  l'on  flétrit  du 
nom  de  «  dissidens.  »  Nous  embrasserons  dans  cette  étude  les 
principales  questions  qui,  depuis  1789  jusqu'à  nos  jours,  ont  tour 
à  tour  réuni  dans  de  généreux  et  féconds  efl'orts  et  divisé,  par 
l'effet  de  funestes  entraînemens,  ceux  qui  se  sont  honorés  du  double 
titre  de  modérés  et  de  libéraux. 

I. 

On  a  dit,  il  y  a  longtemps,  et  on  se  plaisait  encore  à  répéter,  il  y 
a  très  peu  d'années  :  «  La  France  est  centre  gauche.  »  Si  le  mot  a 
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pu  être  vrai,  il  faut  avouer  que  les  événemens  n'ont  jamais  cessé 
de  lui  infliger  de  cruels  démentis.  Il  y  avait  déjà,  sinon  de  nom, 
du  moins  de  fait,  un  centre  gauche  en  1789  :  c'étaient  ces  esprits 
tempérés,  sagement  libéraux,  qui  avaient  épousé  franchement  et 
sans  arrière-pensée  la  cause  de  la  révolution,  mais  qui  répugnaient 
à  la  suivre  dans  ses  excès.  Ils  sont  les  héros  de  la  première  heure  ; 
tout  se  fait  par  leurs  conseils  et  leur  popularité  est  immense;  mais 
quelques  mois  se  sont  à  peine  écoulés  qu'ils  se  sentent  dépassés 
dans  l'assemblée  nationale  et  dans  le  pays.  Plusieurs  se  découra- 
gent et  quelques-uns  émigrent;  ceux  qui  restent  et  qui  ont  la 
force  de  ne  pas  trahir  leurs  convictions  n'ont  plus  aucun  rôle,  et  la 
foule  n'a  pour  eux  que  des  malédictions.  D'autres  suivent  le  tor- 
rent, et  ils  ne  s'arrêteront  plus.  Tel  cet  évêque  Gobel  qui,  d'abord, 
s'oppose  avec  énergie  à  la  constitution  civile  du  clergé,  puis  se 
résigne,  non-seulement  à  l'accepter,  mais  à  en  bénéficier  en  se  fai- 
sant nommer  archevêque  de  Paris,  et,  après  être  devenu  membre 
de  la  convention  et  en  avoir  paitagé  tous  les  excès,  finit  par  une 
renonciation  publique  à  sa  foi  de  chrétien  et  à  son  titre  épisco- 
pal,  sans  réussir,  par  tant  de  lâcheté,  à  se  sauver  de  l'échalaud. 
11  faut  lire,  dans  le  livre  de  M.  Jules  Simon,  le  récit  de  cette  série 
d'erreurs  et  de  faiblesses  qui,  d'une  première  atteinte  à  la  liberté 
religieuse,  inspirée  par  des  intentions  parfaitement  avouables,  ont 
conduit  en  peu  d'années  aux  plus  horribles  persécutions.  L'assem- 
blée constituante,  en  très  grande  majorité,  professait  un  respect 
sincère  pour  la  foi  catholique  et  croyait  même  lui  rester  fidèle  ;  elle 
ne  voulait  que  soustraire  le  clergé  national  aux  influences  ultra- 
montaines  et  l'associer  à  l'œuvre  de  la  révolution  sans  toucher  aux 
dogmes  mêmes  de  l'église.  Les  promoteurs  de  la  constitution  civile 
étaient  des  chrétiens  convaincus,  presque  des  théologiens,  versés 
dans  toutes  les  subtilités  du  droit  canon.  On  sait  quel  fut  le  résultat 
immédiat  de  cette  tentative  pour  fonder  à  jamais,  comme  on  disait 
déjà,  ({  l'unité  morale  de  la  France  :  »  la  division  du  clergé  et  de  la 
France  elle-même  en  deux  camps,  animés  des  passions  les  plus 
violentes  ;  l'irritation  croissante  de  la  foule  contre  les  prêtres  inser- 
mentés, désignés  à  ses  colères  comme  les  ennemis  implacables  des 
nouvelles  institutions  ;  le  clergé  constitutionnel,  objet  de  mépris 
dès  l'origine  pour  beaucoup  de  ses  partisans,  voué  bientôt  aux 
mêmes  haines  que  le  clergé  réfractaire;  la  proscription  sous  toutes 
ses  formes,  pour  cause  d'attachement  à  l'ancien  culte  et  à  la  foi 
séculaire  du  pays;  l'athéisme  d'Hébert  et  de  Chaumette,  acclamé  un 
instant,  avec  la  complicité  de  plus  d'un  transfuge  du  clergé  sécu- 
lier ou  régulier,  et  enfin  l'Jilre  suprême  de  Robespierre  s'iraposant 
à  la  nation  éperdue  comme  un  commencement  de  réaction.  Voilà 
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OÙ  en  était  venue  en  179/i,  pour  une  première  déviation  des|>riii- 
cipes  de  liberté,  la  France  libérale  de  1789. 

On  aurait  eu  peine  à  trouver  un  centre  gauche  dans  l'assemblée 
législative  :  les  anciens  constitutionnels  en  formaient  la  droite.  S'il 
y  a  un  centre  gauche  dans  la  convention,  il  s'appelle  la  plaine^ 
quand  il  ne  s'appelle  pas  le  marais.  Sous  ces  deux  dénominations, 
qui  sont  restées  des  termes  de  mépris,  se  cachaient  rependant  les 
hommes  les  plus  sensés  et  les  plus  utiles  de  la  terrible  assemblée. 
Plusieurs  n'étaient  pas  sans  courage,  et  l'un  d'eux,  Boissy  d'Anglas, 
a  eu  son  jour  d'héroïsme.  Il  faut  aussi  mettre  à  part,  avec  M.  Jules 
Simon,  l'évêjue  Grégoire,  qui  sut  se  défendre  à  la  fois  de  toutes 
les  violences  et  de  toutes  les  lâchetés  et  qui,  à  la  convention  comme 
à  la  constituante,  maintint  et  fit  respecter  ses  conviciions  religieuses 
et  son  caractère  de  prêtre.  Toutefois,  les  plus  sages  et  les  plus  cou- 
rageux parmi  les  modérés  protestent  par  leur  silence  et  par  leur 
attitude  plutôt  que  par  leurs  actes  contre  les  excès  qui  se  commet- 
tent autour  d'eux.  Leur  influence  ne  se  fait  sentir  qu'au  lendemain 
de  la  teneur.  Us  ont  le  premier  rôle  après  le  9  thermidor  et  ils  le 
conservent  dans  les  deux  conseils,  sous  le  directoire.  Toutes  les 
ceuvres  durables  de  la  première  république  leur  appartiennent; 
mais  leur  influence  est  nulle  ou  effacée  dans  les  crises  politiques 
où  se  jouent  les  destinées  de  la  nation.  Le  pays  n'a  jaaiais  tenti 
directement  leur  action  €t  à  peine  connaissait-il  leur  nom.  C'étaient 
des  législateurs  avisés  et  des  administrateurs  habiles  :  ce  n'étaient 
pas  des  hommes  d'état.  La  plupart  applaudirent  au  18  biumaire 
et  trouvèrent  leur  véritable  place  dans  les  nouvelles  institutions 
qu'inaugura  le  coup  d'état,  sous  l'autorité  d'un  maître.  Ceux  qui 
survécurent  à  l'empire  sentirent  cependant,  sous  la  monarchie  con- 
stiiutionnelle,  se  réveiller  leurs  vieux  sentimens  libéraux.  Unis  à 
quelques  royalistes  éclairés  et  à  quelques  hommes  nouveaux,  ils 
formèrent  ce  centre  gauche  de  la  restauration,  dont  le  rôle  fut  si 
brillant  et  si  éphémère.  Il  sut  renverser  le  ministère  Villèle  et  il  ne 
sut  pas  soutenir  le  ministère  Martignac.  Il  s'associa  à  la  résistance 
contrôle  minisière  Polignac,  mais  il  ne  sut  pas  la  maintenir  dans 
les  voies  légales.  11  ne  sut  pas  non  plus  se  défendre  de  cet  esprit 
d'intolérance  religieuse  qui  avait  égaré  les  libéraux  de  la  consti- 
tuante et  qui  n'était  qu'un  retour  à  certaines  traditions  de  l'ancien 
régime.  Il  applaudit  à  la  campagne  d'un  vieux  royaliste,  le  comte 
de  Montlosier,  contre  les  jésuites  et  le  parti  prêtre  :  campagne  jus- 
tifiée à  plus  d'un  titre  par  des  prétentions  excessives,  qu'encou- 
rageait la  faveur  de  la  cour;  mais  contre  l'esprit  d'intolérance  et  de 
dominutioii  dont  on  accusait  avec  raison  les  meneurs  du  clergé,  on 
ne  sut  invoquer  que  des  mesures  de  persécution  et  d'oppression. 
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Seuls,  Dubois  et  quelques-uns  de  ses  amis  du  Globe  firent  entendre 
le  langage  de  la  vraie  liberté,  c'est-à-dire  de  la  liberté  pour  tous. 

Le  centre  gauche  de  la  restauration  accepta  la  révolution  de 
juillet  sans  y  avoir  eu  une  part  directe  et  il  put  un  instant  espérer 
de  la  diriger.  Renouvelé  dans  ses  élémens  sans  rien  perdre  de  son 
caractère,  conduit  pour  la  première  fois  par  de  vrais  politiques, 
M.  Casimir  Perier,  M.  Thiers,  le  centre  gauche  eut  assurément, 
dans  ces  dix-huit  années  d'un  gouvernement  libéral,  un  rôle  consi- 
dérable et  justement  populaire.  Il  prit,  soit  au  pouvoir,  soit  dans- 
l'opposition,  une  part  éclatante  à  tous  les  événemens,  à  tous  les- 
actes,  à  toutes  les  discussions  parlementaires  du  règne  de  Louis- 
Philippe.  Il  ne  fut  cependant  jamais,  même  sous  Casimir  Perier,  le 
parti  dominant.  Les  chambres  et  le  pays  se  partagèrent  prompte- 
ment  en  une  droite  et  une  gauche  et  le  centre  gauche  fut  entraîné 
tour  à  tour  à  servir  les  passions  de  l'une  et  de  l'autre,  sans  réussir 
à  les  contenir.  Dans  les  dernières  années  du  ministère  de  M.  Guizot, 
il  ne  se  distinguait  presque  plus  de  la  gauche.  Il  ne  se  refusait  à 
aucun  des  actes  d'une  opposition  systématique  dont  les  attaques 
contre  les  ministres  atteignaient  directement  la  couronne  elle-même. 
Si  M.  Thiers  se  tenait  personnellement  en  dehors  de  la  campagne 
des  banquets,  la  plupart  de  ses  Heutenans  n'imitaient  pas  sa  réserve, 
et  le  pays  comprenait  si  peu  les  derniers  scrupules  des  partis  con- 
stitutionnels que  les  députés  du  centre  gau  -he  et  de  la  gauche 
dynastique  étaient  à  peine  suivis  d'un  petit  nombre  de  leurs  amis 
politiques  quand  ils  croyaient  devoir  se  retirer  d'un  banquet  d'oii 
les  exigeiices  des  députés  de  l'extrême  gauche  avaient  lait  écarter 
le  toast  au  roi. 

Après  la  révolution  de  lévrier,  dans  l'effarement  d'une  catastrophe 
inattendue,  bientôt  suivie  d'une  horrible  guerre  civile,  le  centre 
gauche,  la  gauche  elle-même,  se  portent  en  grande  partie  vers  la 
droite.  Toutefois  une  fraction  importante  de  ces  deux  partis,  ren- 
forcée par  un  certain  nombre  d'hommes  nouveaux,  forme  hientôt 
un  groupe  de  républicains  conservateurs  et  libéraux,  qui  finit  par 
avoir  la  princip.ile  influence  dans  l'assemblée  constituante.  La  con- 
stitution de  18^8  témoigne  de  l'honnêietéde  ce  groupe,  de  son  fVrme 
libéralisme  et  d'i  son  inexpérience.  Toutes  ces  libertés,  que  M.  Tfiiers 
devait  appeler  plus  tard  «les  libertés  nécessaires,  »  sont  consacrées 
dans  leurs  principes  généraux,  sans  entrer  dans  la  pratique  sous  la 
garantie  d'une  législation  claire  et  efficace.  L'assemblée  s'est  en 
vain  réservé  ou  plutôt  imposé  le  devoir  de  compléter  son  œuvre 
par  des  lois  organiques.  Elle  s'est  elle-même  condamnée  à  l'im- 
puissance par  la  double  erreur  d'une  chambre  unique  et  d'un  pré- 
sident de  la  république  élu  directement  par  le  suffrage  universel. 
Elle  pouvait  croire,  après  sa  victoire  sur  l'insun'ection  de  juip,  que 
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le  pays  était  avec  elle,  quand  elle  est  brusquement  détrompée  par 
l'échec  du  général  Gavaignac  et  par  l'élection  du  prince  Louis-Napo- 
léon. Dès  lors  le  rôle  des  libéraux  modérés  cesse  pour  de  longues  an- 
nées. Malgré  quelques  personnalités  éminentes,  —  M.  Du>auie,  M.  de 
Tocquevillejes  généraux  de  La  Moricière  et  Gavaignac, —  le  centre 
gauche  compte  à  peine  dans  l'assemblée  législative.  11  comp'e  encore 
moins  dans  les  chambres  de  l'empire,  jusqu'au  moment  où  son 
nom  reparaît,  après  les  él'.^ctions  de  1863,  pour  grouper  quelques 
hommes  d'origines  diverses,  les  uns  attachés  aux  régimes  déchus, 
les  autres  ralliés  au  gouvernement  impérial,  mais  tous  unis  dans  la 
revendication  des  «  libertés  nécessaires.  »  L'importance  croissante 
qu'acquit  le  centre  gauche  de  1863  à  1870  attestait  certainement 
dans  le  pays  un  réveil  libéral  ;  mais  elle  n'attestait  ni  chez  les  mem- 
bres de  ce  groupe  parlementaire,  ni  chez  leurs  électeurs,  le  besoin 
clairement  senti  d'une  politique  commune.  On  le  vit  bien  quand  il 
fut  porté  au  pouvoir,  et  quand  les  ministres  sortis  de  ses  rangs 
se  laissèrent  entraîner  dans  la  double  aventure  du  plébiscite  et  de 
la  déclaration  de  guerre. 

Un  nouveau  centre  gauche  se  forme  encore  dans  l'assemblée 
nationale  de  1871  et,  cette  fois,  il  sait  se  donner,  sous  un  chef 
illustre  et  respecté,  un  programme  nettement  défini.  Ge  programme, 
c'est  l'établissement,  sur  des  bases  conservatrices  et  libérales,  d'une 
république  parlementaire.  Le  pays  s'y  rallia  tout  de  suite  dès  qu'il 
lui  fut  présenté  par  le  grand  citoyen  que  vingt-six  départemens 
avaient  élu  de  confiance,  comme  celui  qui  avait  été,  à  la  veille  de 
nos  malheurs,  le  plus  clairvoyant  des  hommes  d'état,  et  qui  venait 
de  justifier  toutes  nos  espérances  en  nous  sauvant  successivement 
de  la  guerre  étrangère  et  de  la  guerre  civile.  Les  élections  du  8  février 
n'avaient  été  que  la  manifestation  toute  négative  de  l'aversion  du 
pays  pour  la  politique  de  guerre  à  outrance  et  d'agitation  révolu- 
tionnaire, personnifiée  alors  dans  M.  Gambetta.  Aucune  indication 
n'en  pouvait  être  tirée  pour  l'avenir  de  la  France  et  l'événement 
prouva  bientôt  combien  s'étaient  trompés  ceux  qui  s'étaient  hâtés  de 
les  saluer  ou  de  les  flétrir  comme  des  élections  franchement  roya- 
listes. Quelques  mois  plus  tard,  les  élections  du  2  juillet  alTirmaient 
hautement  la  volonté  du  pays  de  suivre  et  de  soutenir  la  politique 
républicaine  de  M.  Thiers.  Getie  politique  avait  contre  elle,  dans 
l'assemblée  nationale,  et  la  gauche  et  la  droite.  La  gauche  voulait 
une  autre  république,  la  droite  ne  voulait  d'aucune  républi  |ue.  Il 
fallut  quatre  années  d'efforts  persévérans,  il  fallut  surtout,  après  la 
chute  de  M.  Thiers,  la  preuve  irrécusable  que  tout  autre  programme 
était  impossible,  pour  que  le  programme  du  centre  gauche  réunît 
enfin  une  majorité,  bien  petite  et  bien  éphémère,  on  le  sait  et  on 
n'a  pas  cessé  de  s'en  railler,  mais  accueillie  cependant  par  la  grande 
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majorité  du  pays  avec  un  sentiment  de  soulagement  et  de  déli- 
vrance. 

Le  centre  gauche  pouvait  se  considérer  comme  l'arbitre  des  des- 
tinées nouvelles  de  la  France,  dans  une  république  dont  l'organisa- 
tion constitutionnelle  était  son  œuvre  propre.  Non-seulement  il  avait 
fondé  un  gouvernement,  mais  il  avait  eu  une  part  considérable  à 
toutes  les  lois  qui  devaient  assurer  le  relèvement  moral  et  matériel 
du  pays.  Uni  à  la  franche,  sans  s'abandonner  à  ses  entraînemens,  il 
avait  résisté  avec  fermeté  et  souvent  avec  succès  aux  entraînemens 
en  sens  contraire  de  la  droite  monarchique  et  cléricale.  L'assem- 
blée nationale,  —  M.  Jules  Simon  a  raison  de  lui  rendre  ce  témoi- 
gnage, —  était,  dans  sa  presque  unanimité,  animée  d'un  esprit  sin- 
cèrement libéral.  Elle  y  mêlait,  au  début,  d'assez  grandes  illusions. 
C'est  seulement  après  le  24  mai,  quand  les  illusions  se  furent  en 
partie  dissipées,  quand  les  compétitions  de  partis  ou  de  personnes 
aigrirent  de  plus  en  plus  les  esprits,  qu'une  politique  de  réaction  et 
de  compression  ou,  comme  on  la  qualifiait,  une  «  politique  de  com- 
bat »  parut  l'emporter,  dans  une  fraction  considérable  de  la  droite, 
sur  la  politique  de  liberté.  Le  centre  gauche  ne  céda  ni  aux  illusions 
de  la  première  heure  ni  aux  défaillances  de  la  dernière.  Il  s'associa 
au  vote  de  la  loi  de  décentralisation  départementale,  en  s'efforçant 
de  corriger  ou  de  tempérer  ce  qu'elle  avait  d'excessif.  Il  vota,  en 
1871,  la  loi  libérale  sur  la  presse,  dont  M.  le  duc  de  Broghe  fut 
l'éloquent  rapporteur,  et  il  résista  en  1875  à  l'abrogation  partielle 
de  cette  loi,  réclamée  par  les  amis  de  M.  le  duc  de  Broglie.  Il 
s'unit  à  la  droite  et  à  la  plus  grande  partie  de  la  gauche  pour  garantir, 
dans  la  loi  sur  l'armée,  la  liberté  religieuse  des  soldats,  mais  il  se 
refusa  au  rétablissement  d'une  aumônerie  militaire  qui  pouvait 
devenir  un  instrument  de  pression  cléricale.  11  eut  la  plus  grande 
part  dans  l'élaboration  de  la  loi  sur  la  liberté  de  l'enseignement 
supérieur.  M,  Dupanloup  s'est  laissé  féliciter  par  le  pape  Pie  IX  et 
injurier  par  les  radicaux  comme  le  promoteur  et  le  principal  auteur 
de  cette  loi.  La  vérité  est  qu'il  ne  faisait  pas  partie  de  la  commis- 
sion qui  l'a  préparée,  et  que  la  droite  y  était  en  minorité.  Cette  com- 
mission était  présidée  par  un  des  membres  les  plus  éminens  du 
centre  gauche,  M.  Laboulaye,  et  c'est  lui  qu'elle  choisit  ptur  rap- 
porteur. La  discussion  publique  amena  l'introduction,  dans  le  projet 
de  loi,  de  dispositions  contraires,  soit  aux  droits  de  l'état,  soit  à  la 
liberté  des  individus.  Le  centre  gauche  lutta  contre  les  unes  et  les 
autres,  et  son  échec  sur  des  points  capitaux  décida  plusieurs  de  ses 
membres,  soit  à  s'abstenir  dans  le  vote  final,  soit  à  voler  contre 
l'ensemble  de  la  loi  ;  mais  son  adhésion,  et  il  convient  d'ajouter  celle 
de  la  gauche  presque  tout  entière,  n'avaient  manqué  ni  au  principe 
de  !a  liberté  d'enseignement  ni  ù,  aucune  des  dispositions  qui  l'ont 


410  BEnJE   DES   ©EUX  MONDES. 

consacré  pour  l'enseignement  supérieur.  ((  L'immense  majorité  du 
parti  républi<ain,  dit  très  bien  M.  Jules  Simon,  était,  à  cette  date, 
liMrale.  »  £lie  se  défendait  énergiquementpar  l'organe  de  ses  mem- 
bres les  plus  avancés,  M.  Bi  issou,  M.  Naquet,  M.  Paul  Bert,  de  vou- 
loir une  liberté,  d'enseignemeiit  ou  d'association,  qui  ne  profitât 
pas  à  tout  le  monde,  même  aux  jésuites.  Elle  pouvait  applaudir 
de  violentes  déclamaiious  contre  le  cléricalisme  :  elle  se  refusait 
résolument  à  leur  donner  pour  conséquence  une  dénégation  de  la 
liberté. 

Le  centre  gauche  avait  fini  par  conquérir,  dans  l'œuvre  constitu- 
tionnelle et  dans  l'œuvre  législative  de  l'assemblée  nationa  e,  une 
influence  prépondérante;  mais  le  triomphe  même  de  sa  politique  ne 
faisait  que  marquer  une  étape  dans  une  évolution  dont  la  direction 
avait  déjà  cessé  de  lui  appartenir.  Les  partis  de  droite,  dès  1872, 
comptaient  avec  un  malin  plaisir  ses  échecs  successifs  à  toutes  les 
élections  paitielles.  Les  élections  générales  de  1876  et  de  1877,  les 
élections  partielles  qui  oot  suivi  et  enfin  les  élections  générales  de 
1881  lui  ont  été  constamment  fatales.  Les  partis  de  gauche  pure  et 
d'extrême  gauche  se  sont  enridiis  à  ses  dépens  et,  par  une  force 
d'attraction  qui  se  manifeste  dans  tous  les  mouvemens  politiques, 
ils  lui  ont  enlevé  une  grande  partie  de  ses  anciens  adhérens.  On  se 
défend  d'être  centre  gauche,  comme  on  se  défendait,  il  y  a  dix  ans, 
d'être  radical.  Ceux  mêmes  qui  n'abjurent  pas  ce  nom  démodé  se 
laissent  peu  à  peu  entraîner  hors  des  limites  qu'ils  s'étaient  fixées,  et 
si  qui^lques-uns  re-tent  fidèles  au  programme  de  1871  et  de  1875,  ils 
passent  pour  des  defectionnaires,  ils  ne  sont  plus  que  «  les  dissi- 
dens  du  centre  gauche.  » 

La  situation  des  modérés,  dans  la  période  actuelle,  est  le  contre- 
pied  de  celle  qu'ils  avaient  su  garder  dans  la  période  précédente. 
J'ai  so'is  les  yeux  les  procès-verbaux  du  centre  gauche  parlemen- 
taire pendant  toute  la  durée  de  l'assemblée  nationale.  J'y  vois  sans 
cesse  revenir  la  question  des  rapports  avec  les  radicaux.  On  ne  veut 
laisser  aucune  prise  au  soupçon  d'une  alliance  efiective.  Ou  accepte, 
non  sans  répugnance,  une  entente  préalable  pour  le  choix  des  pré- 
sidens  et  des  secrétaires  des  bureaux  et  pour  celui  des  membres  de 
certaines  commissions  importantes;  mais  on  y  met  toujours  la  con- 
dition que  les  résolutions  prises  au  nom  du  groupe  impliqueront 
la  prédominance  des  idées  les  plus  modérées.  Aussi  s'indignait-an 
de  bonne  fui  et  avec  raison  quand  on  était  accusé  de  complaisance 
pour  les  radicaux.  On  pouvait  montrer  les  radicaux  réduits  à  leurs 
seules  forces,  to'jtes  les  fois  qu'ils  avaient  prétendu  afiimier  leurs 
idées  propres,  et  ne  se  rencontrant  dans  leurs  votes  avec  les 
modérés  que  lorsqu'ils  vouhiient  bien  se  ranger  derrière  eux.  C'est 
ainsi  que  le  centre  gauche  avait  fondé  la  république  avec  le  conoours 
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des  radicaux,  sans  rien  leur  abandonner  de  son  programme.  Ils  ont 
bien  pris  leur  revanche  depuis  qu'il  ne  s'agit  que  de  la  gouverner. 
Ce  n'est  pas  que  les  purs  radicaux  aient  jamais  eu  la  responsa- 
bilité directe  et  personnelle  du  gouvernement  de  la  république.  Les 
ministères  se  sont  formés  en  se  rapprochant  d'eux  sans  aller  jus- 
qu'à eux.  On  est  passé  du  centre  gauche  à  la  gauche  et  de  la  gauche 
à  l'union  républicaine,  qui  était  à  l'assemblée  nationale  et  qui  est 
encore  au  sénat  le  groupe  radical,  mais  qui  aujourd'hui  a  devant 
elle,  à  la  chambre  des  députés,  deux  groupes  plus  avancés  :  la 
gauche  dite  radicale  et  rexirême  gauche.  Lors  njême  qu'on  irait 
jus  ju'à  cette  dernière,  telle  qu'elle  est  constituée  dansle  parleiuent, 
on  trouverait  dans  le  pays  un  nombre  presque  infimi  de  groupes 
plus  avancés  encore.  C'est  ce  que  M.  Jules  Simon  a[)pelle  «  l'année 
de  réserve,  »  dont  les  différens  corps  occupent  et  dé{»:'ndent,  les  uns 
par  des  manifestations  plus  ou  moins  pacifiques,  les  autres  san« 
reculer  devant  les  plus  criminels  attentats^  toutes  les  étapes  sur  la 
roule  (lu  «  nihilisme.  »  La  multiplicité  même  des  groupes  radicaux, 
dans  le  parlement  et  dans  le  pays,  est  une  de  leurs  forces.  Les  uns 
se  fonlï  payer  par  des  concessions  de  plus  en  plus  larges  un  con- 
cours partiel  et  toujours  précaire,  et  les  réclamations  bruyantes  des 
autres  sont  un  prétexte  à  ceux  qui  se  piquent  encore  de  modération 
pour  accepter  ces  actes  de  faiblesse  comme  la  poursuite  sage  et  pru- 
dente d'une  politique  de  progrès.  Les  radicaux  de  toute  nuance  sont 
les  seuls  qui  parlent  haut,  les  seuls  qui  se  montrent  exigeans,.  et 
dont  les  exigences  obtiennent  satisfaction.  Les  modérés,  ks  anciens 
libéraux  du  centre  gauche  et  de  la  gauche  paidementaire  se  résignent 
pour  la  plupart,  les  uns  de  bonne  grâce,  les  autres  après  une  courte 
résistance,  à  des  mesures  qu'ils  auraient  hautement  condamnées  il 
y  a  cinq  ans.  Ils  se  taisent  quand  il  s'agit  d'actes  administratifsy 
pour  lesquels  leur  adhésion  n'est  pas  nèicessaire.  Ils  se  font  un  mé- 
rite des  tempéramens  qu'ils  s'efforcent  d'introduire  dans  de  mau^ 
vaises  lois,  et  ils  ne'  doutient  paS'  de  leur  courage  quand  ils  s'expo- 
sent, par  ces  tempéramens,  aux  invectives  des  radicaux.  Ils  tiennent 
à  honneur  de  se  distinguer  de  ces  comprometlans  alliés  [)ar  leurs 
déclarations»  alors  même  qu'ils  les  suivent  docilement  dans  leurs 
actes^.  Gomme  leurs  prédécesseurs  de  la  révolution,  \k  ne  s'asso*- 
oient  à  une  persécution  religieuse  qu'en  protestant  de  leur  respect 
pour  la  religion,  à  une  violation  de  la  liberté  qu'en  alïirmant  leur 
libéralisme,  à  un  allaiblissement  de  l'autorité  qu'en  se  défendant 
de  toute  complaisance  pour  le  désordre.  Leurs  eflbrts  ne  s'emploient 
le  plus  souvent  qu'à  retarder  par  d'habiles  manœuvres  les  solutions 
qui  leur  répugnent.  La  politique  de  modération  a  d'ailleurs  plus  à 
perdre  qu'à  gagner  aux  amendemens  et  aux  ajournemens  proposés 
par  les  soi-disant  modérés.  Les  demi-mesures  ne  font  que  provoquer 
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de  nouvelles  et  plus  ardentes  exigences.  Les  questions  ajournées 
s'aggravent  avec  les  délais.  Ce  sont  bientôt  des  questions  «  pour- 
ries, »  comme  on  l'a  dit  de  celle  de  l'amnistie,  et  l'on  invoque  la 
sagesse  politique  pour  s'en  débarrasser  par  des  solutions  radicales. 
Les  exigences  du  radicalisme  s'imposent  aux  pouvoirs  publics; 
elles  s'imposent  également  à  toutes  les  administrations.  Rien  de 
plus  précaire  que  la  situation  des  fonctionnaires  de  tout  ordre,  s'ils 
sont  suspects  de  relations  monarchiques  ou  cléricales;  rien  de  plus 
fort  s'ils  se  sont  assuré  un  patronage  radical.  En  vain  ont-ils 
encouru  des  peines  disciplinaires  pour  de  graves  manquemens  à 
leurs  devoirs  :  des  comités  radicaux  somment  un  député  radical 
de  prendre  leur  défense  ;  le  député  somme  à  son  tour  le  ministre 
de  les  respecter,  et  si  le  ministre  a  le  courage  de  ne  pas  céder,  il 
ne  croira  pas  pouvoir  moins  faire  que  de  s'excuser  de  sa  sévérité  et 
de  promettre  une  large  indulgence. 

D'honnêtes  esprits  affectent  de  croire  que  «  la  conquête  radi- 
cale »  s'arrête  aux  régions  officielles  et  qu'elle  ne  s'étend  pas  à  la 
masse  laborieuse  et  paisible  de  la  nation  elle-même.  Les  faits  démen- 
tent cette  illusion.  Chaque  élection,  soit  pour  le  sénat,  soit  pour  la 
chambre  des  députés,  soit  pour  les  conseils-généraux  ou  les  con- 
seils municipaux,  est  presque  partout,  en  même  temps  qu'une  vic- 
toire pour  la  république,  un  recul  des  opinions  plus  ou  moins 
modérées  au  profit  d'opinions  plus  avancées.  Un  optimisme  com- 
plaisant explique  ce  mouvement  en  avant  par  le  grand  nombre  des 
abstentions.  On  prouve  ainsi  le  découragement,  non  le  besoin  de 
la  résistance.  S'il  n'y  avait  eu,  en  1870  et  1871,  que  de  faibles 
efforts  pour  s'opposer  à  l'invasion,  le  fait  de  l'invasion  serait-il 
moins  certain?  «  Ah!  si  le  Midi  se  levait!  »  disaient  quelques  méri- 
dionaux :  le  Midi  ne  s'est  pas  levé  et  la  moitié  de  la  France  a  été 
occupée  par  l'ennemi,  et  deux  provinces  ont  été  détachées  du  ter- 
ritoire national  ! 

Un  événement  récent,  dont  M.  Jules  Simon  s'est  abstenu  dépar- 
ier, est  Id  démonstration  la  plus  éloquente  du  chemin  parcouru  en 
quelques  années.  Un  grand  orateur,  qui  était  naguère  la  personni- 
fication du  radicalisme,  vient  de  disparaître  comblé  d'honneurs  et 
d'éloges  enthousiastes,  auxquels  les  plus  modérés  se  sont  associés 
presque  sans  réserve,  et,  dans  le  même  temps,  poursuivi  jusque 
sur  son  lit  de  mort  et  dans  sa  tombe  à  peine  fermée  par  les  outrages 
des  nouveaux  radicaux.  Reportons -nous  à  quelques  années  en 
arrière.  H  n'est  pas  de  nom  plus  impopulaire,  sauf  parmi  les  enragés 
de  la  «guerre  à  outrance.  »  Les  élections  du  8  février  1871  se  sont 
faites  surtout  contre  lui.  Quand  il  rentre  dans  l'assemblée  nationale, 
après  les  élections  du  2  juillet,  ce  n'est  pas  le  centre  gauche,  c'est  la 
gauche  qui,  non-seulement  ne  l'accepte  pas  pour  chef,  mais  refuse 
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de  lui  ouvrir  ses  rangs.  Il  est  réduit  à  fonder,  avec  le  concours 
de  l'extrême  gauche,  le  groupe  radical  de  l'union  républicaine  (1). 
M.  Gambetta  s'étail-il,  depuis  lors,  sensiblement  rapproché  des 
idées  modérées?  Il  a  donné  en  plus  d'une  circonstance  des  preuves 
de  sagesse  et  de  sens  politique.  Il  a  eu  une  part  considérable  dans 
le  vote  de  la  constitution  de  1875.  Il  s'est  fait  le  champion  de 
l'institution  du  sénat,  non  cependant  sans  chercher  à  l'amoindrir. 
Il  a  fait  face,  avec  plus  de  courage  que  beaucoup  de  modérés,  aux 
violences  des  fauteurs  de  désordre.  Il  n'a  toutefois  rien  désavoué 
de  ses  plus  funestes  erreurs,  et  il  en  a  jusqu'au  dernier  jour  com- 
mis de  nouvelles.  C'est  lui  qui  a  lancé  ce  cri  de  guerre  qui  a  été 
le  signal  des  entreprises  contre  la  liberté  et  la  paix  des  consciences  : 
«  Le  cléricalisme,  voilà  l'ennemi!  »  C'est  lui  qui  a  été  le  promoteur 
de  l'amnistie  plénière  pour  les  condamnés  de  la  commune.  G'esî 
lui  qui  a  ouvert  la  campagne  pour  la  revision  de  la  constitution  ei 
qui  ensuite  a  fait  d'impuissans  efforts  pour  la  limiter.  Nous  ne  rap- 
pelons pas  ses  fautes  pour  protester  contre  les  hommages  qui  ont 
été  rendus  à  sa  mémoire.  Il  les  méritait  par  une  éloquence  qui  a 
honoré  la  tribune  française  et  qui  s'est  mise  plus  d'une  fois  au  ser- 
vice de  nobles  et  justes  causes.  11  ne  les  méritait  pas  moins  par 
un  patriotisme  qui  a  eu  sans  doute  de  déplorables  écarts,  mais 
qui,  avant  ces  écarts,  avait  eu  l'initiative  de  ce  suprême  effort  de  la 
défense  nationale  par  lequel  la  France  vaincue,  mutilée,  séparée  de 
sa  capitale,  s'est  noblement  relevée  à  ses  propres  yeux  comme  aux 
yeux  de  l'étranger.  Nous  ne  voulons  que  rapprocher  deux  faits  que 
sépare  à  peine  un  intervalle  de  six  ans.  En  1883,  des  modérés, 
des  conservateurs  ont  cru  de  bonne  foi,  et  non  sans  quelque  fon- 
dement, voir  disparaître  avec  ce  tribun,  qui  n'avait  pas  cessé  d'être 
un  tribun,  le  derniei'  espoir  d'une  politique  de  résistance  :  en  1877, 
une  sorte  de  coup  d'état  était  tenté,  un  appel  désespéré  était  fait  à 
toutes  les  forces  conservatrices  pour  assurer  le  renversement  d'un 
ministère  Jules  Simon  et  pour  empêcher  le  retour  d'un  ministère 
Dufaure! 

La  troisième  république,  comme  tous  les  gouvernemens  anté- 
rieurs depuis  1789,  a  vu  échouer  misérablement,  après  un  triomphe 
éphémère,  la  politique  de  libéralisme  modéré.  Y  a-t-il  donc,  en 
dépit  de  la  maxime  que  nous  rappelions  en  commençant,  incompa- 
tibiUté  absolue  entre  la  France  et  le  centre  gauche?  ou  faut-il  ne 
voir,  dans  cett«  série  d'avortemens,  que  ces  alternatives  de  brouilles 

(1)  M.  Jules  Simon  placo  la  fondation  de  l'union  républicaine  en  1876.  C'est  une 
erreur.  Elle  a  suivi  de  ircs  près  les  élections  du  2  juillet  1871.  Ce  n'est  pas  le  seul 
point  sur  lequel  ses  souvenirs  l'aient  mal  servi.  Ainsi  il  fait  entrer  dans  le  ministère 
présidé  par  M.  Dufaure  en  1876,  M.  Wallon,  qui  avait  fait  partie  du  ministère  Buflct 
en  1875  et  avait  été  remplacé,  sous  M.  Dufaure,  par  M.  Waddiugton. 
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et  de  réconciliations  qui  troublent  sans  cesse  la  paix  de  certains 
ménages  sans  aboutir  à  une  séparation  définitive?  M.  Jules  Simon 
ne  s'est  pas"  posé  le  problème.  11  a  cru  nous  avertir  suffisamment 
des  dangers  qui  nous  menacent  en  nous  les  exposant  de  la  façon  la 
plus  saisissante,  sans  en  chercher  l'explication  philosophique.  On 
nous  permettra  de  tenter  cette  explication.  Il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement d'un  curieux  problème  de  psychologie  politique  :  peu  de 
questions  ont  plus  d'intérêt  pour  l'avenir  des  institutions  libérales 
dans  notre  pays.  Le  centre  gauche,  malgré  ses  échecs,  a  joué  un 
rôle  considérable  et,  ses  adversaires  en  conviennent,  un  lôle  utile 
dans  l'établissement  et  dans  le  fonctionnement  de  ces  insiitutians. 
Nous  dirions  même,  quant  à  nous,  qu'elles  ont  été  constamment 
associées  à  sa  grandeur  et  à  sa  décadence.  Tous  ceux  qui  leur  sont 
attachés  et  qui  ne  veulent  pas  en  désespérer  ont  donc  intérêt  à 
rechercher  comment  les  efforts  du  centre  gauche  ont  éiè  sans  cesse 
contrariés,  soit  par  sa  faute  ou  par  celle  du  pays,  soit  par  l'elïetdes 
circonstances  et  par  la  force  des  choses. 

II. 

Dans  une  brillante  étude  sur  les  partis,  publiée  à  part  en  1869  et 
insérée  plus  tard  dans  son  traité  de  la  Politique  considérée  comme 
science  (1),  M.  Bluntschli  compare  les  partis  aux  âges  de  la  vie.  A 
l'enfance  correspondrait  le  parti  radical;  à  la  jeunesse,  le  parti 
libéral;  à  l'âge  mûr,  le  parti  conservateur;  à  la  vieillesse,  le  parti 
absolutiste  et  ultramonlain.  Non  pas  que  tous  les  radicaux  soient 
des  en  fans  et  tous  les  ultramontains  des  vieillards;  mais  tout  radi- 
cal, quel  que  soit  son  âge,  garde  un  esprit  puéril,  et  le  fauteur 
imberbe  de  doctrines  ultramontaines  a  déjà  un  esprit  vieillot  : 
seuls,  les  libéraux  et  les  conservateurs  de  tout  âge  ont  des  âmes 
viriles,  les  unes  plus  hardies,  plus  accessibles  aux  généreux  eniraî- 
nemens,  comme  il  convient  à  la  jeunesse,  les  autres  plus  réflé- 
chies et  pins  circonspectes,  comme  dans  la  maturité.  Si  l'on  adopte 
cette  théorie,  le  centre  gauche  se  placerait  entre  la  jeunesse  et 
l'âge  mûr.  Ce  serait  Vâge  ingrat  d'une  comédie  conteruporaine  : 
une  jeunesse  qui  finit  ou  une  maturité  qui  commence,  période 
indécise  et  qui  prête  souvent  au  ridicule,  soit  qu'on  affecte  dans 
son  langage,  dans  ses  jugemens,  dans  ses  actes,  une  gravité  qui 
ne  paraît  pas  encore  de  saison,  soit  qu'on  ne  sache  pas  se  départir 
d'une  vivacité  juvénile  qui  ne  trouve  plus  la  même  indulgence. 


(I)  l'oUlik  als  Wissenschaft.  C'est  la  troisième  partie  de  la  Théorie  de  l'étal 
moderne.  Li^hre  vom  modernen  Staat.  Cette  troisième  partie,  comme  la  première,  la 
Théorie  générale  de  iclat,  a  clé  traduite  ea  français  par  M.  de  Riedmatten. 
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C'est  cependant,  chez  les  natures  les  mieux  équilibrées,  l'âge  le 
meilleur,  le  plus  propice  aux  initiatives  fécondes.  Si  on  se  défie  de 
lui  tant  qu'il  n'a  pas  fait  ses  preuves  et  si  on  rit  de  lui  quand  il  ne 
sait  pas  être  lui-même,  il  obtient  aisément  la  sympathie  et  l'estime 
quand  il  apporte  dans  la  science,  dans  l'industrie,  dans  les  affaires 
publiques,  les  heureux  fruits  d'une  réflexion  déjà  mûre  et  d'une 
hardiesse  de   conception  qui  reste  encore  intacte.   De  même,   le 
centre  gauche,  unissant  les  qualités  de  l'esprit  conservateur  et  de 
l'esprit  libéral,  semble  réaliser  l'idéal  de  la  politique.  11  a  pu  exer- 
cer, dans  plus  d'une  grande  crise,  une  utile  influence  et  mériter, 
par  d'incontestables   services,  les  témoignages  les  moins  suspects 
de  reconnaissance  et  de  confiance;  mais  l'accord  des  deux  esprits 
n'est  ni  mcins  diflîcile  ni  moins  rare  que  celui  de  la  jeunesse  et  de 
l'âge  mùr;  il  n'est  pas  moins  exposé  à  prendre  une  apparence  équi- 
voque; il  est  en  butte  aux  mêmes  railleries,  et  il   éveille  le  plus 
souvent  de  semblables  défiances. 

Entre  les  conservateurs  et  les  libéraux,  le  rôle  d'un  parti  inter- 
médiaire est  généralement  ingrat.  Non-seulement  il  a  contre  lui  les 
partis  extrêmes,  mais  il  est  suspect  aux  esprits  plus  tempérés  de  la 
droite  et  de  la  gauche  pure,  qu'il  tend  à  retenir  sur  la  pente  du 
cléricalisme  ou  du  radicalisme.  Un  membre  de  la  gauche,  dans  la 
dernière  chambre  des  députés,  comparait  son  parti  à  un  homme 
dans  une  baignoire  qui  recevrait  tour  à  tour,  par  les  soins  de  mains 
étrangères,  un  afflux  d'eau  chaude  et  un  afllux  d'eau  froide.  La 
gauche  ne  nie  pas  l'utilité  de  ces  deux  afflux,  mais  elle  prétend 
les  diriger  elle-même,  et  elle  ne  se  défie  pas  moins  du  centre 
gauche,  (|ui  voudrait  refroidir  son  bain,  que  de  l'extrême  gauche, 
qui  se  charge  de  le  réchauffer.  Ni  la  gauche  ni  la  droite  ne  goû- 
tent volontiers  la  prudence  des  centres.  La  gauche  surtout,  plus 
remuante,  plus  impatiente  de  tout  frein,  en  un  mot  d'un  esprit 
plus  jeune,  suivant  la  théorie  de  Bluntschli,  regimbe  aisément 
contre  les  conseils  de  ses  alliés  du  centre  gauche.  On  a  sans  doute 
en  maintes  occasions  flatté  le  centre  gauche;  on  a  exalté  son  patrio- 
tisme et  sa  sagesse;  mais  )1  aurait  eu  tort  de  se  laisser  prendre  à 
ces  éloges  :  si  on  l'en  accablait,  c'était  moins  pour  se  soumettre  à 
sa  direction  que  dans  l'espoir  de  l'entraîner  plus  loin  qu'il  ne  vou- 
lait, et,  s'il  résistait,  les  injures  succédaient  vite  aux  flatteries. 

Aux  difficultés  qui  lui  viennent  de  ses  alliés  s'ajoutent  celles  qu'il 
rencoture  dans  son  propre  sein.  La  modération  n'a  pas  un  point  fixe 
où  puissent  s'arrêter  tous  ceux  qui  en  reconnaissent  la  nécessité. 
Le  centre  gauche  est  de  tous  les  partis  celui  dont  les  membres  se 
prêtent  le  moins  à  une  politique  commune.  Sur  toutes  les  ques- 
tions délicates  où,  livré  à  lui-même,  il  craindrait  de  s'engager,  il 
finit,  noQ  sans  beaucoup  d'hésitations,  par  se  pai'tager  en  troi« 
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groupes  :  le  premier  fait  violence  à  ses  scrupules  pour  voter,  par 
discipline,  avec  la  gauche  ;  le  second  se  réfugie  dans  l'abstenlion  ; 
le  troisième  se  résigne  à  voter  avec  la  droite.  Rien  de  plus  expli- 
cable et  souvent  même  de  plus  respectable  que  ces  divergences; 
mais  elles  prennent  aisément  l'apparence  de  l'inconséquence,  de 
l'équivoque,  voire  même  de  l'intrigue.  Si  elles  ont  peine  à  se  faire 
comprendre  dans  le  milieu  parlementaire,  où  les  plus  intransigeans 
n'échappent  pas  à  la  nécessité  de  certains  compromis,  comment 
seraient- elles  comprises  dans  le  pays  lui-même,  dans  cette  masse 
io-norante  et  passionnée  du  suffrage  universel,  qui  n'envisage  les 
questions  que  d'une  façon  à  la  fois  superficielle  et  absolue  et  qui 
resterait  indifférente  aux  luttes  politiques  si  les  partis  ne  s'appli- 
quaient à  en  grossir  l'objet  au-delà  de  toute  mesure  et  de  toute 
justice?  Non-seulement  le  peuple  comprend  mal  une  politique  modé- 
rée, mais  il  va  naturellement  aux  extrêmes.  Il  épouse  plus  aisé- 
ment les  passions  radicales  ou  rétrogrades  que  les  sentimens  plus 
rassis  ou  plus  complexes  du  parti  libéral  ou  du  parti  conservateur. 
Il  y  a  chez  lui,  souvent  dans  le  même  temps,  de  l'enfant  et  du 
vieillard.  11  tient  du  premier  par  son  inexpérience  et  par  son  impa- 
tience de  tout  obstacle;  du  second,  par  la  persistance  de  certains 
préjugés  qui  témoignent  parfois  de  la  force  invincible  des  tradi- 
tions au  milieu  des  tentatives  les  plus  révolutionnaires.  Le  rôle  du 
centre  gauche  est  particulièrement  difficile  en  France,  où  le  double 
besoin  de  la  logique  et  de  la  franchise  s'allie  à  une  paresse  natu- 
relle, qui  se  complaît  dans  la  simplicité  des  jugemens  et  des  théo- 
ries, et  qui  craint  de  l'altérer  par  un  examen  trop  approfondi  de  tous 
les  aspects  des  choses.  Nous  redoutons  par-dessus  tout  les  reproches 
d'inconséquence  et  de  duplicité  ;  nous  interprétons  mal  les  hésita- 
tions d'une  conscience  scrupuleuse  et  nous  accusons  volontiers  de 
a  ménager  la  chèvre  et  le  chou  »  ceux  qui  n'épousent  pas  sans 
réserve  toutes  les  opinions  et  toutes  les  passions  de  leur  parti.  Ce 
n'est  pas  qu'il  ne  se  produise,  à  certains  momens,  dans  le  pays,  de 
brusques  mouvemens  d'opinions,  qui  emportent  les  esprits  d'un 
extrême  à  l'autre.  On  s'écrie  alors,  non  pas  qu'on  s'était  trompé, 
mais  qu'on  avait  été  trompé;  on  transporte  dans  ses  nouvelles 
opinions  la  même  logique,  les  mêmes  formules  absolues,  la  même 
paresse  à  rechercher  ce  qu'il  y  a  au  fond  de  ces  formules  et  aussi 
la  môme  défiance  à  l'égard  des  idées  modérées. 

11  ne  faut  pas  toujours  taxer  d'aveuglement  ou  d'injustice  cette 
défiance  des  masses  pour  les  opinions  et  pour  les  hommes  du  centre 
gauche.  La  politique  demande  un  esprit  de  décision  qui  a  souvent 
manqué  à  ce  parti  de  la  modération  et  de  la  prudence,  et  qui  semble 
même  dillicilement  compatible  avec  les  qualités  dont  il  se  fait  hon- 
neur. Les  scrupules  les  plus  honnêtes  de\iennent  blâmables  quand 
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ils  sont  une  excuse  à  des  hésitations  hors  de  saison  ou  à  des  demi- 
mesures  qui  ne  peuvent  satisfaire  personne.  Le  centre  gauche  n'a 
joué  un  grand  rôle  que  lorsqu'il  a  eu  à  sa  tête  un  de  ces  hommes 
d'état  dont  l'esprit  large  et  résolu  va  tout  de  suite  aux  intérêts  les 
plus  généraux  et  les  plus  urgens  sans  se  laisser  arrêter  par  des  pro- 
grammes, des  engagemens  ou  des  traditions  de  parti.  Tel  a  été,  dans 
son  apparente  versatilité,  l'homme  qui  a  le  mieux  personnifié  l'idéal 
du  libéralisme  conservateur  :  M.  Thiers.  11  a  toujours  su  nettement, 
sans  hésitation,  sans  timidité,  soutenir  les  diverses  politiques  dont 
son  patriotisme  a  reconnu  la  nécessité  :  politique  de  résistance  après 
1830  et  après  J  8/i8  ;  politique  libérale  dans  les  dernières  années  de 
la  monarchie  de  juillet  et  pendant  tout  le  second  empire;  politique 
républicaine  après  1870. 11  n'a  marcliandé  son  concours  à  aucun  des 
partis  dont  l'alliance  lui  a  paru  utile  ;  il  n'a  eu  souci  des  récrimi- 
nations et  des  injures  d'aucun  des  partis  dont  il  a  cru  utile  de  se 
détacher;  mais  il  s'est  toujours  servi  des  partis  sans  les  servir;  il 
n'a  jamais  eu  en  vue  que  le  péril  ou  le  besoin  du  moment,  claire- 
ment et  sûrement  compris  par  sa  lumineuse  intelligence,  et,  dans 
l'appréciation  de  ce  besoin  et  de  ce  péril,  il  est  toujours  resté  lui- 
même,  libéral  incorrigible  alors  qu'il  semblait  épouser  toutes  les  pas- 
sions réactionnaires,  conservateur  non  moins  incorrigible  alors  qu'il 
semblait  se  donner  tout  entier  à  la  politique  révolutionnaire  (1).  Il  a 

(t)  Ses  discours  de  1848  à  1851  et  de  1871  à  18'3,  pour  qui  sait  lire  et  comprendre, 
sont  des  merveilles  sous  ce  rapport.  Il  y  règne  une  ironie  à  peine  voilée,  qui  montre 
combien  peu  il  s'était  livrt^,  soit  à  la  droite  dans  la  première  de  ces  périodes,  soit  à  la 
gauche  dans  la  seconde,  et  celte  ironie  n'exclut  pas  une  sincérité  d'accent  qui  prouve 
combien  il  était  pénétré  des  grands  intérêts  dont  il  avait  pris  résolument  et  coura- 
geusement la  défense.  La  même  ironie,  unie  à  la  même  sincérité,  se  laisse  voir  encore 
dans  le  manifeste  électoral  publié  après  sa  mort,  particulièrement  da  s  les  éloges 
qu'il  décerne  à  la  sages  e  du  paiti  républicain  :  éloges  mérités  sans  doute,  mais  par 
les  seuh  modérés,  et  où  se  cachait  une  leçon  pour  les  radicaux,  dont  l'opposition  con- 
stante aurait  tout  compromis  si  elle  n'avait  été  compensée  par  le  concours  de  la  droite 
monarchique.  On  a  prétendu  lîevue  politique  et  littéraire  du  24  février  1883)  que 
M.  Thiers,  lorsqu'il  écrivait  ce  testament  politique,  avait  accepté  un  programme  radi- 
cal, dont  le  premier  article  aurait  été  l'amnistie  plénière.  L'auteur  de  cette  révélation 
inattendue,  M.  Joseph  Reinach,  invité  à  Texpliquer,  a  invoqué,  dans  une  lettre  au 
journal  le  Parlement,  le  témoignage  d'un  député  de  l'extrême  gauche,  à  qui  M.  Thiers 
aurait  promi«,  s'il  revenait  au  pouvoir,  d'user  dans  la  plus  large  mej-ure  du  droit  de 
grâce  et  de  faire  rentrer  tous  ses  amis.  Il  faut  une  assez  grande  naïveté  pOL  r  confon- 
dre des  grâces,  si  étendues  qu'elles  soient,  avec  une  loi  d  amnistie  plénière  et  pour 
ne  pas  saisir  l'avertissement,  plein  à  la  fois  de  bonhomie  et  de  malice,  contenu  dana 
ces  mots  :  «  Nous  ferons  rentrer  vos  amis,  nous  les  ferons  rentrer  tous.  »  La  vraie 
pensée  de  M.  Thiers  sur  l'amnistie  est  exprimée  dans  son  manifeste,  où  il  lélicite  la 
chambre  dissoute  de  s'être  bornée  à  réclamer,  dans  un  intérêt  d'apaisement,  la  cessa- 
tion des  pouisuites.et  «  des  grâces  accordées  à  propos,  »  et  d'avoir  «laissé  au  pouvoir 
exécutif  lui  môme  le  soin  de  les  diî^tribuf  r,  pour  qu'il  en  eût  le  mérite  auprès  de  ces 
esprits  troublés  et  que  ces  grâces  ne  fussent  pas  un  démenti  donné  à  la  justice.  » 
TOME  LVI.   —  1883.  27 
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même  réalisé  ce  prodige  d'être  le  conseiller  le  plus  éclairé  des  gou- 
vernemens  qu'il  a  combattus.  S'il  eût  été  écouté,  il  aurait  sauvé  non- 
seulement  la  monarchie  de  1830,  à  laquelle  il  était  sincèrement  atta- 
ché et  dont  la  politique  seule  était  l'objet  de  ses  critiques,  mais  la 
république  de  1848  et  l'empire  de  1852,  pour  lesquels  il  avait 
l'aversion  la  plus  profonde.  Rien  ne  prouve  mieux  que  cet  illustre 
exemple  ce  que  peut  être  l'influence  du  centre  gauche  aux  mains 
d'un  véritable  homme  d'état;  mais  rien  ne  prouve  mieux  aussi  com- 
bien la  politique  du  centre  gauche  prête  le  flanc  à  des  jugemens 
contradictoires,  même  quand  elle  s'incarne  dans  un  grand  esprit,  et 
combien  il  lui  est  diflicile  de  garder  la  juste  mesure  quand  elle  est 
dirigée  ou  servie  par  des  esprits  de  second  ordre. 

Les  modérés  ne  savent  être  «  ni  chair,  ni  poisson,  »  dit-on  sou- 
vent, et  ce  reproche  est  encouru,  non  sans  quelque  fondement,  par 
les  hommes  les  plus  éclairés  et  les  plus  droits,  par  ceux  qui  sont  le 
mieux  en  garde  contre  les  écarts  en  sens  contraire  de  la  poUtique 
de  gauche  et  de  la  politique  de  droite,  mais  qui,  par  l'efTet  même 
de  leur  clairvoyance  et  de  leur  rectitude,  se  refusent  ou  se  prêtent 
avec  répugnance  à  l'obligation  de  choisir  le  moindre  mal  et  de  le 
poursuivre  virilement  sans  hésitation  et  sans  vains  scrupules. 

Les  délicats  sont  malheureux, 

a  dit  le  fabuliste  :  ils  peuvent  quelquefois  devenir  mal  faisans  par 
l'excès  même  de  leur  délicatesse.  D'autres  ne  connaissent  pas  cet 
excès  de  vertu  ;  mais,  plus  faibles  et  plus  passionnés,  ils  oublient 
aisément,  dans  l'ardeur  des  luttes  politiques,  les  principes  modérés 
dont  ils  font  profession.  Engagés,  suivant  les  circonstances,  dans  une 
campagne  commune  avec  la  gauche  ou  avec  la  droite,  ils  épousent 
peu  à  peu  toutes  les  passions  de  leurs  alliés  du  moment.  Ils  feront 
les  banquets  de  1847  côte  à  côte  avec  les  républicains  de  l'extrême 
gauche  ;  ils  y  porteront,  socialistes  inconsciens,  des  toasts  à  l'orga- 
nisation du  travail;  ils  y  attiseront,  sans  s'en  douter,  le  feu  qui 
menace  à  la  fois  et  la  monarchie,  dont  ils  se  croient  encore  les  amis, 
et  la  société,  dont  ils  ne  soupçonnent  pas  le  péril.  Un  an  plus  tard, 
ils  compteront  parmi  les  plus  fougueux  réactionnaires  et  plusieurs 
entreront  dans  les  conseils  de  l'auteur  du  coup  d'état. 

Bien  des  mobiles  peuvent  expliquer  ces  entrahiemens  et  ces  défail- 
lances. Chez  quelques-uns  assurément  l'ambition  y  a  une  large  part. 
Beaucoup  se  laissent  dominer  par  la  solidarité  des  luttes  soutenues 
en  commun,  par  la  crainte  d'encourir  le  reproche  de  mollesse,  d'in- 
décision ou  de  duplicité,  par  le  souci  toujours  malsain  de  la  popu- 
larité, qu'il  est  difficile  d'obtenir  et  plus  difficile  encore  de  conser- 
ver si  l'on  ne  se  départ  jamais  de  la  modération  dans  les  idées  et 
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de  la  circonspection  dans  les  actes.  Beaucoup  aussi  sont  rejetés  hors 
des  voies  modérées  par  le  ressentiment  des  attaques  et  des  injures 
que  n'a  pu  leur  éviter  la  sagesse  de  leur  attitude  première.  Les  par- 
tis détestent  par-dessus  tous  ceux  de  leurs  adversaires  dont  ils  sont 
le  moins  éloignés.  A  droite  com;ne  à  gauche,  on  est  prodigue  d'ou- 
trages et  de  sarcasmes  pour  les  hommes  des  centres  dès  qu'on  ne 
les  a  pas  tout  à  fait  avec  soi.  On  ne  leur  tient  aucun  compte  des 
points  communs  où  l'on  se  rencontre  avec  eux;  on  ne  leur  sait 
aucun  gré  de  réserver  fidèlement  ces  points  communs  dans  leurs 
déclarations  et  dans  leurs  actes,  ou  plutôt  on  y  voit  un  prétexte  de 
plus  pour  les  accuser  d'inconsistance  ou  d'hypocrisie.  11  faut  des 
âmes  fortement  trempées  pour  se  mettre  au-dessus  de  ces  injus- 
tices. Combien,  profondément  et  sincèrement  révoltés  de  se  voir 
ainsi  méconnus,  se  sont  crus  autorisés  à  rompre  les  derniers  liens 
qui  pouvaient  subsister  entre  eux  et  leurs  détracteurs  et  ont  fini  par- 
donner raison  à  ces  mêmes  attaques  dont  ils  ressentaient  d'abord 
tant  d'indignation!  J'en  connais  plus  d'un  qui  s'est  laissé  entraîner 
peu  à  peu  dans  le  camp  radical  ou  dans  le  camp  clérical  après  avoir 
hautement  et  très  justement  protesté  contre  l'accusation  de  radica- 
lisme ou  de  cléricalisme  dont  il  se  voyait  poursuivi,  ici  pour  avoir 
reconnu  l'impossibilité  d'une  restauration  monarchique ,  là  pour 
avoir,  au  nom  de  la  liberté,  défendu  les  droits  de  la  foi  religieuse. 

III. 

Telles  sont  les  causes  générales  qui  expliquent,  et  à  certains 
égards,  peuvent  excuser  le  discrédit  dont  le  centre  gau  :he  a  tou- 
jours paru  frappé  après  de  passagers  triomphes.  D'autres  causes 
tiennent  à  la  situation  particulière  de  notre  pays. 

Tous  les  pays  libres  ont,  sous  des  noms  divers,  leur  centre 
modérateur,  comme  leurs  partis  extrêmes.  L'Angleten'e  même,  où 
l'on  ne  distingue  habituellement  que  deux  partis,  n'échappe  pas  à 
ces  subdivisions.  Elle  a,  depuis  longtemps,  ses  radicaux,  dont  les 
libéraux  n'ont  pu  refuser  l'alliance  et  auxquels  ils  accordent  aujour- 
d'hui une  large  part  du  pouvoir.  Elle  a  eu  également  de  tout  temps 
ses  tiers-partis,  avec  lesquels  les  whigs  et  les  tories  ont  dû  compter 
tour  à  tour.  En  France,  la  multiplicité  des  groupes  politiques  a  été 
le  fait  le  plus  apparent  et  le  plus  funeste  de  notre  histoire  parle- 
mentaire. Cette  multiplicité  n'est  pas  seulement  l'etlét  de  ce  goût 
pour  les  factions,  que  César  signalait  déj;i,  il  y  a  dix-neuf  cents 
ans,  comme  un  trait  de  notre  caractère  national;  elle  lient  surtout 
à  l'instabilité  de  nos  institutions.  La  question  toujours  ouverte  de- 
là fornie  du  gouvernement  n'a  jamais  cessé,  depuis  la  révolution, 
de  primer  et  de  compliquer  les  questions  de  politique  générale  sur 
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lesquelles,  dans  d'autres  pays,  les  partis  se  divisent  et  se  classent. 
Nous  attachons  plus  d'importance  aux  noms  de  républicains,  de 
légitimistes,  de  bonapartistes,  d'orléanistes,  qu'aux  noms  de  libé- 
raux et  de  conservateurs,  et  ceux  qui  se  contentent  de  prendre  ces 
derniers  noms,  sans  affirmer  une  foi  absolue  dans  la  bonté  intrin- 
sèque de  telle  ou  telle  forme  de  gouvernement,  passent  aisément 
pour  des  hommes  sans  conviction  ou  sans  sincérité.  La  question  de 
monarchie  et  de  république  et,  parmi  les  monarchistes,  les  compé- 
titions dynastiques,  ne  jouent  cependant,  malgré  l'intérêt  légitime 
qui  s'y  attache,  qu'un  rôle  indirect  dans  la  vie  politique  de  la  nation 
et  dans  les  débats  de  ses  représentans.  Elles  ont  toujours  été  tran- 
chées par  des  révolutions.  Une  seule  assemblée  politique  en  a  été 
régulièrement  saisie  et  elle  ne  s'est  appliquée  qu'à  les  éluder  : 
c'est  l'assemblée  nationale  de  4871  (1).  Elle  n'a  jamais  voulu  mettre 
en  délibération  le  rétablissement  de  la  monarchie,  qu'appelaient 
hautement  les  vœux  d'une  grande  partie  de  ses  membres,  et  lors- 
qu'elle s'est  résignée,  après  de  longs  atermoiemens,  à  voter  une 
constitution  républicaine,  elle  a  tout  fait  pour  masquer  le  caractère 
définitif  de  cet  acte  d'abnégation  patriotique.  Sauf  cette  unique 
exce])tion  dans  notre  histoire  contemporaine,  les  débats  parlemen- 
taires ont  toujours  porté,  non  sur  la  forme,  mais  sur  la  politique  du 
gouvernement,  sur  les  principes  ou  les  règles  qu'il  devait  suivre 
dans  les  affaires  intérieures  ou  da  is  les  relations  internationales, 
sur  la  part  plus  ou  moins  large  qu'il  devait  faire  aux  intérêts  de 
l'ordre  ou  à  ceux  de  la  liberté,  à  l'esprit  de  conservation  ou  à  l'es- 
prit de  progrès.  Ce  qui  est  en  jeu,  dans  toutes  ces  questions,  c'est 
la  politique  libérale  ou  la  politique  conservatrice,  telles  qu'on  les 
entend  partout,  avec  les  diverses  nuances  qui  séparent,  de  chaque 
côté,  les  extrêmes  des  modérés.  L'attachement  ou  l'antipathie  pour 
le  gouvernement  établi  n'est  qu'un  élément  perturbateur  dans  la 
discussion  des  questions  politiques;  mais,  quoique  indirect  et  sou- 
vent dissimulé,  le  rôle  de  cet  élément  perturbateur  n'est  pas  moins 
considérable  (2).  Il  altère  la  rectitude  du  jugement  et  de  la  conduite. 
Il  entraîne  les  partis  à  des  actes  systématiques  d'approbation  ou 
d'opposition,  en  désaccord  avec  leurs  tendances  naturelles.  Les  plus 
zélés  serviteurs  du  despotisme  impérial  deviennent  sous  les  Bour- 


(1)  Ni  la  chambre  des  députés  en  1830,  ni  l'assemblée  constituante  en  J848  n'ont 
mis  en  discussion  la  forme  du  gouvernement  5  elles  n'ont  fait  qu'acclamer  la  révolu- 
tion accomplie. 

[2)  Dans  les  pays  où  la  question  de  la  forme  du  gouvernement  est  définitivement 
résolue,  il  y  a  aussi,  pour  d'autres  causes,  un  élément  perturbateur  dout  le  rôle  est 
analogue  à  celui  de  nos  partis  anticonstitutiounels.  Telle  est  la  question  irlandaise  dans 
le  UoyaumcUni,  la  question  catholique  dans  l'empire  d'Allemagne,  la  question  slave 
dans  l'Autriciie-Hougrie. 
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bons  d'ardens  libéraux.  Les  anciens  ultras  de  la  restauration  ne 
sont  pas  moins  prompts  à  revendiquer  toutes  les  libertés  après  la 
chute  de  la  monarchie  légitime.  Sous  Louis-Philippe  et  sous  Napo- 
léon III,  tous  les  partisans  des  régimes  déchus  ont,  sur  presque 
tous  les  points,  une  attitude  et  un  langage  d'extrême  gauche.  Les 
questions  religieuses  séparent  seules  les  légitimistes  de  leurs  alliés 
républicains.  Sous  les  deux  républiques,  l'opposition  monarchique 
arbore  le  drapeau  conservateur;  mais  elle  ne  l'arbore  pas  à  la 
façon  des  purs  conservateurs,  pour  qui  la  défense  de  l'ordre  com- 
prend le  respect  des  institutions;  ses  procédés  ont  une  apparence 
révolutionnaire,  que  les  défenseurs  des  institutions  républicaines 
ne  manquent  pas  de  signaler  aux  citoyens  sans  parti-pris.  Cette  oppo- 
sition conservatrice  devient  d'ailleurs  très  aisément  une  opposition 
ultra-libérale.  Si  les  royalistes  ne  pactisent  pas  ouvertement  avec 
les  républicains  d'extrême  gauche,  comme  ils  le  faisaient  sans 
scrupule  sous  les  princes  qu'ils  qualifiaient  d'usurpateurs,  ils  se 
rencontrent  sans  cesse  avec  eux,  non-seulement  dans  les  mêmes 
attaques  contre  tous  les  ministères,  mais  dans  les  mêmes  efforts  en 
faveur  de  certaines  propositions  du  plus  pur  radicalisme  (1). 
Les  extrêmes  de  gauche  peuvent  impunément  s'allier  avec  les 
extrêmes  de  droite.  Ils  sont  trop  opposés  d'idées  et  d'espérances 
pour  encourir  le  soupçon  d'une  entente  durable.  Entre  les  modérés 
des  deux  côtés,  une  simple  rencontre  dans  les  votes  prend  tout  de 
suite  l'apparence  d'une  trahison.  Apparence  dangereuse,  alors  même 
qu'il  n'y  aurait  entre  les  partis  que  la  divergence  des  vues  politiques 
sous  un  même  gouvernement;  apparence  insupportable  aux  cons- 
ciences les  plus  honnêtes,  quand  elles  peuvent  être  accusées  de 
trahir,  non-seulement  leur  parti,  mais  le  gouvernement  même  dont 
elles  ont  embrassé  la  cause  par  conviction  et  par  patriotisme, 
u  Toutes  vos  opinions  sont  les  miennes,  écrivait  à  M.  Jules  Simon 
un  ancien  ami  ;  mais  vous  êtes  en  dissidence  avec  notre  commun 
parti,  je  ne  veux  pas  être  un  dissident;  je  regarderais  une  dissi- 
dence comme  une  désertion.  » 

C'est  ainsi  que  les  modérés,  par  un  sentiment  d'honneur  mal 
entendu,  mais  tout-puissant  sur  certaines  âmes,  ne  craignent  pas 
d'abandonner  leurs  plus  chères  opinions  et  de  faire  violence  à  leur 
bon  sens,  pour  ne  pas  rompre  avec  des  alliés  plus  ardens  et  moins 
sages,  dont  le  concours  leur  paraît  nécessaire,  soit  pour  faire  pré- 
valoir une  certaine  politique,  soit  pour  fonder  ou  pour  conserver  un 
gouvernement.  Les  modérés  de  droite  n'échappent  pas  plus  que  les 
modérés  de  gauche  à  ces  défaillances.  Le  centre  droit  comme  le 

(1)  Rien  de  moins  conservateur,  par  exemple,  que  les  votes  des  députés  de  la  droite 
dans  les  discussions  des  lois  sur  la  presse  ou  sur  les  droits  de  réunion  et  d'association. 
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centre  gauche  cède  «  la  mort  dans  l'âme  »  aux  exigences  les  moins 
justifiables  de  ses  alliés,  ou,  si  l'on  sent  quelquefois  que  la  violence 
est  trop  forLe,  on  se  Mte  de  réparer  le  lendemain  par  une  palinodie 
CMi  par  un  redoublement  de  zèle  un  acte  passager  d'indépendance. 
Il  faut  ajouter  la  transformation  de  plus  en  plus  sensible  des  ques- 
tions pxjlitiques  en  questions  sociales.  Et  nous  n'entendons  pas  par- 
ce mot  les  haines  de  classes,  la  rivalité  des  pauvres  contre  les 
riches,  mais,  sous  l'influence  des  divisions  politiques,  la  rupture 
ouverte  ou  à  peine  dissimulée  des  relations  de  société,  les  polémi- 
ques personnelles,  les  insinuations  perfides,  les  coups  d'épingle,  dont 
Les.  bJessures  sont  souvent  les  plus  cruelles,  en  un  mot  un  état  de 
guerre  entre  des  hommes  de  même  éducation,  vivant  dans  le  même 
milieu,  unis  autrefois  par  des  liens  d'amitié,  de  camaraderie,  d'ha- 
bitudes communes,  unis  encore  très  souvent  par  des  liens  de  famille; 
et  violemment  séparés  depuis  quelques  années,  parce  que  les  uns  se- 
sont  prononcés  pour  la  république  et  les  autres  pour  la  monarchie. 
Cette  perturbation  des  mœurs  privées  par  nos  nouvelles  mœurs  poli- 
tiq.ues  se  fait  surtout  sentir  en  province, où  Ton  vit  davantage  sous 
le  regard  les  uns  des  autres.  Elle  a  eu  pour  première  cause  la  vio- 
lence croissante   des  luttes  électorales.  Elle  e«t  entretenue,,  dans; 
l'intervalle  des  élections,  par  les  ressentimens  que  laissent,  dans  un 
grand  nombre  de  familles,  ces  dénonciations  incessantes  qui,  sous 
tous  les  régimes,  soit  de  droite,  soit  de  gauche,  ont  brisé  ou  mis- 
en  péril  la  situation  de  tous  les  fonctionnaires.  Elle  a  enfin  été  aggra- 
vée par  cette  guerre  au  cléricalisme,  qui  s'est  vainement  défendue 
d'être  une  guerre  à  la  religion  et  qui  a  creusé  un  nouvel  abîme 
entre  ceux  dont  elle  a  froissé  les  senti  mens  les  plus  intimes  et  ceux 
qui  s'y  sont  associés  ou  qui,  par  fidélité  à  leur  parti,  se  sont  fait 
un  devoir  de  la  justifier  ou  de  l'excu-er.  Le  24  mai  1873  et  surtout 
le  16  mai  1877,  par  les  passions  qu'ils  ont  déchaînées,  ont  été  pour 
beaucoup  dans  ce  déplo<able  état  de  choses,  que  M.  Dufaure  con- 
statait avec  douleur,  après  la  victoire  des  républicains,  et  auquel  il 
s'était  vainement  elïorcé  d'opposer  une  politique  d'apaisement,  éga- 
lement odieuse  etimporlune  aux  colères  des  vainqueurs  et  aux  ran- 
cunes des  vaincus.  Pour  se  soustraire  aux  funestes  effets  de  ces  divi- 
sions, les  iudilférens,  les  prudens  et  les  peureux  se  réfugient  de 
plus. en  plus  dans  la  pratique  de  l'abstention,  qui  ne  se  propage 
qu'au  profit  des  partis  extrêmes.  Quant  à  ceux  des  anciens  modé- 
rés dont  le  patriotisme,  l'intelligence  politique  ou  simplement  le 
tempérament  plus  pa'^sionné  se  refuse  à  cette  pratique,  ils  devien- 
nent peu  à  peu,  par  le  ressentiment  des  haines  qu'ils  se  sont  atti- 
rées, les  prisonniers  du  parti  auquel  ils  se  sont  attachés.  Ils  crain- 
draient,  s'ils  s'en    séparaient  sur  une  question   quelconque,  de 
travailler  pour   des  adversaires  contre    lesquels  l'inimitié  privée 
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s'ajoute  pour  eux  aux  disseutiraens  politiques;  ils  ne  veulent  pas 
s'exposer  à  leurs  railleries,  ou  ce  qui  est  plus  amer  encore,  à  leurs 
félicitations  hypocrites. 

L'esprit  de  transaction,  naturel  aux  modérés,  vient  encore  en 
aide  à  ces  défaillances.  L'honneur,  tel  qu'on  le  comprend,  défend 
de  transiger  avec  ses  adversaires;  mais  il  permet,  si  l'on  n'est  pas 
d'accord  avec  ses  alliés,  de  leur  proposer  un  moyen  terme.  Or, 
quand  on  ne  transige  que  d'un  seul  côté,  on  s'engage,  par  la  force 
des  choses,  dans  la  voie  des  concessions  sans  limites;  on  s'éloigne 
déplus  en  plus  des  positions  que  l'on  s'était  promis  de  défendre; 
on  ne  se  réserve  plus  d'autre  mérite  que  de  retarder  une  marche  en 
avant,  que  l'on  ne  prétend  plus  arrêter. 

Les  transactions  ainsi  entendues  ont  reçu  le  nom  «  d'opportu- 
nisme »  et  on  affecte  d'y  voir  le  dernier  mot  de  la  sagesse  poli- 
tique. Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  enoouragemert  aux  plus 
extrêmes  exigences  et  une  justification  de  toutes  les  faiblesses.  On 
commence  par  déclarer  que  toutes  les  solutions  peuvent  avoir  leur 
jour,  qu'il  ne  s'agit  que  de  les  «  sérier,  »  de  leur  mesurer  le  temps 
et  de  les  soumettre  à  la  loi  des  circonstances.  Les  opinions  les  plus 
hardies,  les  plus  contraires  au  bon  sens,  les  plus  dangereuses  pour 
la  paix  publique,  sont  ainsi  averties  qu'elles  n'ont  besoin  que  de 
provoquer  des  manifestations  bruyantes,  de  créer  autour  d'elles  une 
agitation  factice,  pour  s'imposer  un  jour  ou  l'autre  à  ces  politiques 
sans  principes  qui,  sous  la  pression  d'un  intérêt  quelconque,  n'hé- 
siteront pas  à  affirmer  hautement  que  le  moment  est  venu  où  il 
serait  «  inopportun  »  et  souverainement  impolilique  de  leur  refuser 
satisfaction.  C'est  ainsi  que  l'amnistie  plénière,  objet  d'horreur  pour 
la  plus  grande  partie  de  la  gaurhe  en  1879,  s'est  fait  accepter  en 
1880,  comme  une  nécessité  inéluctable,  par  la  plus  grande  partie 
du  centre  gauche.  C'est  au  nom  dts  mêmes  raisons  d'opportunité 
qu'il  s'est  trouvé,  depuis  deux  ans,  une  majorité  pour  supprimer 
l'inamovibilité  de  la  ni8gistiature,et  on  peut  prévoir  le  moment  où 
il  s'en  trouvera  une  pour  accorder  à  la  commune  de  Paris  l'autono- 
mie administrative. 

L'opportunisme  revêt  quelquefois  une  forme  particulière  qui  a 
reçu  eu  Espagne  le  nom  de  «  possibiiisme.  »  On  ne  veut  pas  se 
rendre  «  impossible  »  soit  comme  ministre,  si  l'on  croit  en  avoir 
l'étoffe,  et  Dieu  sait  combien  elle  est  devenue  légère!  soit  comme 
ministériel,  comme  pouvant  prétendre  à  quelque  influence  dans  le 
gouvernement  d'aujourd'hui  ou  dans  le  gouvernement  de  demain. 
£t  ce  n'est  pas  seulement  par  ambition  ou  par  intérêt  personnel 
que  certaines  capitulations  de  conscience  aiment  à  se  donner  ee 
motif  ou  ce  prétexte.  Tous  les  intérêts  du  pays  sont  en  jeu  dans 
les  crises  ministérielles  ou  gouvernementales  et  dans  la  façon  dont 
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elles  se  dénouent.  Les  mêmes  gens  qui  reprochent  à  un  député  ou 
à  un  électeur  d'avoir  sacrifié  ses  convictions  personnelles  à  ses 
engagemens  de  parti  et  à  la  discipline  qu'ils  lui  imposent,  seront 
souvent  les  premiers  à  lui  faire  un  crime  de  n'avoir  pas  su  se  rési- 
gner à  un  tel  sacrifice  pour  prévenir  une  crise  ou  pour  en  empê- 
cher le  dénoûment  au  profit  d'un  parti  extrême.  N'est-ce  pas,  en 
effet,  manquer  de  sagesse  et  obéir  à  d'aveugles  srrupules  que  de 
préférer  la  politique  inflexible  et  fanatique  des  principes  absolus  et 
du  «  tout  ou  rien  »  aux  concessions  et  aux  compromis  que  com- 
mande souvent  l'intérêt  public? 

IV. 

Mous  revenons  ici  aux  questions  soulevées  par  le  manifeste  libé- 
ral de  M.  Jules  Simon  et  nous  saisissons  ce  qu'elles  ont  de  parti- 
culièrement délicat  pour  le  bon  sens  politique  et  pour  la  conscience. 
M.  Jules  Simon  est  un  esprit  trop  conciliant  et  trop  modéré,  il  a 
trop  le  sentiment  des  nuances  pour  pratiquer  et  pour  recommander 
une  politique  «  intransigeante.  »  Il  se  déclare  lui-même  «  très  par- 
tisan de  la  discipline  quand  elle  est  nécessaire.  »  Il  se  prononce 
avec  force  contre  l'abstention  électorale  ou  parlementaire,  et  il  y 
voit  presque  un  crime.  Or  l'abstention  n'est  pas  toujours  l'elfet  de 
l'indifférence  ou  de  la  lâcheté;  elle  peut  être  dictée  par  des  scru- 
pules très  respectables.  Un  esprit  honnête  et  consciencieux  se 
décide  difficilement  à  choisir  entre  des  candidats  dont  aucun  ne  se 
rapproche  de  ses  opinions, ou  entre  des  réi^olutions  contraires  dont 
les  inconvéniens  lui  sont  également  maaifestes.  Le  devoir  bien 
entendu  est  de  surmonter  les  plus  légitimes  répugnances  de  la 
conscience  elle-même  et  de  prendre  résolument  un  parti,  sinon 
par  la  considération  du  mieux,  du  moins  par  la  crainte  du  pire. 
Conservateur,  on  devra  quelquefois  voter  pour  un  radical,  afin 
d'écarter  un  plus  radical.  Républicain,  on  servira  l'intérêt  même 
de  la  république  en  votant  pour  un  monarchiste  de  préférence  à  un 
partisan  franc  ou  déguisé  de  la  commune.  Libéral,  il  est  des  temps 
de  crise  où  l'on  devra  repousser,  comme  dangereuse,  une  loi  de 
liberté  dont  on  a  toute  sa  vie  réclamé  l'adoption.  Il  y  a  une  casuis- 
tique en  politique  comme  en  morale,  et  si  elle  peut  couvrir  quel- 
quefois de  honteuses  capitulations,  elle  peut  aussi  commander,  avec 
l'autorité  d'un  devoir,  des  sacrifices  d'opinion  ou,  en  d'autres  termes, 
des  concessions  et  des  transactions. 

J'entends  souvent  répéter:  «  On  se  perd  par  les  concessions;  il 
n'y  faut  jamais  consentir.  »  Il  y  a  toujours  un  sous-entendu  dans 
ces  affirmations  absolues.  Les  concessions  que  l'on  condamne  sont 
celles  qui  sont  faites  à  nos  adversaires,  non  celles  qui  nous  seraient 
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faites  à  nous-mêmes.  Le  plus  intransigeant  est  le  premier  à  exiger 
des  concessions  au  profit  de  ses  propres  opinions,  et  si  elles  lui  sont 
refusées,  il  accuse  hautement  une  obstination  aveugle  et  coupable. 
La  vraie  question,  pour  l'honnêteté  politique,  n'est  pas  celle  de 
la  légitimité  des  transactions ,  mais  celle  de  leurs  limites.  Faut-il 
demander  ces  limites  à  ce  qu'on  appelle  «  les  principes  absolus,  les 
principes  éternels?  »  M.  Jules  Simon  m'a  enseigné,  il  y  aura  bien- 
tôt quarante  ans,  la  métaphysique  et  la  morale  des  principes  abso- 
lus; mais  il  ne  me  désavouera  pas  si  je  me  refuse  à  reconnaître  de 
tels  principes  dans  l'ordre  purement  politique.  «  Périssent  les  colo- 
nies plutôt  qu'un  principe!  »  n'est  pas  plus  le  langage  du  philo- 
sophe que  celui  de  l'homme  d'état  :  c'est  le  cri  du  fanatisme.  Ce 
qui  réglera  la  conduite  de  l'homme  politique  et  lui  marquera  le 
point  où  il  doit  s'arrêter  dans  la  voie  des  concessions,  ce  sont 
des  considérations  de  justice  et  de  sagesse  qui  dépendent  surtout 
de  l'expérience  des  hommes  et  des  choses,  éclairée  par  un  esprit 
sensé  et  par  une  conscience  droite. 

Est-il  si  difficile,  pour  un  homme  de  bonne  foi,  de  résoudre  par 
de  telles  considérations  les  principales  questions  qui,  dans  ces  der- 
niers temps,  ont  servi  d'aliment  aux  passions  des  partis? 

Il  n'y  a  aucune  injustice  à  refuser  absolument  ou  à  n'accorder 
que  dans  d'étroites  limites  la  consécration  d'un  droit  qui  n'a  pas 
encore  trouvé  place  dans  les  lois  ;  mais  il  y  a  une  véritable  spolia- 
tion à  supprimer,  même  par  une  loi,  l'exercice  d'un  droit  qui  a 
reçu  depuis  longtemps  l'existence  légale  et  a  donné  naissance,  sous 
le.bénélice  des  garanties  qui  le  protègent,  à  des  intérêts  considé- 
rables de  l'ordre  matériel  et  de  l'ordre  moral.  C'est  une  souveraine 
iniquité,  par  exemple,  de  fermer  des  établissemens  qui  se  sont  créés 
au  nom  de  la  liberté  légale  de  l'enseignement  et  qui  sont  égale- 
ment respectables  par  les  idées  ou  par  les  sentimens  qu'ils  repré- 
sentent et  par  tous  les  actes  de  droit  civil  qui  ont  concouru  à  leur 
fondation  et  à  leur  développement. 

Il  n'est  ni  injuste  ni  impolitique  d'opposer  une  digue  aux  em- 
piétemeus  du  clergé;  mais  une  guerre  défensive  est  seule  légitime. 
Rien  ne  saurait  autoriser  une  série  d'agressions  dirigées  successi- 
vement, d'abord  contre  les  congrégations  non  autorisées,  puis  contre 
les  con^'régations  autorisées  elles-mêmes,  dans  les  écoles  et  dans 
les  hôpitaux,  puis  contre  le  recrutement  du  clergé  tout  entier  par 
l'obligation  du  service  militaire  et  par  la  suppression  des  bourses 
ecclésiastiques,  puis  contre  le  culte  lui-même,  dont  les  emblèmes 
sont  proscrits  des  écoles,  des  tribunaux,  des  cimetières,  ou  sont 
ailleurs  l'objet  d'actes  impunis  de  vandalisme,  et  enfin  contre  ces 
principes  mêmes  de  religion  naturelle  qui  étaient  restés  jusqu'à 
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nos  jours  la  base  du  serment  judiciaire  et  de  tout  l'enseignement 
universitaire.  Une  telle  f^uerre  serait  imprudente  et  odieuse  dans 
tous  les  temps.  Elle  devient  une  criminelle  folie,  quand  elle  est 
engagée  systématiquement  et  brutalement,  d'ans  un  pays  profondé- 
ment divisé,  au  lendemain  de  désastres  publics  qui  font  de  l'apai- 
sement des  esprits  le  premier  devoir  du  patriotisme. 

On  peut  soutenir  théoriquement  et  même  chercher  à  faire  passer 
dans  la  pratique  l'idée  de  «  l'état  neutre,  »  indifférent  dans  toutes 
ses  institutions,  même  dans  ses  institutions  d'enseignement,  à  toute 
question  de  doctrine,  soit  religieuse,  soit  simplement  philosophique, 
el  se  faisant  un  devoir  de  ne  couvrir  de  sa  responsabilité  aucun 
acte,  aucune  parole,  aucun  emblème  qui  puisse  rappeler  ou  soule- 
ver de  telles  questions.  Ce  qui  est  déraisonnable,  ce  n'est  pas  de 
concevoir  un  tel  idéal  et  d'en  recommander  la  réalisation  progres- 
sive, c'est  de  prétendre  imposer  une  révolution  de  ce  genre  à  une 
société  vieillie,  sans  souci  des  mœurs,  des  habitudes,  des  intérêts 
qui  peuvent  être  en  jeu  au  dedans  et  au  dehors,  sans  ménagemens 
pom'  les  consciences,  sous  la  pression  et  au  seul  profit  d'une  petite 
minorité  d'athées. 

On  peut  enfin,  d'une  manière  générale,  choisir  entre  la  politique 
de  résistance  et  la  politique  de  mouvement,  la  politique  de  conser- 
vation et  la  politique  de  progrès,  la  politique  de  liberté  et  la  poli- 
tique d'autorité,  la  politique  de  guerre  et  la  politique  de  paix;  on 
peut  aussi  chercher  un  terme  moyen,  une  sorte  de  juste  milieu 
entre  ces  politiques  contraires.  Chacun  de  ces  partis  peut  avoir  sa 
raison  d'être  et  sa  légitimité  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  permis,  c'est 
de  tout  confondre,  de  se  montrer  dans  le  même  temps  faible  et 
violent,  réformateur  à  outrance  et  impuissant  à  réaliser  aucune 
réforme;  autoritaire  à  l'excès  contre  des  religieux,  la  plupart  inof- 
fensifs, ou  contre  de  bons  citoyens  et  de  braves  soldats,  qui  ont  le 
malheur  d'être  nés  princes,  et  libéral  non  moins  excessif  en  face 
des  périls  les  plus  graves  et  les  plus  certains;  incapable  enfin  de 
garder  une  attitude  ferme  et  digne  dans  les  relations  extérieures, 
de  s'abstenir  des  ingérences  aventureuses,  et  de  s'éviter  l'humilia- 
tion d'une  reculade  sitôt  qu'apparaît  une  menace  de  guerre.  Il  est 
sage  et  patriotique  de  se  refuser  à  tout  accom'iiodement  avec  une 
telle  politique  ;  il  est  plus  sage  et  plus  patriotique  encore  de  ne 
pas  se  borner  à  une  opposition  négative,  de  reconnaître  avec  net- 
teté et  de  soutenir  résolument  la  ligne  de  conduite  que  com- 
mandent à  la  fois  les  intérêts  permanens  et  l'état  présent  du  pays. 
La  critique  est  facile  :  la  droite  et  l'extrême  gauche  la  font  tous  les 
jours  avec  une  violence  qui  n'exclut  pas  la  clairvoyance  ;  mais  l'une 
ne  se  propose  que  de  renverser  la  république  et  elle  ne  peut  rien 
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mettre  à  la  place;  l'autre  ne  se  confie  que  dans  les  solutions  les  plus 
radicales  sous  la  double  forme  du  jacobinisme  ou  de  l'anarchie.  La 
sagesse  politique,  aujourd'hui  comme  hier,  est  dans  le  programme 
conpervateur  et  libéral  de  M.  Thiersi^t  de  l'ancien  centre  gauche; 
dans  le  maintien  d'une  république  «  habitable,  »  où  tous  les  droits 
trouvent  protection,  où  les  intérêts  de  tout  genre  ne  soient  pas  sans 
cesse  menacés  par  de  prétendues  réformes,  où  toutes  les  tentatives 
de  désordre  soient  énergiquement  et  sûrement  réprimées,  où  enfin 
laFrance,  sans  menacer  personne  et  sans  s'humilier  devant  personne, 
sache  rester  fidèle  aux  traditions  nationales  qui,  dans  les  revers 
comme  dans  la  prospérité,  ont  assuré  son  influeoce'et  son  bon  renom 
au  dehors. 

Tels  sont  les  principes  sur  lesquels  refuse  de  transiger  le  petit 
groupe  de  «  dissidens  »  dont  M.  Jules  Simon  est  le  chef.  Ce  ne 
•sont  ni  des  monarchistes  ni  des  cléricaux,  quoiqu'ils  se  rencon- 
loontrent  souvent  dans  leurs  votes  avec  les  partisans  des  dynasties 
•déchues  et  les  défengeurs  de  certaines  prétentions  du  clergé,  jus- 
tement odieuses  à  la  société  moderne.  Ce  sont  des  républicains  et 
•des  libéraux,  pour  qui  la  république  et  la  liberté  sont  le  patrimoine 
•commun  de  tous  les  Français,  non  le  privilège  d'une  secte  ou  d'un 
parii.  «  Nous  ne  sommes,  dit  M.  Jules  Simon,  les  champions  ni  des 
congrégations  non  autorisées,  mi  des  congrégations  autorisées,  m. 
de  l'église  catholique,  ni  d'une  église  quelconque  :  nous  n'avons 
à  cœur  que  la  liberté.  » 

Les  «  dissidens  »  sont  sans  influence  à  la  chambre  des  députés, 
où  le  nom  même  du  centre  gauche  a  disparu.  Ils  ont  plus  d'une 
fois  entraîné  les  votes  du  sénat,  en  réveillant  les  scrupules  de  quel- 
ques-uns de  leurs  anciens  amis  qui  gardent  avec  eux  beaucoup  de 
convictions  communes.  Ils  sont  heureux,  pour  le  bien  et  pour  l'hon- 
neur du  pays,  de  ces  succès  passagers  :  mais  ils  n'ont  personnelle- 
ment à  en  recueillir  qu'un  redoublement  d  injures.  La  plus  absurde 
de  ces  injures  est  certainen  ent  celle  d'une  ambition  sans  pudeur, 
adressée  à  des  hommes  qui,  par  fidélité  à  leur  conscience,  ont  tout 
fait  pour  se  rendre  impossibles.  L'accusation  d'intrigue  n'est  pas 
moins  ridicule.  Lors  même  que  leur  caractère  ne  protesterait  pas 
contre  cette  accusation,  leur  clairvoyance,  que  l'on  veut  bien  ne 
pas  mettre  en  doute,  en  montrerait  suffisamment  rinanité.  Ils  com- 
prennent trop  bien  toute  l'éiendue  du  mal  dont  nous  souffrons  pour 
croire  à  la  possibilité  de  le  guérir  par  quelijiae  manœuvre  parle- 
mentaire. Ils  comptent  assurément  sur  un  retour  de  patriotisme  et 
de  bon  sens  dans  le  parlement  et  dans  le  pays;  mais  ils  sont  sans 
illusions  sur  les  chances  d'un  changement  prochain  et  ils  crain- 
draient de  le  compromettre  en  voulant  le  précipiter.  Ils  acceptent 
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tous  les  concours,  mais  ne  cherchent  aucune  alliance.  Séparés  de 
leurs  alliés  d'hier,  ils  ne  font  aucun  fond  sur  leurs  alliés  d'aujour- 
d'hui, dont  ils  n'ont  à  attendre,  au  lendemain  d'un  appui  éphémère 
et  d'applaudissemens  intéressés,  que  le  renouvellement  des  ou- 
trages d'autrefois.  Leur  plus  grande  force  pour  le  moment  et  leur 
plus  sûr  espoir  pour  l'avenir  sont  dans  l'exemple  qu'ils  donnent 
d'un  libéralisme  ferme  et  sensé,  inaccessible  à  tous  les  entraîne- 
mens  et  toujours  fidèle  à  lui-même. 

Ce  ne  sont  point  toutefois  de  purs  idéalistes.  S'ils  obéissent  avant 
tout  à  leurs  convictions,  ils  sont  loin  d'être  indifférens  aux  considé- 
rations «  d'opportunité  »  et  de  «  possibilité,  »  entendues  dans  le 
meilleur  sens,  et  ils  peuvent  mieux  que  leurs  contempteurs  y 
trouver  de  sérieux  argumens  pour  la  justification  de  leur  conduite. 
Si  on  leur  dit  que  leur  opposition  à  des  ministères  relativement  mo- 
dérés peut  avoir  pour  effet  l'avènement  de  ministres  radicaux,  ils 
répondront  qu'une  politique  équivoque  est  la  pire  des  politiques,  et 
que  la  cause  même  de  la  sagesse  est  plus  s.ûrement  compromise 
par  de  soi-disant  modérés,  qui  ne  se  soutiennent  qu'à  force  de 
concessions  aux  partis  extrêmes,  que  par  de  francs  radicaux  qui 
peut-être  sentiraient  le  besoin  de  faire  à  leur  tour  des  concessions 
aux  partis  moins  avancés,  ou  qui,  du  moins,  s'ils  ne  voulaient  rien 
retrancher  de  leur  programme,  finiraient  par  lasser  la  patience  du 
pays  et  par  provoquer  une  réaction  salutaire.  Et  si  l'on  ajoute  que 
cette  réaction  pourrait  bien  emporter  la  république  elle-même,  la 
réponse  est  encore  facile,  car  le  plus  grand  danger  pour  la  répu- 
blique serait  précisément  l'absence  ou  l'impuissance  d'une  réaction 
franchement  républicaine  :  rien  ne  serait  plus  propre  à  favoriser 
une  restauration  monarchique  que  la  disparition  ou  le  silence  d'un 
groupe,  si  petit  qu'il  soit  aujourd'hui,  de  républicains  conservateurs 
et  libéraux,  autour  duquel  peuvent  du  moins  se  grouper  tous  ceux 
qui  sentiront  le  besoin  de  s'arrêter  sur  la  pente  du  radicalisme  sans 
se  laisser  entraîner  sur  la  pente,  non  moins  périlleuse,  d'une  révo- 
lution nouvelle. 

En  vain  opposerait-on  aux  justes  espérances  des  «  dissidens  » 
leur  impopularité  présente.  Ils  savent  qu'on  revient  d'une  impopu- 
larité plus  grande  encore.  Qui  a  été  plus  impopulaire  que  M.  Tliiers? 
Il  était  en  1835  «  l'homme  des  lois  de  septembre;  »  en  1850, 
«  l'homme  de  la  rue  de  Poitiers,  »  le  promoteur  de  la  loi  du  31  mai, 
l'insulteur  de  la  vile  multitude,  et,  en  1860,  il  ameutait  à  la  fois 
contre  lui  les  partisans  de  l'empire,  alors  à  l'apogée  de  sa  puis- 
sance, et  les  républicains,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d'ajouter  à 
leurs  anciens  griefs  la  défense  obstinée  du  pouvoir  temporel  de  la 
papauté.  Quel  revirement  en  peu  d'années!  Qui  a  été  plus  populaire 
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que  «  l'élu  de  vingt-six  départ emen s,  le  libérateur  du  territoire,  le 
fondateur  de  la  troisième  république?  » 

On  revient  de  l'impopularité;  on  revient  aussi  du  dédain  des 
adorateurs  du  succès  pour  un  groupe  de  quelques  «  entêtés  »  qui 
ne  consentent  à  acheter  la  popularité  et  l'influence  par  aucune  trans- 
action avec  leur  conscience.  Je  ne  rappellerai  pas  l'opposition  des 
«  cinq.  ))  Je  ne  veux  chercher  mes  exemples  que  dans  l'histoire 
même  du  centre  gauche.  J'ai  rappelé  quelles  ont  été,  pour  les  libé- 
raux modérés,  à  toutes  les  époques  de  notre  histoire  parlementaire, 
les  alternatives  de  bonne  et  de  mauvaise  fortune.   Lorsque  Clé- 
ment Laurier  quitta  brusquement  l'extrême  gauche  pour  le  centre 
droit,  en  1872,   Gambetta,    son   ancien   ami,  lui  demanda,  dit-on, 
pourquoi  il  ne  s'était  pas  au  moins  arrêté  au  centre  gauche,  a  Fi  ! 
aurait-il  répondu,  le  centre  gauche,  c'est  le  salon  des  refusés!   » 
On  entrait  alors  dans  les  mauvais  jours  qui  précédèrent  la  chute  de 
M.  Thiers.  La  cause  du  centre  gauche  paraissait  déjà  bien  ébranlée: 
on  put  la  croire  irrémédiablement  pprdue  un  an  plus  tard,  après 
le  '2!i  mai.  Il  avait  vu  comme  aujourd'hui  des  dissidens  se  séparer 
de  lui  et  le  gros  de  ses  membres  se  rapprocher  de  plus  en  plus  de 
la  gauche,  plus  remuante,  mais  non  moins  impuissante.  Et  cepen- 
dant deux  années  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  le  (c  salon  des  refu- 
sés »  assurait  l'établissement  constitutionnel  de  la  république  en 
ralliant  à  son  programme,  intégralement  maintenu,  une  importante 
fraction  du  centre  droit,  la  totalité  de  la  gauche  et  la  plus  grande 
partie  de  l'extrême  gauche  elle-même.  Les  républicains  sincère- 
ment modérés  sont  retombés  à  l'état  d'un  petit  groupe;  mais  qui 
voudrait  affirmer  qu'ils  ont  dit  leur  dernier  mot?  La  célèbre  maxime, 
si  souvent   démentie,  a  sa  part  de  vérité  :  La  France  est  centre 
gauche,  sinon  par  une  opinion  constamment  dominante,  da  moins 
par  la  moyenne  de  ses  opinions.  Elle  s'écarte  sans  cesse  de  cette 
moyenne  par  des  oscillations  qui  l'emportent  parfois  jusqu'aux  par- 
tis les  plus  extrêmes;  mais,  dans  les  grandes  crises,  elle  sait  reve- 
nir d'elle-même  au  point  fixe  d'un  libéralisme  raisonnable,  par  un 
suprême  effort  de  bon  sens.  Le  beau  livre  de  M.  Jules  Simon  ne 
paraît  propre  aujourd'hui  qu'à  consoler  les  vrais  libéraux  et  à  sou- 
tenir leur  courage  :  ce  sera  peut-être,  dans  quelques  années,  le 
programme  d'une  politique  nouvelle  pour  la  France  désabusée  des 
équivoques,  des   vaines  agitations,  des  fautes  de  tout  genre  qui 
ont  si  gravement  compromis  son  repos,  sa  prospérité  et  son  hon- 
neur. 


Emile  Beaussire. 


LE 


CHEVAL     ARABE 


EN    FRANCE 


LA  JUMENTERIE  DE  POMPADOUR 


Au  sommet  d'un  vallon  limousin  se  dressent  les  ruines  du  châ- 
teau de  La  Rivière.  11  est  de  tradition  que  les  preux  de  ce  manoir, 
après  avoir  vaillamment  combattu  aux  croisades,  ramenèrent  des 
chevaux  qui  firent  souche  dans  le  pays.  Sept  siècles  après  ces  temps 
légendaires,  le  vieux  donjon,  soutenu  par  le  lierre,  retentit  encore 
du  hennissement  éclatant  des  cavales  arabes,  la  jumenterie  du  haras 
de  Pompadour  étant  installée  dans  les  vastes  pâturages  qu'il  domine 
de  sa  silhouette  dentelée.  Alternativement  tentée,  puis  abandonnée 
selon  les  vicissitudes  poHtiques,  la  production  de  la  race  d'Orienft 
est  de  nouveau  reprise  à  Pompadour,  entreprise  intéressante  à  exa- 
miner, puisqu'elle  vise  l'amélioration  de  nos  chevaux  d'arme. 

I. 

L'Asie  nourrit  des  chevaux  incomparables  par  leur  élégance,  leur 
souplesse,  leur  sobriété,  leur  résistance  à  la  fatigue.  La  tête  est 
fine,  le  front  large,  l'œil  brillant,  la  physionomie  noble  et  vaillante. 
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régénération  de  l'état  prussien,  comme  leurs  prédécesseurs  du  xvi® siè- 
cle l'avaient  fait  pour  les  idées  de  la  réforme.  L'originalité  des  uns  et 
des  autres  fut  précisément  dans  l'art  avec  lequel  ils  surent  conci- 
lier le  respect  des  traditions  monarchiques  avec  les  grandes  innova- 
tions politiques  et  religieuses.  En  se  faisant  luthérien,  le  grand 
maître  de  l'ordre  teutonique  pensait  moins  à  faire  le  salut  de  ses 
sujets  qu'à  fonder  une  grande  maison;  la  réforme  religieuse  lui  en 
offrait  le  moyen, il  l'adopta.  En  appropriant  aux  besoins  delà  Prusse 
quelques-unes  des  idées  pratiques  de  la  révolution  française,  les 
ministres  prussiens  de  1807  ne  songeaient  nullement  à  créer  un 
état  idéal  et  à  travailler  pour  l'humanité  :  ils  ne  pensaient  qu'à 
reconstituer  l'état  prussien  ;  la  réforme  sociale  et  politique  leur  en 
présentait  les  moyens,  ils  se  firent  réformateurs. 

Ces  hommes  étaient  nés  du  temps  de  Frédéric;  ils  avaient  été 
dans  leur  jeunesse  les  témoins  de  la  décadence  de  la  monarchie.  La 
catastrophe  les  éclaira  sur  les  causes  du  mal  avant  qu'ils  en  eus- 
sent eux-mêmes  ressenti  les  effets.  Ils  appartenaient  à  une  généra- 
tion qui,  sans  avoir  subi  l'action  dissolvante  des  mœurs  du  xviii^  siè- 
cle, était  cependant  imprégnée  de  son  esprit.  Ils  en  avaient  acquis 
la  haute  culture  intellectuelle  et  politique  ;  le  désastre  de  leur  pays 
les  força  d'y  joindre  le  cens  de  la  réalité,  la  mesure,  la  pratique. 
L'épreuve  trempa  leurs  caractères.  C'est  ainsi  que,  dans  l'espace 
de  vingt  ans,  entre  1786  et  1806,  on  vit  se  développer  les  causes 
qui  devaient  faire  tomber  la  Prusse  si  bas  et  la  faire  remonter 
si  haut.  On  vit  son  étonnante  décadence  sortir  ds  sa  prospérité 
même,  et  sa  régénération,  plus  surprenante  encore,  sortir  de  sa 
décadence.  Lorsque  Frédéric  mourut,  son  neveu,  qui  lui  succéda, 
avait  quarante-deux  ans,  et  son  petit-neveu,  qui  devait  régner  ensuite, 
en  avait  spize.  Frédéric-Guillaume  II  faillit  détruire  la  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume III  la  reconstitua.  Le  premier  résumait  en  sa  per- 
sonne toutes  les  causes  de  la  ruine,  le  second  portait  en  lui  les  élé- 
mens  du  relèvement.  Mirabeau,  qui  avait  le  flair  des  révolutions  et 
qui  eut,  dans  les  matières  d'état,  des  pressentimens  de  génie,  avait 
mieux  que  personne  discerné  ce  qu'il  y  avait  de  solide  et  ce  qu'il  y 
avait  de  fragile  dans  l'œuvre  de  Frédéric.  Il  en  avait  annoncé  !a 
chute,  mais  il  eut  en  même  temps  l'instinct  de  sa  rénovation. 
«  Peut-être,  écrivait-il  en  décembre  1786,  après  avoir  rencontré  le 
prince  royal  qui  devait  régner  sous  le  nom  de  Frédéric- Guil- 
laume m,  peut-être  ce  jeune  homme  a-t-il  de  grandes  destinées, 
et  quaud  il  serait  le  pivot  de  quelque  révolution  mémorable,  les 
hommes  qui  voient  de  loin  n'en  seraient  pas  surpris.  » 


Albert  Sorel. 


LA 


PERSONNALITE   HUMAINE 

D'APRÈS    LES   THÉORIES    RÉGENTES 


Francisque  Bouillier,  la  Vraie  Conscience,  1882;  Hachette.  —  Taine,  de  l'Intelligence, 
3'  édition,  1878;  Hachette.  —  Paul  Janei,  Morale,  1874;  Traité  élémentaire  de 
philosophie,  1881  ;  Delagrave.  —  Caro,  Problèmes  de  morale  sociale,  1876;  Hachette. 
—  Ribot,  la  Psychologie  anglaise  contemporaine,  3*  édition,  1881  ;  la  Psychologie 
allemande  contemporaine,  1879;  les  Maladies  de  la  mémoire,  1881;  Germer  Bail- 
lière.  —  Magy,  la  Raison  et  l'Ame,  1877;  Pedone  Lauriel.  —  Henri  Joly,  l'Homme 
et  l'Animal,  mil  ;  Hachette.  —  Alexis  Bertrand,  l'Aperception  du  corps  humain 
par  la  conscience,  1880;  Germer  Baillière.  —  Fouillée,  la  Science  sociale  contem- 
poraine, 1882;   Hachette. 


La  distinction  des  personnes  et  des  choses  est  le  principe  du 
droit  et  l'une  des  bases  de  la  morale.  Les  théories  dont  la  personna- 
lité humaine  peut  être  l'objet  ont  donc,  pour  la  pratique,  une  im- 
portance capitale.  Or  jamais  ces  théories  n'ont  été  plus  controver- 
sées. La  transformation^de  la  psychologie  en  une  science  positive 
n'a  eu  pour  effet  que  de  jeter  le  discrédit  sur  les  vieilles  concep- 
tions du  moi  ou  de  l'âme,  sans  leur  substituer  des  définitions  exactes 
et  incontestées.  Dans  une  brillante  étude  sur  la  Nouvelle  Philoso- 
phie en  Franee,  M.  Vacherot  racontait  ici  même,  en  1870,  que 
Michelet,  à  la  lecture  du  livre  de  M.  Taine  sur  l' Intelligence,  laissa 
échapper  cette  exclamation  :  «  Il  me  prend  mon  moi  !  »  Si  Miche- 
let vivait  encore,  il  serait  forcé  de  reconnaître  que,  depuis  douze 
ans,  son  moi  ne  lui  a  pas  été  rendu.  Un  des  maîtres  du  spiritua- 
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lisme  contemporain,  M.  Bouillier,  qui  répète  à  son  tour  la  même 
plainte,  essaie  de  faire  la  lumière  sur  une  question  qu'ont  tant  con- 
tribué à  obscurcir  ceux  qui  ont  prétendu  la  résoudre  une  fois  pour 
toutes  par  des  procédés  rigoureusement  scientifiques.  Il  oppose  ce 
qu'il  appelle  hardiment  «  la  vraie  conscience  »  à  tous  ces  fantômes 
inconsistans  de  consciences  qu'évoquent  les  modernes  psycholo- 
gues. Son  livre  vient  à  propos.  Il  ne  fera  pas  cesser  les  controver- 
ses et  il  ne  rendra  pas  à  l'ancienne  psychologie  son  autorité  irré- 
médiablement compromise;  mais  l'auteur  expose  avec  une  telle 
clarté  et  une  si  entière  bonne  foi  les  thèses  qu'il  combat  et  il  en  fait 
si  bien  ressortir  la  faiblesse  et  les  contradictions  qu'on  ne  saurait 
trouver  un  meilleur  guide  pour  une  étude  complète  et  impartiale  du 
problème.  M.  Bouillier,  dans  une  carrière  philosophique  dont  les 
débuts  remontent  à  près  d'un  demi-siècle,  a  eu  le  rare  mérite  de 
se  renouveler  sans  cesse  en  creusant  toujours  plus  profondément 
les  mêmes  questions,  et  en  faisant  autant  de  livres  nouveaux  des 
éditions  successives  de  ses  ouvrages.  Le  sujet  de  son  dernier  livre 
avait  déjà  été  traité  par  lui  avec  moins  d'étendue  et  sous  un  autre 
titre,  la  Conscience  en  psychologie  et  en  morale.  Sa  thèse  est  res- 
tée la  même  ;  mais  elle  est  rajeunie  et  fortifiée  d'argumens  nouveaux 
par  la  discussion  des  théories  les  plus  récentes.  Si  nous  nous  pro- 
posons de  reprendre  après  lui  cette  discussion,  c'est  d'abord  pour 
payer  à  un  excellent  ouvrage  le  seul  tribut  digne  de  lui,  en  mêlant 
à  de  justes  éloges  la  libre  indication  de  quelques  dissidences;  c'est 
aussi  pour  essayer  de  dégager,  entre  les  théories  rivales  des  anciennes 
et  des  nouvelles  écoles,  non  sans  doute  les  conquêtes  définitives  de 
la  psychologie  ou  de  la  métaphysique  (ni  l'une  ni  l'autre  de  ces 
sciences  n'est  en  possession  de  telles  conquêtes),  mais  quelques  points 
que  la  morale  et  le  droit  peuvent  réclamer  comme  leurs  postulats 
nécessaires.  Pour  cette  tâche  plus  modeste,  mais  très  vaste  encore 
et  dont  nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  difficultés,  nous  avons  mis 
à  profit,  avec  la  Vraie  Conscience  de  M.  Bouillier,  quelques-uns  des 
travaux  les  plus  récens  soit  de  ses  contradicteurs,  soit  des  autres 
maîtres  de  l'école  spiritualiste,  soit  enfin  de  quelques  jeunes  esprits 
que  n'a  pas  eifrayés  une  position  indépendante. 


1. 

La  personnalité  se  manifeste  par  la  conscience  ;  mais  la  conscience 
ne  sulfit  pas  pour  constituer  la  personnalité.  Nous  traitons  les  ani- 
maux comme  des  choses  et  cependant  il  paraît  impossible  de  leur 
refuser  la  conscience.  L'auteur  d'une  étude  très  estimable  sur 
V Homme  et  C Animal ,  M.  Henri  Joly,  distingue  deux  consciences, 
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l'une  inférieure,  commune  à  tous  les  êtres  doués  de  sensibilité  et  de 
mouvement;  l'autre  supérieure,  qui  serait  le  propre  de  l'homme  el 
ferait  de  lui  une  personne.  La  conscience  vraiment  humaine  serait 
la  conscience  réfléchie,  qui  seule  s'élèverait  à  l'idée  du  moi.  M.  Paul 
Janet  fait  la  même  distinction  et,  pour  mieux  la  marquer,  il  appelle 
sens  intime,  chez  l'homme  et  chez  l'animal,  la  conscience  inférieure, 
el  réserve  le  nom  de  comcience  pour  cette  conscience  de  soi,  où 
se  révèle  à  elle-même  la  personne  humaine.  M.  Bouillier  repousse 
le  nom  de  sens  intime  et,  loin  qu'il  limite  le  champ  propre  de  la 
conscience  aux  actes  réfléchis,  la  vraie  conscience  est  pour  lui  la 
simple  conscience,  antérieure  à  toute  réflexion  ;  c'est  cette  connais- 
sance intime  et  immédiate  que  nous  avons  et  que  tout  animal  a 
comme  nous  de  tout  fait  de  sensibilité,  d'intelligence  ou  d'activité, 
au  moment  même  et  par  cela  seul  qu'un  tel  fait  se  produit.  Cette 
connaissance  n'est  pas  l'objet  d'une  faculté  spéciale  ,•  elle  est  inhé- 
rente à  l'exercice  de  toutes  les  facultés  :  «  Nulle  analyse  psycho- 
logique, si  subtile  qu'elle  soit,  ne  peut  faire  que  penser  et  se  savoir 
penser,  que  vouloir  ou  sentir  et  se  savoir  voulant  ou  sentant  ne 
soient  pas  une  seule  et  même  chose,  l'acte  le  plus  indivisible,  le 
plus  un  qui  se  puisse  concevoir.  J'ai  conscience  d'une  sensation, 
d'une  idée,  ou  bien  j'ai  cette  sensation,  cette  idée,  sont  des  expres- 
sions absolument  tautologiques.  »  M.  Bouillier  est  tellement  con- 
vaincu que  la  conscience  est  toujours  de  même  nature,  à  tous  les 
degrés  de  l'existence  humaine  ou  animale,  qu'il  fait  commencer  la 
conscience  avec  la  vie,  dès  ses  premières  manifestations,  non-seu- 
lement après  la  naissance,  mais  chez  l'embryon  à  peine  formé.  Il 
croit  cependant,  avec  M.  Janet  et  M.  Joly,  que  la  conscience  de  soi 
n'appartient  qu'à  la  conscience  réfléchie,  dont  l'homme  seul  est 
cai;able  à  un  certain  degré  de  son  développement.  Je  ne  puis  voir, 
dans  une  telle  distinction,  chez  des  philosophes  spiritualistes,  qu'une 
inconséquence,  sinon  de  pensée,  du  moins  de  langage. 

C'est,  en  efîet,  la  doctrine  classique  du  spiritualisme  français, 
depuis  Maine  de  Biran,  que  la  conscience  n'atteint  pas  seulement 
des  phénomènes,  mais  leur  sujet,  c'est-à-dire  le  moi  sentant,  pen- 
sant ou  voulant.  Que  signifient,  en  effet,  ces  mots  :  avoir  con- 
science? Impliquent-ils  seulement  une  connaissance  quelconque  de 
certains  faits,  comme  la  connaissance  que  l'on  peut  avoir  d'un 
phénomène  physique  ou  d'un  événement  de  l'histoire  ancienne  ?  Non  ; 
les  faits  de  conscience  sont  ceux  qu'on  ne  connaît  qu'en  les  rappor- 
tant a  soi-même.  Sentir,  penser  ou  vouloir,  ce  n'est  pas  savoir  qu'il 
se  produit  quelque  part  un  sentiment,  une  pensée  ou  un  acte  volon- 
taire, c'est  se  dire  à  soi-même  :  Je  sens,  je  pense  ou  je  veux.  La 
conscience  de  soi  est  donc  impliquée  dans  tout  fait  de  conscience. 
M.  Janet  le  reconnaît  implicitement  dans  le  passage  même  où  il  refuse 
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aux  animaux  et  aux  tout  jeunes  enfans  la  conscience  de  soi:  «  Dans 
la  conscience  confuse  ou  conscience  simple,  dit-il,  le  moi  sujet  ne  se 
distingue  pas  du  moi  objet  ;  le  moi  affecté  se  confond  avec  le  moi 
connaissant  ou,  pour  mieux  parler,  il  n'y  a  pas  encore  de  moi  ;  le  moi 
ne  s'est  pas  dégagé  des  phénomènes  oii  il  est  enveloppé  (1).  »  Nous 
reconnaissons  sans  peine  que  chez  l'animal,  chez  l'enfant  et  même 
chez  beaucoup  d'hommes  faits,  le  moi  ne  se  dégage  pas  de  ses  phé- 
nomènes;  mais  il  n'est  que  plus  réel  et  plus  réellement  senti.  La 
conscience  n'est  pas  une  faculté  d'abstraction.  Elle  perçoit  directe- 
ment la  réalité  vivante  et  concrète.  Or  il  en  est  du  moi  comme  de 
tout  autre  être  :  il  n'est  qu'une  abstraction  si  on  le  sépare  de  la  série 
de  ses  phénomènes,  de  même  que,  séparés  de  lui,  ses  phénomènes 
sont  aussi  de  pures  abstractions.  «  La  conscience  réfléchie  ou  con- 
science de  soi,  dit  encore  M.  Janet,  commence  avec  le  premier  je, 
elle  se  détermine,  elle  se  précise,  elle  se  complète  avec  la  différence 
du  JE  et  du  ME,  lorsque  l'on  dit  :  Je  me  connais  moi-mtme.  »  Rien  de 
plus  exact.  Le  langage  articulé  est  un  instrument  de  réflexion,  d'a- 
nalyse et  d'abstraction.  Il  sépare,  il  oppose  entre  eux,  il  combine 
dans  une  synthèse  artificielle  les  rapports  divers  naturellement  con- 
fondus dans  un  même  fait  de  conscience  ;  mais  le  je  et  le  me  de  la 
pensée  réfléchie  et  de  la  phi'ase  bien  faite  ne  sont  que  deux  aspects 
d'un  seul  et  même  être,  de  ce  moi  qui,  avant  toute  analyse  et  en 
dehors  de  tout  langage,  se  sent  tout  entier  dans  tout  fait  de  con- 
science. La  réflexion  ne  crée  rien  ;  elle  n'ajoute  à  la  simple  conscience 
aucun  élément  nouveau;  elle  ne  fait  que  rendre  plus  clairs,  en  les 
distinguant,  les  divers  points  de  vue  qui  s'offi'ent  à  elle;  elle  peut 
aussi  égarer  l'esprit  en  oubliant  le  lien  réel  et  le  fond  concret  de 
ces  points  de  vue.  De  là  ces  abstractions  réalisées,  ces  entités  vides, 
qui  ont  compromis  l'idée  du  moi,  comme  tant  d'autres  idées  philo- 
sophiques. 

M.  Janet  ne  tombe  pas  dans  ce  défaut.  Dans  ses  traités  élémen- 
taires comme  dans  ses  écrits  plus  scientifiques,  il  a  le  sentiment 
vif  et  précis  de  la  réalité.  Les  termes  dont  il  se  sert  dépassent  donc 
certainement  sa  pensée  quand  il  dit  qu'avant  la  réflexion  «  le  moi 
n'existe  pas  encore,  »  et  quand  il  se  fait  un  argument  du  langage  enfan- 
tin, qui  ne  connaît  pas  le  pronom  personnel.  <«  L'enfant,  dit-il,  s'ob- 
jective lui-môme  ;  il  s'appelle  de  son  nom  extérieur,  comme  les  autres 
l'appellent  lui-même;  il  dit:  Pierre  veut  ceci  ;  Pierre  fait  cela.  »  Sans 
doute,  le  pronom  personnel,  de  même  ({ue  les  autres  pronoms,  est 
étranger  au  vocabulaire  de  la  première  enfance  ;  mais  quand  le  plus 
petit  enfant  parle  de  Pierre  ou  de  Paul,  il  sait  très  bien  s'il  parle  de 
lui-même  ou  de  toute  autre  personne,  et  si  vous  affectiez  de  ne  le 

(1)  Traité  élémmlaire  de  philosophie. 
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pas  comprendre,  il  trouverait  bien  vite  des  signes  éloquens  pour 
vous  faire  lire  dans  sa  petite  conscience.  Des  signes  pareils  ne  man- 
quent pas  à  l'animal,  qui  n'a  la  ressource  ni  des  noms  ni  des  pro- 
noms. II  montre  clairement,  en  toute  circonstance,  qu'il  se  connaît 
lui-même  et  qu'il  ne  se  confond  avec  aucun  autre  être.  Le  sentiment 
de  la  jalousie,  si  violent  chez  quelques  animaux  domestiques,  en 
serait  la  meilleure  preuve.  Celte  conscience  de  soi  que  M.  Janet  et 
M.  Bouillier  font  naître  de  la  réflexion  ne  peut  donc  être,  pour  ces 
éminens  psychologues  comme  pour  le  sens  commun,  que  l'idée 
abstraite  du  moi,  telle  que  les  philosophes  cherchent  à  en  donner 
la  théorie  ;  ils  ne  sauraient,  sans  contredire  à  la  fois  et  l'expérience 
et  leurs  propres  doctrines,  retirer  à  la  simple  conscience,  à  la  con- 
science de  l'animal  et  de  l'enfant  comme  de  l'homme  fait,  le  senti- 
ment du  moi,  tel- qu'il  est  impliqué  dans  toutes  les  sensations,  dans 
toutes  les  connaissances,  dans  tous  -  les  mouvemens  instinctifs  ou 
volontaires.  La  conscience  et  le  moi  n'appartiennent  donc  pas  moins 
à  l'animal  qu'à  l'homme  ;  la  réflexion  ne  suffit  pas  pour  en  trans- 
former la  nature  et  pour  y  ajouter  l'élément  distinctif,  le  caractère 
propre  de  la  personnalité  humaine. 

Les  adversaires  du  spiritualisme  n'ont  aucune  répugnance  à  douer 
les  animaux  d'une  conscience  de  même  nature  que  celle  de  l'homme; 
mais  le  moi  les  embarrasse.  Pour  écarter  cette  idée  importune,  quel- 
ques-uns semblent  croire  qu'il  suffirait  d'un  artifice  de  langage: 
l'emploi  de  locutions  impersonnelles  pour  exprimer  les  faits  de 
conscience.  L'auteur  d'une  des  plus  récentes  études  sur  la  person- 
nalité, M.  Paulhan,  s'excuse  de  tomber  dans  une  inconséquence 
apparente  en  se  servant  des  mots:  je  ou  moi^  alors  qu'il  n'admet 
que  des  séries  de  faits  de  conscience.  11  ne  fait,  dit-il,  que  céder 
à  l'usage,  comme  lorsqu'on  continue,  après  Copernic  et  Galilée,  à 
parler  du  lever  et  du  coucher  du  soleil.  Pour  éviter  toute  équivoque, 
«  il  n'y  a  qu'à  remplacer  l'expression  :  je  vois,  par  exemple,  par 
celle-ci  :  Un  fait  de  conscience  a  lieu  dans  lequel  est  représenté,  etc.; 
ce  fait  se  rattache  aux  faits  précédens,  etc  (1).  »  La  périphrase  ne 
servirait  de  rien.  Gomme  nous  l'avons  reconnu  pour  le  langage 
enfantin,  ce  n'est  pas  le  pronom  personnel  qui  crée  la  conscience 
de  soi.  Parler  d'un  fait  de  conscience,  c'est  parler  d'un  fait  immé- 
diatement connu  et  rapporté  à  soi-même  par  l'être  vivant  et  sen- 
sible en  qui  ce  fait  se  produit  ;  c'est  affirmer  un  moi.  Non  pas  sans 
doute  le  moi  abstrait  des  métaphysiciens,  déterminé  par  tel  ou  tel 
attribut,  à  l'exclusion  de  toutes  les  autres  formes  de  son  être,  mais 
le  moi  concret  et  complexe,  qui  se  sent  lui-même  dès  le  premier 

(1)  La  Personnalilé,  fait  M.  Pmlh&a. Mevuc philosophique  delà  France  et  de  l'étran- 
ger, juillet  18«0. 
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éveil  de  la  conscience,  et  qui  s'affirme  lui-même  dès  le  premier 
balbutiement  de  la  parole. 

C'est  la  crainte  du  moi  abstrait,  de  l'entité  métaphysique,  qui 
inspire  toutes  ces  tentatives  pour  se  passer  de  l'idée  du  moi.  Ou 
ne  s'aperçoit  pas  qu'on  lui  substitue  une  autre  entité  non  moins 
abstraite  et  non  moins  vaine  :  des  séries  de  phénomènes,  c'est- 
à-dire  d'apparences,  qui  se  suffiraient  à  elles-mêmes,  qui  resteraient 
suspendues  dans  le  vide  sans  laisser  supposer  ni  un  objet  dont 
elles  seraient  la  manifestation,  ni  un  sujet  auquel  elles  pour- 
raient apparaître.  «  La  science  concrète,  dit  Auguste  Comte, 
se  rapporte  aux  êtres  ou  aux  objets;  la  science  abstraite,  aux 
événemens.  »  Le  fondateur  du  positivisme  reconnaît  donc  le  carac- 
tère abstrait  des  événemens  séparés  de  tout  objet  ou  de  tout  être. 
Tous  les  philosophes  qui  se  rattachent  plus  ou  moins  à  son  école 
sont  forcés  comme  lui  de  le  reconnaître,  alors  même  qu'ils  pro- 
fessent ou  paraissent  professer  le  pur  phénoménisme.  Ces  séries  de 
phénomènes  dans  lequel  ils  résolvent  le  moi  sont  pour  eux  quelque 
chose  de  plus  que  de  simples  collections  ;  ils  ne  peuvent  s'empê- 
cher d'y  voir  les  transformations  successives  d'un  même  être.  Eu 
vain  M.  Taine  nous  dit-il  que  «  le  moi,  la  personne  morale,  est  un 
produit  dont  les  sensations  sont  les  premiers  facteurs,  )>  le  moi 
s'impose  à  lui  dès  la  première  sensation  de  la  statue  de  Condillac, 
dont  il  fait  revivre  l'hypothèse.  La  statue  qui  se  dirait  à  elle-même, 
si  elle  pouvait  parler  :  Je  suis  odeur  de  rose,  am'ait  déjà,  à  un  degré 
quelconque,  la  conscience  de  soi. 

Un  autre  philosophe  de  la  même  école,  M.  Ribot,  l'interprète 
autorisé  et  l'habile  disciple  des  psychologues  anglais  contemporains, 
vient  d'écrire  sur  les  Maladies  de  la  mémoire  un  livre  qui  débute 
par  une  théorie  générale  de  la  mémoire,  où  l'idée  du  moi  n'a  aucune 
place.  Cette  idée  n'intervient  dans  le  cours  de  l'ouvrage  qu'à  propos 
de  certains  états  pathologiques,  où  elle  se  trouble  et  s'altère.  Pour 
mieux  faire  comprendre  ces  états,  M.  Ribot  croit  nécessaire  de  défi- 
nir le  moi  et  il  ne  le  fait  consister  d'abord  qu'en  une  «  somme  d'états 
de  conscience  ;  »  mais  il  s'aperçoit  bientôt  que  «  ce  serait,  par  une 
réaction  mal  entendue  contre  les  entités,  ne  voir  qu'une  partie  de 
ce  qui  est  :  sous  ce  composé  instable  qui  se  fait,  se  défait  et  se  refait 
à  chaque  instant,  il  y  a  quelque  chose  qui  demeure  ;  c'est  cette  con- 
science obscure  qui  est  le  résultat  de  toutes  les  actions  vitales, 
qui  constitue  la  perception  de  notre  propre  corps  et  qu'on  a  dési- 
gnée d'un  seul  mot  :  la  cénesthésie.  »  Le  mot  importe  peu,  et,  soit 
qu'on  parle  de  cénesthésie  ou  de  conscience  de  soi,  on  affirme  autre 
chose  qu'une  simple  somme  de  phénomènes,  quand  ou  reconnaît 
«  quelque  chose  qui  demeure,  »  uu  sentiment,  dit  encore  M.  Ribot, 

lOHB  LY.  —  1883.  21 


322  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui,  «  toujours  présent,  toujours  agissant,  sans  repos  ni  trêve,  necon- 
naît  ni  le  sommeil,  ni  la  défaillance.  »  Peu  importe  encore  qu'on 
réduise  ce  sentiment  à  la  perception  constante  de  notre  propre 
corps.  Le  moi  n'existerait  pas  moins  alors  même  que  le  corps  le 
contiendrait  tout  entier.  On  pourra  rechercher  plus  tard  si  l'hypo- 
thèse matérialiste  répond  bien  à  toutes  les  conditions  d'existence 
du  moi  ;  ce  que  nous  voulons  retenir  pour  le  moment,  c'est  cet  aveu 
qu'à  travers  toute  la  série  des  faits  de  conscience  un  être  perma- 
nent, que  ce  soit  un  corps  ou  une  âme,  ou  un  composé  de  l'un  et 
de  l'autre,  s'apparaît  sans  cesse  à  lui-même.  En  vain,  M.  Ribot  nous 
dira-t-il,  dans  le  même  passage,  que  «  ce  sentiment  de  la  vie  reste 
au-dessous  de  la  conscience,  »  et  qu'il  ne  fait  que  «  servir  de  sup- 
port au  moi  conscient  ;  »  ce  n'est,  dans  son  langage,  qu'une  contra- 
diction de  plus,  car  il  a  lui-même  appelé  ce  sentiment  une  «  con- 
science obscure.  »  Tout  obscure  qu'elle  est,  elle  existe  et  elle  est, 
chez  l'animal  et  chez  l'homme,  la  forme  primitive  et  constante  de 
la  conscience  de  soi. 


II. 


La  personnalité  ne  commence  pas  avec  la  conscience  de  soi  ;  elle 
ne  commence  pas  davantage  avec  l'activité  individuelle,  qui  est  par- 
tout, dans  toute  la  série  animale,  la  condition  essentielle  de  la  con- 
science. 

L'activité  du  moi  a  été  méconnue  par  les  philosophes  qui  ont 
négligé  l'observation  intérieure  pour  l'observation  extérieure  ou 
pour  des  conceptions  métaphysiques.  Le  moi  individuel  et  per- 
sonnel des  métaphysiciens  n'est  le  plus  souvent  que  le  sujet 
abstrait  de  certains  groupes  de  phénomènes.  11  pourrait  logique- 
ment être  supprimé  pour  faire  place  à  la  substance  unique  de 
Spinoza,  au  moi  absolu  de  Fichte,  au  sujet-objet  de  Schelling,  à 
\*idée  de  Hegel.  Chez  Leibniz  lui-même,  l'activité  attribuée  au  moi, 
comme  à  toutes  les  monades,  n'est  qu'une  activité  tout  intérieure, 
dont  les  effeis  ne  peuvent  avoir  un  retentissement  au  dehors  qu'en 
vertu  d'une  harmonie  préétablie  de  toute  éternité.  La  monade 
suprême  agit  seule  en  réalité  :  «  Dieu  est  un  Océan  dont  nous 
n'avons  reçu  que  des  gouttes.  »  L'emploi  exclusif  ou  prédominant 
de  l'observation  extérieure  a  conduit  les  adversaires  de  toute  méta- 
physique à  des  conséquences  semblables.  Considérés  du  dehors,  les 
faits  intérieurs  ne  paraissent  que  les  suites  des  faits  extérieurs.  On 
ne  voit,  dans  la  nature  entière,  qu'une  succession  indélinie  de  phé- 
nomènes liés  les  uns  aux  autres  par  des  rapports  constans.  Ces  rap- 
ports semblent  les  seules  causes,  soit  pour  les  faits  physiques,  soit 
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pour  les  faits  de  conscience.  La  conscience  elle-même  n'est  qu'un 
effet  particulier  de  l'enchaînement  de  certains  phénomènes  ;  le  moi 
n'est  qu'un  mot  pour  exprimer  cet  enchaînement.  Quand  on  parle 
des  propriétés  ou  des  pouvoirs  du  moi,  dit  M.  Taine,  on  veut  dire 
seulement  que  tel  fait  étant  donné,  tel  autre  s'ensuivra  nécessai- 
rement. L'individu ,  le  moi  n'est  qu'un  «  polypier  d'images.  » 
M.  Taine  parle  encore  d'individus  et  même  de  personnes;  mais, 
logiquement,  ce  ne  sont  pour  lui  que  des  composés  instables, 
sans  unité  propre,  sans  action  d'aucune  sorte  sur  les  phénomènes 
dont  ils  se  composent.  Le  moi,  l'individu,  la  personne  ne  servent, 
en  réalité,  suivant  une  autre  théorie  de  M.  Taine,  qu'à  «  substi- 
tuer, »  dans  notre  esprit,  pour  la  commodité  de  la  pensée,  un  terme 
unique  et  d'apparence  simple  à  un  grand  nombre  d'images.  Une 
telle  façon  de  concevoir  l'unité  vivante  et  consciente  de  l'animal  et 
de  l'homme  lui-même  justifie  bien  le  cri  de  Michelet  :  «  Il  me  prend 
mou  moi!  » 

Telle  est  l'idée  que  se  font  du  moi  l'école  sensualiste  du  xviu*siècle, 
l'école  positiviste  et  l'école  associaiioniste  du  xix®.  Cependant,  dans 
ces  écoles,  l'observation  intérieure,  négligée  plutôt  que  dédaignée, 
a  plus  d'une  fois  repris  ses  droits  et  retrouvé  dans  la  conscience  le 
caractère  actif  de  l'individu  ou  de  la  personne.  Stuart  Mill,  qui  a  très 
heureusement  défendu  l'observation  intérieure  contre  Auguste  Comte, 
rappelle  que  Laromiguière  a  transformé  le  sensualisme  en  reconnais- 
sant dans  l'esprit  un  élément  actif,  et  il  fait  honneur  à  son  com- 
patriote, M.  Alexandre  Bain,  d'une  transformation  semblable  des 
doctrines  associationistes.  L'éloge  est  mérité  des  deux  parts;  mais 
cette  activité  de  l'esprit,  chez  M.  Bain,  comme  chez  Laromiguière 
et  Destutt  de  Tracy,  est  plutôt  supposée,  comme  la  condition  néces- 
saire de  certains  phénomènes ,  qu'elle  n'est  directement  observée 
dans  ses  caractères  propres.  Les  idéologues  ont  eu  le  mérite  de 
mieux  étudier  les  faits  d'attention  que  ne  l'avait  fait  leur  maître 
Gondillac  ;  M.  Bain  a  parfaitement  mis  eu  lumière  les  dispositions 
du  cerveau,  des  nerfs  et  des  muscles  qui  servent  de  base  à  l'activité 
mentale  ;  mais,  de  part  et  d'autr  e,  nous  n'avons  que  les  effets  ou  les 
formes  extérieures  de  l'activité  :  c'est  une  autre  école,  l'école  de  Maine 
de  Biran,  qui  a  su  reconnaître  en  lui-même  et  dans  son  développe- 
ment intrinsèque,  l'élément  actif  de  tous  les  faits  de  conscience.  On 
peut  reprocher  à  cette  école  l'abus  des  hypothèses  métaphysiques; 
mais,  sur  ce  point  spécial  de  l'activité  consciente,  jamais  l'observa- 
tion intérieure  n'avait  été  pratiquée  avec  plus  de  bonheur  et  avec 
plus  de  fruit.  Il  faut  lire  surtout  l'article  Conscience  du  Diction- 
naire des  sciences  philosophiques,  où  M.  Vacherut  a  admirablement 
résumé  les  découvertes  de  Maine  de  Biran,  car  le  mot  de  décou- 
vertes n'est  pas  trop  fort  pour  cet  univers  en  raccourci  que  nous 
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portons  en  nous-mêmes  et  qu'il  nous  est  si  difficile  de  bien  con- 
naître, précisément  parce  que  tout  nous  y  est  présent  à  la  fois  dans 
la  plus  confuse  complexité  (1). 

L'activité  qui  fait  le  fond  de  tous  les  états  de  conscience  n'est 
point  un  principe  abstrait  ;  elle  est  la  vie  même  du  moi,  sous  toutes 
ses  formes  :   non-seulement  ce  qu'on  appelle,   dans  un  sens  res- 
treint, la  vie  active,  c'est-à-dire  tous  les  mouvemens  instinctifs, 
habituels  ou  volontaires  que  nous  imprimons  à  notre  corps,  mais  la 
vie  intérieure,  la  vie  de  la  sensation  et  du  sentiment,  de  l'imagina- 
tion et  de  la  pensée.  Dans  ses  manifestations  de  tout  ordre  l'acti- 
vité appartient  à  l'animal  comme  à  l'iiomme.  C'est  se  payer  de  mots 
que  d'appeler  instinct  Vâctiviié  de  l'animal  et  d'attribuer  à  l'homme 
seul  une  activité  intelligente.  Le  nom  d'instinct  ne  prend  un  sens  que 
s'il  exprime,  chez  l'homme  comme  chez  les  animaux,  certains  actes 
qui  ne  s'expliquent  ni  par  l'intelligence  ni  par  la  volonté.  Nous  ne 
prêtons  des  instincts  aux  animaux  que  par  analogie  avec  nos  propres 
instincts,  et,  par  une  analogie  aussi  légitime,  nous  ne  pouvons  leur 
refuser  une  activité  intelligente  et  volontaire.  «  Partout,  dit  un  émi- 
nent  naturaliste,  M.  Blanchard,  l'intelligence  se  montre  unie  à  l'in- 
stinct :  pas  d'instinct  possible  sans  une  intelligence  pour  le  diriger 
et  le  dominer.  »  La  philosophie  spiritualiste  ne  tient  pas  un  autre 
langage.   M.  Janet  reconnaît  dans  l'animal  une   certaine  intelli- 
gence, toute  sensitive,  il  est  vrai,  <(  constituée  presque  exclusive- 
ment  par  la   sensation,   la  mémoire  et  l'imagination,   »   mais  à 
laquelle  cependant  ne  font  pas  défaut  les  opérations  intellectuelles 
proprement  dites  ;   «  car  l'animal  est  capable  d'attention  et,  par 
conséquent,  de  perception  ;  il  est  capable  de  quelque  degré  d'ab- 
straction et  de  généralisation,  de  quelque  degré  de  raisonnement; 
enfin,  il  est  capable  de  langage.  »  Or,  si  l'animal  a  une  certaine 
intelligence,  il  a,  par  là  même,  une  certaine  volonté;  car  la  seule 
diflerence  entre  l'acte  volontaire  et  l'acte  instinctif  est  que  le  pre- 
mier est  intelligent  et  que  le  second  ne  l'est  pas. 

Si  les  animaux  ont  la  volonté,  ont-ils  aussi  le  libre  arbitre?  Il  est 
dilficile  de  répondre  négativement  quand  on  admet,  avec  M.  Janet 
et  la  plupart  des  spiritualistes,  l'identité  de  la  volonté  et  de  la  liberté. 
Oa  peut  nier  le  libre  arbitre  pour  des  raisons  métaphysiques  ou  au 
nom  de  certaines  théories  scientifiques  ;  mais  ceux  qui  le  reconnais- 
sent ou  qui  croient  le  reconnaître  dans  les  actes  volontaires  de 

(1)  Dans  son  beau  livre  intitulé  :  de  la  Science  et  de  la  Conscience,  M.  Vacherot  a 
tiré  (le  sa  théorie  de  la  conscience  une  excellente  réfutation  de  toutes  les  erreurs 
dans  lesquelles  sont  tombées  les  sciences  expérimentales,  les  sciences  historiques  et 
les  sciences  métaphysiques  pour  avoir  méconnu  l'activité  propre  du  moi.  Voir  aussi 
dans  les  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (octobre- 
novembre  1882)  une  solide  étude  de  M.  Franck  sur  la  volonté. 
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l'homme  ne  peuvent  lui  refuser  une  place  semblable  dans  les  actes 
volontaires  de  l'animal.  Il  s'y  manifeste  par  les  mêmes  signes  :  par 
les  preuves  d'intelligence  et  d'une  certaine  délibération  que  donne 
l'animal  au  moment  de  l'action.  Un  savant  belge,  qui  a  appliqué  à 
la  psychologie  d'éminentes  facultés  d'observation  et  de  raisonne- 
ment, M.  Delbœuf,  vient  de  tenter  une  démonstration  nouvelle  du 
libre  arbitre  sur  laquelle  nous  aurions  à  faire  plus  d'une  réserve, 
mais  qui,  sur  un  point,  nous  paraît  incontestable;  c'est  l'impos- 
sibilité de  séparer  la  cause  de  la  liberté  humaine  de  celle  de  la 
liberté  animale  (1).  On  se  flattera  sans  doute  d'échapper  à  cette 
impossibilité  en  renfermant  le  libre  arbitre  dans  la  morale,  et  en 
ne  s' appuyant,  avec  Kant,  que  sur  l'intérêt  du  devoir  pour  démon- 
trer son  existence  ;  mais  le  libre  arbitre  n'intéresse  pas  seulement 
la  morale  ;  il  appartient  à  la  psychologie  ;  il  a  des  caractères  qu'il 
porte  partout  avec  lui-même  et  qui  ne  changent  pas  de  nature  alors 
même  qu'aucun  devoir  n'est  en  cause.  Or,  si  ces  caractères  se 
retrouvent  dans  les  actes  de  l'animal  comme  dans  ceux  de  l'homme, 
de  quel  droit  opposerait-on  les  premiers  aux  seconds  dans  l'affirma- 
tion de  la  liberté  (2)  ? 

(t)  Cette  démonstration  a  été  publiée  dans  les  livraisons  de  mai,  juin  et  août  1882 
de  la  Bévue  philosophique, 

(2)  M.  Delbœuf  est  si  éloigne  de  faire  une  telle  distinction  qu'il  prend  de  préfé- 
rence ses  exemples  dins  le  monde  animal  et  même  parmi  les  animaux  inférieurs. 
Flourens  avait  fait  dans  l'araignée  la  part  de  l'instinct  et  celle  de  l'intelligence  :  «  Tout 
le  monde  connaît  l'araignée  des  jardins,  dont  la  toile  est  le  modèle  des  raj'ons  qui 
partent  d'un  centre.  Je  l'ai  vue  bien  souvent,  à  peine  éclose,  commencer  à  tisser  sa 
toile  ;  ici  l'instinct  agit  seul  ;  mais  si  je  déchire  sa  toile,  l'araignée  la  répare  ;  elle  répare 
l'endroit  déchiré;  elle  ne  touche  point  au  reste;  et  cet  endroit  déchiré,  elle  le  répare 
aussi  souvent  que  je  le  déchire.  Il  y  a,  dans  l'araignée,  l'instinct  machinal  qui  fait 
la  toile  et  Tintelligence  (Fespèce  d'intelligence  qu'il  peut  y  avoir  dans  une  arai- 
gnée), qui  l'avertit  de  l'endroit  déchiré,  de  l'endroit  où  il  faut  que  l'instinct  agisse.  » 
M.  Delbœuf  fait  dans  le  même  animal  la  part  de  l'instinct  et  celle  de  la  volonté  libre  : 
«  Un  corps  étranger  vient-il  à  tomber  dans  le  filet  de  l'araignée,  elle  saute  dessus  : 
c'est  là  un  acte  instinctif.  Mais  voici  où  elle  agit  librement  :  c'est  quand  l'insecte 
qui  ébranle  son  réseau  étant  ou  trop  gros,  ou  redoutable,  ou  d'une  espèce  dont  elle 
ne  se  soucie  pas,  elle  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  situation,  se  demande  si  elle 
l'aidera  à  s'échapper,  ou  si  elle  l'entortillera  dans  ges  mailles  étroites  et  de  plus  en 
plus  serrées.  Il  sufTr  de  l'observer.  Elle  avance,  recule,  se  tient  coite;  ses  allures  indi- 
quent l'hésitation,  la  réflexion,  la  détermination.  »  M.  Delbœuf  reconnaît  également 
chez  le  plus  humble  des  vertébrés,  un  poisson,  des  preuves  non  moins  éviJentoa  de 
délibération  et  de  libre  arbitre.  Un  brochet  enfermé  dans  un  aquarium  essaie  pen- 
dant plusieurs  semaines  de  happer  des  goujons  dont  il  est  séparé  par  une  barrière 
de  verre.  Il  finit  par  y  renoncer,  après  s'être  maintes  fois  écrasé  le  museau  contre  la 
paroi  transparente,  et  il  y  renonce  si  bien  qu'il  s'abstient  de  toucher  aux  goujons, 
alors  môme  que  l'obstacle  a  été  enlevé.  Il  avait  d'abord  obéi  à  un  instinct  aveugle  et 
il  s'impose  par  un  excès  de  prudence  une  habitude  non  moins  aveugle;  mais,  dit 
M.  Delbœuf,  «  entre  les  deux  manières,  l'ancienne  et  la  nouvelle,  sont  venues  s'inter- 
caler des  étapes  dont  la  liberté  est  la  caractéristique.  La  liberté  y  joue  le  rôle  capital. 
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III. 


Dans  un  brillant  chapitre  de  ses  Problèmes  de  morale  sociale, 
M.  Caro  rappelle  cette  «  loi  de  continuité  »  dont  Leibniz,  après 
Aristote,  a  fait  la  base  du  système  du  monde  et  qui  rattache  entre 
eux  tous  les  êtres  de  la  nature  par  «  une  suite  de  nuances  et  d'in- 
termédiaires entre  les  extrêmes  de  chaque  série  et  entre  les  séries 
extrêmes  de  chaque  ordre.  »  Dans  cette  échelle  des  êtres,  chaque 
degré,  à  partir  du  plus  bas,  contient  en  soi  tout  ce  que  possèdent 
les  degrés  inférieurs  et  marque  eu  même  temps  sa  place  par  un 
attribut  qui  lui  est  propre.  Le  végétal  a  toutes  les  qualités  du 
minéral  et  il  a  de  plus  la  vie.  L'animal  joint  la  conscience  indi- 
viduelle à  la  vie  végétative  et  aux  propriétés  générales  de  la  matière. 
L'homme  a  tout  ce  qui  constitue  l'individualité  consciente  et  active, 
le  înoi  de  l'animal  ;  mais  il  s'élève  plus  haut  par  la  personnalité.  11 
faut  donc  à  la  personne  d'autres  attributs  que  ceux  qui  suffisent  à 
l'individu  :  ces  attributs,  suivant  M.  Caro,  se  manifestent  a  dans  le 
grand  phénomène  qui  s'appelle  la  réflexion  ;  »  mais  la  réflexion  ne 
les  crée  pas  ;  elle  ne  fait  que  les  mettre  en  lumière  ;  elle  les  recon- 
naît et  les  résume  dans  l'activité  libre  et  raisonnable.  «  Liberté, 
raison,  voilà  bien  les  deux  conditions  de  la  personnalité.  Voilà  les 
traits  fondamentaux  par  où  la  personne  s'oppose  aux  autres  êtres.  » 

En  réunissant  ainsi,  dans  sa  définition  de  la  personnalité,  la 
liberté  et  la  raison,  M.  Caro  entend,  par  le  nom  de  liberté,  non  le 
simple  libre  arbitre,  tel  que  nous  l'avons  reconnu  avec  M.  Delbœuf, 
chez  les  animaux  eux-mêmes,  mais  l'activité  raisonnable,  l'activité 
transformée  par  cette  lumière  supérieure  de  la  raison,  «  qui 
s'empare  de  la  force  spontanée,  la  ravit  aux  impulsions  de  la 
nature  et  la  dirige  à  son  gré,  dans  le  sens  où  il  lui  plaît,  vers  le  but 
qu'elle  même  a  fixé.  »  En  un  mot,  des  deux  termes  proposés  par 
M.  Caro,  un  seul  est  à  retenir,  comme  le  caractère  propre  et  dis- 
tinctif  de  la  personne  humaine  :  c'est  la  raison.  La  définition  clas- 
sique de  l'homme  n'est-elle  pas  en  effet  animal  raisonnable?  Cette 
définition  a  été  développée  en  termes  admirables  par  Cicéron  au 
début  du  de  Officiis.  Après  avoir  passé  en  revue  les  caractères 
communs  à  l'homme  et  à  l'animal,  il  montre  l'homme,  parla  force 
de  la  raison,  reconnaissant  l'enchaînement  des  causes  et  des  eiîets, 


L'animal  rési3:e  à  une  sollicitation,  suspend  momentanément  son  activité  et  ne  se 
résout  qu'après  un  débat  couiradictoirc.  La  volonté  sape  sans  relâche  le  \ieil  instinct 
pour  élever  à  sa  placu  une  habitude  diamétralement  opposée.  » 


LA   PERSONNALITÉ   HUMAINE.  327 

la  marche  et  l'ordre  des  choses;  unissant,  dans  ses  prévisions, 
l'avenir  au  passé  ;  unissant  aussi,  dans  ses  actions,  sa  vie  à  celle 
des  autres  hommes,  non-seulement  dans  son  intérêt,  mais  dans 
celui  de  sa  famille  et  de  tous  ceux  auxquels  il  est  lié  par  l'affection 
ou  par  le  devoir  ;  sachant  enfin,  quand  il  peut  échapper  aux  soucis 
des  affaires,  placer  son  objet  propre  dans  la  recherche  désintéressée 
du  vrai,  dans  la  conception  et  la  réalisation  d'un  idéal  de  beauté 
et  de  vertu.  M.  Bouillier,  qui  cite  et  commente  cette  belle  page, 
rattache  à  la  conscience  ces  parties  élevées  de  la  nature  humaine. 
Elles  sont  l'objet  de  la  conscience  morale,  de  cette  «  immortelle  et 
céleste  voix,  »  que  Rousseau,  d'accord  avec  le  langage  ordinaire, 
appelle  simplement  la  conscience.  La  conscience  morale  n'est  en 
effet  qu'une  forme  de  la  conscience  de  soi-même.  C'est  la  conscience 
de  nos  idées,  de  nos  sentimens,  de  nos  actes  au  point  de  vue 
moral  ou,  en  d'autres  termes,  la  conscience  de  ces  élémens  supé- 
rieurs de  notre  nature  qui  font  de  nous,  tout  ensemble,  les  inter- 
prètes et  les  exécuteurs  de  la  loi  morale  ;  c'est  la  conscience  de 
notre  nature  raisonnable,  c'est-à-dire  de  ce  qui  nous  distingue  pro- 
prement des  animaux  et  nous  tait  vraiment  hommes.  La  conscience 
ainsi  entendue  n'est  autre  chose  que  la  raison. 

Les  animaux  sont-ils  entièrement  étrangers  à  toutes  les  fonctions 
de  la  raison  énumérées  par  Gicéron?  Gomme  le  dit  très  bien 
M.  Janet,  l'animal  «  ne  pourrait  pas  même  vivre,  »  s'il  n'avait 
aucune  prévision,  aucun  sentiment  de  l'ordre  et  de  l'enchaînement 
des  choses.  On  ne  peut  non  plus  lui  refuser  des  sentimens  souvent 
très  vifs  de  sociabiUté  et  d'altruisme.  II  semble  enfin  manifester 
quelquefois  un  certain  sentiment  du  beau,  et  peut-être  même, 
comme  les  petits  enfans,  un  certain  sentiment  du  juste  et  de  l'in- 
juste. Ces  sentimens,  à  leur  plus  bas  degré,  chez  l'animal  et  chez 
l'homme  lui-même,  attestent  l'intelligence;  mais  ils  ne  s'élèvent 
pas  jusqu'à  la  raison,  dans  le  sens  propre  et  vrai  du  mot.  La 
raison  est  essentiellement  la  conception  de  l'universel  et  de 
l'idéal.  Elle  n'est  pas  seulement  la  reconnaissance  d'un  certain 
enchaînement,  d'une  certaine  causalité,  d'une  certaine  finalité, 
d'une  certaine  beauté  ou  d'une  certaine  justice,  qui  peuvent  se 
manifester  dans  les  choses  ;  elle  rapporte  cet  enchaînement,  cette 
causalité,  cette  finalité,  cette  beauté,  cette  justice  à  des  lois  néces- 
saires et  universelles  et  à  un  ordre  idéal,  dont  la  réalité  la  plus  par- 
faite n'est  jamais  qu'une  image  affaiblie.  Voilà  ce  que  reconnaît 
proprement  la  raison  et  ce  que  les  plus  hardis  paradoxes  n'ont 
jamais  attribué  à  l'animal. 

On  se  fait  une  fausse  idée  de  la  conscience  et  de  la  raison  quand 
on  ne  les  considère  que  comme  des  facultés  intellectuelles.  «  La 
conscience,  dit  très  justement  M.  Bouillier,  n'est  pas  seulement 
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coexistante,  comme  le  dit  Hamilton,  à  toutes  les  facultés  de  l'intel- 
ligence, mais  à  toutes  les  facultés  de  l'âme  sans  exception.  »  La 
raison,  dans  une  sphère  moins  étendue,  embrasse  également,  sinon 
la  totalité  des  faits  psychologiques,  du  moins  leurs  manifestations 
les  plus  élevées  dans  tous  les  ordres  de  facultés.  Elle  est,  à  tous 
les  points  de  vue,  la  forme  supérieure  de  la  vie  consciente.  Elle  a 
non-seulement  ses  idées,  mais  ses  sentimens  propres,  qui  peut- 
être  précédent  ses  idées  :  les  sentimens  esthétiques,  les  sentimens 
moraux,  les  sentimens  religieux.  Elle  revendique  au  même  titre  le 
plus  haut  degré  d'activité  :  la  volonté  responsable  de  ses  actes,  la 
liberté  morale.  La  meilleure  classification  des  faits  de  conscience 
consisterait,  non  à  les  distribuer  en  des  compartimens  séparés, 
affectés  à  des  facultés  distinctes,  mais,  comme  l'a  tenté  à  plusieurs 
reprises  Maine  de  Biran,  à  y  reconnaître  les  étages  superposés  d'une 
sorte  de  pyramide  (1).  L'étage  supérieur  serait  occupé  par  la  raison, 
par  cette  vie  supérieure  de  l'esprit,  comme  l'appelle  Maine  de 
Biran,  qui  en  aurait  donné  la  vraie  théorie,  s'il  n'y  avait  malheu- 
reusement introduit  les  exagérations  et  les  illusions  du  mysticisme. 

Les  doctrines  évolutionnistes,  qui  tendent  à  renouveler  à  la  lois  la 
philosophie  des  sciences  et  la  philosophie  pure,  se  prêteraient  très 
bien  à  cette  façon  de  considérer  les  faits  de  conscience.  Elles  expli- 
quent en  effet  tous  les  phénomènes  de  la  nature  par  l'ascension  des 
êtres  depuis  la  matière  inorganique  jusqu'à  l'animalité  consciente 
et,  dans  l'animalité  elle-même,  elles  reconnaissent  ou  elles  atten- 
dent une  ascension  du  même  genre  depuis  les  animaux  inférieurs 
jusqu'à  l'humanité  idéale,  en  possession  de  la  civilisation  la  plus 
parfaite  et  de  la  plus  haute  moralité.  L'apparition  de  la  raison  dans 
l'homme  peut  donc  être  l'effet  de  l'évolution  animale,  et  le  perfec- 
tionnement de  la  raison  elle-même  peut  être  une  dernière  applica- 
tion de  la  loi  d'évolution. 

L'erreur  des  écoles  expérimentales  qui  ont  cherché  un  point 
d'appui  dans  les  doctrines  évolutionnistes  est  de  ne  voir  dans  la 
raison  qu'un  développement  de  l'expérience  et  un  produit  indirect 
de  la  sensation;  c'est,  en  un  mot,  suivant  la  forte  expression  de 
M.  Ravaisson,  d'expliquer  le  supérieur  par  l'inférieur.  L'évolution 
veut  sans  doute  que  la  vie  propre  de  l'homme,  la  vie  de  la  raison, 
sorte  de  la  vie  animale,  comme  la  vie  animale  sort  elle-même  de  la 


(1)  M.  Bouillier  a  vengé  les  facultés  de  l'âine  du  dédain  excessif  qu'affectent  pour 
elles  les  nouvelles  écoles  de  philosopjiie.  Elles  n'ont  jamais  été,  pour  ceux  qui  les  ont 
reconnues  et  qui  en  ont  entrepris  l'étude,  des  entités  luélaphyiiques;  mais  on  a  trop 
souvent  établi  entre  elles  des  démarcations  trop  tranchées,  eii  les  déclarant  irréduc- 
tibles les  unes  aux  autres.  Chacune  d'elles  n'est  qu'un  aspect  d'un  être  unique  et  indi- 
visible, et  les  domaines  divers  qu'on  leur  assigne  pour  la  commodité  du  langage  psy- 
chologique sont  perpétuellement  confondus. 
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vie  végétative  ;  mais,  pour  que  le  passage  d'un  degré  inférieur  à  un 
degré  supérieur  devienne  possible,  il  faut  au  moins  qu'il  y  ait  dans 
le  premier  un  germe  latent,  destiné  à  se  développer  dans  le  second. 
C'est  ce  germe  qu'a  toujours  nié  la  philosophie  de  la  sensation, 
chez  ses  nouveaux  représentans  comme  chez  leurs  maîtres  au  • 
xviip  siècle  et  leurs  précurseurs  dans  l'antiquité.  Non-seulement 
on  le  nie,  mais  on  ne  se  donne  pas  la  peine  de  justifier  un  tel  ren- 
versement des  lois  de  la  logique.  L'ancien  axiome  «  qu'il  n'y  a  rien 
dans  l'entendement  qui  n'ait  été  auparavant  dans  les  sens  »  est  accepté 
comme  une  vérité  a  priotn  par  des  philosophes  pour  qui  l'existence 
de  toute  vérité  a  priori  n'est  qu'une  illusion.  S'ils  en  demandent 
la  confirmation  à  l'analyse  de  la  pensée,  ils  s'arrêtent  complaisam- 
raent  sur  les  connaissances  dont  l'origine  sensible  n'est  pas  dou- 
teuse ;  ils  entrent  dans  les  détails  les  plus  minutieux  pour  expli- 
quer la  filiation  de  ces  connaissances  et  ils  s'arrêtent  à  peine  sur 
celles  qui  sont  l'objet  du  débat,  sur  les  idées  que  les  plus  grands 
esprits  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  refusent  d'expliquer 
•par  la  sensation  seule.  Ils  ressemblent  à  ces  commentateurs  qui 
accumulent  les  notes  sur  les  passages  relativement  faciles  de  leurs 
auteurs  etqui  n'en  ont  aucune  sur  les  passages  vraiment  difficiles  (1) . 
M.  Ribot,  si  partial  envers  cette  école,  a  reconnu  sa  répugnance 
à  s'expliquer  sur  certaines  conceptions  de  la  raison,  telles  que  l'idée 
de  Dieu,  et  son  impuissance  à  rendre  compte  des  autres  concep- 
tions, qu'elle  a  vainement  essayé  de  soumettre  aux  conditions  de  la 
méthode  expérimentale  ;  car  on  peut  généraliser  ce  qu'il  dit  d'un 
des  maîtres  de  la  psychologie  anglaise,  et  non  le  moins  pénétrant. 
M.  Bain  :  a  Sa  méthode  expérimentale,  très  bonne  quand  elle  s'ap- 
plique aux  simples  phénomènes  psychiques,  ne  nous  paraît  pas 
aussi  heureuse  ici,  où  il  s'agit  moins  des  faits  que  d'un  idéal, 
moins  de  ce  qui  est  que  de  ce  qui  doit  être.  » 

Tel  est,  en  effet,  le  véritable  objet  de  la  raison.  Elle  s'appuie  sur 
ce  qui  est  pour  dépasser  toute  réalité  observable,  pour  embrasser 
l'universalité  de  toutes  les  choses  possibles  et,  dans  cette  univer- 
salité, non-seulement  ce  qui  peut  être,  mais  ce  qui  doit  être  :  l'idéal 
sous  toutes  ses  formes.  Notre  conception  de  l'idéal  se  développe  et 
s'épure  à  mesure  que  la  réalité,  transformée  par  l'industrie,  par 
l'art  ou  par  la  vertu,  nous  offre  elle-même  des  modèles  de  plus  en 

(l)  M.  Taine  a  écrit  deux  volumes  sur  l'Intelligence  :  les  observations  les  plus 
exactes  et  les  plus  précises,  les  plus  fines  analyses,' les  inductions  les  plus  ingénieuses 
y  abondent,  et  quelques  paradoxes  dont  elles  sont  cntremôlées  n'en  infirment  pas  la 
valeur;  mais  quel  est  l'objet  à  peu  pr^s  constant  de  cette  théorie  qui  prétend  embrasser 
l'intelligence  entière  ?  C'est  la  connaissance  sensible.  Un  seul  chapitre  traite  de  la 
connaissance  idéale;  il  contient  à  peine  deux  pages  sur  l'idéil  vraiment  rationnel  : 
l'idéal  du  beau  et  du  bien;  l'idéal  divin  n'a  pas  une  seule  ligne. 
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plus  parfaits  ;  mais  le  propre  de  cette  conception  et  des  sentimens 
de  désir  ou  d'amour  ffui  s'y  rattachent  est  de  s'élever  toujours  au 
dessus"  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  parfaite  réalité,  d'en  recon- 
naître ou  d'en  sentir  les  imperfections,  de  s'exalter  sans  cesse  vers 
un  but  plus  élevé.  Notre  idéal  est  toujours  plus  ou  moins  notre 
œuvre;  mais  ce  que  nul  ne  peut  créer,  c'est  la  conception  même 
d'un  ordre  idéal,  et  le  besoin  incessant,  pour  l'intelligence  et  pour  la 
sensibilité,  de  rapporter  à  cet  ordre  idéal  tout  ce  que  nous  connais- 
sons et  tout  ce  que  nous  aimons.  Voilà  la  part  de  la  raison,  et  elle 
ne  peut  lui  être  disputée  sans  méconnaître  l'origine  et  la  nature 
de  tout  véritable  idéal. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  une  théorie  complète  de  la 
raison.  Pour  ne  citer  qu'un  ouvrage  récent,  cette  théorie  a  été  faite 
de  main  de  maître  dans  le  beau  livre  de  M.  Magy  :  la  Raison  et 
l'Ame.  Nous  ne  voulons  que  rappeler  ce  qui  fait  le  couronnement 
de  cette  théorie,  chez  M.  Magy  comme  chez  tous  les  grands  idéa- 
listes. L'ordre  universel  et  l'ordre  idéal  ont  leur  plus  haute  expres- 
sion dans  l'ordre  divin.  Concevoir  ou  sentir  le  divin  dans  les  choses, 
c'est  concevoir  ou  sentir  tout  ce  qui  porta  un  caractère  éminent 
de  beauté,  de  vertu,  d'harmonie,  tout  ce  qui  peut  exciter  en  un 
haut  degré  des  sentimens  d'admiration,  de  vénération,  d'enthou- 
siasme. La  raison  peut  donc  se  définir  la  conception  et  le  sentiment 
du  divin.  Ainsi  comprise,  la  raison  éclaire  et  complète  la  définition 
de  la  personnaUté.  La  personne  humaine  n'acquiert  vraiment  la 
conscience  et  la  possession  d'elle-même  qu'autant  qu'elle  s'associe 
sciemment  et  volontairement  à  l'ordre  universel  et  qu'elle  tend  à 
réaliser  son  idéal  en  se  rapprochant  du  type  de  perfection,  du  type 
divin,  sous  lequel  elle  se  représente  le  plus  entier  épanouissement 
de  toutes  ses  facultés.  Aussi  M.  Paul  Janet  a  pu  dire,  sous  une 
forme  paradoxale  qui  cache  un  sens  très  profond,  que  «  la  per- 
sonnalité, c'est  en  quelque  sorte  la  conscience  de  Viynpersonnel.  » 
En  effet,  ajoute  M.  Janet,  u  ce  n'est  pas  en  tant  que  je  suis  capa- 
ble de  sensation,  c'est-à-dire  de  plaisir  et  de  douleur  physiques, 
que  je  suis  une  personne  :  c'est  en  tant  que  je  pense,  que  j'aime  et 
que  je  veux  ;  c'est  en  tant  que  je  pense  le  vrai,  que  j'aime  le  bien 
et  que  je  veux  l'un  et  l'autre.  Ce  qu'il  y  a  d'inviolable  dans  les 
autres  hommes,  ce  n'est  pas  la  sensibihlé  animale,  ce  n'est  pas 
l'instinct  machinal  ni  les  fonctions  vitales;  ce  n'est  évidemment 
ni  leur  estomac,  ni  leur  sensualité,  ni  leurs  vices  :  c'est  l'étin- 
celle du  divin  qui  est  en  eux;  c'est  la  capacité  de  participer  comme 
moi-même  à  ce  qui  n'est  ni  tien  ni  mien,  au  soleil  commun  des 
esprits  et  des  cames,  à  la  vérité,  à  la  justice,  à  la  liberté,  à  tout  ce 
qui  est  impersonnel  (1).  » 

(t)  M.  Paul  Janet,  Morale,  avant-dernier  chapitre. 
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IV. 


Dans  cette  conscience  personnelle  de  V imper sonjiel^  il  faut  mettre 
à  part  la  conscience  de  la  loi  morale  reconnue,  aimée,  observée, 
non-seulement  comme  notre  propre  loi,  mais  comme  la  loi  univer- 
selle de  tous  les  êtres  raisonnables.  Après  avoir  élevé  l'individu  à 
la  dignité  d'une  personne,  il  faut  élever  la  personne  elle-même  à  la 
dignité  d'une  personne  morale.  La  personne  morale  est  constituée 
par  un  ensemble  de  faits  qui  ont  à  la  fois  la  valeur  de  vérités  mo- 
rales et  le  caractère  de  vérités  psychologiques.  Ces  faits  soat  l'ob- 
jet de  ce  que  les  philosophes  appellent  la  conscience  morale,  et  le 
vulgaire  simplement  la  conscience.  «  Il  n'y  a  pas,  en  effet,  deux 
consciences,  dit  M.  Bouillier,  la  conscience  psychologique  et  la 
conscience  morale;  toutes  les  deux  n'en  font  qu'une.  «Je  m'étonne 
toutefois  que  M.  Bouillier,  qui  a  si  bien  reconnu  l'identité  de  la 
conscience  morale  et  de  la  conscience  générale,  ait  négligé  le  fait 
fondamental  par  lequel  la  première  rentre  dans  la  seconde.  11 
s'attache  surtout  à  la  loi  morale  qui,  en  elle-même,  par  son  carac- 
tère universel  et  par  son  objet  idéal,  est  une  idée  de  la  raison,  et 
il  laisse  dans  l'ombre  le  fait  fondamental  dans  lequel  nous  nous 
sentons  soumis  à  cette  loi  et  obligés  de  l'accomplir.  Nous  nous 
sentons  responsables  de  nos  actes.  Voilà,  sans  contredit,  un  élé- 
ment essentiel  de  la  conscience  que  nous  avons  de  ces  mêmes 
actes,  soit  dans  la  délibération  qui  les  précède,  soit  dans  la  résolution 
qui  les  réalise,  soit  enfin  dans  la  satisfaction  ou  le  remords  qui  les 
suit.  La  responsabilité  est  un  fait  personnel,  au  môme  titre  que 
tous  les  autres  faits  de  conscience.  Elle  se  rattache  à  tous  ces  faits, 
car  elle  suppose  l'intelligence,  qui  nous  éclaire  sur  la  nature  de 
nos  actes,  sur  leurs  mobiles  et  leurs  conséquences,  et  la  sensibilité, 
sans  laquelle  nos  actes,  bons  ou  mauvais,  perdraient  leur  principal 
et  peut-être  leur  seul  stimulant  ;  elle  suppose  aussi  la  volonté  libre 
et  elle  est  même  la  seule  preuve  décisive  de  la  liberté.  Les  mots 
de  détermination  fatale  et  de  responsabilité  morale  hurlent  ensemble 
dans  la  conscience  de  tous  les  hommes.  îNous  prétendons  dégager 
notre  responsabilité  quand  nous  affirmons,  à  tort  ou  à  raison,  que 
nous  avons  cédé  à  un  entraînement  irrésistible,  et  quand  nous 
n'affirmons  pas  un  tel  entraînement  dans  son  sens  absolu,  nous 
croyons  que  le  degré  de  notre  responsabilité  se  mesure  exactement 
sur  le  degré  de  notre  liberté. 

La  philosophie  déterministe  cherche  par  deux  moyens  à  écarter 
cette  démonstration  de  la  liberté  par  la  responsabilité.  Le  premier, 
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le  plus  radical,  consiste  à  nier  le  sentiment  naturel  de  notre  res- 
ponsabilité. On  l'explique  par  une  illusion  née  des  conditions  de 
l'état  social.  Dans  toute  société,  il  y  a  des  individus  qui  comman- 
dent et  des  individus  qui  obéissent  :  les  pères  et  les  enfans,  les 
maîtres  et  les  serviteurs,  les  gouveriians  et  les  gouvernés.  Qui- 
conque reçoit  un  ordre  est  responsable  de  son  exécution  devant 
celui  qui  le  lui  a  donné,  et  cette  responsabilité  se  traduit,  en  fait, 
par  des  éloges  ou  des  reproches,  une  récompense  ou  un  châti- 
ment. Certains  actes  sont  plus  habituellement  commandés  que  d'au- 
tres, et  il  s'y  attache  insensiblement  -une  responsabilité  générale, 
que  l'esprit,  par  un  procédé  d'abstraction  qui  lui  est  famiUer,  s'ac- 
coutume à  séparer  de  toute  autorité  particulière  et  à  considérer 
comme  une  loi  de  la  nature.  Que  si  nous  ol^jectons  que  la  respon- 
sabilité ainsi  entendue  se  montre  déjà  dans  les  conceptions  ou  les 
sentimens  de  la  première  enfance,  on  répondra  en  rapportant  l'il- 
lusion à  une  habitude  héréditaire.  x\insi  s'évanouit  la  conscience 
de  la  responsabilité  morale;  mais  il  subsiste  toujours  des  faits 
particuliers  de  responsabilité,  qui  semblent  encore  exiger  comme 
condition  nécessaire  la  libre  volonté.  Voici  par  quel  nouvel  artifice 
on  écarte  cette  condition  importune.  La  responsabilité  peut  être 
effective  sans  qu'on  soit  libre  ;  il  suffit  qu'on  soit  sensible  à  cer- 
taines impressions  physiques  ou  morales.  L'éloge  et  le  blâme,  les 
récompenses  et  les  châtimens  sont  des  mobiles  d'action  ;  on  peut 
compter  sur  leur  effet  sans  croire  à  la  liberté,  et  on  y  comptera 
même  d'autant  mieux  qu'on  les  supposera  doués  d'une  force  déter- 
minante. La  responsabilité  implique  si  peu  la  liberté  que  les  lois  la 
reconnaissent  dans  les  cas  même  où  toute  apparence  de  liberté  est 
absente,  en  cas  d'accident,  par  exemple.  La  négation  de  la  liberté, 
dans  tous  les  autres  cas,  ne  porterait  donc  aucune  atteinte  à  la  res- 
ponsabilité. 

Les  lois  reconnaissent,  en  effet,  une  responsabilité  purement 
civile  qui  s'exerce  en  dehors  de  toute  considération  d'actes  inten- 
tionnels. Quels  sont  cependant  les  seuls  êtres  civilement  responsa- 
bles? Ce  ne  sont  pas  les  choses,  dont  le  concours  fortuit  a  causé  un 
accident;  ce  ne  sont  pas  les  animaux,  chez  qui  on  ne  suppose  pas 
la  liberté  morale  ;  ce  ne  sont  pas  les  enfans,  dont  la  liberté  morale 
n'est  pas  encore  suffisamment  développée,  ou  les  aliénés,  chez  qui 
elle  s'est  éteinte;  ce  sont  les  personnes^  en  pleine  possession  de  leur 
raison  et  de  leur  libre  arbitre,  à  qui  l'on  peut  reprocher,  non  sans 
doute  d'avoir  voulu  l'accident,  mais  de  n'avoir  pas  pris  toutes  les 
précautions  nécessaires  pour  l'empêcher  ou  le  prévenir.  L'idée  de 
liberté  n'est  donc  pas  étrangère  à  la  responsabilité  civile  ;  elle  fait 
le  fond  de  cette  autre  responsabilité  légale  dont  il  faut  aussi  tenir 
compte  quand  on  invoque  l'exemple  et  l'autorité  des  lois  :  la  res- 
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ponsabilité  pénale.  Là  on  ne  peut  écarter  la  responsabilité  morale  : 
la  peine  infligée  au  nom  des  lois  ne  satisfait  la  conscience  publique 
que  si  l'acte  puni  a  été  volontairement  accompli  dans  une  intention 
mauvaise.  En  vain  dira-t-on  que  le  châtiment,  même  en  l'absence 
de  toute  liberté,  fera  une  impression  efficace,  soit  sur  le  coupable  lui- 
même,  auquel  il  inspirera  une  crainte  salutaire,  soit  sur  les  autres, 
auxquels  il  servira  d'exemple  :  la  conscience  saura  toujours  dis- 
tinguer entre  les  moyens  d'intimidation,  qui  peuvent  avoir  leur  effet 
sur  un  animal,  sur  un  enfant  sans  raison,  sur  un  idiot  ou  un  fou,  et 
les  moyens  de  répression  qui  servent  proprement  de  sanction  à  la 
loi  pénale  et  à  la  loi  morale.  Cette  distinction  n'est-elle  que  le  résul- 
tat de  certaines  habitudes  d'esprit  contractées  depuis  l'enfance  ou 
reçues  par  héritage  des  générations  antérieures?  Quelles  habitudes, 
personnelles  ou  héréditaires,  auraient  eu  le  pouvoir  de  créer  une 
telle  distinction  entre  des  actes  de  même  nature,  soumis  également 
à  des  déterminations  fatales?  Si  nul  acte  n'est  libre,  comment 
aurait-on  conçu,  en  dehors  de  cette  responsabilité  apparente,  qui  se 
réduit,  pour  les  êtres  privés  de  raison,  à  certaines  impressions  de 
plaisir  ou  de  peine,  d'espérance  ou  de  crainte,  la  responsabilité 
proprement  dite,  telle  que  l'entendent  le  droit  et  la  morale,  qui  a 
pour  condition  des  volontés  libres  et  dont  le  degré  se  mesure  sur 
le  degré  même  de  leur  liberté?  Nous  pouvons  accorder  aux  déter- 
ministes, avec  M.  Fouillée,  qu'ils  peuvent  fonder  «  une  science  ou 
un  art  des  mœurs  sans  un  libre  arbitre;  »  mais  cette  science  ou 
cet  art,  qui  ne  serait  pas  «  une  morale  d'êtres  libres,  »  ne  serait 
pas  la  morale  de  la  conscience,  car  ce  n'est  pas  seulement  l'école 
spiritualiste,  c'est  la  conscience  du  genre  humain  qui  reconnaît  et 
qui  réclame  la  responsabilité  morale  fondée  sur  la  liberté. 

La  responsabilité  est  le  meilleur  argument  en  faveur  de  la  liberté  ; 
elle  est  aussi  la  plus  forte  preuve  de  l'existence  de  la  raison,  car 
elle  implique  un  idéal  moral  universellement  obligatoire.  Elle 
implique  ainsi  cette  intuition  de  l'universel  et  de  l'idéal,  qui  est 
l'objet  propre  de  la  raison.  La  liberté  unie  à  la  raison  est  la 
base  de  la  responsabilité  comme  de  la  personnalité.  Aussi  la  per- 
sonnalité trouve-t-elle  dans  la  responsabilité  son  caractère  le  plus 
manifeste.  L'enfant  est  déjà  une  personne,  une  «  petite  personne,  » 
comme  on  dit  familièrement,  parce  que,  s'il  n'a  pas  encore  la  res- 
ponsabilité légale,  il  a  déjà,  au  moins  en  germe,  les  attributs 
qui  lui  conféreront  par  degrés  la  responsabilité  morale.  Le  dément 
reste  encore,  dans  une  certaine  mesure,  une  personne,  et  ce  serait 
un  crime  de  le  traiter  comme  une  chose,  parce  que,  si  l'on  doit  lui 
refuser  la  responsabihté  légale,  nul  ne  peut  affirmer  jus({u'à  quel 
degré  il  a  perdu  ou  est  incapable  de  recouvrer  toute  responsabilité 
morale.  L'adulte  sain  d'esprit  a  seul,  dans  leur  plénitude,  tous  les 
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caractères  d'une  personne;  il  peut  en  revendiquer  tous  les  droits 
et  il  est  obligé  d'en  remplir  tous  les  devoirs,  parce  que  sa  con- 
science, sa  raison  et  sa  liberté  lui  en  imposent,  dans  l'ordre  légal  et 
dans  l'ordre  moral,  toute  la  responsabilité. 


V. 


La  question  de  la  personnalité  peut-elle  se  dégager  de  toute  con- 
sidération métaphysique?  Nous  ne  le  croyons  pas,  soit  au  point  de 
vue  théorique,  soit  au  point  de  vue  pratique.  Une  théorie  de  la 
personnalité  est  nécessairement  incomplète  si  elle  ne  sait  pas  ou 
si  elle  ne  cherche  pas  à  savoir  ce  qu'est  l'être  même  que  nous 
appelons  une  personne.  Quant  aux  applications  pratiques  de  l'idée 
de  personnalité,  elles  sont  l'objet  de  la  morale  et  du  droit;  or  la 
morale  et  le  droit,  nous  l'avons  établi  dans  une  précédente  étude  (1), 
n'ont  jamais  pu  jusqu'à  présent  se  constituer  solidement  en  dehors 
d'une  base  métaphysique.  Nous  avons  d'ailleurs  écarté  la  princi- 
pale objection  du  positivisme  en  reconnaissant  en  nous  cette  faculté 
de  l'universel,  de  l'idéal  et  du  divin,  qui,  d'un  seul  mot,  peut  se 
définir  la  faculté  métaphysique. 

Invoquer  une  telle  faculté,  c'est,  diront  les  positivistes,  prouver 
la  métaphysique  par  la  métaphysique  elle-même.  Nous  répondrons 
que  la  distinction,  dans  la  conscience  humaine,  des  sens  et  de  la 
raison  est  une  question  de  fait  et  qu'elle  ne  se  résout  que  par  l'ob- 
servation et  par  l'analyse  des  données  de  la  conscience.  L'un  des 
plus  illustres  adversaires  de  la  raison  pure  et  des  intuitions  a  priori , 
Stuart  Mill,  le  reconnaît  expressément.  Il  ne  refuse  pas  de  voir 
dans  l'expérience  intérieure  a  la  base  commune  »  du  système  qu'il 
combat  et  de  son  propre  système,  u  La  différence  fondamentale 
entre  les  deux  écoles,  dit-il  très  bien,  réside  moins  dans  leur  ma- 
nière d'envisager  les  phénomènes  que  dans  celle  d'expliquer  leur 
origine.  En  peu  de  mots  et  sans  prétention,  nous  pourrions  dire 
qu'une  école  considère  les  phénomènes  les  plus  complexes  de  l'es- 
prit comme  essentiels,  tandis  que  l'autre  les  considère  comme  des 
résultats  de  l'expérience,  ou,  en  termes  plus  précis,  que  les  philo- 
sophes de  Va  priori  admettent  l'intervention,  dans  chaque  opéra- 
tion mentale,  de  la  plus  simple  à  la  plus  complexe,  d'un  élément 
que  l'esprit  ne  sîibitp&s,  mais  qu'il  apporte  et  qui  lui  est  inhérent.  « 
Nous  sommes  de  ceux  qui  reconnaissent  dans  la  conscience  cet  élé- 
ment inhérent  à  l'esprit  humain,  qu'il  ne  subit  pas  comme  la  sen- 
sation, mais  dont  il  porte  en  lui  le  germe  et  qu'il  développe  à  l'oc- 

(i)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  juillet  1881,  la  Morale  laiqxte. 
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casion  de  ses  perceptions  sensibles.  Nous  nous  appuierons  sur  cet 
élément  rationnel,  attesté  par  l'expérience  elle-même,  pour  élever 
la  théorie  de  la  personnalité  au-dessus  de  cette  «  psychologie  sans 
âme  »  dans  laquelle  se  renferment  les  écoles  purement  expérimen- 
tales (1). 

Nous  ne  repousserions  pas  aussi  absolument  que  le  fait  M.  Bouil- 
lier  la  «  psychologie  sans  âme.  »  Elle  a  sa  place  légitime,  non-seu- 
lement dans  les  sciences  naturelles,  qui  ont  le  droit  de  répudier 
toute  considération  métaphysique,  mais  dans  les  sciences  philoso- 
phiques elles-mêmes.  Le  spiritualisme  français  a  toujours  proclamé 
aussi  hautement  que  ses  adversaires  étrangers  ou  nationaux  la  dis- 
tinction de  la  psychologie  expérimentale  et  de  la  psychologie  ration- 
nelle et  la  nécessité  de  fonder  la  seconde  sur  la  première.  JoufTroy 
poussait  même  si  loin  cette  distinction  qu'il  ajournait  indéfini- 
ment, jusqu'à  l'achèvement  de  la  psychologie  expérimentale,  toute 
recherche  métaphysique  sur  l'âme.  Ni  les  besoins  spéculatifs  ni 
surtout  les  besoins  pratiques  de  l'esprit  humain  ne  s'accommode- 
raient de  cet  ordre  rigoureux,  qui  attendrait,  pour  toucher  à  une 
science,  que  les  sciences  antécédentes  fussent  entièrement  ache- 
vées. Ce  qu'on  doit  seulement  exiger,  c'est  qu'aucune  science  n'ou- 
blie de  prendre  son  point  d'appui  dans  l'état  actuel  des  sciences 
antécédentes;  c'est,  pour  ne  pas  sortir  du  sujet  particulier  de  cette 
étude,  qu'il  ne  soit  rien  tenté  dans  la  psychologie  métaphysique 
ou  rationnelle  qui  ne  s'accorde  pleinement  avec  les  résultats  acquis 
de  la  psychologie  expérimentale. 

Le  spiritualisme  classique  prouve  l'existence  d'une  âme  dis- 
tincte du  corps  par  l'unité  du  moi,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans 
tous  les  états  de  conscience.  «  Nous  ne  pouvons  nous  connaître, 
dit  M.  Bouillier,  sans  par  là  même  être  et  nous  savoir  un,  sinon 

(1)  Ces  écoles  sont  loin  d'être  fidèles  dans  la  pratique  à  la  haine  qu'eUes  professent 
ou  qu'on  profosse  en  leur  nom  contre  toute  métaphysique.  M.  Ribot,  qui  nous  a  fait 
connaître  les  représentans  les  plus  célèbres  de  la  «  ps3'chologie  sans  âme»  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne  et  qui  traite  si  sévèrement  dans  ses  préfaces  les  psychologues 
métaphysiciens  de  la  France,  ne  peut  s'empêcher  d'avouer  qu'il  y  a  plus  d'un  métaphy- 
sicien chez  ceux  qu'il  nous  propose  pour  modèles.  Et,  si  l'on  veut  aller  au  fond  des 
choses,  on  trouvera  beaucoup  plus  de  métaphysique  qu'il  ne  veut  en  convenir  chez 
ceux  mêmes  dont  il  proclame  la  rigoureuse  fidélité  aux  méthodes  scientifiques;  on 
n'en  trouvera  pas  moins  chez  les  savans  eux-mêmes,  qui  ne  se  refusent  pas  toujours 
aux  professions  de  foi  spiritualistes,  matérialistes,  idéalistes  ou  panihéistiques.  Il  est 
difficile  de  se  dégager  entièrement,  non-seulement  du  langage,  mais  des  idées  reçues. 
Il  est  surtout  difficile  de  se  soustraire  à  ses  propres  opinions.  Il  est  impossible  enfin, 
dans  l'emploi  le  plus  sévère  de  la  méthode  expérimentale,  d'écarter  certaines  hypo- 
thèses, qui  ouvrent,  quoi  qu'on  en  fasse,  une  perspective  sur  le  monde  métaphysique. 
Ce  qu'il  faut  demander  aux  philosophes  et  aux  savans,  ce  n'est  pas  de  bannir  la  méta- 
physique, c'est  de  l'accepter  franchement  pour  ce  qu'elle  est  et  de  ne  pas  la  dissi- 
muler sous  une  livrée  faussement  scientifique. 
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toute  connaissance  serait  impossible.  »  Cette  unité,  on  l'entend 
comme  une  simplicité  absolue,  excluant  toute  composition,  toute 
combinaison  de  parties.  L'unité  indivisible  du  moi,  qui  est  la  con- 
dition générale  de  son  existence  et  de  la  conscience  qu'il  a  de  lui- 
même,  se  montre  particulièrement  dans  les  attributs  les  plus  élevés 
du  moi  :  la  liberté  et  la  raison.  La  liberté  ne  peut  appartenir  qu'à 
une  force  simple,  car  une  force  composée  est  nécessairement  déter- 
minée par  sa  composition  même.  La  raison  implique  également  la 
simplicité,  car  une  de  ses  principales  fonctions,  comme  M.  Magy  l'a 
très  fortement  établi,  est  d'introduire  l'unité  et  l'harmonie  dans  la 
complexité  et  la  confusion  de  nos  connaissances. 

]Nous  acceptons  pleinement  cette  théorie  de  la  simplicité  du  moi; 
nous  trouvons  même  qu'elle  est  surabondante.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement le  moi,  c'est  tout  être  quelconque,  qui  se  conçoit  naturelle- 
ment sous  la  condition  de  l'unité;  La  vie,  à  son  plus  bas  degré, 
réclame  cette  condition.  Ceux  qui  se  refusent  à  reconnaître,  dans  le 
végétal  ou  dans  l'animal,  un  principe  unique  et  indivisible  de  vie, 
font  du  végétal  ou  de  l'animal  un  assemblage  de  cellules  ou  d'élé- 
mens  anatomiques,  doués  chacun  d'une  vie  propre;  en  un  mot,  ils 
transportent  la  vie  là  où  ils  trouvent  ou  croient  trouver  l'unité.  Dans 
la  matière  inorganique  elle-même,  ce  que  nous  appelons  un  corps 
n'est  pas  un  être,  mais  plusieurs  êtres  ;  nous  le  décomposons  par 
la  pensée  en  atomes,  en  monades  ou  en  forces  simples  :  là  seule- 
ment où  s'arrête  toute  possibilité  de  division,  nous  reconnaissons 
l'individualité  naturelle  et  distincte  de  l'être.  Et  ces  élémens  indi- 
visibles, auxquels  nous  ramenons  toute  réalité,  nous  les  consi- 
dérons également  comme  indestructibles.  La  mort,  dans  la  nature, 
n'est  que  dissolution  ou  changement  d'état.  Il  est  impossible  de 
la  concevoir  pour  des  élémens  indivisibles  et  toujours  identiques 
par  l'effet  même  de  leur  indivisibilité.  La  spiritualité  et  l'immorta- 
lité de  l'âme,  si  elles  se  réduisaient  à  une  unité  indivisible  et  indes- 
tructible, ne  s'élèveraient  donc  en  rien  au-dessus  des  conditions 
du  dernier  degré  de  l'être.  Est-ce  là  ce  que  nous  entendons  par  ce 
double  privilège  que  nous  attribuons  à  la  personne  humaine?  Hegel 
a  raison  :  l'être  pur,  dans  sa  simplicité  nue,  est  tout  près  du  néant. 
L'évolution  des  êtres  y  introduit  une  complexité,  une  richesse  crois- 
sante d'attributs  et  de  phénomènes  de  toute  sorte.  Quand  nous  nous 
représentons  la  dignité  et  l'excellence  de  la  nature  humaine,  ce  n'est 
pas  dans  la  simplicité  nue  de  son  être  que  nous  en  trouvons  les  mar- 
ques, c'est  au  contraire  dans  le  développement  le  plus  complet  et  le 
plus  varié  de  la  sensibilité,  de  la  raison  et  de  la  liberté.  Le  plus 
bel  éloge  que  l'on  fera  d'un  homme  de  génie,  d'un  Shakspeare, 
par  exemple,  c'est  de  reconnaître  en  lui,  non  une  seule  âme,  mais 
plusieurs  âmes.  Il  ne  faut  pas  sans  doute,  même  dans  la  personna- 
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lité  la  plus  complexe  et  la  plus  riche,  méconnaître  l'unité  ;  nous 
devons,  au  contraire,  reconnaître  en  nous  une  double  unité  :  lasim- 
plicii»^  métaphysique  et  une  unité  vivante,  dont  l'idéal  est  la  plus 
parfaite  harmonie  de  toutes  les  manifestations  de  l'être  physique  et 
de  l'être  moral  ;  la  première  est  à  la  base,  la  seconde  se  poursuit 
jusqu'au  sommet  de  l'être.  Or,  quand  nous  parlons  de  l'âme  spiri- 
tuelle et  immortelle,  c'est  le  sommet  que  nous  considérons,  c'est 
ce  qui  élève  la  personne  humaine  au-dessus  des  autres  êtres.  Le 
vrai  spiritualisme  n'est  donc  pas  dans  la  conception  abstraite  et 
banale  d'une  substance  absolument  simple  ;  il  est  dans  la  foi  à  l'idéal, 
au  devoir,  à  la  responsabilité  morale  et  à  toutes  les  conditions  dont 
l'homme  ne  peut  se  passer  pour  le  développement  de  sa  nature 
propre  et  l'accomplissement  de  sa  destinée. 

La  nature  propre  de  l'homme,  dans  la  plus  haute  idée  que  s'en 
fait  la  conscience,  est  celle  d'une  personne  raisonnable  et  libre,  res- 
ponsable de  ses  actes.  Analysons  cette  idée  de  responsabilité,  qui 
embrasse  et  résume  tous  les  élémens  de  la  per.'-onnalité  :  nous  y 
trouvons  un  caractère  qui  nous  est  inhérent,  que  nous  portons  tou- 
jours avec  nous;  mais  nous  y  trouvons  aussi  quelque  chose  qui  n'est 
pas  nous,  l'idée  d'une  puissance  supérieure  à  qui  nous  devons 
compte  de  l'exécution  de  ses  lois,  ou,  en  d'autres  termes,  l'idée 
d'une  législation  et  d'une  justice  souveraines.  Sans  doute,  cette 
législation  et  cette  justice  ont  leur  expression  dans  notre  conscience. 
Cest  devant  notre  conscience  que  nous  nous  sentons  avant  tout 
responsables  ;  nous  ne  nous  sentons  obligés  envers  une  autorité 
extérieure  qu'autant  que  cette  obligation  s'accorde  avec  celles  que 
notre  conscience  nous  impose;  nous  n'acceptons  le  jugement  d' au- 
trui sur  l'OS  actions  qu'autant  qu'il  est  confirmé  par  le  jugement  de 
notre  conscience;  c'est  enfin  dans  notre  conscience  que  notre  res- 
ponsabilité trouve  sa  première  sanction,  et  sans  cette  sanction  inté- 
rieure les  récompenses  ou  les  peines  qui  peuvent  nous  venir  du 
dehors  ne  sont  que  des  accidens  heureux  ou  malheureux,  sans  valeur 
murale.  Mous  admettrons  donc,  avec  M.  Bouillier,  que  «  l'homme  est 
le  contenu  de  la  loi  ou  du  bien  qu'il  doit  accomplir;  que  non-seule- 
ment il  a  sa  loi  en  lui,  mais  qu'il  est  sa  loi  à  lui-même.  »  L'homme 
est  son  législateur  et  son  juge;  mais  ce  double  caractère  appartient-il 
à  la  nature  humaine,  telle  qu'elle  est,  dans  sa  totalité,  dans  sa  com- 
plexité réelle?  Non  ;  suivant  M.  Bouillier,  comme  suivant  M.  Janet  et 
tous  les  idéalistes,  il  y  a  dans  l'homme  une  nature  supérieure  qui 
commande  à  la  nature  inférieure  et  qui  la  juge,  et  cette  nature 
supérit'ure, qu'est-ce  autre  chose  que  l'homme  idéal,  l'homme s'éle- 
vant,  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  au-dessus  de  lui-même,  au- 
dessus  de  l'humanité  réelle,  l'homme  incarnant  dans  sa  conscience 
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sa  conception  d'une  raison,  d'une  volonté,  d'une  justice  parfaites, 
en  un  mot  sa  conception  de  la  perfection  divine? 

L'idéal  moral  est-il  un  de  ces  états  de  conscience  auxquels  rien 
ne  correspond  hors  de  nous,  ou  bien  est-il  en  nous  le  sii^ne,  la  ma- 
nifestation d'une  réalité  extérieure  et  supérieure?  On  sait  comment 
aurait  répondu  Descartes.  Des  idées  dont  l'objet  nous  dépasse  en 
perfection  ne  peuvent  être  notre  œuvre  propre  ;  elles  supposent  un 
auteur  qui  possède  formellement  ou  éminemment  une  perfection 
égale  ou  équivalente  a  celle  qu'elles  possèdent  o^y^r/ùrme?!?,-  elles 
ne  peuvent  être  en  nous  que  «  comme  la  marque  de  l'ouvrier  em- 
preinte sur  son  ouvrage,  »  et  un  divin  ouvrier  a  pu  seul  imprimer 
dans  nos  âmes  cette  marque  de  l'idéal  divin.  Descartes  a  prévu  lui- 
même  l'objection  capitale  qui  peut  être  faite  à  cette  argumentation, 
et  il  ne  l'a  pas  entièrement  réfutée.  Un  être  perfectible  possède  «  en 
puissance  »  tous  les  degrés  de  perfection  auxquels  il  peut  s'élever 
et  il  peut  ainsi  s'en  faire  une  idée  dans  la  conscience  même  qu'il  a 
de  sa  nature  perfectible  ;  mais  les  degrés  d'une  perfection  toute  rela- 
tive, ajoute  Descartes,  «  n'approchent  en  aucune  sorte  de  l'idée 
que  j'ai  de  la  Divinité.  »  Nous  croyons,  au  contraire,  que  notre  idée 
de  la  Divinité  est  toujours  relative  et  en  quelque  sorte  proportion- 
nelle à  notre  conception  de  l'idéal  vers  lequel  nous  tendons  nous- 
mêmes.  «  Les  perfections  de  Dieu  sont  celles  de  nos  âmes,  »  dit  jus- 
tement Leibniz,  et  quand  nous  les  déclarons  infinies,  nous  déclarons 
seulement  que  nous  ne  pouvons  assigner  aucune  borne  précise  à 
notre  idéal.  Pour  employer  les  termes  métaphysiques,  l'idéal  divin 
nous  a()paraît  coirmie  notre  /?n;  il  n'est  pas  besoin,  pour  en  expli- 
quer l'origine,  de  le  réaliser  dans  une  cause  efficiente  de  notre  exis- 
tence. 

L'idéal  moral  n'a-t-il  pas  toutefois  un  caractère  propre  qui  auto- 
rise les  affirmations  de  la  métaphysique?  11  n'est  pas  seulement  une 
fin  que  nous  pouvons,  mais  une  fm  que  nous  devons  nous  efforcer 
de  réaliser;  il  nous  impose  des  devoirs,  et  à  ces  devoirs  s'attache 
nécessairement  une  sanction.  Mous  rencontrons  ici  les  hvoeux  pos- 
tulats de  Knnt  et  les  argumens  classiques  de  la  philosophie  reli- 
gieuse. Si  le  devoir,  dans  son  objet,  n'est  qu'un  idéal,  il  réclame  pour 
sa  sanction  noo-seulement  la  conception,  mais  l'affirmation  d'une 
justice  inlaillible.  Quand  nous  cherchons  sincèrement  à  nous  juger 
nous-mêmes,  nous  opposons  aux  sopbismes  de  nos  passions  le  juge- 
ment que  porterait  ce  spectateur  éclairé  et  impartial  que  Stuart  Mill 
suppose  après  Adam  Smith.  Quand  nous  nous  condamnons  nous- 
mêmes,  nous  trouvons  peut-être  que  nos  remords  suffisent  pour 
nous  punir;  mais  nous  ne  jugeons  pas  ainsi  pour  les  autres,  et  rien 
ne  satisferait  moins  notre  sentiment  général  de  la  responsabilité  que 
cette  unique  sanction  intérieure,  que  le  criminel  endurci  ne  con- 
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naît  pas  et  qu'il  peut  braver  dans  la  jouissance  d'une  insolente 
prospérité.  Et  si,  au  lieu  de  nous  condamner,  notre  conscience  nous 
absout  et  nous  glorifie,  combien  de  fois  ne  sentira-t-elle  pas  qu'elle 
n'est  pas  une  sanction  suffisante  et  qu'il  est  des  injustices  qu'elle 
est  impuissante  à  compenser?  Notre  vertu  est-elle  enfin  assez  haute 
pour  trouver  en  elle-même  sa  récompense,  même  quand  l'iniquité 
des  hommes  s'unit  à  celle  de  la  fortune  pour  nous  accabler  de  maux 
immérités?  Notre  conscience  pourra  s'abstenir  d'une  protestation 
personnelle;  elle  ne  s'abstiendra  pas  d'une  protestation  générale; 
elle  ne  cessera  pas  de  croire  que  la  responsabilité  morale  e^t  un  vain 
mot  si  elle  ne  trouve  pas  sa  sanction  dans  cet  accord,  tôt  ou  tard 
réalisé,  du  bonheur  et  de  la  vertu,  que  Kant  appelle  le  souverain 
bien.  Or  l'injuste  distrit'Ution  des  biens  et  des  maux,  objet  univer-, 
sel  et  constant  des  protestations  de  la  conscience,  a  toujours  été  <et 
ne  paraît  pas  près  de  cesser  d'être  la  loi  commune  de  la  vie  pré- 
sente. De  là,  au  nom  des  condiiions  nécessaires  de  la  responsabilité 
morale,  nos  aspirations  vers  une  vie  future  et  nos  appels  à  une  jus- 
tice meilleure  que  celle  qui  règne  dans  ce  monde.  De  là,  en  un  mot, 
la  foi  du  genre  humain  dans  ces  vérités  sans  lesquelle  toutes  rnorajle 
paraît  imparfaite  et  boiteuse  :  un  Dieu  rémunérateur  et  vengeiair, 
une  âme  immortelle  et,  pour  que  son  immortalité  soit  possible,  une 
âme  que  la  vie  animale  n'enferme  pas  tout  entière,  une  âme  spiri- 
tuelle. 

Quelle  est,  au  fond,  la  valeur  de  cette  argumentation?  C'est  une 
démonstration  du  même  ordre  que  le  raisonnement  par  lequel  les 
philosophes,  comme  le  vulgaire,  croient  à  l'existence  de  la  nature 
extérieure.  On  est  d'accord  aujourd'hui  parmi  les  psychologues  et  les 
physiologistes  philosophes,  à  ne  voir  dans  les  sensations  et  dans  les 
idées,  en  un  mot  dans  tous  les  états  de  conscience,  que  des  signes  qui 
nous  révèlent  soit  directement  notre  propre  existence,  soit  indi- 
rectement les  autres  êires.  Les  conceptions  de  la  raison  n'ont  pas 
un  caractère  diff'érent.  L'universel,  l'idéal,  le  divin,  sont  en  nous, 
de  la  même  façon  que  nos  sensations  et  nos  images  mentales,  des 
signt-s  qui  nous  représentent  un  monde  inconnu.  Il  y  a,  pour  la 
raison  comme  potu'  les  sens,  des  illusions  et  des  erreurs  :  nous 
apprenons  à  les  rectifier  par  la  comparaison  et  la  criiique  des 
témoignages,  à  distinguer,  dans  le  monde  idéal  comme  dans  \e 
monde  sensible,  ce  qui  n'est  qu'hallucination  de  ce  qui  peut  être 
accepté  comme  vrai.  Notre  premier  mouvement  est  de  rapporter 
toutes  nos  sensations  à  des  objets  réels  et  nous  n'aurions  de  doutes 
sur  aucun  de  ces  objets  si  nous  n'apprenions,  par  leur  désaccord 
même,  à  nous  défier  de  certaines  sensations.  Nous  reconnaissons 
ainsi,  parmi  les  objets  de  nos  sensations,  des  fantômes  entière- 
ment créés  par  nous-mêmes  et  nous  n'attribuons  une  existence 
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extérieure  qu'à  ceux  dont  il  nous  est  impossible  de  nous  considérer 
comme  la  cause  unique  et  totale,  à  ceux  qui  ne  peuvent  être, 
comme  dit  Aristote,  que  l'œuvre  commune  de  \'èire  qui  les  sent 
et  d'un  être  senti,  à  ceux,  en  un  mot,  que  M.  Taine  appelle  ingé- 
nieusement des  «  hallucinations  vraies.  »  Nuire  conliance  dans 
la  réalité  de  certains  objets  de  la  raison  repose  sur  une  distinction 
semblable.  Notre  premier  mouvement  est  aussi  de  réaliser  tous  ces 
objets,  et  il  a  (allu  à  l'esprit  humain  de  longs  elTorts  pour  apprendre 
à  distinguer  entre  eux,  à  reconnaître  dans  quelques-uns  un  pur 
idéal,  à  discerner  exactement  ceux  qui  ne  peuvent  s'expliquer  que 
comme  les  signes  ou  les  effets  de  causes  réelietut^nt  exi>tantes. 
C'est  ainsi  que  nous  avons  démontré  que  nos  idées  de  la  justice 
divine,  de  l'immortalité  et  de  la  spiritualité  de  l'âme  répondaient  à 
quelque  chose  de  réel  et  de  nécessaire,  la  première  au-dessus  de 
nous,  les  deux  autres  en  nous-mêmes.  Ce  que  sont  en  soi  cette  jus- 
tice, cette  immortalité,  cette  spiritujiliié,  nous  n'en  savons  rien, 
pas  plus  que  nous  ne  savons  ce  qu'est  en  soi  la  matière.  Nous  ne 
connaissons  aucun  être  en  dehors  des  phéiionièues  qui  nous  le  ma- 
nifestent, et  ni  l'être  divin,  ni  même  notre  être  propre  ne  luit  excep- 
tion. La  matière  n'est  pour  nous  que  la  cause  inconnue  ou,  comme 
dit  Stuart  Mill,  la  «  possibilité  permanente  »  de  nos  seusuiions. 
Dieu  et  l'âme,  semblablement,  ne  sont  pour  nous  que  la  possibilité 
permanente  de  nos  croyances  morales.  H  faut  à  la  morale  un  Dieu 
qui  lui  donne  sa  sanction  suprême  et,  pour  réaliser  cette  sanction, 
une  âme  sur  qui  ne  pèsent  pas  invinciblement  les  aveugles  et  injustes 
fatalités  de  la  nature  physique.  Voilà  ce  que  le  sentiment  bien  com- 
pris de  la  responsabilité  morale  nous  commande  d'alTirmer  ;  tout  le 
reste  est  mystère,  et  nous  pouvons  ajouter  avec  Kant  :  heureux  mys- 
tère; car,  si  nous  avions  sur  ces  grands  objets  une  certitude  directe 
et  démonstrative,  «  Dieu  et  l'éternité,  avec  leur  majesté  redoutable, 
seraient  sans  cesse  devant  nos  yeux,  »  et  l'effort  moral  perdrait, 
avec  la  liberté,  tout  ce  qui  fait  son  honneur  et  son  prix. 

Il  faut  s'élever  jusqu'à  la  spiritualité  et  à  l'immortalité  ainsi  enten- 
dues pour  bien  comprendre,  autant  qu'il  est  en  nous,  la  personna- 
lité humaine;  mais,  précisément  parce  que  tout  y  est  mystère,  il 
faut,  sans  perdre  de  vue  ces  hauteurs,  se  maintenir  sur  le  terrain 
solide  des  conditions  expérimentales  et  particulièrement  des  condi- 
tions physiques  du  moi. 

VI. 

L'auteur  d'une  thèse  très  distinguée  sur  la  Parole  intérieure^ 
M.  Egger,  prétend  trouver  une  antipathie  invincible  entre  la  con- 
science du  moi  et  toute  idée  d'étendue.  C'est  par  cette  antipathie 
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qu'il  explique  la  perception  extérieure  :  «  Elle  consiste  dans  un 
jugement,  jugement  constant,  perpétuel,  incessamment  porté  par 
l'esprit,  par  lequel,  niant  de  nous-mêmes  une  partie  de  nos  états 
de  conscience  (1),  les  rejetant  hors  de  nous,  nous  les  refusant,  nous 
les  déniant,  les  aliénant  en  quelque  sorte,  nous  traçons  une  ligne 
de  démarcation  dans  la  totalité  des  phénomènes  présens  à  notre 
conscience.  »  Et  quels  sont  ces  objets  que  nous  rejetons  hors  de 
nous?  Ce  sont,  suivant  M.  Egger,  ceux  «  qui  nous  paraissent  pos- 
séder la  qualité  de  l'étendue.  L'étendue  semble  leur  vice  rédhibi- 
toire  et  la  raison  de  leur  exclusion;  on  dirait  que  l'âme  est  venue 
au  monde  avec  une  haine  innée  contre  l'étendue.  » 

Cette  «  haine  innée  contre  l'étendue,  »  que  M.  Victor  Egger  prête 
à  l'âme,  est-elle  plus  réelle  que  l'horreur  du  vide  que  l'ancienne 
physique  prêtait  à  la  nature?  Remarquons  que,  lorsqu'il  parle  de 
l'âme  et  de  ses  instincts,  le  jeune  philosophe  se  défend  de  faire  de 
la  métaphysique  ;  il  prétend  se  renfermer,  comme  le  dit  le  sous- 
titre  de  son  livre,  dans  la  «  psychologie  descriptive.  »  Il  ne  s'a- 
git donc  que  d'un  sentiment  dont  nous  aurions  une  claire  con- 
science et  que  chacun  pourrait  reconnaître  en  lui-même.  Or,  loin 
d'exclure  l'étendue  de  l'idée  qu'ils  se  font  de  leur  propre  moi  et  de 
la  rejeter  avec  horreur  hors  d'eux-mêmes,  tous  les  hommes,  excepté 
quelques  métaphysiciens,  sont  portés  à  placer  leur  moi,  leur  per- 
sonne, dans  celte  portion  d'étendue  qu'ils  appellent  leur  corps,  et 
c'e.st  de  n)ême  le  corps  d'aulrui  qui  représente  le  plus  ordinaire- 
ment pour  nous  la  personnalité  d'autrui.  Les  métaphysiciens  spiri- 
tualistes  font-ils  tous  exception?  Quelques  mois  avant  la  thèse  de 
M.  Victor  Egger,  la  Sorbonne  entendait  la  soutenance  d'une  autre 
thèse  de  philosophie  dont  les  conclusions  sont  bien  diiférentes. 
M.  Alexis  Bertrand  s'attache  à  prouver  que  nous  avons  par  la  con- 
science l'apercepiion  directe  de  noire  propre  corps.  Et  il  n'entend 
pas  par  là  que  la  conscience  enveloppe  la  connaissance  de  notre 
corps,  comme  elle  enveloppe  toutes  nos  autres  connaissances;  il 
affirme  hautement  que  la  connaissance  du  corps  est  un  élément 
essentiel  de  la  connaissance  de  nous-mêmes  et  il  ne  craint  pas  de 
dire  que  «  le  corps  est  dans  l'âme.  »  Si  l'expression  peut  paraître 
forcée,  la  thèse  de  M.  Bertrand,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  hardi,  ne 
doit  pas  être  prise  pour  un  de  ces  paradoxes  dans  lesquels  se  com- 
plaît une  audace  juvénile.  La  même  doctrine  a  été  soutenue,  avec 
certaines  réserves  qui  n'en  altèrent  pas  le  fond,  par  les  spiritua- 
lisies  les  plus  orthodoxes,  Maine* de  Biran,  Albert  Lemoine,  M.  Bouil- 
lier,  M.  Janet.  Elle  avait  été  très  ingénieusement  exposée  et  très 


(i)  Victor  Egger,  la  Parole  intérieure.  Essai  de  psychologie  descriptive,  1881;  Ger- 
mer Baillière. 
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fortement  défendue  en  4  8/18  par  un  médecin  philosophe,  M.  Peisse, 
qui,  sîins  appartenir  à  l'école  spirilualiste,  lui  a  toujours  été  sym- 
pathique et  qui  est  mort,  il  y  a  un  an,  membre  de  la  section  de  phi- 
losophie de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (1). 

Chose  singulière  !  cette  doctrine  se  montre  à  peine  chez  les  phi- 
losophes qui,  au  nom  de  l'expérience,  sont  le  plus  opposés  à  la 
séparation  absolue  de  l'âme  et  du  corps.  Ils  reconnaissent  bien 
une  «  cénesthésie,  »  une  «  conscience  obscure  de  la  vie,  »  comine 
dit  M.  Ribot;  mais  ils  semblent  craindre  de  se  laisser  entraîner  sur 
le  terrain  de  la  métaphysique  dès  qu'il  s'agit  d'aller  au-delà  de 
vagues  affirmations.  Quelques-uns  même  voudraient  ramener  la 
conscience  de  notre  corps  à  la  connaissance  indirecte  que  nous  avons 
des  corps  étrangers.  M.  Alexis  Bertrand,  dans  le  développement  de 
sa  thèse,  a  surtout  à  combattre  M.  Taine,  qui  accumule  les  compa- 
raisons et  les  métaphores  pour  établir  que  les  faits  de  conscience 
et  les  faits  concomitans  de  la  vie  physique,  bien  que  formant  peut- 
^tre  un  même  tissu  d'événemens,  sont  «  condamnés  à  paraître  tOTi- 
jours  et  irréuiédiablement  doubles,  »  comme  les  deux  faces  d'im 
même  objet  ou  deux  versions  d'un  même  texte  en  deux  langues 
différentes.  La  répugnance  ou  le  peu  de  goût  de  l'école  dite  expé- 
rimentale poiu'  la  conscience  du  corps  n'est  pas  inexplicable.  Cette 
école  préfère  l'observation  extérieure  à  l'observation  intérieure.  Elle 
aime  à  étudier  du  dehors,  dans  les  signes  qui  les  manifestent,  les 
faits  mêmes  qui  forment  le  domaine  propre  de  la  conscience.  A  plus 
forte  raison  étudiera-t-elle  du  dehors  les  faits  physiologiques  et 
verra-t-elle  entre  ces  faits  et  ceux  qui  peuvent  être  connus  du 
dedans  u  un  abîme  infranchissable,  »  comme  dit  l'illustre  physi- 
cien Tyndall.  Il  est  certain  que  c'est  seulement  par  l'observation 
extérieure  qu'on  peut  prendre  une  connaissance  complète  et  vrai- 
ment scientifique  des  faits,  de  leur  enchaînement  et  de  lem-s  lois. 
II  ne  faut  pas  toutefois  dédaigner  cette  connaissance  du  corps  que 

(1)  M.  Peisse  distingue  deux  connaissances  de  notre  corps  :  Tuds  objective,  sem- 
blable à  celle  que  nous  avons  des  corps  étr^fngrers;  l'autre  subjective,  comprise  dans 
la  conscience  même  que  nous  avons  de  notre  moi.  «A  ce  point  de  vue  subjectif,  dit-il, 
le  corps  n'est  plus  vu,  ni  toucbé,  ni  perçu,  il  est  simplement  senti;  il  n'est  pas  connu 
par  le  moi  comme  rbnse  extérieure  et  éf^ang-ère,  comme  objet  sensible,  mais  comme 
sujet  ou  sièg-e  de  modifications  qui  sont  celles  du  moi  lui-même,  en  tai't qu'il  est  sen- 
tant et  vivant.  L.f%  mouvemens  intestins  de  cet  org-anisme,  que  la  perception  externe 
ne  peut  se  représenter  que  sons  forme  d'imapes,  se  traduisent  à  la  conscience  sons 
forme  d'impressions,  de  sensations,  d'états  divers  du  moi,  et  entrent  ainsi  dans  la 
«phère  psychique.  Le  sujet  n'est  plus  ici  simple  spectateur  de  l'extrcice  des  fonctions 
organiques;  il  n'est  pas  obligé,  pour  les  connaître,  de  sortir  de  lui-même,  comme  sUl 
s'agissait  d'un  organisme  autre  que  le  sien;  il  en  a  la  conscience  immédiate,  comme 
mode-i  spéciaux  de  sa  propre  existencp,  et  cette  conscience  est  précisément  la  cons- 
cience de  cette  vie  qu'on  dit  inconnue  au  moi.  »  {Liberté  de  penser  du  15  mai  1848. 
Rapports  du  physique  et  du  moral,  par  M.  Peisse.) 


LA   PEESOKNALiri   HUMAINE»  3^3 

nous  po'ivons  acquérir  par  le  dedans,  par  l'observation  intérieure, 
comme  celle  de  l'àme  elle-même;  car,  sans  cette  conscience  de  notre 
corps,  rien  ne  le  distingue  pour  nous  des  corps  étrangers  et  ne  nous 
le  fait  connaître  comme  un  élément  intégrant  de  notre  personne. 

M.  Janet,  qui  admet  la  conscience  du  corps,  a  raison  de  faire 
remarquer  qu'elle  n'équivaut  pas  à  la  science  du  corps;  mais  il  fait 
une  réserve  excessive  quand  il  ne  veut  pas  qu'on  dise  :  «  J'ai  con- 
science de  mon  corps  en  tant  que  corps.  »  Comment  notre  corps 
se  manii"esterait-il  à  notre  conscience  si  ce  n'est  comme  une  masse 
étendue  et  résistante  et,  par  conséquent,  comme  un  corps?  La 
première  conscience  que  nous  en  avons  est  ce  sens  vital,  si  bien 
étudié  par  Albert  Lemoine  et  par  M.  Bouiliiei- ,  ce  sens  de  notre 
vie,  qui  s'éveille  avec  notre  vie  elle-même  et  qui  entre  en  jeu 
par  des  sensations  distinctes  chaque  fois  que  le  cours  de  notre  vie 
est  modifié  ou  troublé,  soit  par  une  cause  interne,  soit  par  une 
action  extérieure.  Ces  sensations  se  localisent  comme  celles  des  cinq 
sens,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pouvons  pas  les  éprouver  sans  les  situer 
quelque  part,  à  droite  ou  à  gauche,  en  haut  ou  en  bas,  dans  un 
ensemble  de  points  dont  la  réunion  représentera  pour  nous  tout  ce 
que  nous  savons  directement  de  nos  organes,  La  faim,  la  soif,  la 
migraine,  la  colique,  nous  donnent  la  première  idée  de  nos  orgajies 
intérieurs,  de  même  que  nos  organes  extérieurs  nous  sont  connus 
par  les  impressions  des  cinq  sens  à  la  surface  de  notre  corps.  Les 
organes  du  loucher  nous  sont  le  mieux  connus,  parce  que  nous 
pouvons  produire  d'une  façon  continue  les  impressions  qu'ils  reçoi- 
vent. C'est  ainsi  que  nous  nous  donnons,  en  y  portant  successive- 
ment la  main,  une  représentation  étendue  et  suivie  de  la  configura- 
tion de  notre  corps.  Adolphe  Garnier  et  M.  Taine  font  honneur  de  la 
connaissance  distincte  de  notre  corps  à  cette  méthode  du  «  double 
toucher  »  ou  du  «  toucher  explorateur;  »  mais  ces  doubles  sensa- 
tions, localisées  à  la  fois  dans  l'organe  qui  touche  et  dans  les  organes 
qui  sont  touchés,  comment  les  rapportons-nous,  non- seulement 
d'une  manière  générale  à  notre  moi,  mais  à  une  surlace  nettement 
délimitée,  que  nous  déclarons  nôtre  et  que  nous  distinguons  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  nous?  «  N'est-il  pas  vrai,  dit  très  bien  M.  Janet, 
que  si  j'attribue  à  un  corps  l'épithète  de  mien,  c'est  parce  que  je 
sens  qu'il  est  le  mien  et  non  pas  celui  d'un  autre?  La  vie  de  ce 
corps  n'est  elle  pas  ma  vie  et  ne  dis-je  pas  :  Je  vis,  tout  aussi  bien 
que:  Je  pense?  »  Or,  ce  sentiment  de  notre  vie,  ce  sentiment  de 
notre  corps,  nous  n'attendons  pas  pour  l'éprouver  que  le  «  toucher 
explorateur  »  l'ait  fait  naître;  nous  l'avons  chaque  qu'une  fois  sen- 
sation se  localise  en  un  point  quelconque  de  nos  organes  intérieurs 
ou  extérieurs. 

On  a  voulu  expliquer  par  l'habitude,  par  l'association  des  idées, 
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la  localisation  des  sensations.  M.  Taine  a  repris  cette  explication, 
très  en  faveur  près  des  philosophes  écossais  de  l'époque  classique; 
mais,  comme  le  remarque  M.  Alexis  Bertrand,  elle  recèle  «  un  véri- 
table cercle  vicieux  ou  tout  tout  au  moins  une  grave  pétition  de 
principe.  »  De  bonnes  habitudes  d'esprit  et  des  associations  bien 
faites,  à  la  suite  des  expériences  du  toucher  explorateur,  peuvent 
bien  rectifier  des  localisations  imparfaites  et  corriger  certaines 
erreurs,  nées  elles-mêmes  de  l'habitude,  comme  celle  qui  nous  fait 
rapporter  une  douleur  à  un  membre  que  nous  n'avons  plus;  mais 
s'il  n'y  avait  jamais  eu  des  localisations  naturelles  et  spontanées, 
jamais  il  n'y  en  aurait  d'acquises  et  d'habituelles  (1).  S'il  y  a  des 
erreurs,  des  illusions,  des  hallucinations  dans  l'attribution  de  chaque 
sensation  à  un  siège  déterminé,  n'y  en  a-t-il  pas  aussi  dans  les  faits  de 
sensibilité,  d'intelligence,  de  volonté,  que  l'on  considère  comme  les 
objets  propres  et  directs  de  la  conscience?  Ce  qui  nous  est  le  plus 
intime,  notre  moi  lui-même,  ne  semble-t-il  pas  quelquelois  nous 
échapper,  non-seulement  dans  le  délire  du  rêve,  de  l'ivresse  ou  de 
la  folie,  mais  dans  un  état  relativement  sain,  dans  l'agitation  d'une 
passion  violente  ou  dans  la  prostration  qui  suit  une  grande  dou- 
leur? Nous  corritîeons  ces  défaillances  de  la  conscience  par  uu  exa- 
men plus  attentif,  par  une  comparaison  exacte  des  circonstances, 
par  des  inductions  légitimes.  La  vérité  définitive  n'est  souvent, 
conformément  à  la  théorie  de  M.  Taiiie,  qu'une  «  hallucination  rec- 
tifiée; »  mais,  pour  la  connaissance  du  corps  comme  pour  celle  de 
l'âme,  la  nécessité  même  d'une  rectification  suppose  une  perception 
directe,  une  représentation  dans  la  conscience. 

On  objecte  contre  la  conscience  du  corps  que  le  corps  nous  appa- 
raît comme  notre  propriété,  non  comme  notre  personne.  Mous 
disons  qu'il  est  nôtre,  nous  ne  disons  pas  qu'il  est  nous-mêmes; 
nous  disons  en  réalité  l'un  et  l'autre,  pour  notre  corps,  comme  pour 
nos  facultés  morales;  nous  nous  dédoublons  sans  cesse,  soit  que 
nous  afïirmions  notre  autorité  sur  les  différentes  parties  de  notre 
être,  soit  que  nous  les  accusions  de  résistance  et  de  révolte. 

Tout  beau,  ma  passion  ! 

disent  les  héros  de  Corneille.  Notre  corps  est  à  nous,  comme  notre 
sensibilité  ou  notre  intelligence,  et  il  nous  faut  souvent  moins  d'ef- 
forts pour  lui  imprimer  le  mouvement  le  plus  difficile  que  pour 
comprimer  une  passion  ou  pour  évoquer  une  idée  rebelle.  Tous  les 
élémens  de  notre  moi,   dont  il  ne  dispose  que  dans  des  limites 

(1)  Voir,  dans  les  Comptes-rendus  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  poétiques, 
une  récente  et  lumineuse  étude  de  M.  Janet  sur  la  Localisation  des  sensations. 
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toujours  très  restreintes,  ne  sont  pas  moins,  au  même  titre  les  uns 
que  les  autres,  noire  moi  lui-même.  «  L'enfant,  dit  avec  raison 
M.  Bertrand, ne  fait  pas  ces  distinctions  subtiles  et  ne  sépare  pas  son 
moi  de  son  corps.  On  ne  le  lerait  pas  rire,  mais  on  l'étonnerait  fort 
en  lui  demandant  si,  quand  il  dit  je  ou  moi,  il  entend  parler  d'un 
être  séparé  de  son  corps.  »  L'homme  fait,  s'il  ne  s'est  pas  nourri 
d'une  certaine  métaphysique,  manifesterait  le  même  étonnement. 

La  seule  objection  spécieuse  qu'on  puisse  faire  à  la  conscience  du 
corps  est  la  difficnlté  de  la  concilier  avec  le  caractère  d'unité  qui 
semble  inhérent  à  toute  conscience  et  qui  est  la  forme  essentielle  du 
moi.  Nous  ne  voudrions  recourir,  pour  lever  cette  difficulté,  à 
aucune  hy[ioihèse  métaphysique.  Nous  ne  rechercherions  ni  si 
l'âme  est  le  principe  de  la  vie  du  corps,  comme  le  croit  M,  Bouil- 
lier,  ni  si  le  corps  est  composé  d'âmes,  de  petites  unités  con- 
scientes, comme  l'cfffirmeM.  Bertrand;  nous  n'alléguerions  que  notre 
ignorance  de  la  nature  propre  et  intrinsèque  de  toute  substance, 
soit  matérielle,  soit  spiriiuelle  (1).  Nous  croyons,  dans  l'intérêt  néces- 
saire de  la  morale,  que  notre  personne  est  une  substance  spirituelle, 
une  âme  et  non  un  corps,  en  ce  sens  que  la  vie  du  corps  ne  con- 
tient pas  sa  destinée  tout  entière  ;  mais  nous  ne  savons  ce  qu'est 
en  soi  ni  le  corps  ni  l'âme.  C'est  par  une  hypothèse  invérifiable 
qu'on  définit  le  corps  une  substance  composée;  on  peut  tout  aussi 
bien  le  définir,  comme  l'âme  elle-même,  une  substance  simple  se 
manifesiant  par  une  diversité  infinie  de  phénomènes.  Qu'est-ce  que 
l'étendue  et  qu'est-ce  que  le  moi  dans  la  seule  connaissance  posi- 
tive et  certaine  que  nous  puissions  en  avoir?  L'éiendue  n'est  qu'un 
phénomène  ou  un  groupe  de  phénomènes  perçus  par  les  sens. 
Quand  on  veut  pénétrer  sa  nature,  on  n'y  trouve,  avec  Leibniz  et 
plusieurs  psj  cholo^ues  contemporains,  que  l'ordre  dans  lequel  nous 
nous  représentons  certains  faits  simultanés,  ou  bien,  avec  M.  Magy, 
qu'une  réaction  du  moi  contre  les  impressions  dont  il  subit  l'eifet 
dans  ses  diverses  sensations.  Nous  ne  voulons  pas  prendre  parti  entre 
ces  théories.  Nousneretii^ndronsquecequi  leur  est  commun,  à  savoir 
que  l'étendue  est  perçue  du  dedans  avant  d'être  perçue  du  dehors, 

(1)  On  tend  aujourd'hui,  parmi  les  physiologistes  et  même  parmi  les  psychologues, 
à  considérer  tout  corps  vivant  comme  une  coliectioQ  ou  une  association  d'individus 
distincts,  dette  h\pothèse  ne  saurait  exclure,  au  moins  chez  l'homme  et  chez  les  ani- 
maux supérieurs,  un  principe  unique  de  vie,  attesté  par  la  céneslhésie  Ce  principe 
unique  est-il  une  simple  résnl'aiite,  le  consensus  soit  de  fores  inconscientes,  soit, 
suivHnt  la  ihèsn  de  M.  Bertrand,  de  forces  consci^nt(ï8?  Se  réalise  t-il  dans  un  élé- 
ment supérieur,  éiroiieiuent  uni  à  lime,  ou  se  confond-il  avec  1  âme  elle-même?  Ces 
diverses  so'uiion*  ont  été  soutenues  et  eJe»  peuvent  he  soutenir.  Nous  ne  nous  pronon- 
çons pas  enire  elles,  non  plus  que  sur  l'hypothèse  qui  leur  sert  de  base.  Un  seul 
point  importe  et  il  est  hors  de  «liscus-ion  :  c'est  l'unité  de  la  personne, sous  son  double 
aspect,  physique  et  moral,  ëans  la  conscience  qu'elle  a  d'cUe-mùme. 
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et  qu'elle  est  un  fait  de  conscience,  au  même  titre  que  toutes  nos 
sensations.  Nous  en  dirons  autant  et  à  plus  forte  raison  du  niouvîe- 
ment,  car  la  i»remière  perception  de  la  conscience  est  peut-être  le 
sentiment  de  notre  activité  motrice,  ^ous  ne  concevons  le  mouve- 
ment au  dehors  que  sur  le  type  des  mouvemens  que  nous  produi- 
sons dans  notre  corps  et  dont  nous  avons  con-tience  dans  notre 
effort  pour  les  produire.  Or  c'est  surtout  par  le  mouvetneiit  que 
nous  nous  faisons  une  idée  claire  de  l'étendue,  et  les  défiiiitions  des 
figures  géométriques  reposent  sur  les  mouvemens  qu'il  faudrait 
faire  pour  les  tracer  (1).  Le  moi,  de  son  côté,  que'que  unilé 
qu'on  reconnaisse  ou  qu'on  sente  en  lui,  ne  se  manit<»ste  à  lui- 
même  que  dans  la  plus  grande  complexité  de  phénomènes  simul- 
tanés ou  successifs.  La  multiplicité  des  phéfioinèiies  se  retrouve 
donc  et  dans  1«  corps  étendu  et  dans  le  moi  un  et  simple.  11  n'y  a 
entre  eux,  à  ce  point  de  vue,  aucune  opposition  de  nature. 

Le  corps  change  sans  cesse  et  il  paraît  se  renouveler  entièrement 
au  bout  de  quelques  années  :  le  moi,  au  contraire,  a  cof>s<;ience  de 
son  identité.  Que  faut-il  entendre  par  ce  renuuvellemei.t  du  corps 
et  cette  identité  du  moi?  Chaque  corps  vit  d'emprunts  à  la  nature 
extérieure  ;  mais  il  a  en  lui  un  principe  de  vie  qui  ramène  tous  ces 
emprunts  à  l'unité  d'une   même  forme.  Chaque  moi,  chaque  indi- 
vidu conscient  vit  de  même,   en  grande  paitie,  de  sensations  et 
d'idées  dont  la  cause  est  hors  de  lui.  Elle  est  dans  toutes  les  impres- 
sions que  S'ibit  son  corps;  elle  est  particulièrement  dans  la  confor- 
mation de  son  cerveau  et  dans  toutes  les  influermes  que  la  nourri- 
ture, l'air  ambiant,   le  climat,  l'hérédité  peuvent  exercer  sur  cettje 
conformation.  Elle  est  aussi  dans  les  sensations  et  les  idées  d'autrui, 
dans  l'éducation  qu'il  reçoit,  dans  la  communauté  de  seniimens,  de 
croyances,  de  manières  dépenser  qui  s'établit  nécessairement  entre 
les  individus  d'un  même  pays,  d'un  même  siècle,  d'une  même  civi- 
lisation. Elle  est  enfin  dans  l'hérédité  intellectuelle  et  morale,  dont 
les  effets  ne  sont  pas  moins  sensililes  dans  les  races,  dans  les  peu- 
ples, dans  les  familles,  que  ceux  de  l'hérédité  physique.  Le  moi  sent 
en  lui  un  j)rincipe  actif  qui  réagit  plus  ou  moins  contre  toutes  ces 
influences  et  qui  tend  à  les  ramener  à  l'identité  d'une  même  per- 
sonne. Il  peut,  jusqu'à  un  certain  point,   s'en  rendre  maître,  les 
diriger  et  les  gouverner;  mais  si  l'on  fdit,  chez  les  mieux  doués  et 
les  plus  forts,  la  part  de  l'action  personnelle  et  celle  des  actions 
subies,  la  disproportion  sera  infinie  en  laveur  des  dernières.  Les 
plus  fins   moralistes  reconnaissent  plusieurs  hommes  en  un  seul 

(1)  C'est  là  une  théorie  classique  dans  l'école  spiritnaliste,  et  les  écoles  rivales  se  la 
sont  ••  ppropriép.  M.  Hibot  lui  a  consacré,  il  y  a  ou  d'anni^es,  une  excellente  étude 
qn'il  n'a  pns  hèr-iié  à  ri^anmer  dans  l'expresiion  -ic  Psyc'ioh lie  fies  moiiVfm(fns  {Revttê 
philosophique,  octobre  1879,  les  Mouvemens  et  leur  importance  psychol9gi(iae.) 
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homme,  non-seulement  dans  ces  maladies  mentales  où  la  personna- 
lité semble  se  dédoubler  et  s'opposer  à  elle-même,  mais  à  l'état  nor- 
mal, dans  la  pleine  jouissance  de  nos  facultés  (1).  Ne  sommes-nous 
pas,  en  effet,  l'homme  de  notre  éducation  et  de  notre  milieu  social, 
l'homme  de  nos  habitudes,  l'homme  de  notre  profession  et  du  rôle 
qu'elle  nous  oblige  à  jouer,  l'homme  enfin  de  nos  passions  et  même 
autant  d'hommes  que  nous  éprouvons  à  la  fois  de  passions  diverses 
et  contraires?  Cette  unité  même  qui  s'établit  et  se  maiatient  entre 
toutes  ces  personnalités  distinctes  dans  une  même  personne  n'est  le 
plus  souvent  que  celle  de  notre  caractère,  et  notre  caractère  lui- 
même  n'est  que  l'effet  le  plus  général  de  nos  habitudes  héréditaires 
ou  acquises.  «  L'habitude,  dit  l'habile  psychologue  Albert  Lemoine, 
établit,  pour  les  êtres  qui  sont  capables  de  l'acquérir,  entre  les  dif- 
férentes parties  de  la  durée,  qui  ne  font  que  se  succéder  pour  les 
autres  êtres,  une  relation  sans  laquelle  la  vie  même  la  plus  haute 
est  incompréhensible  et  impossible...  Fixer  ce  perpétuel  devenir, 
constituer  un  présent  positif  avec  ces  élémens  négatifs,  faire  demeu- 
rer le  présent;  d'un  point  mathématique  faire  une  ligne  ou  un 
solide;  résoudre  cette  difficulté  d'arrêter  le  temps  que  rien  n'ar- 
rête, telle  est  l'œuvre  de  l'habitude  et  le  service  qu'elle  rend  aux 
êtres  vivans  (2),  »  L'habitude  ne  crée  pas  sans  doute  l'unité  des 
êtres  vivans  ;  mais  elle  lui  donne  sa  forme  générale  et  constante, 
soit  dans  le  développement  de  la  vie  physique,  soit  dans  celui  de  la 
vie  morale.  Or,  le  moi,  par  son  action  propre,  n'a  qu'une  part  très 
limitée  dans  l'acquisition  de  ses  habitudes.  La  plupart  lui  viennent 
dje  causes  extéi-jeures  et  plusieurs  mêmes  sont  antérieures  à  sa 
naissance.  Héréditaires  ou  acquises,  elles  entretiennent  entre  tous 
les  êtres  vivans  cette  solidarité  qu'un  des  représentans  les  plus 
distingués  de  notre  jeune  génération  philosophique,  M.  iMarion,  a 
étudiée  au  point  de  vue  moral  et  qui  ne  se  manifeste  pas  moins, 
soit  dans  l'ordre  physique,  soit  dans  l'union  des  dt^ux  ordres  (3).  Il 
y  a,  par  cette  loi  même  de  l'habitude,  une  étroite  analoi^e  entre  la 
vie  du  corps  et  la  vie  du  moi.  Des  deux  côtés,  un  principe  d'unité 
et  de  permanence  ;  des  deux  côtés  aussi  une  complexité,  une  mobi- 
lité, un  renouvellement  perpétuel,  un  devenir,  comme  dit  très  bien 
Albert  Lemoine,  qui  se  fixe  en  un  certain  sens  par  l'habitude  et  qui, 
dans  un  autre  sens,  se  dissout  sans  cesse  en  mille  élémens  dispa- 


(1)  Voir  aar  les  Variaticms^  de  la  personnalité  à  l'état  normal,  une  étude  curiwisc, 
bien  qu'ejtcessivedans  nés  coocIuaioDs,  de  M.  Paulhan.  {Hevue  philosophiqHe,i\iia  18^2.) 

(2)  Albert  Lemoine,  L'Habitude  et  l'Instinct,  1875;  Germer  Baillière. 

(3)  Heuri  Marion,  to  Solidarité  morale,  1879;  Germer  Baillière.  —  M.  Manon  vient 
de  publier  deux  autres  ouvrages  :  des  Leçons  de  psychologie  appliquée  à  l'éducation 
et  des  Leçons  de  morale  (1882;  Armand  Colin),  dans  lesquelles  il  montre  la  mOmc 
originalité  de  bon  sens,  libre  de  tout  préjugi  d'école. 
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rates  et  souvent  contradictoires,  par  l'effet  de  toutes  les  influences 
auxquelles  est  soumis  le  moi  moral  aussi  bien  que  le  moi  phy- 
sique. Ainsi  se  justifie  l'expression  hardie  de  M.  Alexis  Bertrand  : 
«  Le  corps  est  une  habitude  de  l'âme.  » 

11  y  a  toutefois  une  différence  essentielle  entre  les  phénomènes 
corporels  et  les  faits  de  conscience,  c'est-à-dire  les  faits  qui  consti- 
tuent le  moral  de  Ihomme  ou  le  domaine  propre  de  l'âme.  Les  pre- 
miers se  ramènent  à  l'étendue  et  au  mouvement,  qui  peuvent  être 
l'objet  de  la  conscience,  mais  qui  peuvent  aussi  se  concevoir  en 
dehors  de  toute  conscience  ;  les  seconds  ne  se  conçoivent  pas,  au 
contraire,  sans  la  conscience  d'eux-mêmes.  Un  mouvement  incon- 
scient a  un  sens  trè?  clair;  une  pensée  inconsciente  n'en  a  aucun. 
C'est  cette  différence  qui  peut  justifier  la  distinction  métaphysique 
de  deux  substances  :  l'esprit,  où  la  conscience  règne  seule  ;  la  ma- 
tière, qui  appartient  proprement  à  l'inconscience,  mais  qui  peut 
s'ouvrir  à  la  conscience  par  son  union  avec  l'esprit.  Nous  ne  vou- 
lons pas  prendre  parti  pour  ou  contre  cette  distinction.  Nous  ne 
connaissons  aucun  moyen  de  pénétrer  dans  la  nature  des  sub- 
stances. Nous  devons  toutefois  reconnaître  que  l'unité  du  moi  paraît 
i)ien  en  péril,  s'il  réunit  en  lui  deux  substances  distinctes.  Il  ne 
serait  pas,  en  effet,  possible  d'identifier  le  moi  avec  une  seule  de 
ces  substances  et  de  réduire  l'autre  au  rôle  d'un  simple  instrument. 
Les  philosophes  qui  affirment  le  plus  hautement  la  distinction  de  la 
matière  et  de  l'esprit  déclarent  cependant,  avec  Bossuei,  que  «  le 
corps  n'est  pas  un  simple  instruinent  appliqué  du  dehors,  ni  un 
vaisseau  que  l'âme  gouverne  à  la  façon  d'un  pilote,  »  mais  que 
((  1  âme  et  le  corps  ne  font  ensemble  qu'un  tout  naturel  et  qu'il  y 
a  entre  les  parties  une  parfaite  et  nécessaire  communication.  »  Tel 
est,  en  effet,  le  témoignage  de  la  conscience  lorsqu'elle  embrasse, 
dans  l'unité  du  même  moi,  le  physique  et  le  moral,  la  vie  du  corps 
et  la  vie  de  l'âme.  Aussi  nous  préférerions  une  théorie  (|ui  ne  ver- 
rait, dans  la  matière  et  dans  l'esprit,  dans  le  corps  et  dans  l'âme, 
que  deux  modes,  ou  plutôt  deux  degrés  du  développement  d'une 
seule  et  même  substance.  Ce  serait  le  matérialisme  si  l'on  faisait 
de  l'âme  une  fonction  du  corps;  mais  c'est  le  spiritualisme  le  plus 
élevé  si  l'on  fait  du  corps,  avec  M.  Bertrand,  un  état,  une  habitude 
de  l'âme.  Le  matérialisme  explique  le  supérieur  par  l'inférieur;  le 
spiritualisme  explique  l'inférieur  par  le  supérieur;  il  ne  voit  dans  le 
premier  qu'une  diminution  du  second.  Si  nous  descendons  de  la 
personne  humaine  à  l'animal,  de  l'animal  au  végétal,  du  végétal 
au  minéral,  nous  ne  voyons  pas  apparaître  des  substances  do  nature 
entière'uent  différente;  nous  voyons  disparaître  successivement  les 
attributs  dont  la  réunion  forme  le  plus  haut  degré  de  l'èire  :  la 
raison,  la  conscience,  la  vie.  «  L'homme,  dit  M.  Caro,  contient  en 
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lui  fleux  univers  :  l'univers  physique,  dans  lequel  il  plonge  par  ses 
racines,  et  l'univers  moral  qui  l'attire  sans  cesse.  »  Ces  racines 
physiques  de  la  personnalité  ne  sont  pas  seulement  la  vie  consciente 
de  l'animal,  mais  la  vie  inconsciente  du  végétal  et  l'existence  sans  vie 
du  minéral.  L'individualité  consciente,  suit  qu'elle  forme  le  simple 
moi  de  l'animal,  soit  qu'elle  s'élève,  avec  la  raison  et  l'idéal  moral, 
jusqu'à  la  personnalité  de  l'homm.e,  ne  peut  consister  uniquement 
dans  une  succession  d'états  de  conscience.  Il  y  a  trop  de  lacunes 
et  trop  d'incohérences  dans  la  conscience  pour  former  le  tout  com- 
plet, le  «  tout  naturel  »  d'un  individu  ou  d'une  personne.  Aussi 
beaucoup  de  philosophes,  dans  toutes  les  écoles,  ont-ils  fait  la  part 
de  cet  u  inconscient,  »  qu'il  ne  faut  pas,  sans  doute,  avec  M.  de 
Hartmann,  éiiger  en  loi  suprême  du  monde,  mais  qui  a  sa  place 
nécessaire  dans  la  nature  animée  et  dans  l'être  raisonnable  lui- 
même,  comme  dans  le  monde  inorganique.  Or  l'inconscient  n'est 
possible  que  dnns  les  phénomènes  corporels,  et  s'il  doit  entrer  dans 
la  délini'ion  de  la  personne,  il  faut  y  faire  entrer  le  corps  lui-même. 
L'inconscient  est,  en  effet,  non-seulement  inconcevable,  mais  con- 
tradictoire dans  tous  les  faits  que  l'on  rapporte  proprement  à  l'âme 
et  dont  la  conscience  est  un  élément  essentiel.  Pailer  de  sensations, 
d'idées,  de  vo^iiions  inconscientes,  c'est  accoupler  des  mots  qui 
jurent  entre  eux.  «  N'hésitons  pas  à  affirmer,  dit  très  bien  M.  Bouil- 
lier,  que  l'inconscient  n'est  pas  de  l'ordre  psychique,  ou  bien  que, 
s'il  en  est,  il  n'est  pas  le  véritable  inconscient.  » 

Ou  entend  souvent,  par  le  nom  d'iuconscient,  ces  perceptions 
sourdes  et  comme  insensibles  qu'aimait  à  supposer  Leibniz  et  dont 
M.  Taiue  fait  les  éléinens  dans  lesquels  il  décompose  la  simplicité 
apparente  des  sensations.  «  Entre  la  conscience  et  l'inconscience, 
dit  M.  Fouillée,  il  y  a  différence  de  degré  et  non  de  nature.  L'in- 
conscience est  la  conscience  sourde,  dilfuse,  à  l'état  naissant.  »  Il 
est  cert  tinernent  plus  conforme  à  une  saine  psychologie  de  recon- 
naître dans  la  conscience  une  infinité  de  degrés  que  d'opposer, 
comme  le  fait  M.  de  Hartmann,  une  conscience  sans  degrés  à  l'in- 
conscience absolue;  mais  ces  petites  consciences  suffisent-elles  à 
tout  expliquer  dans  l'existence  individuelle  ou  personnelle  du  moi? 
La  plus  fait)le  conscience  suppose  une  modification  du  moi,  un  état 
plus  ou  moins  différent  d'un  état  antérieur  ou  coexistant,  en  un 
mol,  comme  le  du  M.  Herbert  Spencer,  une  «  differeniiaiion.  »  Le 
moi  réel,  coinuje  le  dit  très  justement  M.  Alexis  Bertrand,  ne  peut 
donc  commencer  avec  le  moi  psychologique,  avec  le  moi  cofiscient, 
ni  lui  être  absolnmenl  identique.  Il  lui  faut  une  base  inconsciente. 
S'il  ne  peut  sans  coniradiciion  trouver  cette  base  dans  la  conscience, 
la  Irouvera-i-il  dans  la  substance  même  de  l'âme,  dans  ces  «  facul- 
tés inconnues  »  dont  M.  de  Rémusat    a  cherché  à  établir  l'exis- 
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tence?  Ce  serait  à  la  fois  faire  intervenir  l'âme  comme  une  substance 
distincte  et  ruiner  l'argument  le  plus  solide  sur  lequel  repose  la  con- 
ception d'une  telle  substance,  car  l'âme  ne  se  conçoit  et  ne  se 
définit  que  comme  le  sujet  de  tous  les  faits  dont  la  conscience  est 
un  élément  nécessaire.  Si  la  définition  même  de  l'âme  ne  peut  se 
passer  de  l'idée  de  conscience,  à  quel  titre  l'inconscient  pourrait-il 
entrer  dans  l'âme? 

11  n'y  a  que  les  phénomènes  corporels  où  l'inconscient  ait  sa 
place  légitime.  Le  corps  seul  peut  être  à  la  fois  conscient  et  incon- 
scient. Il  n'exclut  pas  la  conscience  puisqu'il  est  connu  par  elle, 
mais  il  ne  la  suppose  pas  nécessairement  puisqu'il  peut  se  conce- 
voir sans  elle.  11  complète  donc,  pour  former  noire  moi  réel,  les 
données  de  la  pure  conscience  et  il  les  rectifie  au  besoin;  car  il 
comporte  également  et  l'observation  intérieure,  toujours  imparfaite 
et  confuse,  ei  l'observation  extérieure,  qui  seule  se  prêle  aux  pro- 
cédés les  plus  exacts  et  les  plus  sûrs  des  méthodes  scientiiiques. 
Aussi  les  inductions  tirées  de  l'observation  extérieure  jouent  un 
grand  rôle  dans  la  reconnaissance  de  l'identité  j)ersonnelle  ou  indi- 
viduelle. Elles  ne  jouent  pas  un  rôle  exclusif,,  car  la  ressemblance 
physique  la  plus  parfaite  ne  suffirait  pas  pour  affirmer  l'identité  si 
elle  était  mauilestement  contredite  par  des  témoignages  de  l'ordroi 
moral;  mais  ces  témoignages  eux-mêmes  sont  rai einent  assez  coii- 
cordans  ou  assez  concluans  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  confir- 
més par  l'examt^n  corporel.  Us  réclament  cette  confirmation  quand 
ils  sont  altérés  par  des  mensonges;  ils  la  réclament  également  quand 
ils  sont  pervertis  par  une  maladie  mentale.  M.  Alexis  Bertrand 
oppose  avec  raison  les  preuves  physiques  de  l'identité  personnelle 
aux  faits  de  double  ou  de  multiple  personnalité  que  l'on  a  cru 
observer  chez  quelques  natures  et  dont  on  s'est  fait  un  argument 
contre  l'idée  naturelle  du  moi.  Ces  faits  sont  loin  d'ailleurs  d'être 
établis  scieiiiiliquement.  M.  Ribot  reconnaît  qu'un  seul  semble  attes- 
ter un  dédoublement  absolu  de  la  personnalité.  C'est  celui  que  cite 
M.  Taine,  d'après  l'Américain  Mac  Ni^h,  d'une  darne  qui  passait 
alternativement  par  la  conscience  de  deux  existences  distinctes, 
entièrement  étrangères  l'une  à  l'autre.  Dans  tous  les  autres  cas,  le 
nouveau  moi  garde  quelque  chose  de  l'ancien  et,  par  cela  seul  qu'il 
sent  qu'il  n'est  plus  le  même,  il  a  le  sentiment  au  moins  partiel  de 
son  identité.  Le  cas  isolé  qu'a  fait  connaître  Mac  Nish  n'aurait  peut- 
être  pas  fait  exception  s'il  avait  été  constaté  par  deux  ou  plusieurs 
observateurs  dont  les  témoignages  se  seraient  complétés  ou  contrô- 
lés. A  plus  forte  raison,  quand  M.  Paulhan  trouve  à  l'état  normal 
plusieur-s  personnes  dans  un  même  moi,  il  ne  laut  pas  prendre  ses 
distinctions  dan&  un  sens  absolu,  car  elles  su|)po^ent,  dans  son 
langage  même,  un  moi  unique  sentant  en  lui  cette  multiplicité  de 
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personnes.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  le  témoignage  intérieur  ne  peut 
être  allégué  avec  certitude ,  même  dans  les  cas  les  plus  excep- 
tionnels, contre  l'identité  personnelle,  on  ne  peut  nier  que  cette 
identité  ne  gagne  en  évidence  quand  elle  est  confirtnée  par  les  témoi- 
gnages extérieurs.  Ce  serait  donc  mal  servir  la  cause  de  la  person- 
nalité humaine  que  d'en  exclure  les  considérations  de  l'ordre  phy- 
sique. 

Une  théorie  complète  de  la  personnalité  ne  doit  pas  oublier  cet 
«  univers  physique  »  dans  lequel  l'homme,  suivant  M.  Garo,  «  plonge 
par  ses  racines;  »  mais  elle  ne  doit  pas  oublier  davantage  cet  «  uni- 
vers moral  »  auquel  il  appartient  par  tout  ce  qui  le  distingue  des 
autres  êtres.  Elle  ne  doit  négliger  aucun  des  caractères  qui  se  ma- 
nifestent dans  la  hiérarchie  des  êtres.  Elle  doit  rendre  à  l'animal 
comme  à  l'homme  la  conscience  du  moi ,  l'activité  et  même  une 
certaine  liberté.  Elle  doit  reconnaître  dans  l'homme  la  raison,  la 
responsabilité,  l'idéal  divin,  les  justes  espérances  d'une  vie  immor- 
telle. Pour  emprunter  à  M.  Bouillier  (1)  une  belle  comparaison  qu'il 
applique  seulement  à  la  sensibilité  et  que  nous  pouvons  étendre  à 
la  nature  humaine  tout  entière  :  «  L'homme  est  comme  le  chêne  de 
La  Fontame, 

.    .    .    dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts, 

mais 

...    de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine;  » 

et  nous  ajouterons  que,  plus  heureux  que  l'arbre  de  la  fable, 
l'homme  peut  être  déraciné  sans  perdre  sa  place  dans  l'empire  des 
immortels  (2). 

Emile  Beaûssire. 


(1)  Dans  son  livre  du  Plaisir  et  de  la  Douleur. 

(2)  Ce  travail  était,  terminé  lors  de  la  publication  d'un  important  ouvrappe  de 
M.  do  Proftsensé  (les  Orviinps,  Fischbactier,  188  M,  dans  lenu^-l  sont  traitées  la  plupart 
des  questions  auxquelles  nous  a»ons  touché  à  propos  do  la  piTsnnnalité  humaine. 
D'accord  avec  l'auteur. sur  tous  les  principes,  nous  aurions  plus  d'une  réserve  à 
exprimer  sur  des  points  secondaires,  mais  nous  ne  saurions  trop  louer  la  mag-istrale 
ord'innance  de  fon  livre,  l'élévation  religieuse  et  en  môme  i.eiiip»  toute  philosophique 
de  sa  pensée,  et  l'esprit  de  large  tolérance  dont  ne  se  départ  jamais  son  orthodoxie 
spiritualiste. 


BENVENUTO    CELLINI 


ET 


JEAN  DE  BOLOGNE 


Benvenuto  Gellini  a  écrit  sa  vie  de  façon  à  ôter  toute  idée  de  là 
raconter  après  lui  aux  bio^^aphes  des  hommes  célèbres  et  aux  his- 
toriens de  l'art.  Ce  serait,  comme  on  dit,  refaire  ['Iliade  après 
Homère.  Qui  tenterait  l'amplification  ou  l'abrégé  de  la  Viiit  ?  Qui 
voudrait  se  substituer  à  ce  diable  d'homme?  Qui  serait  téméraire 
au  point  d'opposer  sa  prose  à  ce  style  emporté,  plein  de  téu  et  de 
mouvement,  sa  narration  à  ce  vivant  récit  oix  Cellini  se  montre 
comme  en  un  miroir  avec  son  ardente  passion  pour  l'art,  son 
ivresse  d'orgueil  et  ses  accès  de  folie  furieuse?  Vasari  lui-même, 
son  contemporain,  s'y  est  refusé.  «  Je  ne  parlerai  pas  davantage 
de  Benvenuto  Cellini,  dit-il,  car  il  a  écrit  sur  sa  vie  avec  beaucoup 
plus  de  méthode  et  d'éloquence  que  je  ne  saurais  peut-être  le 
faire.  »  Après  avoir  écrit  le  dernier  chapitre  de  ses  Méinoires^  cet 

.  (1)  Benvenuto  Cellini,  orfèvre,  médaiUeur,  sculpteur.  Recherches  sur  sa  vie,  sur  son 
tevvre  et  sur  les  pièces  qui  lui  sont  attribuées,  par  Eu^r  ne  Flon,  1  vul.  in-4''  avec 
90  eaux-fortes  et  liéliogtavures-,  Piiris,  \Wi.  E.  Pion,  édit'ur. 

La  Vte  et  l'OEuvre  de  Jean  Bologne,  par  Abel  DesjanJins»,  d'après  les  manuocrits 
.nédiu  de  M.  Foucques  de  Vasiuonville,  1  vol.  in-folio,  22  plaLCtiea  en  héliogravures 
et  nombreuses  vignettes;  Paris,  ltî83.  A.  Quanlin,  éditeur. 
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